Татуировки: для чего нужны и почему популярны

Если вам кажется, что в последнее время вы замечали татуировки почти у каждого человека, то вам не кажется. Не то чтобы рисунки на теле стали модными только сейчас. Старейший набор для татуировок датируется VII веком до н.э. Но тянуть с предисловием мы долго не будем, а действительно расскажем об истинных причинах вселенской любви к татуировкам. Здесь нам поможет один из ведущих экспертов в этой интересной индустрии — американская тату-художница Фрайдей Джонс. «О, как легки деньги в наши дни, — сказала Джонс. — Чувствую себя даже виноватой. Я уже 26 лет бью тату. И самое потрясающее в этом деле — наблюдать за развивающимся тату-бизнесом». А я остаюсь в замешательстве. Почему наши тела недостаточно красивы, если мы дополнительно их украшаем? Нужно ли им такое украшение на всю оставшуюся жизнь? Можно же делать временные татуировки. Тогда бы не было никаких разочарований. Фрайдей отвечает: «Для большинства людей рисунки на теле являются необходимостью. Спросите, почему? Для борьбы с депрессией, например. Татуировки напоминают нам о том, через что мы прошли, а также о постоянной силе и надежде на будущее. Ещё тату — это заявление о независимости. Я свободен, но моё тело принадлежит только мне, и я могу делать с ним, что хочу. А у всех людей вкусы разные. Мы действительно вольны украшать наше тело так, как вздумается. Для кого-то тело — это неприкосновенность, для других — холст. Ни в том, ни в другом случае нет ничего постыдного и неправильного». Кстати, журнал Inked также подтвердил связь между депрессией и татуировками. Но также люди решаются на тату под влиянием моды, что сложно оспорить. «Да, мода — штука коварная, — продолжает Джонс. — Здесь важен ваш собственный стиль; как вы покажете свою креативность, набив татуировку. Это своего рода обмен информацией. Даже если вы не придаёте рисунку никакого смысла (что на самом деле адекватно), вы сообщаете окружающему миру о своих индивидуальности и свободе». С другой стороны, в журнале также говорится, что некоторые люди становятся наркоманами, отчасти потому, что им нравится боль от введения игл под кожу. Они просто жаждут боли. Но мы же прекрасно понимаем, что в любом явлении есть крайности. То же самое можно сказать и про тату в самых неожиданных местах или крайне агрессивные эскизы тату. Сам по себе рисунок татуировки не может появиться из ниоткуда. Человек склонен демонстрировать свой внутренний мир с помощью внешних атрибутов. «Многих (зачастую тех, кто против тату) мучает вопрос: что случится с татуировкой, когда человеку будет далеко за 70? — улыбается Джонс. — Чёрт, да ничего особенного. Конечно, кожа уже не так эластична в пожилом возрасте, но разве вы не подумали заранее о том, что рано или поздно привыкнете к рисунку на теле и будете воспринимать его как нечто само собой разумеющееся? Вам будет неважно, у вас появятся другие заботы». С этим я согласен. Знаете, тату может прекрасно смотреться, когда ты уже поджарый дедушка в рыбацкой лодке. А может смотреться отвратительно, даже если ты очень молод. Причины разные: неумелые руки тату-мастера, сам по себе неадекватный рисунок, неудачное расположение тату на теле… Даже банальную неухоженность никакие татуировки не спасут. Разумеется, есть ещё такой момент: татуировки могут быть неудобными в социально-профессиональном плане. Джонс говорит: «Все ваши художества могут быть так аккуратно нарисованы на теле, что никому даже в голову не придёт, что у вас есть тату. Но иногда во имя карьеры необходимо прибегать к маскировке. Хотя, на мой взгляд, это мелочи, с которыми можно мириться. Вот тату на лице — уже посерьёзней». И напоследок одно ключевое предупреждение: необходимо тщательно, даже скрупулёзно выбирать своего тату-мастера. Фрайдей подчеркнула, что минимально обученные татуировщики («скребки») могут сильно ошибаться. «Тут нужны связи, — улыбается она. — Либо имя тату-мастера, кричащее с каждого угла. Вы должны вживую видеть его работы: хоть на друге, хоть на знаменитости». Кстати, о знаменитостях. Работа Джонс, конечно, первоклассная. В её студии побывали Анджелина Джоли, Аарон Невилл, Пенелопа Крус. Побеседовав с Джонс, я понял многие вещи. Если не философствовать о причинах популярности тату, то ответ очень прост: это красиво, а люди любят красоту. Людей манит то, чего у них нет. Это действительно некое самоутверждение. Не то чтобы татуировки сделают вас другим человеком (не сделают); они добавят то, чего вам, возможно, не хватало. Удивительно, что вы можете остаться тем, кем были, но рисунок иногда творит чудеса с самооценкой. Но это не должно быть вашей целью. Если вы пытаетесь стать кем-то или ищете одобрения, тату вам не поможет. Если вы хотите тату, потому что это просто кажется вам красивым и дополняющим ваше Я, то сделайте это. Тату — не психолог. Тату — украшение. По материалам статьи «Why Tattoos Are So Popular» The Saturday Evening Post Перевод: Юлия Стржельбицкая

Фальшивая вежливость или залог социального удовлетворения: что такое small talk

Рассуждая о мастерстве вести легкую, непринужденную, ни к чему не обязывающую беседу, мы невольно переносимся в салоны ХIХ века. Именно там знатные аристократы могли часами разговаривать о погоде, обсуждать искусство и даже не пытаться затронуть серьезную тему. Они не торопились жить и смело могли себе позволить поговорить «ни о чем». Современные люди стараются избегать подобных бесед, так как считают их бессмысленными. А зря, ведь искусство small talk является важной составляющей эффективной коммуникации. Рассказываем, почему. Что такое small talk? Small talk (в переводе с английского — «небольшой разговор», «светская беседа») — это ни к чему не обязывающий разговор на отвлеченные темы, который не предполагает обязательств, договоренностей и пр. Самыми популярными темами являются погода, искусство, хобби. Обычно подобная беседа характерна для незнакомых или малознакомых людей. Вы можете начать small talk в лифте, в очереди, в поезде. С его помощью получится избежать неловких пауз, скоротать время и даже познакомиться с нужными людьми. Давайте разберем конкретный пример: вы заходите в лифт и сталкиваетесь с начальником. Конечно, первым делом вы поздороваетесь, но что дальше? Неловко молчать несколько минут, пока лифт не доедет до нужного этажа? Так поступит большинство людей, но есть вариант получше — завести ни к чему не обязывающую беседу. Погода, пробки, очереди в магазине — подойдет любая «легкая» тема. Самое главное — начать разговор, а дальше все пойдет как по маслу. Важно понимать, что small talk является лишь инструментом, поэтому нет никакого смысла задаваться вопросом содержания. Все, что вам нужно — это проникнуться атмосферой, ведь во время такой беседы человек не вслушивается в слова, а больше смотрит на собеседника, его мимику, поведение, интонацию. Проще говоря, впитывает невербальную информацию, получая с ее помощью общее представление о новом знакомом. О том, что маленькая беседа является ценнейшим навыком (и как вступление к серьезным переговорам, и как способ поддерживать контакт), свидетельствуют многочисленные данные. Так, ученые из Массачусетского центра развития персонала провели исследование, в ходе которого выявили, что около 70% важной информации сотрудники получают не во время совещаний, а благодаря small talk. Николас Эпли, психолог и профессор школы бизнеса Чикагского университета, также провел эксперимент. Он разделил участников на три группы: первая должна была заводить разговор с незнакомцем в автобусе, вторая — молчать, третья — поступать на свое усмотрение. В итоге самыми счастливыми оказались люди, которые вели по дороге на работу ни к чему не обязывающую беседу. Правила small talk Подготовьтесь к мероприятию Отправляясь на мероприятие, вы хотя бы примерно понимаете, какие люди там будут присутствовать. Это позволяет подготовиться к будущим беседам и сразу определиться с темами, которые будут интересны возможным собеседникам. Например, если это закрытая театральная премьера, можно обсудить ваш опыт посещения подобных мероприятий или поговорить о любимых актерах/режиссерах. Не бойтесь Всегда нужно помнить, что вас окружают обычные люди. Да, у них может быть более высокий социальный статус, престижная работа, хороший заработок, но суть остается той же: всем иногда бывает скучно на вечеринках, встречах и презентациях, все испытывают неловкость время от времени. И большинство совсем не против завести ни к чему не обязывающий разговор с новым человеком. Осознав это, вы перестанете себя накручивать, и вам легче будете идти на контакт. К тому же не стоит забывать, что small talk может перейти из обычного разговора в полезное знакомство. Самое сложное — начать Не стоит начинать small talk с какой-то серьезной, неоднозначной темы или рассказа о своей нелегкой жизни. Банальными вопросами по типу «как дела?» тоже нельзя никого удивить. Самым правильным будет задать открытый вопрос, чтобы показать интерес к человеку и его мнению. Если ничего не приходит в голову, оглянитесь вокруг: в помещении, в котором проходит мероприятие, явно есть за что зацепиться взгляду. Возможно, оно примечательно с точки зрения дизайна, или там стоит большой красивый аквариум. Также можно поговорить о звучащей музыке или предметах искусства, расположенных в зале. Чтобы не испортить о себе мнение с первых секунд, откажитесь от знаменитой закрытой позы — скрещенные на груди руки продемонстрируют ваше недоверие и негативный настрой. Похвалите собеседника Практически беспроигрышный вариант — начать беседу с похвалы. Так, девушкам приятно будет услышать комплимент относительно их внешнего вида (Какое чудесное у вас платье! Могу я поинтересоваться, где вы его купили?), а мужчинам — относительно их работы (Я только что прослушал ваш доклад и остался в полном восторге! Как долго вы готовили его?). Всем нравится похвала, главное, чтобы она была искренней. Помните о невербальной части коммуникации Мы уже упоминали, что закрытая поза — не самое удачное решение. Однако это не единственное, на что стоит обращать внимание. Не будьте слишком серьезным и хмурым, больше улыбайтесь, проявляйте доброжелательность. Не смотрите в телефон каждые две минуты — так вы лишь продемонстрируете собеседнику, что разговор вам не интересен. Высказывайте поддержку не только на словах, но и с помощью мимики, жестов. Однако не перегибайте — излишняя навязчивость и пристальное внимание к внешности, одежде никому не нравятся. Не заводите беседы на серьезные темы Даже если вам удалось завести приятную беседу с незнакомцем и вы видите, что все идет хорошо, не стоит переходить с легких тем на глобальные. Это испортит непринужденную атмосферу и даже может привести к конфликту, если ваши мнения не сойдутся. Ваша цель — установить контакт с человеком и показать, что вы интересный и приятный собеседник, с которым легко общаться. Какие ограничения есть в small talk? Чтобы small talk принес удовольствие и вам, и вашим собеседникам, ознакомьтесь со следующими ограничениями: • Если собеседник занят или торопится, не затягивайте разговор. Проявите внимание и уважение к чужому времени. • Если в процессе разговора выясняется, что фильм/книга/спектакль, о котором вы говорите, знаком только вам, переходите на другую тему. Собеседник будет чувствовать себя неловко, так как не сможет поддержать беседу. • Не затрагивайте темы, связанные с войной, религией, политикой, иначе рискуете поссориться с новым знакомым. Мнения относительно ситуации в мире всегда будут расходиться, поэтому не стоит разжигать конфликт на пустом месте. • Избегайте сплетен — сами не говорите плохо об общих знакомых и не поддерживайте в этом других. Лучше обходить подобные темы стороной.

Возможно ли жить в мире без правил?

Люди чувствуют угнетающее присутствие правил, как писаных, так и неписаных — это длится практически на протяжении всей жизни. Общественные места, организации, званые обеды, даже отношения и случайные разговоры изобилуют правилами и волокитой, которые, по-видимому, служат для того, чтобы указывать на каждое последующее движение, каждый шаг. Многие люди выступают против того, чтобы правила ограничивали свободу, ведь они созданы, чтобы их нарушать. Однако проблема заключается не в правилах, нормах или обычаях в целом, а в том, что некоторые из них необоснованны. Для начала стоит представить жизнь в мире без каких-либо правил и ограничений. Во-первых, человеческое тело следует некоторым очень строгим и сложным биологическим законам, без которых люди бы просто не существовали. Во-вторых, слова, предложения и весь текст, который вы сейчас читаете, написан по правилам русского языка. Хотя можно было бы обойтись без них. Возможно, в XVIII-XIX веках авторы могли только мечтать об освобождении от правил. Но действительно ли языковая свобода принесет пользу или освободит мысли? Конечно, некоторые поэты и писатели нарушали правила и придумывали свои. В их произведениях могла царить литературная анархия. Например, стихотворение Льюиса Кэрролла Jabberwocky, которое по-разному перевели наши языковеды («Бармаглот», «Мордолак», «Борчардес»), наделало много шума у лингвистов. Но в целом нарушение правил языка в повседневной жизни делает речь людей не раскованной, а бессвязной. Также следует подумать, как правила являются основой спорта и игр, даже если предназначение некоторых — забава и веселье. Правила шахмат достаточно просты для тех, кто их знает и постоянно практикуется. Но у стороннего наблюдателя они могут вызвать непонимание и истерику. В футболе тоже есть свои правила. Однако даже фанаты игры и сами футболисты часто протестуют против устоявшихся норм. Шахматы или футбол без ограничений были бы совершенно бесформенными, бессмысленными и неинтересными. Игра без правил — это вообще не игра. Многие нормы повседневной жизни выполняют в точности ту же функцию, что и правила игр — сообщают, какие действия люди могут и не могут совершать. Слова благодарности, поддержки, признательности и пожелания, которые кажутся маленьким детям лишними, в действительности не являются строго обязательными к употреблению. Однако тот факт, что у людей есть такие своеобразные речевые сигналы, упрощает их социальное взаимодействие даже с незнакомцами. Правила дорожного движения, соблюдение очереди, таблички, запрещающие мусорить или выгуливать собак, попадают в одну категорию. Все они являются фундаментом для развития гармоничного общества. Зов хаоса Конечно, долгое время у некоторых людей была большая симпатия к менее формализованному обществу, обществу без правительства, миру, где свобода личности имеет приоритет. Речь идет об анархии. Проблема анархии заключается в том, что она по своей природе нестабильна — люди постоянно и спонтанно генерируют новые правила, регулирующие поведение, общение и экономический обмен, и делают это так же быстро, как разрушаются старые правила. Вернемся к спорту. Игра может зародиться с того момента, когда кто-то решает пнуть самодельный мяч из мочевого пузыря свиньи. Нет определенного количества человек, команд и ограничений. Но через несколько столетий игра становится чрезвычайно сложной и имеет свой свод правил, которой описывает все детали и мелочи. Люди даже создали международные руководящие органы для надзора за разными играми, видами спорта. Политолог, экономист и лауреат Нобелевской премии по экономике Элинор Остром исследовала феномен стихийного построения правил, когда люди коллективно управляли ресурсами. Она обнаружила, что в любом коллективе рано или поздно возникнут контроль, ограничения и уровень дозволенности. А кто кого будет контролировать, разрешается спорами. Правила не просто придумываются и навязываются правителями. Они рождаются естественным образом из-за потребности взаимоприемлемых социальных и экономических взаимодействий. Стремление отменить удушающие, несправедливые или просто совершенно бессмысленные правила вполне оправдано. Но без них общество быстро сделает откат назад на пару столетий. Многие социологи считают, что создание правил и их соблюдение — это основа социальной и экономической жизни. Несмотря на протесты и недовольства, правила кажутся встроенными в ДНК. Ребенок может уже в три года многое усвоить и придумать свои собственные правила в играх с куклами, кубиками, зверюшками. И если кто-то другой, например, взрослый человек, возьмет его игрушку и начнет с ней взаимодействовать по своим правилам, то ребенок, скорее всего, выскажет свое недовольство и покажет, как надо. Инструменты тирании Иногда у людей присутствует желание навязывать свои правила, нормы и образцы поведения. Доходит до тирании и тоталитаризма. Отсюда вытекают такие последствия, как соответствующие наказания за неисполнение установленных правил и за инакомыслие. Многие политические идеологи и религиозные фанатики требуют полного подчинения и жестокого возмездия. Правила, устанавливаемые политикой, должны опираться на согласие граждан. Так что, пожалуй, лучший совет — это следовать правилам, но всегда интересоваться, почему и зачем. По материалам статьи «Could we live in a world without rules?» The Conversation

Найти себя среди туманов

«Каждый человек похож на лодку, плывущую по реке лет. Мы все ужасно одиноки на этой реке, потому что глядим только вперед, не замечая тех, кто плывет позади нас…» — это слова из романа Карен Уайт «Одна среди туманов». И они как нельзя лучше концентрируют суть книги: наша история начинается не с нас самих, она живет внутри нашей семьи. Несмотря на то, что это художественная литература, по страницам «Одной среди туманов» можно идти в поисках ответов на важные вопросы: кто я и почему я здесь? Что будет дальше? И главное — идти не одному, а вместе с хорошим другом, который сможет поддержать, если будет слишком страшно. Который зажжет фонарь тогда, когда в дороге вас окутают туманы прошлого, настоящего и будущего. Роман рассказывает о четырех поколениях женщин из семьи Уокер. Каждая из них в свое время родилась и выросла в необычной выкрашенной в желтый цвет родовой усадьбе в местечке под названием Индиэн Маунд. Все они связаны кровными узами как незримой нитью, для которой годы — не помеха. И поэтому судьба Аделаиды, жившей, любившей и погибшей в 1920-х годах, через судьбы ее дочери Элизабет и внучки Кэрол-Линн в значительной мере определяет и жизнь Вивьен в 2013 году. Дело не в магии, карме или родовом проклятье, нет — книга совсем не об этом. Дело в поиске себя через принятие своей семьи, ее истории и тайн. Я согласна с автором в том, что мы сами порой не осознаем, насколько предыдущие поколения влияют на нашу жизнь. Роман «Одна среди туманов» — словно долгая душевная беседа с психотерапевтом. Он логичен и сюжетно построен от проблемы к ее решению. И — самое важное — основан на мысли, что это решение находится не где-то за пределами нашей жизни, оно здесь, в нас, и оно есть уже прямо сейчас, просто мы не можем его увидеть. По сути, в психотерапии подход тот же: современные специалисты считают, что в каждом из нас все есть и нас не нужно «чинить», «исправлять», «дорабатывать». Нужно просто помочь увидеть в себе то, что по каким-то причинам скрыто, пока не замечено нами. Мудрая чернокожая служанка семьи Уокер говорила Кэрол-Линн в свое время: «…Прежде, чем ты уедешь открывать новое, ты должна как следует понять то, что у тебя уже есть». Вот она — та самая истина о поиске смысла и цели, этих «призраков», зовущих куда-то подальше от дома, а по сути — от своей собственной жизни. На самом деле смысл и цель, а также знание о них уже есть в нас, но мы не доверяем себе или считаем это слишком простым. Ведь часто кажется, что все ценное не дается легко, путь к нему должен быть сложным и запутанным. И тогда мы не оглядываемся вокруг, а пускаемся в погоню за чем-то далеким, убегая от себя. Книга рассказывает о психологической травме. Все четыре героини — Аделаида, Бутси (она же Элизабет), Кэрол-Линн и Вивьен — несут в своей душе уверенность в том, что мать их не любила. И значительную часть жизни пытаются найти ответ на вопрос: почему? Что с ними не так? Чего им не хватило, чтобы самый родной человек подарил им свою любовь? Возвращаясь к понятиям психологии, это не что иное как травма недолюбленного внутреннего ребенка. Каждая из женщин Уокер учится по-своему проживать эту травму, проходит психотерапию жизнью. Аделаида убирает мысли о матери, покончившей жизнь самоубийством, в самый дальний уголок сознания, но хранит обиду за то, что та не смогла остаться в этом мире ради нее. Ее дочь Бутси, так и не узнавшая тайну гибели Аделаиды, убитой гангстерами-бутлегерами, думает, что и ее мать бросила ее; она тоже держится за обиду, отрицая важность этого чувства. А, сама став матерью, Бутси подвергается насилию со стороны мужа и сбегает из дома, оставив уже свою дочь Кэрол-Линн на попечение родных. Возвращается Бутси уже к шестилетней дочери, которая в свою очередь не могла понять детским сознанием, почему она не достойна материнской любви. Кэрол-Линн практически до сорока лет не сможет понять поступка матери, а потому не сможет и простить ее. Кэрол-Линн ищет утешение в наркотиках, отторгает материнский авторитет и тоже сбегает из дома, но позже все-таки возвращается… С двумя детьми на руках. Так продолжается эта травмирующая цепочка попыток справиться с чувством ненужности и обиды. Вивьен в ней следующая. Кэрол-Линн не может оставаться дома, она хочет найти ответы, чтобы пережить свою травму. И ей кажется верным искать эти ответы в самых далеких уголках страны, а не там, где живут теперь ее собственные дети. Кэрол-Линн пока не поняла, что в любое свое путешествие помимо надежды на светлое будущее мы берем еще и себя самих, а значит, убежать от внутренней боли не получится, как бы этого не хотелось. А Вивьен — как и поколения ее предшественниц — ждет свою мать, радуется ее возвращениям и учится смиряться с новыми расставаниями. Но и она задается вопросом: почему Кэрол-Линн не может остаться ради нее и ее брата? Неужели их недостаточно, чтобы Кэрол-Линн была счастлива? Когда та наконец перерастает свою боль и возвращается в Индиэн Маунд навсегда, Вивьен уже не может принять ее запоздалую любовь и уезжает из дома на долгие десять лет. И знаете что? Каждая из этих женщин именно дома находит силы для того, чтобы прожить свою боль. Я имею ввиду не стены, крышу и клумбу с подсолнухами под окном, а ощущение. В книге есть такие слова: «Дом — это гораздо больше, чем просто место, где ты родилась. Даже звуки и запахи могут многое значить, потому что их мы тоже помним с детства и никогда не забываем. Не можем забыть». Так вот, я именно об этом. Наш дом — в нашей душе. Точнее, ощущение дома — внутренней свободы и спокойствия, права быть собой, не притворяться и не делать вид, а просто жить и довериться течению этой жизни. Именно здесь хранится память о тех, кто был до нас и чьи жизни повлияли на нашу. Пусть мы даже и не соприкоснулись со многими из них в этом видимом глазу мире. Но пока мы не поймем их поступков, мы не сможем идти свободно своей дорогой. Руки и ноги наши будут скованы цепями обид, горечи, злости, непонимания. Ну и любви, конечно — правда, вперемешку с болью. Потому отделить одну от другой так сложно. Вивьен повезло — по возвращении в Индиэн Маунд она нашла на чердаке дома дневник, который вела Кэрол-Линн на протяжении почти сорока лет. Из него молодая женщина узнала, что мать любила ее и именно поэтому уезжала! Она не могла побороть зависимость и потому решила, что Бутси гораздо лучше сможет позаботиться о Вивьен и Томми. Будучи ребенком, Вивьен не могла этого понять. Она только видела постоянно уезжающую мать и искала, но не находила ответа на вопрос: чего же ей не хватает для того, чтобы мать полюбила ее и осталась наконец дома. Но именно в дневнике Кэрол-Линн она нашла ответы. И кроме того смогла приоткрыть завесу тайны над гибелью своей прабабки Аделаиды. Узнав и приняв прошлое, Вивьен поборола свои собственные страхи и начала излечиваться от психологической травмы. Конечно, смотреть правде в глаза было страшно, и встречаться со своим прошлым, в том числе с причинившей столько боли матерью — очень сложно. Карен Уайт еще раз доказала в своей книге: только поняв, можно принять прошлое. Именно это и помогло Вивьен перестать отрицать часть себя и своей жизни — детство без матери, боль, обиду. Вивьен наконец увидела в поступках матери не безразличие, а любовь к ней и Томми. Просто выражала Кэрол-Линн свою любовь не так, как обычно это делают матери. Кэрол-Линн считала, что только уехав и не взяв их с собой, сможет дать детям нормальную жизнь и нормальное будущее. В своем дневнике она писала: «Мы, матери, всегда должны выбирать то, что лучше для нашего ребенка, пусть это даже разбивает наши собственные сердца». По сути это история о разных языках любви, но не о ее отсутствии. Понимание, что Кэрол-Линн любила ее все это время, дало Вивьен свободу, вернуло чувство дома ее раненому внутреннему ребенку. Пока она отвергала мать, злилась на нее, она была намертво привязана к своему прошлому и к своей боли. Этот роман об отношениях матери и дочери, и он еще раз напоминает нам: дочери нужна мать, как воздух необходимы ее любовь и забота. Нужно, чтобы ей говорили, что она красивая, что она самая-самая. Иначе не будет опоры на всю оставшуюся жизнь, не будет уверенности в себе, ощущения безопасности в этом огромном мире. Ведь в начале жизни именно мама для ребенка и есть весь мир. Еще это роман о семье, о невидимых глазу узах, которые дают человеку чувство защищенности. Именно традиции и «укорененность» формируют базовое ощущение, что ты не один. Домой всегда можно вернуться для того, чтобы вспомнить, кто ты. Так почему же каждая из женщин Уокер все-таки уходила, оставляя на какое-то время своих детей? Из-за любви к ним, как бы парадоксально это ни звучало. Мать Аделаиды, не нашедшая в себе сил жить после гибели мужа во время Первой мировой войны, оставила свою дочь на попечение сестры. Она была уверена, что ее сестра лучше ее самой, не нашедшей сил, мужества и опоры, по сути погибшей вместе с мужем, справится с воспитанием девочки, подарит ей тепло и любовь. Сама Аделаида была абсолютно не виновата и не выбирала для своей дочери Бутси никакую другую жизнь, она хотела только спасти ее. Так получилось, что Аделаиду выманили из дома и убили гангстеры-бутлегеры, на которых работал ее муж Джон. Они отомстили ему за то, что он вышел из бизнеса. Бутси тоже любила Кэрол-Линн и потому выбрала для нее другую, как ей казалось, более счастливую жизнь. После избиений, которым она подверглась со стороны мужа, вернувшегося с войны с покалеченной психикой, она решила избавить дочь от взросления в семье, где процветает насилие. После смерти мужа Бутси вернулась в Индиэн Маунд к своей малышке Кэрол-Линн — потому что любила дочь. Сама Кэрол-Линн выбрала Бутси тем человеком, который воспитает ее детей, потому что понимала, что она в силу своей зависимости не может дать им того, что нужно маленьким детям. Не уезжать она не могла, зависимость была сильнее ее, но и взять детей с собой она тоже не могла, потому что там для них однозначно не было ничего хорошего. Кэрол-Линн выбрала лучшее из того, что могла дать Вивьен и Томми — детство в родовой усадьбе под опекой любящей бабушки. Так ли уж это плохо? Важно не то, что эти женщины уходили — важнее, что они возвращались благодаря любви к своим детям. Каждая нашла в себе силы вернуться, победив свою травму. Конечно, поступки женщин из рода Уокер вряд ли можно считать идеальными. И вряд ли одно только знание того, почему мать поступила именно так, полностью разрешает внутренний конфликт дочери. Сами о том не думая, они одна за другой передавали — как на уроках физкультуры школьники передают эстафету — травму внутреннего ребенка. Каждая девочка Уокер сомневалась в том, что достойна любви. Искала причины, почему ее не любят, что с ней не так. Детская психика так устроена, что ребенок всегда ищет причину неполадок в отношениях с родителями в себе. Он считает, что не у них свои причины и травмы, а он просто недостаточно хорош. У той цитаты, с которой я начала рассказ о книге, есть продолжение, и его мне кажется важным привести именно в конце статьи. Потому что оно еще раз подтверждает мысль, что наша история не начинается с нашего рождения. Она начинается раньше — с рождения наших мам, бабушек, прабабушек… С возникновения нашего рода, незримую память о котором мы неизменно носим в себе всю жизнь и передаем дальше — своим детям. Парадокс, но, только признав это, мы действительно можем идти своей собственной дорогой, потому что только так ощущаем свои целостность и свободу. Вот эти слова: «… О том, куда мы плывем и зачем, мы вспоминаем, только когда отпускаем весла и, отдавшись на волю течения, позволяем реке вынести нас туда, откуда начинался наш путь». Автор: Нина Соколова

Великие писатели и напитки, которые их вдохновляли, а иногда и губили

Грег Кларк и Монти Бошамп написали книгу «Муза, где же кружка». Они изучили, что пили известные писатели и какие напитки их вдохновляли. И благодаря их стараниям мы знаем, что именно любили пить наши любимые авторы. Вино Великий английский драматург Уильям Шекспир предпочитал вино. В период Ренессанса в Англии этот напиток не так просто было достать, позволить себе наслаждаться вином могли только состоятельные люди. Чарльз Буковски также отдавал предпочтение винам, правда, не всегда мог позволить себе купить бутылочку дорогого красного вина, которое так любил. Поэтому для прилива вдохновения иногда не брезговал и другими напитками — пивом, виски. Но Буковски читал стихи перед публикой именно с бутылкой любимого вина. Джин Какие ассоциации приходят вам на ум, когда упоминается джин? У меня это произведения Фицджеральда. Они такие же обманчиво легкие, но с ноткой тяжелого послевкусия, и с характерным привкусом, который сложно с чем-то спутать. Неудивительно, что Скотт так любил именно джин. Говорят, что он пил часто и считал, будто джин не так слышен, как другие напитки. Фицджеральд любил неразбавленный джин, но иногда добавлял в него сок лайма, лед или содовую. Содовой писатель разбавлял еще один свой любимый напиток — виски. Виски Самый популярный алкогольный напиток, который чаще всего упоминают в книгах и фильмах, заработал множество поклонников среди творческих людей. Эрнест Хэмингуэй, например, как и Фрэнсис Скотт Фицджеральд, любил пить виски с содовой. И хотя других напитков он не избегал, все же отдавал предпочтение виски. Сначала писатель употреблял его для вдохновения, позже это переросло в желание заглушить проблемы. В ход шли и ром, и коктейли, и шампанское, в целом писатель пил почти все. Напиток на основе виски, мятный джулеп, очень любил Уильям Фолкнер. Именно его предпочитал американский писатель, хотя во времена сухого закона ему приходилось ограничиваться и простым кукурузным спиртом. И хотя уже к совершеннолетию писатель пил не в меру много, все последующие годы были для него плодотворными. Попивая мятный джулеп, Фолкнер написал не одну книгу. Уильям однажды даже чуть не разбился на самолете, будучи пьяным. Случилось это в армии, но закончилось весьма удачно — он не пострадал. Когда я в детстве запоем читала книги Джека Лондона, то и подумать не могла, что его жизнь настолько сложна. Первый глоток пива Джек сделал еще в пять лет, он попробовал напиток из кружки, которую нес отцу. В юности он много пил. А потом в его жизни наступил перерыв. Лондон так много и активно писал, что времени на алкоголь уже не оставалось. Поэтому казалось, что пагубная привычка навсегда оставила писателя. Но успех снова привел алкоголь в дом Джека Лондона, он пристрастился к виски. Поговаривают, что у него было правило — сначала написать 1000 слов, и только потом пить. Многие хотели выпить с любимым автором, а он не отказывал в просьбе. В итоге запои стали случаться все чаще, потом в ход пошел даже морфий. И однажды Лондона нашли мертвым в окружении бутылок и ампул. Примечательно, что писатель не скрывал свою пагубную привычку, и даже написал об отношениях с алкоголем в книге «Джон Ячменное Зерно». Пиво Джейн Остин не только писала так называемые романы нравов, но и варила пиво. Во времена ее жизни пивоварение считалось обычным делом. Пиво варили и женщины, и мужчины, и пили его чуть ли не чаще, чем воду. Джейн варила еловое пиво, оно считалось источником витамина С. Создательница романа «Гордость и предубеждение» любила не только варить пиво, но и оценивать труды своих стараний. Водка Николай Гоголь говаривал, что «кушать пельмени без мяса» — это как «пить водку без закуски». Он любил и покушать, и выпить. Русский классик не увлекался спиртными напитками, но мог выпить пару рюмок в хорошей компании. Федор Достоевский также не отказывался от того, чтобы пропустить рюмку-другую. А в его произведениях герои часто рассуждали о пагубном влиянии спиртных напитков. «Маргарита» Американский писатель Джек Керуак предпочитал один из самых популярных коктейлей в мире — «Маргариту». Этот коктейль включает текилу, сок лайма, сахарный сироп и ликер. Подается напиток в красивых широких бокалах, по традиции украшенных ободком из соли. Но и главный ингредиент этого коктейля Керуак любил употреблять в чистом виде. Кальвадос Яблочный или грушевый бренди был вдохновителем и лекарством для души для Эриха Марии Ремарка. Писатель страдал от депрессий и раздирающих его внутренних противоречий. Его сложно назвать оптимистом, и это нашло отражение не только в произведениях Ремарка, но и в его образе жизни. Душевные раны он лечил писательством и спиртным. Пристрастился к крепким напиткам писатель в то время, когда в родной стране его пытались выставить предателем народа. Автор: Юля Романова

Почему в Саргассовом море пропадают корабли?

Выражение «концы в воду» уже не кажется таким забавным и ироничным, когда речь заходит о местах, куда до сих пор побаиваются заходить моряки. Одним из таких является Саргассово море, известное также как «Море дьявола», о котором издавна ходят мистические легенды — с ними связывают многочисленные случаи пропажи кораблей и самолетов. Пикантности добавляет и тот факт, что не все эти прецеденты исследователи смогли объяснить с научной точки зрения. Где находятся эти дьявольские воды? Бесспорный факт: Саргассово море — одно из самых интересных морей в мире как минимум по той причине, что у него нет береговой линии. Оно находится частично в акватории Атлантического океана и частично внутри Бермудского треугольника — того самого, где в декабре 1945 года пропало сразу пять воздушных бортов ВВС США и самолет, который отправился искать их. Обломки, между прочим, не нашли до сих пор. Вообще название «Саргассово море» не совсем правильное — так нарекли его японские рыбаки. Его еще называют Треугольником дьявола или дракона. Географически эти воды располагаются в Филиппинском море. Многие рассказывают, что в этом дьявольском треугольнике ходят корабли-призраки и даже летают НЛО — эти теории сопровождаются мифами от фантазеров. Как получается, что корабли пропадают? Есть две самые популярные версии без мистической подоплеки и мифов о всякой немыслимой живности в этом районе. Первая заключается в том, что корабли вязнут в огромном количестве водорослей и мусора: двигательные механизмы, располагающиеся под толщей воды, путаются в этом всем, корабли кренятся, наполняются водой и тонут. Другая версия — редкие ветра в акватории Саргассова моря, из-за чего парусники, например, не могли выбраться на сушу. Морякам не оставалось ничего другого, кроме как пытаться спастись на шлюпках, но удачных исходов история не показала — судна, проходившие через дьявольский треугольник, больше никто не видел. Еще один случай произошел, когда в этом районе пропали три военных самолета — самое странное было то, что погода была абсолютно ясной и с отменной видимостью. Однако в какой-то момент самолеты пропали с радаров, и их местонахождение уже нельзя было отследить. Единственная информация, которую успел передать один из пилотов — это яркое сияние впереди. После этого связь с экипажами прервалась. По версии ученых, пилоты потерпели крушение из-за извержения вулкана. Впрочем, бывали и обратные случаи — например, судно «Розали», обнаруженное в 1840-х. На корабле не было ни души — ни живой, ни мертвой, «Розали» просто дрейфовала в море. Но были находки и поинтереснее. Например, найденная в западной части Саргассова моря «Мария Целеста», на борту которой тоже не было ни одного человека, имеет очень увлекательную историю. Начнем с того, что изначально судно назвали «Амазонка», и его экипаж постоянно попадал в какие-то приключения: то какие-то передряги в порту, то разные инциденты с грузом, а однажды корабль даже выбросило на берег. В компании, которая числилась владельцем судна, спустя некоторое время отказались от прав на него, и «Амазонку» несколько раз перепродавали. Ее последний владелец, житель Нью-Йорка Ричард Хэйнс, выкупил корабль за почти две тысячи долларов и потратил еще 8500 на восстановление — так «Амазонка» стала «Марией Целестой» и в 1872 году была спущена на воду с грузом. На борт Хэйнс взял свою жену, маленькую дочурку и небольшой экипаж из семи человек. На судне из груза были только провиант и взрывчатый этанол — примечательно, что когда корабль нашли, с борта ничего не пропало. Значит, версия с пиратами сразу отметается — вряд ли бы они устояли от искушения забрать себе как минимум провизию. Еще один вариант объяснения случившегося — команда корабля испугалась утечки взрывчатого вещества и покинула судно, но ни шлюпок, ни экипажа не нашли. Пока что наиболее логичным кажется, что люди попросту утонули во время шторма, однако и этому никаких доказательств нет. Еще один случай в 80-х годах ХХ века предотвратил ядерную катастрофу. Началось все с того, что на советской подлодке, которая находилась как раз в Саргассовом море, случился взрыв, и она затонула. Подлодка была на боевой службе, и между ней и американской субмариной произошел гидроакустический контакт — это повлекло за собой взрыв нескольких ядерных ракет. Советские моряки предотвратили ужасную катастрофу ценой собственной гибели. Сколько кораблей пропало в Саргассовом море? Точное количество до сих пор не известно, но мы смело можем утверждать о более чем сотне пропавших морских суден. Всего за неделю в 80-х в этой области пропало шесть кораблей. Учитывая такую статистику, сложно сказать, где находиться опаснее — в Бермудском треугольнике или море дьявола. Что же за опасность таит это место? Во-первых, треугольник дьявола — очень активный участок с точки зрения климата, так как здесь образуется большая часть тропических циклонов. Скорость воздушных потоков в этом районе может достигать 30 м/с! Это очень сильные циклоны — не каждое судно может противостоять такой стихии. Исходя из данных метеорологических центров, за год в этом участке океана может формироваться около 50 тайфунов разной степени мощности. Конечно, такие метеоусловия опасны в первую очередь для небольших кораблей, страдающих от ветров больше, чем торговые, пассажирские или военные суда, которые выдержали бы непогоду за счет габаритов. Это может объяснить то, что чаще всего с пропажей кораблей сталкивались японские рыбаки. Следующее, что стоит отметить — на дне океана стыкуются тектонические плиты, не говоря уже о том, что там находится несколько очагов вулканической активности. Все это тоже создает определенные сложности для кораблей главным образом из-за того, что во время извержения подводного вулкана океан ведет себя максимально непредсказуемо — вода может даже кипеть (в буквальном смысле). И если корабль не «закипит», то как минимум перевернется. Наконец, действие вулканов подвергает рельеф изменениям — корабль может сесть на мель, образовавшуюся после выброса со дна лавы. Такого даже современная навигационная система не может предвидеть. Единственный способ для моряков уберечь себя от участия в подобной катастрофе — вовремя услышать характерный запах серы, предвещающий извержение.

Венок сонетов

Сонет — это жанр лирики, особая поэтическая форма, состоящая из 14 строк. Родина сонета — Италия. Полагают, что этот «музыкальный» вид лирики возник в XIII веке, и своим ритмом, строем, схемой рифмы был близок народной песне. Первым известным нам автором сонета называют нотариуса при дворе короля Сицилии Якопо да Лентини. Он был поэтом «сицилийской школы», писавшим свои произведения на народном языке — вольгаре, а не на латыни. Сонет относится к произведениям строгой, твердой формы: он всегда состоит из 14 строк, а вот рифмовка может различаться: ‎• Итальянская форма — abab abab cdc dcd (или cde cde). ‎• Французская форма — abba abba ccd eed (или ccd ede). ‎• Английская форма — abab cdcd efef gg. Кроме того, в сонете не могут повторяться слова (исключение лишь для предлогов, союзов, частиц и т.п.), мужские и женские рифмы должны чередоваться, а каждая из четырех строф имеет синтаксическую законченность. Формальная сложность сонета оказалась привлекательной для многих поэтов: они стремились испытать свой талант. В эпоху Возрождения сонет стал господствующим жанром лирики, к нему обращались Лопе де Вега, Уильям Шекспир, Микеланджело и даже Мария Стюарт. Мелодичность и ритмичность сонетов знакомы нам по творчеству Уильяма Шекспира: Сравню ли с летним днем твои черты? Но ты милей, умеренней и краше. Ломает буря майские цветы, И так недолговечно лето наше! То нам слепит глаза небесный глаз, То светлый лик скрывает непогода. Ласкает, нежит и терзает нас Своей случайной прихотью природа. А у тебя не убывает день, Не увядает солнечное лето. И смертная тебя не скроет тень — Ты будешь вечно жить в строках поэта. Среди живых ты будешь до тех пор, Доколе дышит грудь и видит взор. (Перевод С.Я. Маршака) Однако в России этот жанр также активно разрабатывался в XVIII, XIX и XX веках. Особенную любовь сонет завоевал у поэтов Серебряного века. Первоначально на русском языке появлялись переводы итальянских и французских произведений, но вскоре оригинальные сонеты поэты стали писать и на родном языке. Например, сонет Николая Гумилева: Я верно болен: на сердце туман, Мне скучно все, и люди, и рассказы, Мне снятся королевские алмазы И весь в крови широкий ятаган. Мне чудится (и это не обман), Мой предок был татарин косоглазый, Свирепый гунн… я веяньем заразы, Через века дошедшей, обуян. Молчу, томлюсь, и отступают стены — Вот океан весь в клочьях белой пены, Закатным солнцем залитый гранит, И город с голубыми куполами, С цветущими жасминными садами, Мы дрались там… Ах, да! Я был убит. Вклад русских поэтов в расширение сферы сонетной лирики заключается в том, что они сделали популярным венок сонетов. Венок сонетов можно назвать «вишенкой на торте» в мастерстве сочинительства: автор должен написать четырнадцать сонетов, каждая последняя строка которого становится первой строкой следующего, а последняя строка четырнадцатого сонета одновременно является первой строкой первого. Последний, пятнадцатый сонет, или магистрал, состоит из первых строк всех предыдущих четырнадцати сонетов. В венке нельзя соединить разнородные фрагменты цикла или поэмы, потому что строгая форма подразумевает определенную последовательность развития идеи. Не будем приводить здесь в пример полный венок. Ниже представлен магистрал Владимира Алексеевича Солоухина, советского писателя, представителя «деревенской прозы». Каждая строка — это начало отдельного сонета, связанного сюжетом с предыдущим. Венок сонетов — давняя мечта, Вершина формы, строгой и чеканной, Когда невыносима суета, К тебе я обращаюсь в день туманный. О, белизна бумажного листа! Она источник жажды окаянной, Манящий образ женщины желанной, В ночи осенней яркая звезда! Себя другим в угоду не иначь. Души от ветра времени не прячь, Чтобы ее как факел раздувало. Хранится в сердце мужества запас. И свет во тьме, как прежде, не погас, И тьма его, как прежде, не объяла!

Кометы и астероиды: пять вещей, о которых вы, вероятно, не знали

Да, они могут показаться не более чем огромными кусками камней, плавающих в космическом вакууме. Но астероиды и кометы таят в себе секреты, которые могут помочь людям понять происхождение жизни на Земле и подготовить к будущему. Автор книги «Поймать звездную пыль: кометы, астероиды и рождение Солнечной системы» Натали Старки делится открытиями, исследованиями и рассказывает о тех вещах, которые мало кто знает. 1. Кометы и астероиды — это древние исследователи Если хочется узнать больше о происхождении Солнечной системы и даже о жизни, то следует обратить внимание на кометы и астероиды. Эти загадочные космические путешественники достаточно древние: им около четырех с половиной миллиардов лет. Они были сформированы из сущности самого пространства, собирая вместе свои строительные компоненты из хаотично клубящегося облака газа и пыли. В конечном итоге все слилось, образуя остальную часть Солнечной системы и все разнообразные объекты, которые она содержит. Кометы и астероиды относительно малы, если их сравнивать с планетами. Однако размер не делает их менее особенными. Кометы изначально образовались дальше от Солнца, чем астероиды, в холодных внешних областях Солнечной системы. Затем превратились в ледяные объекты разных форм. Их низкая температура при формировании позволила сохранить леденистое состояние, которые изначально принадлежало межзвездному пространству, существовавшему до появления нашей Солнечной системы. Говорят, что в некотором смысле кометы подобны капсуле времени. Сегодня их все еще можно найти в дальних краях Солнечной системы, в таких местах, как пояс Койпера и облако Оорта за орбитой Нептуна. Некоторые близки к следующей звездной системе. Астероиды, несмотря на то, что они почти такие же древние, как и кометы, зародились вместе с планетами в более жестких условиях Солнечной системы. Можно сказать, что они являются просто несформированными планетами, так как не смогли собрать достаточное количество пород, чтобы сформироваться в большие объекты, которые могли бы иметь свою орбиту вокруг Солнца. Большинство астероидов собрались вместе, чтобы заселить часть пространства, известного как пояс астероидов, находящийся между Марсом и Юпитером. Иногда астероид выталкивается из этой области под гравитационным влиянием Юпитера и совершает путешествие к планетам земного типа, включая Землю. 2. Космос выдает бесплатные образцы Ученым трудно изучать кометы и астероиды по многим причинам: они маленькие, часто темные и, как правило, очень далеки от Земли. Конечно, было организовано около двадцати космических миссий, чтобы исследовать эти объекты и даже собрать образцы. Однако приходилось выбирать, от какого конкретного объекта необходимо взять часть для исследований. А таких космических тел насчитывается больше миллиона. К счастью, пыль, которую кометы и астероиды оставляют в космосе, на самом деле помогает ученым. Она не только производит неуловимый зодиакальный свет, который иногда можно увидеть после вечерних сумерек, но также предоставляет исследователям бесплатные космические образцы. Пыль, рассеивающаяся по всему пространству кометами и астероидами, может в конечном итоге упасть на Землю. Фактически кусочки пространства падают на нас все время: начиная от пыли размером с человеческую волосинку и заканчивая большими кусками камней размером с автобус. Хорошо, что последние делают это нечасто. Независимо от размера объекта, который прибыл на Землю, он всегда забирается на изучение. Удивительно, что современное лабораторное оборудование способно измерить кусок камня, который даже невозможно увидеть без использования мощного микроскопа. 3. Высадка на стороне кометы В 2014 году была совершена миссия автоматической межпланетной станцией Rosetta Европейского космического агентства ESA. Выбранный объект — комета 67P/Чурюмова-Герасименко, состоящая из льда и пыли. Станция Rosetta была запущена в 2004 году и спустя 10 лет приземлилась на комету. Основная сложность заключалась в получении гравитационной энергии, чтобы набрать максимальную скорость и сблизиться с 67P. Аппарат совершал маневры вокруг Солнца, затем возвращался к Земле, потом пролетал за Марсом, снова возвращался и так несколько раз. Станция с 2014 года собирала все данные о среде и ее свойствах, а также делала фотографии, которые пригодились для изучения изменений поверхности кометы. 4. Кометы и астероиды содержат строительные блоки для жизни После исследований образцов с кометы Чурюмова-Герасименко ученые обнаружили, что она содержит глицин, являющийся аминокислотой. Это не было открытием, так как предыдущие миссии уже доказали, что глицин содержится в образцах различных комет. Но межпланетная станция Rosetta в очередной раз дала понять, что аминокислоты помогли зародить жизнь на Земле, так как падающие астероиды доставляли строительные блоки для возникновения микроорганизмов. Знаменитый метеорит Мерчисон, упавший в Австралии в 1969 году, содержит более 80 аминокислот. И совокупность всех фактов из прошлого и настоящего позволяет предполагать, что жизнь на Землю была доставлена из космоса. Возможно, в других местах Солнечной системы тоже есть что-то живое. Однако этот вопрос остается открытым. 5. Изучение небольших космических объектов может помочь спасти человечество от гибели Понимание состава, структуры и поведения этих небольших космических объектов может однажды спасти человечество от массового вымирания. Почти наверняка есть та комета или астероид, скрывающийся от нас, который нацелился на столкновение с Землей. Конечно, с самой планетой все будет в порядке, поскольку она пережила много значительных воздействий в своей истории, но вот жизнь на ней может оборваться. Небольшой упавший кусочек кометы или астероида дает мало поводов для беспокойства, так как он, скорее всего, будет разрушен при прохождении через защитный слой атмосферы или же приземлится в отдаленном регионе. Тем не менее, большой кусок космического камня, который спокойно войдет в атмосферу, может представлять большой риск для жизни. В конце концов, бедные динозавры вместе с 80% животных были уничтожены. Это случалось не раз, и почти наверняка повторится снова. Однако, зная больше о том, из чего состоят кометы и астероиды, и зная их точный курс в космосе, ученые могут лучше предсказать их поведение и потенциально спасти население Земли от вымирания. Некоторые из тех же методов, которые будут использоваться для предотвращения гибели, возможно, помогут находить и добывать ресурсы — драгоценные металлы и воду из комет и астероидов. Это может звучать как научная фантастика, но коммерческие компании уже сделали первые предварительные шаги на пути к добыче полезных ископаемых в космосе. Добываемые ресурсы могут быть использованы для разработки новых и улучшения существующих передовых технологий на Земле, а также для обеспечения топливом, которое позволит глубже изучить Солнечную систему. По материалам статьи «Comets and asteroids: Five things you (probably) didn’t know about them» BBC Science Focus Magazine

Чарльз Диккенс и стремление к грамотности в викторианской Британии

Неудивительно, что даже в самый разгар пандемии люди захотели отметить 150-ю годовщину со дня смерти Чарльза Диккенса (9 июня 1870 года). Хотя эта демонстрация своего восхищения и благодарности умершему писателю — довольно распространенное явление. Гораздо реже рассматривают условия, которые вообще позволили людям читать. Одно из событий 1870 года, о котором, вероятно, не помнят в Великобритании, — это принятие Закона об образовании. Было недостаточно просто строить новые частично финансируемые государством школы-интернаты в районах, где уровень начального образования считался слабым. Законодательство устанавливало ответственность за школьное образование и помогло добиться быстрого роста грамотности в Великобритании, который наблюдался в последние десятилетия XIX века. В период с 1851 по 1900 годы уровень грамотности среди британцев увеличился с 69,3% до 97,2%, а среди женской части населения — с 54,8% до 96,8%. Закон о начальном образовании, который также назывался Законом Форстера, имел свои положительные последствия, учитывая важность массового распространения чтения и письма для функционирования демократии. Возможно, наиболее заметным остаточным явлением от этого закона является коллекция до сих пор используемых школьных зданий, разбросанных по британским городам. Чарльз Диккенс, как известно, проводил кампании и писал работы по актуальным общественным вопросам: от реформы социального обеспечения до парламентской коррупции. Однако тема образования была для него самой волнующей. В произведении «Жизнь и приключения Николаса Никльби» писатель рассказывает о частной школе-интернате «Академии Дотбойс-Холл» в Йоркшире. Детей морили голодом, жестоко наказывали, и атмосфера школы больше напоминала тюрьму. Это не понравилось властям и выставило все интернаты Йоркшира не в лучшем свете. В «Тяжелых временах» автор обращает внимание читателей на другую проблему — чрезмерно утилитарная учебная программа, которая не включает в себя игры и пространство для творчества. Диккенс часто выступал в учебных заведениях для взрослых людей рабочего класса. Благотворительные организации брали на себя ответственность за грамотность населения. У писателя были некоторые опасения по поводу слишком религиозной программы в таких школах, но он все равно писал статьи, которые призывали читателей поддержать существование таких учреждений. Диккенс также сделал проблему неграмотности главной темой своих художественных произведений. Многие из его персонажей полуграмотные, в то время как другие вообще не умеют читать. Джо подметальщик из «Холодного дома», который умирает от той же инфекционной болезни, что и героиня Эстер Саммерсон, является одним из самых безграмотных персонажей Диккенса. Это делает его особенно уязвимым для эксплуатации другими людьми. Когда не умеющие читать персонажи Диккенса получают шанс исправить свой недостаток, они часто используют его. В романе «Наш общий друг» неграмотный слуга мистер Боффин внезапно становится богатым и быстро нанимает кого-то, кто научит его читать. Однако Чарльз Диккенс никогда не рассматривал грамотность как панацею от всех бед общества. Для одних получение образования может иметь хорошие последствия, для других — нет. В «Нашем общем друге» грамотность вбивает клин между не умеющей читать Лиззи Хэксем и ее братом Чарли, у которого после знакомства с системой образования характер и взгляды меняются в худшую сторону. Подобное отчуждение происходит в «Больших надеждах» между Пипом и мужем его сестры Джо Гарджери. В обоих случаях именно необразованные персонажи сохраняют свои моральные принципы, а их грамотные родственники становятся жертвами соблазнов социального престижа. В отличие от многих Диккенс видел, что повышение грамотности не имеет ничего общего с моралью и всем, что связано с правами и возможностями. Его постоянный акцент на чтении был ключевой частью того демократического радикализма, который сделал его популярным, но вызвал критику со стороны консерваторов. Именно потому, что Диккенс неявно признал грамотность как политическую проблему, критический социалист Уильям Моррис назвал в своем утопическом произведении «Вести ниоткуда» любителей романов Диккенса Боффинами. Читатели Диккенса из рабочего класса очень уважали писателя и помнили о нем в течение десятилетий после принятия Закона об образовании. Историк Джонатан Роуз настаивает на том, что Чарльз Диккенс был самым популярным автором в типичных рабочих общинах и, возможно, даже стал основателем политического радикализма, так как произведения других писателей были менее доступными. По материалам статьи «Charles Dickens and the push for literacy in Victorian Britain» The Conversation