Как рыбка Дори: почему мы забываем сюжеты книг и фильмов

Обладать эйдетической памятью, как главный герой знаменитого ситкома Шелдон Купер, пожалуй, хотели бы многие. Однако это редкость. Для большинства людей характерна забывчивость, ведь объем памяти ограничен и все, что мозг считает мусором, он выметает. «Жертвами» его избирательности часто становятся сюжеты фильмов и книг. Давайте разберемся, почему так происходит. Кривая забывания В конце ХIХ века немецкий психолог Герман Эббингауз построил кривую забывания, которая наглядно демонстрировала, как долго хранится в голове однажды запомненная информация. Чтобы оценить возможности человеческой памяти, он проводил эксперименты как на себе, так и на своих студентах. Главной задачей участников исследования было заучивать бессмысленные трехбуквенные слоги, используя различные техники запоминания. В процессе эксперимента Эббингауз засекал время, чтобы понять, как быстро испытуемые забудут новую для них информацию. Результаты исследования показали следующее: если человек не применяет мнемотехнику (метод эффективного запоминания, основанный на построении ассоциаций) и не вникает в смысл материала, через час в памяти остается только 44% информации, а через неделю — менее 25%. Если же запоминание происходит осознанно, материал забывается гораздо медленнее. Дальнейшие эксперименты показали, что при повторении заученного материала скорость забывания снижается, и чем больше этих повторений, тем лучше запоминается информация. То есть пытаться уместить в своей голове что-либо «за один присест» — неэффективно. Нужно делать это в несколько подходов. Мнение ученых Почему одни люди могут в деталях пересказать сюжет фильма, который они видели всего один раз два года назад, а у других не получается вспомнить суть картины уже через пару недель после просмотра? Дэвид Линден, американский нейробиолог, профессор неврологии в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе, утверждает, что есть несколько причин такой «несправедливости». Во-первых, память у всех работает по-разному: кто-то помнит наизусть дни рождения коллег, друзей и родственников, но не может вспомнить, чем закончилась прочитанная месяц назад книга, а кто-то перескажет фильм в деталях, но не вспомнит лицо одноклассника, с которым хорошо общался в школе. Во-вторых, если мы продолжаем смотреть фильмы или читать книги, происходит интерференция — новые воспоминания замещают старые, если последние являются не слишком значимыми. При этом происходит искажение или снижение способности к точному воспроизведению материала. В-третьих, регулярный просмотр фильмов и чтение книг приводят к тому, что воспоминания сливаются. События, имена главных героев, сюжетные повороты — все это смешивается в голове, и не дает точно воспроизвести сюжет. По мнению Дэвида Линдена, эта функция памяти не вредная, как кажется на первый взгляд, а весьма полезная, так как мозг экономит свои ресурсы при принятии решений. Например, из десяти прочитанных книг в жанре фэнтези вы запомните только те, которые вызвали у вас сильные эмоции. В следующий раз, когда в интернете вам попадется роман об эльфах и гномах, вы не будете долго размышлять, читать его или нет — объединенные воспоминания подскажут, что в целом вам нравятся эти герои и истории с их участием. Джаред Куни Хорват, нейробиолог и педагог, считает, что главной причиной нашей «дырявой» памяти являются современные технологии, а точнее — возможности, которые дает интернет. Раньше, чтобы написать сочинение по «Мастеру и Маргарите», нужно было перечитать всю книгу от корки до корки, и не бегло, а вникая в сюжет. Сейчас же достаточно найти в интернете краткое содержание или аннотацию. То же самое касается фильмов: чтобы поддержать разговор с друзьями об «Аватаре», на которого вы так и не сходили в кино, можно просто посмотреть разбор картины на Ютьюбе. Больше нет страха, что если вы не закрепите в памяти какой-то фрагмент культуры, вы потеряете его навсегда. А значит, способность к заучиванию и запоминанию информации отходит на второй план. Куда более важной стала память распознавания. По словам Хорвата, если вы знаете, где и как найти нужную вам информацию, ее не придется запоминать. Исследование, которое провели ученые Бетси Спарроу, Дженни Лью и Дэниел М. Вегнер из Колумбийского университета, показало, что интернет работает как своеобразная внешняя память. Когда люди знают, что поисковая система сможет выдать ответ на любой вопрос, они не прилагают усилий для того, чтобы запомнить какой-либо материал. Кстати, по этой же причине Сократ и другие философы его времени считали письменность «убийцей» памяти. Как запоминать сюжеты книг и фильмов? Фильмы и книги часто наводят нас на важные мысли, помогают развиваться, совершенствоваться, а иногда даже меняют наш характер. Но чтобы получить от них максимум пользы, нужно запоминать содержание и смысл повествования. Как это сделать? Осознайте цель — прежде чем начать читать книгу или смотреть фильм, подумайте, чему вы хотите научиться с его помощью. Возможно, вам нужно сделать сложный выбор, понять, как решить поставленную задачу, получить вдохновение для новых свершений. Понимание конечной цели поможет настроить мозг на поиск ответов, благодаря чему вы будете гораздо внимательнее читать произведение или смотреть картину. Не отвлекайтесь — Кэтлин Хурихан, профессор психологии из Университета Ньюфаундленда, считает, что качество запоминания зависит от того, насколько хорошо вы фокусируетесь на чтении книги или просмотре фильма. Если вы будете отвлекаться на обсуждение с друзьями, гуглить фамилию главного актера, думать о похожих сюжетах, у вас не получится хорошо запомнить информацию. Также старайтесь избегать внешних раздражителей — наденьте наушники, переведите телефон в авиарежим. Дозируйте — согласно результатам исследования Джареда Хорвата, люди, которые пытаются осилить целый сезон сериала за выходные, быстрее забывают его сюжет, чем те, кто смотрит по одному эпизоду в неделю. То же самое и с книгами: прочитанное в один присест, например, в поезде, хуже запоминается. Для того, чтобы вникнуть в сюжет, понять героев и основную мысль, которую хотел донести автор, нужно растягивать удовольствие, а не пытаться прочитать и посмотреть все запоем. Ведите дневник — Памела Пом, литературный критик The New York Times, советует завести специальный дневник, в котором вы будете делать выписки из прочитанных книг и просмотренных фильмов. Это позволит время от времени возвращаться к важной информации, перечитывать ее и освежать в памяти. Обсуждайте — запоминать информацию будет гораздо проще, если вы поделитесь ею с кем-то. Во-первых, вы проговорите вслух все то, что узнали — объясняя материал своими словами, вы свяжете его с собственными знаниями и опытом, что улучшит понимание полученной информации. Во-вторых, обсуждение деталей вызовет новые ассоциации, и запомнить сюжет будет гораздо проще.

25 легких способов дарить себе заботу ежедневно

Забота — это не то, что происходит само собой. Чтобы проявлять заботу о себе или другом человеке, нужно прикладывать усилия. При этом, у заботы о себе и эгоизма нет ничего общего. Это скорее прямо противоположные вещи. Посмотрите на эти примеры: • потратить последние деньги на шопинг и больше расстроиться из-за своего транжирства, чем порадоваться новым вещам — составить бюджет на месяц, внеся в него интересный финансовый челлендж; • объесться сладким и ругать отражение в зеркале — придерживаться сбалансированного питания, чувствовать себя здоровым и бодрым, но иногда позволять себе баловство в виде сладкого. Почувствовали разницу? Все, что относится к разряду быстрых удовольствий — редко про заботу о себе. А все, что требует усилий, дисциплины, времени и других ресурсов — это про заботу. Сегодня поделюсь с вами 25 простыми способами дарить ее себе ежедневно. Начинать и заканчивать день без гаджетов Проснулись, потянулись, взяли телефон и приступили к изучению ленты соцсетей, почты, новостей… Легли, пролистали соцсети, почту, новости, уснули. Не надо так! Попробуйте не пользоваться телефоном хотя бы полчаса до и после сна. Это приятно скажется как на физическом и психологическом здоровье, так и на когнитивных способностях. Обниматься Без прикосновений человек может начать испытывать тактильный голод, который приводит к целому ряду неприятных последствий. Объятия же позитивно влияют на организм: улучшают иммунитет, способствуют выработке дофамина, повышают самооценку. Ученые советуют обниматься не количественно, а качественно — 20 секунд объятий с близким человеком вполне достаточно для поднятия настроения и заботы о себе. Ловить солнечный свет Хоть мы и живем не в самой солнечной стране мира, все же совсем стороной солнце нас не обходит. Известно, что солнце влияет на циркадные ритмы, настроение, уровень энергии и продуктивность. Поэтому как только застали ясную погоду — отправляйтесь принимать солнечные ванны. Для этого не обязательно надевать купальник и ехать на пляж, даже постоять пять минут у окна в солнечный день — хорошая привычка. Гулять без телефона Сегодня это особенно важно, т.к. все больше нашей жизни проходит в телефоне. Это значит, что должно быть время, когда вы от него отдыхаете. Выйдите на прогулку, оставив гаджет дома. Вы удивитесь, как много нового заметите вокруг себя. Самый приятный бонус прогулки без телефона из моей практики — рождение интересных мыслей и идей, которые не приходят, если параллельно слушать музыку или подкаст. Заниматься растяжкой Никто не говорит о долгих и болезненных тренировках. Здесь речь о пяти- или десятиминутных занятиях в удобное время (с утра, в середине дня или вечером). Растяжка помогает снять стресс, напряжение и убрать некоторые зажимы в теле. Мне, например, эта физическая активность помогает избавляться от болей в спине и шее, которые идут в комплекте с моей сидячей работой. Составить список из трех-пяти подбадривающих фраз в свой адрес Как часто вы себя ругаете, если что-то не получается? А как часто хвалите себя, если удалось какое-либо дело? Подумайте, как вы могли бы поддерживать себя словами. Запишите три или пять таких фраз. Вот мой список в качестве подсказки: • Ты большая умница! • Ты очень талантливая и способная девушка, у тебя все получится! • Посмотри, какая ты красивая и обворожительная! • Я очень сильно тебя люблю. • Ты чудо! Если что-то пойдет не так, поддержите себя фразой из своего списка. А еще лучше — возьмите в привычку хвалить себя просто так в течение дня. Помогать другим людям Только не делайте этого из нужды. Помощь должна быть искренней — в этом случае она принесет пользу обеим сторонам. И не думайте, что помогать другим — это делать что-то колоссальное. Угостить друга кофе, помочь бабушке с оплатой электронных квитанций, отдать ненужные вещи на благотворительность — все это добрые дела, которые поднимут настроение и вам, и другому человеку. Заправлять кровать Банально, но все же это работает. Заведите привычку застилать кровать сразу после пробуждения. Это будет давать мозгу сигнал, что вы способны регулярно справляться как с простыми, так и со сложными задачами, а значит, успех и счастливая жизнь — ваши надежные спутники. Расчистить пространство вокруг себя Представьте ситуацию, в которой вы постоянно носите с собой рюкзак, набитый кирпичами. Тяжкий и бесполезный груз, правда? С психологической точки зрения бардак, окружающий человека, действует на него точно так же. Поэтому от хлама и грязи нужно регулярно избавляться, т.к. это напрямую влияет на уровень счастья. Речь, кстати, и о бесполезных приложениях в смартфоне, которыми вы уже давно не пользуетесь. Быть благодарным Я знаю людей, у которых в жизни ежедневно происходит много чудесных вещей, но они их не замечают, потому что постоянно фокусируются на негативе. Со временем это входит в привычку и разрушает жизнь человека. Будьте благодарны даже за самые маленькие радости, которые случаются в вашем дне: красивый закат, вкусный чай, улыбка близкого человека, приветливая продавщица, комплимент от подруги. Смеяться Не зря говорят, что смех продлевает жизнь. Он действительно способствует выработке «гормона счастья» и благотворно влияет на работу артерий. Поэтому не отказывайте себе в удовольствии посмотреть одну серию комедийного сериала или обменяться с друзьями порцией забавных мемов — все это пойдет на пользу и в эмоциональном, и в физическом плане. Читать что-то длиннее постов в соцсетях и новостных статей Чтение лонгридов и книг улучшает концентрацию внимания, повышает уровень осознанности и здорового любопытства. Если читать хотя бы по пять-десять страниц в день, то можно заметить необратимые последствия — рост уверенности в себе и общего интеллектуального уровня. Ходить на свидания с самим собой Вы бы хотели, чтобы в ближайшее время кто-нибудь пригласил вас на свидание? А каким вы его представляете? Подумайте, что вам понравилось бы больше всего, и устройте себе такое мероприятие! Сводите себя на премьеру фильма, в театр или недавно открывшийся ресторан, угостите самым вкусным блюдом из меню и в конце скажите себе спасибо за чудесный день. Составлять меню на неделю и придерживаться его Когда нет четкого плана, очень легко уйти в хаос. Это касается всех сфер жизни. В питании это уходит в перекусы и вредную еду на ходу. Поэтому раз в неделю перед насыщенными рабочими днями уделяйте полчаса тому, чтобы составить меню на семь дней. Можно также съездить в супермаркет и закупиться всеми необходимыми продуктами. Заниматься дыхательными практиками Это гораздо легче, чем звучит! Самое простое дыхательное упражнение заключается в том, чтобы вдыхать на четыре счета, затем на эти же четыре счета задерживать дыхание и выдыхать, также посчитав до четырех. Эта техника называется 4-4-4. Ее можно практиковать в любое время суток, когда тревожно и волнительно или просто хочется поднять себе настроение. Чтобы она давала эффект, упражнение нужно выполнять в течение трех-пяти минут. Находить время для хобби Начнем с того, что не у всех людей есть хобби. Тогда следует поискать его: что вас увлекает, отвлекает, интересует? Рисование, пение, танцы, спорт, бег, вышивание, вязание, коллекционирование чего-либо… Вариантов масса, и каждый человек способен найти что-то свое. Хобби — это отличный способ борьбы с выгоранием, тревогой, депрессией, которые в последнее время становятся частыми спутниками многих людей и мешают жить полноценной жизнью. Устраивать себе ритуалы красоты, заботиться о своем теле Сюда могут входить походы в SPA, на массаж, самостоятельный домашний уход: нанесение масок, скрабирование, массаж щеткой, принятие ванны с солью или пеной, обертывания и проч. Не пренебрегайте подобными процедурами, т.к. помимо телесного наслаждения они дарят также ощущение общего комфорта и любви. Концентрироваться на хороших привычках Многие люди так сильно зацикливаются на своих недостатках и вредных привычках, что посвящают целую жизнь борьбе с ними. Но гораздо проще не избавляться от плохих пристрастий, а вытеснять их положительными. Поверьте, у вас не хватит времени и на вредные, и на здоровые привычки. Даже если поначалу вы будете успешно балансировать между ними, в конце концов хорошие привычки вытеснят плохие, т.к. привнесут в жизнь много положительного. Смотреть вдохновляющие и мотивирующие ролики и кино Многие из нас живут словно на автопилоте, регулярно делая одни и те же вещи и фокусируясь на одних и тех же проблемах. Чтобы такого не происходило, нужно смотреть по сторонам и осознавать, что у каждого человека есть свои трудности, которые можно разрешить при условии наличия силы воли и желания! Через ролики и кино вдохновляйтесь историями интересных людей и героев, которые к чему-то стремятся. Принимать пищу не спеша Как выглядит ваш обычный прием пищи? Мой никогда не проходит в тишине: я либо параллельно что-то смотрю, либо работаю, либо с кем-то разговариваю. Все это плохо влияет на пищеварение и общее ментальное состояние, хотя в моменте мы этого не замечаем. Поэтому появилось такое понятие, как осознанное питание, при котором следует есть медленно и сосредоточившись исключительно на пище. Такой подход улучшает наши отношения с едой, положительно влияет на пищеварение и помогает лучше справляться со стрессом, т.к. является своего рода медитацией. Сначала делать то, что не дает покоя больше всего У вас есть дела, которые висят над вами тяжелым грузом и заставляют все время испытывать чувство вины? Забавно, что как правило это не такие уж и сложные задачи. Я, к примеру, три месяца не могла почистить свое кольцо, хотя когда собралась с силами, эта процедура заняла у меня ровно пять минут. Представляете, какой груз я носила с собой из-за такой пустячной задачи? Мысли о подобных невыполненных делах отнимают много энергии, которую всегда можно направить в позитивное русло. Записывать интересные мысли и идеи, которые приходят в голову в течение дня Наш мозг постоянно работает и нет-нет, да и генерирует необычные мысли. Возьмите в привычку их записывать! Можно это делать просто в заметках или блокноте, а можно делиться своими размышлениями в соцсетях — для этого они и существуют! Второй способ — это еще и отличная возможность найти единомышленников. Говорить о себе добрые вещи Отправляйтесь к зеркалу и посмотрите на себя. Что вы видите? Обратите внимание на свои достоинства. Если пока сложно разглядеть что-то хорошее, то начните с одного-двух комплиментов в свой адрес. Что можно ежедневно говорить себе, стоя перед зеркалом? • У меня красивые бездонные глаза. • Обожаю свои пухлые губы. • Какие у меня классные кудряшки! • У меня шикарная фигура. • Люблю каждую свою родинку. Продолжите этот список сами. Развивать когнитивные способности Заставляйте свой мозг напрягаться и развиваться! Парадокс, но это еще и приносит удовольствие. Выберите тот способ, который вам по душе: кроссворды, судоку, математические игры и задачи, специальные тренажеры на развитие мышления и памяти. Все это крайне полезно, особенно в наш век — когда обилие информации мешает способности концентрироваться, размышлять и запоминать. Анализировать события прошедшего дня День закончился. Завтра будет точно такой же. А потом еще один, и так пройдет вся жизнь. Размышления о дне помогают оценивать результаты, работать над ошибками и ставить новые цели. Не нужно делать это прямо перед сном, иначе мыслительный процесс может затянуть надолго. Размышляйте за пару часов до отхода ко сну и записывайте самое интересное и важное.

Как бороться с желанием постоянно говорить о себе

Вы «автобиографично слушаете» или практикуете «разговорный нарциссизм»? Такое поведение встречается чаще, чем вы думаете. Мы все там были. Вы разговариваете с кем-то, и кажется, что каждый раз, когда вы чем-то делитесь, он вступает со своими похожими — или не очень похожими — историями. Или, возможно, вы как раз тот человек, который не может перестать отвечать на чужие истории своими. «Это невероятно распространено и называется автобиографическим слушанием, — говорит Амелия Рейгстад, консультант и тренер по коммуникациям из Миннесоты. — Автобиографическое слушание — это когда мы слушаем, чтобы ответить, вместо того, чтобы активно слушать человека, с которым мы взаимодействуем. Когда мы делаем это, мы склонны думать о собственном опыте и фильтровать то, что говорят другие, через наши собственные истории». Хотя такой подход к разговору иногда может быть уместным, бывают ситуации, когда вам нужно быть осознанным и не поддаваться этим импульсам. «Когда кому-то действительно нужно быть услышанным и понятым, вмешиваться и делиться своими собственными историями совершенно излишне, — продолжает Рейгстад. — Это нормально — делиться своими историями с человеком, с которым вы разговариваете, когда это уместно, но также нужно знать, когда ему действительно необходимо быть просто выслушанным». Еще один термин, который может описать эту склонность возвращать обсуждение к самому себе, — разговорный нарциссизм. «Я думаю, когда люди быстро возвращают все к личному опыту, это можно интерпретировать как легкомыслие и, в худшем случае, эгоизм, — говорит Мег Гитлин, психотерапевт из Нью-Йорка. — Отвечая подробностями своей жизни на услышанные чьи-то проблемы, мы можем пытаться установить связь через общий опыт. При осознанном использовании это может быть прекрасным способом заставить собеседника чувствовать себя менее одиноким. Однако некоторым людям просто нравится постоянно рассказывать о себе». Даже если у нас добрые намерения, постоянное обсуждение того, как что-то связано с нашим собственным опытом, все равно может отталкивать. Поступая таким образом, мы перетягиваем на себя одеяло, не давая собеседнику возможности для самовыражения. «Мы часто забываем, что огромное значение имеет простое выслушивание и создание пространства для кого-то, когда он хочет поделиться, — говорит Гитлин. — Я думаю, что большинство из нас чувствуют потребность в общении на основе общего опыта. Однако, если мы приостановим этот импульс, мы, вероятно, обнаружим сдвиг в сторону более значимых и искренних взаимодействий». Ниже Гитлин и другие эксперты делятся советами, как противостоять настойчивому желанию вести разговоры о себе. Практикуйте «эмпатическое слушание». «В разговоре важно быть внимательным и практиковать эмпатическое слушание — слушать, чтобы понять, а не ответить, — говорит Рейгстад. — Я уверена, что все мы участвовали в разговорах, буквально ожидая своей очереди высказаться, но когда мы это делаем, мы не слушаем активно. Чтобы уметь слушать, нужно работать над этим, и чем больше мы это понимаем и признаем, тем лучше у нас это получается». Работа над своей способностью слушать может помочь в эффективном общении как в личных, так и в профессиональных отношениях, поэтому эти навыки стоит оттачивать. «Когда мы не слушаем с эмпатией, мы слушаем через собственную призму, — продолжает Рейгстад. — Существует четыре типа автобиографического слушания: оценка, исследование, совет и интерпретация. Это, как правило, побуждает нас задавать вопросы, основанные на нашем опыте, предлагать советы по устранению проблемы и так далее. Важно сопротивляться желанию поступить так и позволить другому человеку высказаться». Вместо автобиографического слушания попробуйте эмпатическое слушание. Дайте понять, что вы слышите. «Покажите, что вы слушаете, перефразируя и повторяя человеку то, что он говорит, — советует Расин Генри, лицензированный брачный и семейный терапевт из Нью-Йорка. — Если вы слышите историю или чей-то опыт, скажите: «Я слышу, что ты говоришь, это ...?» или «Я думаю, что ты пытаешься выразить ... — это так? Это то, что случилось с тобой?» Затем пусть человек подтвердит или опровергнет». Это упражнение на слушание держит вас в курсе того, что говорит другой человек, и углубляет разговор. «Если ваш собеседник это подтвердит, то почувствует, что вы его слушали и демонстрируете принятие, — говорит Генри. — А если ответ будет отрицательным, вы можете попросить его рассказать еще раз, чтобы вы могли понять, сопереживать и присутствовать с ним в этот момент. Это подтверждение замедляет общение и отвлекает от вас внимание». Вспомните времена, когда вы были на другой стороне. «Я думаю, что полезно вспомнить, как вы себя чувствовали в прошлом, когда вы пришли к другу, чтобы поделиться чем-то, а он перетянул разговор на себя, — говорит Гитлин. — Вероятно, это было не очень приятно, и вы чувствовали себя менее понятым и услышанным. Иногда смена ролей — отличный способ увидеть, каково это — быть по другую сторону». Точно так же, как вы хотите чувствовать себя понятым и признанным, человек, говорящий с вами, скорее всего, тоже этого хочет. Поверьте, что у вас будет очередь поделиться своими переживаниями позже в ходе разговора или в другое время, и уделите собеседнику все свое внимание и пространство для самовыражения в настоящем. Кроме того, спросите себя, что произойдет с разговором, если вы поддадитесь импульсу перетянуть внимание на себя. «Я бы посоветовала людям подумать о том, что принесет обсуждение их собственного опыта, кроме смены темы, — говорит Гитлин. — Если вам кажется, что это обидит вашего собеседника, который первый поделился проблемой, подумайте о том, чтобы пока отложить свои истории». Спросите, чего ваш друг хочет от разговора. «Когда вы начинаете разговор, я думаю, что стоит попытаться выяснить, чего ищет собеседник, — продолжает Гитлин. — Он ищет совета или безопасного места, чтобы высказаться? Вы даже можете спросить, как вы можете быть наиболее полезны, чтобы это не было игрой в угадайку». Простой вопрос в начале обсуждения может направить вас к конструктивному общению. «После выслушивания и участия в том, что хочет сказать собеседник, мы можем спросить: «У тебя есть время и силы, чтобы послушать мою историю?», — предлагает Генри. — Мы также можем спросить, когда будет подходящее время, чтобы поговорить о себе и о том, через что мы прошли, отметив, что сейчас может быть не лучшим временем, если ваш друг в эмоциональном раздрае». Она отметила, что люди могут стесняться задавать эти вопросы, потому что это может выглядеть неестественно, и мы склонны ожидать, что все наши взаимодействия будут органичными. «Но иногда нам нужно ободрение или открытое сообщение о том, что мне нужно от тебя в данный момент как от друга, — говорит Генри. — Может быть неудобно договариваться о таких вещах в отношениях, но это то, что действительно необходимо. Нам нужно быть более подготовленными в нашей жизни во всем». Не поддавайтесь желанию «сопоставить» или «превзойти» то, чем делится кто-то другой. Подумайте, соответствуете ли вы своему собеседнику или «превышаете» его в чем-то. «Я часто называю этот импульс «соответствием» другим людям, и не стоит начинать с этого, — говорит Дебра Файн, эксперт по коммуникациям из Денвера и автор книги « Изящное искусство светской беседы». — Скажем, вы спрашиваете своего друга: «Что нового в твоей жизни с тех пор, как мы виделись в последний раз?» Он говорит: «Недавно я поехал на выходные поиграть в гольф». Вы «сопоставите» себя с ним, если сразу же скажете: «О, я играл в гольф в отпуске пару лет назад». Она также посоветовала не использовать «топпинг», который выходит за рамки сопоставления — это когда вы рассказываете, что ваш опыт был больше или лучше. В приведенном выше примере было бы сказано: «О, а мы поехали играть в гольф на каникулы в Шотландию и остались там на неделю». «Найти что-то общее — это хорошо, — говорит Файн. — Мы хотим установить контакт в разговоре по деловым, социальным или романтическим причинам, но для этого потребуется соприкосновение интересов. Так что вместо этого скажите: «О, ты играл в гольф — расскажи мне об этом! Ты делал это раньше?» Проявите интерес к отдыху собеседника, к его семье, к его проекту на работе. Так вы найдете точки соприкосновения». В том же духе следует избегать создания впечатления «был там, сделал это» в своих ответах на опыт других людей. «Если вы описываете свое решение сменить карьеру, а я говорю: «О, я был там, делал это», это прерывает вас и говорит, что ваш опыт не уникален, — говорит Файн. — Это высокомерие приведет к окончанию разговора. Если вы слышите: «Меня уволили, и это было тяжело», то не вздумайте отвечать что-то вроде «О, ты думаешь, что это было тяжело? А вот я, а у меня ...». Установите себе временные рамки. «Разговоры перехватывают не только громкие и болтливые люди, — продолжает Файн. — Некоторые люди нервничают. Они могут быть застенчивыми интровертами, которые оказываются в ситуации, когда к ним проявляют интерес, поэтому они продолжают говорить о себе и теряют счет времени». Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы поделиться собственным опытом и мыслями, но постарайтесь соблюдать баланс, чтобы не делать этого постоянно во всех разговорах. У Файн есть правило, согласно которому вы должны стараться не говорить о своем проекте, отпуске, интересах или о чем-либо, на чем вы сосредоточены, более пяти минут: «Дайте себе пятиминутный лимит, а в идеале даже трехминутный, прежде чем вернуться к интересам другого человека». Сосредоточьтесь на том, чего вы не знаете, и задавайте вопросы. «Критическим моментом является то, что мы знаем свои собственные истории, — говорит Файн. — Я знаю о своем отпуске и о том, как он прошел, но я не знаю ничего о вашем отпуске — или о вашем рабочем проекте, или о семье. Вот зачем я здесь, чтобы узнать». Она порекомендовала подходить к диалогам, имея в запасе несколько тем, в которых можно проявить свой интерес — будь то семья или спорт. «Да, хорошо проявлять себя в разговоре, как волейбольный мяч, а не как сетка для мяча, — говорит Файн. — Но сделайте вдох, послушайте, искренне проявите интерес, присутствуйте и посмотрите, что говорит этот человек».

Краткая история женского нижнего белья

У каждой одежды есть своя определенная цель, но нижнее белье всегда имело двойную ценность. Сегодня нижнее белье — символ женственности и эстетики тела, и модные дома обращают все больше внимания на этот предмет одежды. Нижнее белье: предпосылки появления О нижнем белье в древнем мире мы знаем не так много и можем судить только по немногочисленным источникам. Очень немногие женщины в древнем мире носили то, что мы сегодня назвали бы трусиками. Мужчины часто носили различные набедренные повязки, но и женщины в большинстве культур носили одежду, похожую на комбинезон из мягкого материала, если вообще что-либо носили. В зависимости от климата (и местных определений скромности) нижнее белье служило верхней одеждой для представителей низших классов общества. Первые формы нижнего белья были засвидетельствованы уже в Древнем Египте. Египетские женщины из низшего сословия редко носили нижнее белье из-за жары. Наиболее распространенной одеждой египтянок любого класса была простая льняная туника, которую можно было носить как нижнее белье или как верхнюю одежду. Состоятельные женщины носили утягивающее белье, которое подчеркивало идеальную фигуру с маленькой грудью и большими бедрами. Историки расходятся во мнениях относительно того, регулярно ли греческие женщины носили какое-либо нижнее белье. В минойском обществе, которое процветало на греческом полуострове до прихода греков, примерно в IV веке до н.э. акробаты изображались на фресках и мозаиках в набедренных повязках. На фреске в Кноссе изображены как мужчины, так и женщины акробаты. Однако другие источники говорят нам, что данный вид нижней одежды носили только мужчины. Однако именно в Италии произошло развитие формы нижнего белья, что сделало его «похожим» на то, которое мы носим сейчас. В римском обществе уход за телом, которое должно было быть подтянутым, представлял собой очень важную часть повседневной жизни, и именно в этом контексте женщины начали носить бюстгальтеры; это были тугие повязки, расположенные не выше, а ниже груди. Таким образом, изображения женского тела стали средством демонстрации и дальнейшего подчеркивания превосходства их цивилизации. В средневековой Европе одной из основных функций нижнего белья (также называемого нательным бельем, поскольку оно часто изготавливалось из льна) была защита от холода. Одежда состояла из нескольких слоев, причем самые мягкие ткани располагались ближе к коже. Помимо изоляции, белье защищало тело от более грубой верхней одежды. Средневековые женщины, скорее всего, носили только простую сорочку. Как и ночная рубашка, она имела длинные рукава и была довольно бесформенной. Богатые женщины и королевские особы носили более роскошные варианты, сделанные из тонкой ткани и украшенные искусной вышивкой. Такая накидка сохраняла чистоту верхней одежды, впитывая пот и другие телесные вещества. Большинство женщин могли позволить себе иметь несколько льняных сорочек, которые можно было менять, когда они загрязнялись, и их было относительно легко чистить. Но женские платья, особенно сделанные из тонких или тяжелых тканей, как шелк, кружево, конопля, шерсть и кожа, стирали редко, если вообще стирали. Во всех семьях, кроме самых богатых, стирку проводили один или два раза в год. Женщины или их служанки посыпали грязное белье золой, чтобы предотвратить появление плесени до тех пор, пока одежду не почистят. Однако в эпоху Возрождения появляются первые предметы белья для мужчин и женщин, рубашки и длинные трусы до колен; в дополнение к этому мы наблюдаем рождение подвязок. Первоначально они были аксессуарами, которые мужчины использовали для удержания чулок. Однако когда подвязки стали частью женского приданого, они превратились в орудие обольщения, и вскоре их стали украшать лентами и драгоценностями. С 1500-х до конца 1800-х: корсеты и многое другое В этот период женское нижнее белье представляло собой набор предметов одежды и строгих структур, предназначенных для придания формы и преобразования тела, чтобы оно соответствовало определенным канонам и социальным стандартам. Например, корсет, который по сей день используется в медицинских целях, изначально был рожден с эстетической целью, и на протяжении веков он принимал различные формы и размеры, чтобы соответствовать господствующим модам и стандартам. Следы корсета засвидетельствованы со времен критской цивилизации, но период его максимального использования приходится на 1500 год при Екатерине Медичи. Жизнь супруги короля Франции, вопреки нашим ожиданиям, была непростой: ее видели иностранкой и критиковали за внешний вид. Говорят, она изобрела корсет только для того, чтобы уменьшить свою «пышную» талию. Ее также помнят за заботу о гигиене: именно она ввела во Франции использование духов. Вскоре к корсету присоединился кринолин, фактически структура, созданная для придания типичной округлой формы юбкам того времени. Если в 1700 году корсет стал немного удобнее, то в 1800 году, с модой на тонкую талию-«осу», он стал до крайности стягивающим. К концу XIX века стали проводить медицинские исследования по использованию корсета, который был признан причиной ряда физических заболеваний у женщин, включая смещение органов и даже психические проблемы (считалось, что это может привести к истерике). В этот момент нижнее белье превратилось в приданое, и моделей становилось все больше и больше, вплоть до того, что количество слоев нижних юбок увеличилось с одного до пяти! Кроме того, женщины носили трусы, похожие на мужские модели, и чулки до колена или выше с подвязками. XX век: эпоха «интимных» изменений В 1893 году Мари Тусек запатентовала «Поддержку груди». У этого предмета белья были отдельные карманы для каждой груди, погоны, крючки и петли. 1900-е годы представляют собой эпоху, когда произошли основные и самые внезапные изменения в отношении женского нижнего белья, и одной из самых важных фигур в этом отношении была Мэри Фелпс Джейкобс (позже она изменила имя на Каресс Кросби, хотя друзья и близкие всю жизнь звали её Полли, по домашнему детскому прозвищу, американская активистка, издатель и писатель, а также как изобретатель бюстгальтера. Как и многие другие успешные изобретения, он родился из сочетания необходимости и случая, когда 19-летняя Каресс захотела посетить бал, избегая стягивания корсетом, поэтому она решила объединить два носовых платка и розовую ленту, создав первый бюстгальтер, как мы знаем его сегодня. Вскоре молва распространилась среди других девушек, увидевших, как грациозно и свободно двигается молодая женщина, что иначе было бы невозможно из-за корсета. 3 ноября 1914 года Каресс получил патент. Среди первых дизайнеров, выпустивших бюстгальтер, был Поль Пуаре, которого до сих пор помнят за то, что он создал новый женский образ, свободный, естественный, а иногда и экзотический; ткань его одежды легла на тело легко, мягко. Казалось бы, все мы помним, что из оков корсетов женщин освободила Коко Шанель. Она предложила брюки — новую удобную униформу. Но, справедливости ради, эти модные революции все же случились чуть раньше, чем настал звездный час великой Мадемуазель. И принадлежали они Полю Пуаре — человеку, который единолично определил европейскую моду начала XX века. Пуаре помог избавиться от неудобных и морально устаревших корсетов, впервые создав силуэт, который «опирался» на плечи и свободно струился по фигуре. В то время как корсет начал исчезать, трусики становились все более короткими и удобными. Рожденные для мужского рынка в 1906 году, вскоре они стали выпускаться и для женщин, которые, в свою очередь, участвовали в Великих войнах, нуждались в гораздо более удобной и практичной одежде для передвижения и, прежде всего, для работы: это было началом женской эмансипации. Во время Второй мировой войны бюстгальтеры предлагались даже фабриками, где женщин впервые стали называть рабочими. В 1930-х годах начали создавать первые размеры чашечек от А до Е. Но именно нейлон был изобретен для того, чтобы сделать бюстгальтеры доступными для более широкой аудитории: на самом деле цены стали доступнее именно потому, что бюстгальтеры были сделаны из дешевого и прочного волокна. В 50-е годы изгибы женских тел были усилены как никогда раньше, создавая образ чувственной женщины. В это же время появляется бюстгальтер-пуля. В конце 1960-х многие женщины символически сжигали бюстгальтеры в знак протеста против патриархата, в поддержку равноправия. Это считалось актом освобождения. С появлением телесериалов и женских групп, таких как знаменитые «Ангелы Чарли», бренды и реклама предлагали более повседневные идеалы женщин, чтобы показать их красоту и чувственность. В 80-е нижнее белье щеголяло во всех его проявлениях, но как символ раскрепощения, а не скованности. В 90-х годах появился бюстгальтер Wonderbra, который впервые надела Ева Герцигова и который сегодня известен как «бюстгальтер пуш-ап». Это была настоящая революция, маркетинговая кампания и реклама которой до сих пор считаются одними из самых важных и действенных. С появлением в 1977 году Victoria’s Secret, крупнейшего бренда нижнего белья в США, и его «Ангелов» нижнее белье было полностью пропущено через таможню и стало популярным во всем мире. В конце 90-х и начале 2000-х Calvin Klein прославил свое нижнее белье благодаря многочисленным рекламным кампаниям, в которых модели снимались в трусах и боксерах с названием бренда. С самого начала ему удалось запустить маркетинговое сообщение, которое было сосредоточено не только на самом нижнем белье, но и на философии в целом: изображение красивых, сильных и уверенных в себе мужчин и женщин, всех качеств, типичных для тех, кто покупали и носили одежду Calvin Klein. Что насчет сегодняшнего дня ? В последнее время предпочтение отдается более естественному эффекту, женское нижнее белье определенно более свободное, материалы мягкие, комфортные, своего рода вторая кожа, и существует тенденция выбирать органические или устойчивые волокна. Белье больше не прячется, а находится на виду, присутствует как в коллекциях высокой моды, так и в уличных коллекциях: оно появляется на подиуме от Prada до Versace. Женские тела претерпели несколько изменений по эстетическим канонам каждой эпохи и на сегодняшний день можно констатировать, что мы наконец пришли к такому разнообразию моделей и вариантов, что выбор является всеобъемлющим и индивидуальным, изменяющимся согласно нашим идеалам: чувствовать и смотреть в соответствии с тем, что мы есть, а не тем, чем мы должны быть для других. Автор: Арсений Биньевский

Кто был прототипом Питера Пэна?

Питер Пэн — сказочный мальчик, знакомый всем нам с детства. Он не хочет взрослеть, поэтому живет в Нетландии с индейцами, разбойниками и волшебными существами. Среди его друзей фея Динь-Динь, а среди врагов — пират Капитан Джеймс Крюк. Этого непоседливого паренька придумал шотландский писатель Джеймса Мэтью Барри. В 1901 году он создает фотоальбом с подписями «Мальчики терпят крушение на острове Черного Озера», в 1902 — роман «Белая птичка», в 1904 — пьесу «Мальчик, который не будет расти», в 1906 — новеллу «Питер Пэн в Кенсингтонском саду», в 1911 — повесть «Питер и Венди», в 1922 — киносценарий «Питер Пэн», в 1925 — рассказ «Капитан Крюк в Итоне», а в 1926 — эссе «Слабость Питера Пэна». Уже после Питер Пэн начал появляться в мультфильмах студии Дисней, картинах Спилберга и Чепмен, а также сериалах на Syfy и ABC. Барри не уделил особого внимания описанию внешности Питера Пэна. В книгах отмечается лишь то, что этот самодовольный юнец имел жемчужно-белые молочные зубы и был чем-то средним между человеком и птицей. В начале истории он сбегает от родителей и возвращается на Остров птиц, где и появился на свет. Оттуда он спустя время перебирается в Нетландию. «На этих волшебных берегах дети, играя, вечно вытаскивают из воды свои лодки. Мы с вами в детстве тоже там побывали. До сих пор до нашего слуха доносится шум прибоя, но мы уже никогда не высадимся на том берегу», — говорит автор об этом месте. Сложно догадаться, что за этой красочной историей о детстве и взрослении может скрываться ужасная трагедия. По одной из версий, прототипом вечно юного Питера Пэна стал погибший брат Джеймса. Джеймс Мэтью Барри появился на свет 9 мая 1860 года в небольшом городе в Кирримьюр. Он стал девятым ребенком ткача Дэвида Барри и домохозяйки Маргарет Огилви. Две старшие сестры будущего писателя умерли еще до его рождения, а потому он рос с двумя братьями и четырьмя сестрами. Дэвиду Огилви на момент рождения Джеймса было уже 7 лет. Он был умным, активным и веселым мальчиком, на которого семья возлагала большие надежды. Родители считали, что сын обязательно станет известным и уважаемым человеком, когда подрастет. Вот только он так и не вырос. Жизнь мальчика трагически оборвалась за день до 14-летия. Дэвид катался на коньках, когда упал и расшиб голову. Для убитой горем матери он так и остался вечным ребенком — таким же, каким станет через годы Питер Пэн. Семья очень тяжело переживала смерть Дэвида. Чтобы хоть как-то поддержать родителей, шестилетний Джеймс начал подражать манерам и повадкам покойного брата. Говорят, он даже носил его одежду. Все было зря — он не смог заменить Дэвида, как бы ни старался. Впоследствии, вспоминая свое детство, известный уже писатель рассказывал, что однажды подошел к кровати обессиленной матери, а та протянула к нему руки и спросила: «Это ты?» Джеймс ответил: «Нет, это не он. Это всего лишь я». По другой версии, прототип Питера Пэна — Питер Дэвис, сын близких друзей писателя. Джеймс Барри познакомился с семейством в 1898 году. Сначала с двумя старшими мальчиками Джорджем и Джейком, новорожденным Питером и их гувернанткой Мэри, а потом и со всеми остальными. Писатель часто гулял с детьми в лондонских Кенсингтонских садах, нередко бывал и в гостях у Дэвисов. Они вместе ходили в театры и ездили за город. В какой-то момент Джеймс сблизился с матерью мальчиков Сильвией Ллуэллин настолько, что после смерти ее мужа Артура от рака стал оказывать ей и детям материальную помощь. В 1902 году Барри выпустил книгу «Маленькая белая птичка». Считается, что ее главный герой — мальчик Дэвид — был вдохновлен старшим сыном Дэвисов Джорджем. Другой персонаж книги — малыш по имени Питер Пэн, очень уж похожий на младшего брата Джорджа. Последующие годы Джеймс Барри только и делал, что разрабатывал персонажа Питера Пэна, который с каждым разом становился все популярнее. Младший сын Дэвисов в это время очень страдал от того, что остался тенью вымышленного тезки. Он назвал историю вечно юного мальчика ужасным шедевром. За восемь лет до смерти писатель передал все права на издание «Питера Пэна» детской больнице на Грейт Ормонд-стрит в Лондоне. Позже этот дар был включен в его завещание. Питер Дэвис, который также рассчитывал получить хорошее наследство от писателя (после смерти Сильвии Ллуэллин именно Джеймс Барри стал опекуном мальчиков), оказался разочарован тем, что получил лишь небольшую выплату. Мужчина начал выпивать, стал алкоголиком и в конце концов бросился под поезд в метро. Вероятнее всего, «Питер Пэн» стал результатом объединения двух этих версий. Более всего верится, что писатель творил, вдохновляясь играми детей Дэвисов, но не мог не вспомнить в процессе своего погибшего брата. Такие вещи ведь не забываются. К тому же, сам писатель говорил, что «жизнь каждого человека — это дневник, в котором собираются записать одну историю, а записывают совсем другую». Отметим, что авторские права на «Питера Пэна» сохранялись за детской больницей в течение 50 лет после смерти литератора, а потом стали общественным достоянием. В 1988 году медучреждение вновь стало получать доход от использования истории третьими лицами, на этот раз бессрочно.

Кто лучше всех справляется с одиночеством?

Социальная поддержка, надежная привязанность и ценность свободы. Жизнь в одиночестве может быть совершенно разным опытом для разных людей. С одной стороны, есть люди, которые огорчены тем, что они одиноки, и часто вкладывают значительные ресурсы в то, чтобы стать супругами. На другом берегу находятся «одиночки в душе» — люди, для которых одинокая жизнь является их лучшей жизнью — самой подлинной, значимой, наполненной и психологически богатой. Одиночки в душе не довольствуются одиночеством — они его принимают. В одинокой жизни они процветают. В своей недавней статье Ютика У. Гирме, адъюнкт-профессор психологии Университета Саймона Фрейзера, и двое ее коллег проанализировали соответствующие исследования и теоретические выкладки, чтобы понять, что именно в некоторых одиноких людях и контексте их одиночества приводит к счастливому и успешному одиночеству, а что, напротив, оставляет других одиноких людей в затруднительном положении (но в их обзор не вошли одиночки в душе). Статья-обзор была опубликована в журнале Perspectives on Psychological Science. Кто преуспевает в одиночестве? Гирме и ее коллеги назвали множество факторов, связанных со счастливым и успешным одиночеством, в том числе: • принятие таких ценностей, как свобода, творчество и умение пробовать новое; • отсутствие особого интереса к тому, чтобы иметь романтического партнера; • отсутствие отношений или опыта романтических отношений; • наличие хорошей социальной поддержки; • наличие качественных дружеских отношений; • надежный тип привязанности; • сниженное сексуальное желание или повышенное желание в сочетании с частым сексуальным опытом; • старение (некоторые исследования показывают, что примерно после 40 лет одинокие люди становятся более счастливыми и довольными своей одинокой жизнью. Начиная с еще более молодого возраста, одинокие люди, которые не тоскуют по романтическому партнеру, с особой вероятностью становятся счастливее и довольнее). Кто тяжелее переносит одиночество? По мнению исследователей: • люди, купившиеся на идеологию, которая утверждает, что быть в браке или в отношениях — это нормально, естественно и превосходно; • люди, которые верят в традиционные нормы, касающиеся пола и воспитания детей; • люди, которые боятся быть одинокими; • люди, которые действительно хотят иметь романтические отношения; • люди, которые разведены; • люди, у которых нет большой социальной поддержки; • люди с тревожным типом привязанности; • люди, у которых высокое желание секса, но мало сексуального опыта; • люди, которые испытывают давление со стороны членов семьи, требующих от них создания пары или вступления в брак; • люди, которые испытывают даже больше, чем обычная доза одиночества — стереотипы, стигматизацию и маргинализацию одиноких людей, а также дискриминацию по отношению к ним. Нарративы недостатка или нарративы утверждения? Ученые хотели выйти за рамки нарративов недостатков одинокой жизни. В некотором смысле им это удалось. Например, они советуют коллегам, изучающим романтические отношения, не воспринимать слова людей о том, что они не совсем удовлетворены своими романтическими отношениями, как факт того, что есть отношения, которые нужно «исправить», а подумать о том, что это может свидетельствовать о здоровом желании жить вне этих или, возможно, любых отношений. В дискуссии, которая слишком редко встречается в социальных науках, посвященных одиночеству, авторы признают некоторые проблемы, связанные со сравнением людей, состоящих в браке, с одинокими людьми, и объявлением пар победителями (например, более счастливыми). Однако в итоге они, похоже, хотят поддержать это утверждение, поскольку повторяют его на протяжении всей статьи. Больше всего в их исследовании не хватает полноценного признания действительно позитивного отношения к одинокой жизни. Было бы хорошо, если бы были включены такие люди, как одиночки в душе, люди, которые любят одинокую жизнь за все, что она может предложить, и которые просто не заинтересованы в романтических отношениях или избегают этих отношений. Вместо этого в своем обзоре исследователи говорят, например, что долговременные одиночки могут быть людьми, которые изначально хотели найти партнера и стремились к этой цели, но этого не произошло, поэтому они приспосабливаются к ситуации, которая воспринимается как неизменная. Это нарратив недостатка. Они не получили того, чего хотели, поэтому довольствуются одиночеством. Нет сомнений, что этот процесс характерен для некоторых одиноких людей, но это не лучший пример процветания. Вот еще один пример: «Конечно, некоторые люди могут никогда не желать романтического партнера на протяжении всей жизни. Таким образом, одним из путей, связанных с благополучием в одиночестве, может быть долгосрочное, стабильное отсутствие желания иметь партнера». Это верно, но не учитывает того, что любовь к одиночеству — это нечто большее, чем просто отсутствие интереса к романтическому партнеру. Одиночки в душе: одинокие люди, которые чаще всего будут процветать Что значит по-настоящему принимать одинокую жизнь? Некоторые примеры можно найти у людей, которые являются одиночками в душе. • Любят свободу распоряжаться своей жизнью, решая (в рамках своих ресурсов и возможностей) все — от структуры своей повседневной жизни до больших, судьбоносных решений. • Используют свободу, чтобы жить радостной, содержательной, насыщенной и психологически богатой жизнью. Они преследуют свои интересы и увлечения и живут подлинной жизнью, которая чтит их ценности и то, кем они являются на самом деле. • Наслаждаются одиночеством. Поскольку они любят время, которое у них есть для себя, а не боятся его, они вряд ли почувствуют себя одинокими. Наоборот, они находят свое уединение психологически обогащающим. • Ценят возможность решать, кто будет иметь для них значение, вместо того, чтобы по умолчанию ставить романтического партнера в центр своей жизни. Люди, которые являются одиночками в душе, часто имеют «тех самых», а не «того самого». Быть одиноким в душе — значит жить своей лучшей одинокой жизнью, какой бы она ни была, и для некоторых другие люди могут не играть такой важной роли. • Вкладываются в своих друзей и других людей, которые имеют для них значение; они не смотрят мимо них в сторону романтического партнера, который может быть на горизонте или ждать их дома. • Определяют близость на собственных условиях. Они почитают более широкие, чем просто нуклеарная семья, понятия семьи и более широкое и открытое понимание любви, чем просто романтическая любовь. • Инвестируют в свою одинокую жизнь. Они часто занимаются значимой работой. Они покупают дома, если они этого хотят и если могут себе это позволить, а с возрастом иногда ремонтируют эти помещения, чтобы оставаться в них как можно дольше. В то время как семейные пары делят между собой повседневные задачи, одинокие люди сами решают, как справляться с возникающими задачами, просят кого-то о помощи или нанимают других людей. Позже, когда недавно разведенные или овдовевшие люди пытаются понять, как делать то, что раньше делал для них супруг, одинокие люди, живущие всю жизнь уединенно, уже давно освоили эти задачи. По материалам статьи «Who Does Best at Being Single?» Psychology Today

День святого Патрика — главный праздник «Изумрудного острова»

День святого Патрика — праздник, который отмечается 17 марта в Ирландии и многих других странах. Этот день посвящен памяти святого Патрика, защитника Ирландии и покровителя христианства на острове. По легенде, святой Патрик был рожден в Риме в IV веке нашей эры. В возрасте 16 лет его похитили и продали в рабство в Ирландию. Однако он сумел бежать из рабства и вернуться на родину. В итоге он решил стать священником и был рукоположен в епископы. Святой Патрик проповедовал христианство на острове и обратил в веру многих ирландцев. Он также использовал трехлистный клевер как символ своей религии. Изображение этого растения постепенно стало популярным символом самой Ирландии. Спросите детей любого возраста в Ирландии, что они знают о святом Патрике, и они расскажут вам истории о его магических способностях, от его способности изгонять змей из Ирландии до использования трех листьев и одного стебля трилистника для демистификации доктрины Троицы католической церкви. Но праздник несет в себе еще один смысл. С 1820 по 1860 год почти два миллиона человек покинули Ирландию, многие из-за картофельного голода в 1840–1850-х годах. В XX веке к ним присоединились другие, чтобы воссоединиться с родственниками и избежать бедности и безработицы дома. Устроившись на новых местах, они нашли новые способы отпраздновать День святого Патрика и свою ирландскую идентичность в своих новых домах. Так праздник из сугубо религиозного стал светским, подарив ирландцам возможность чествовать в том числе свою культуру. За последние двадцать лет это национальное торжество превратилось в фестиваль действительно мирового масштаба. Сегодня День святого Патрика — это яркий и красочный праздник. К 17 марта ирландцы готовятся чуть ли не весь год, и праздновать начинают заранее, числа с 12-го. Из года в год, чтобы увидеть праздничную феерию, в Ирландию специально прилетают и приезжают более полумиллиона туристов. Специально для этого торжества ирландцы придумывают, изготавливают, красочно наряжают фигуры героев кельтской мифологии, которые затем будут принимать участие в главном праздничном параде. Кроме того, на День святого Патрика многие люди надевают зеленые костюмы и шляпы-цилиндры. Зеленый цвет стал символом этого дня, и его можно увидеть везде — на флагах, на одежде и в украшениях. Народ разучивает песни и танцы, солидные горожане одеваются в лепреконов и даже бороды и волосы многие красят в зеленый. Люди украшают дома зелеными гирляндами и вешают на них картинки с изображениями трехлистного клевера. Есть поверье, что если 17 марта найти листок клевера с четырьмя лепестками, то весь год человека будет сопровождать невероятное везение. Кульминация — главный праздничный день. На улицах Дублина можно встретить мэра, который прогуливается по городу, посещая городские заведения, дружелюбно общаясь как с местными жителями, так и с туристами. Ирландцы дарят друг другу зеленые цветы, участвуют в параде и затем направляются в пабы. Кухня — одна из главных составляющих Дня святого Патрика. В этот день люди готовят традиционные ирландские блюда, такие как капуста с картофелем и кукурузный пирог. Ирландское пиво становится особым объектом внимания в преддверии праздника, и многие бары организуют пивные фестивали. В общем, День Святого Патрика — это праздник, который никого не оставляет равнодушным. Он объединяет людей разных национальностей и религий в одном общем праздновании. И, конечно же, этот день помогает сохранить и преподнести новым поколениям богатую ирландскую культуру и традиции.

Кошки, которые вошли в историю

Кошки правят интернетом. Если загуглить «смешные картинки», то на большинстве будут изображены именно они. Не младенцы, не старики или, не дай бог, собаки — а именно кошки. Среди них даже есть всемирно известные знаменитости, такие как Ворчливый кот. Это и не удивительно. В конце концов, кошки — одни из самых популярных домашних животных в мире. И именно кошка стала одной из первых животных-знаменитостей в СМИ. Кот Моррис появился на телевидении и запомнился американцам в 1969 г. в качестве привередливого представителя кошачьего корма 9Lives. Но кошки не только смешат нас, когда играют на пианино и падают с деревьев. Некоторые из них действительно вошли в историю. Сегодня поговорим о таких легендах. F.D.C. Willard, автор статьи по физике Профессор из штата Мичиган Джек Хетерингтон оказался в затруднительном положении. Как только он напечатал свою статью по физике (которая впоследствии окажет большое влияние на научный мир), его коллега заметил, что Хетерингтон использовал «мы» во всей статье. Хетерингтон планировал отправить ее для публикации в журнал Physical Review Letters, но в этом периодическом издании действовали строгие правила относительно авторства. Если в статье использовалось местоимение «мы», то в качестве авторов должны были быть указаны два или более человек. В 1975 г. это было довольно проблематично — изменить все эти «мы» на «я» на печатной машинке было бы непосильной задачей. Поэтому Хетерингтон решил, что его сиамский кот Честер станет соавтором. Но Честеру нужно было более формальное и полное имя, поэтому Хетерингтон назвал его Ф.Д.К. Уиллардом. Ученый произвел «F.D.C.» от «Felix Domesticus Chester» и выбрал фамилию «Willard», потому что так звали отца Честера. Вуаля — Честер стал соавтором престижной статьи по физике. Истинная личность Честера вскоре была раскрыта, когда один из посетителей остановился в Мичиганском государственном университете, чтобы встретиться с авторами статьи. К счастью для Хетерингтона, руководство университета не расстроилось из-за обмана. Им даже понравилась идея, что Честер станет талисманом физиков. Однако редакторов по всей стране эта выходка не позабавила, включая редактора журнала Physical Review Letters. Кот стал соавтором еще одной статьи по физике в 1980 г., хотя, скорее всего, ему потребовалась помощь — как минимум, при наборе текста. Трим, первооткрыватель Австралии В конце XVIII — начале XIX века люди считали, что Австралия — это архипелаг. Но только не капитан Мэтью Флиндерс из Англии. Убежденный в том, что Австралия — это континент, он впервые отправился туда в 1790 г. и второй раз в 1797 г. Во время последнего путешествия кошка на корабле родила несколько котят. Одним из них был Трим, черный кот с белой звездой на груди и белыми лапами. Флиндерс и его команда полюбили Трима, им нравились его энергичность, спокойствие, ум и то, что он не боялся намокнуть. В течение следующих нескольких лет Трим еще несколько раз сопровождал Флиндерса, когда тот обходил Австралийский континент. Флиндерс даже написал длинное эссе о многочисленных достоинствах Трима — он мог выполнять множество трюков, например, перепрыгивать через сцепленные руки. К сожалению, эта дружба закончилась трагично. Однажды Флиндерс и его команда были вынуждены остановиться на Маврикии, чтобы отремонтировать корабль. Остров контролировали французы, которые находились в состоянии войны с Англией, поэтому Флиндерс, Трим и еще один офицер были заключены в тюрьму. Позже Трима забрали, якобы для того, чтобы за ним ухаживала женщина. Но она почти сразу потеряла кота и больше его никогда не видели. Убитый горем Флиндерс пообещал воздвигнуть памятник своему замечательному коту, но умер после семилетнего заключения, так и не выполнив обещания. Флиндерс и Трим в итоге были удостоены почестей за свои морские достижения. В 1925 г. в Государственной библиотеке Нового Южного Уэльса была установлена статуя Флиндерса, а в 1996 г. — и бронзовая статуя Трима на карнизе окна прямо за мемориалом Флиндерса. Его именем также назвали кафе при библиотеке. Ол Бол, воспитанный гориллой Коко любила книги о кошках. Поэтому однажды горилла — знаменитая тем, что выучила 1000 слов на языке жестов — попросила у своих дрессировщиков котенка в качестве рождественского подарка. Они согласились и подарили ей чучело кошки. Но это очень расстроило Коко — она хотела живого. Ее желание исполнилось через несколько месяцев, когда ее дрессировщики из Института Горилл при Стэнфордском университете разрешили ей выбрать котенка породы мэнкс в качестве подарка на день рождения. Коко, которая обожала рифмовать слова, назвала пушистый комочек Ол Болом. Они быстро сдружились. Коко заботилась о своем драгоценном котенке, часто обнимала и гладила, они играли каждый день. Но спустя всего пять месяцев после того, как Коко взяла на воспитание Ол Бола, он сбежал из исследовательского центра, вышел на близлежащее шоссе и его сбила машина. Коко была потрясена, сначала она отказывалась поверить в случившееся, а потом разрыдалась. Спустя 30 лет в 2015 г., на 44-й день рождения Коко у нее появились два котенка, Мисс Грей и Мисс Блэк, с которыми она сразу же сдружилась. Сокс, Кот президентской семьи В 1991 г. черно-белый бродячий кот запрыгнул на руки Челси Клинтон, когда она возвращалась домой с урока фортепиано. Это был самый умный поступок, который только мог прийти в голову коту. Клинтоны приютили кота и назвали его Сокс. Через год он переехал в Белый дом, когда отец Челси, Уильям Дж. Клинтон, стал президентом. Сокс быстро исследовал новую территорию и облюбовал несколько мест, включая овальный кабинет, кресло в Западном крыле и кабинет Бетти Карри, секретаря президента. Хиллари Клинтон брала Сокса с собой, когда посещала детей и пожилых людей, и он, как правило, очаровывал их всех. Кот настолько всем понравился, что не раз оказывался на экране телевизора; более того, он был изображен (конечно, вместе с президентом) на серии марок, напечатанных в Центральноафриканской Республике. Жизнь Сокса резко изменилась в 1997 г., когда в семье появился шоколадный лабрадор Бадди. Знаменитый кот настолько невзлюбил пса, что Клинтонам пришлось оставить его Бетти Карри, когда они покидали Белый дом в 2001 г. Сокс умер в 2009 г. в возрасте 20 лет. Снежок, раскрывший убийство Снежок был питомцем канадской пары, которая проживала на острове Принца Эдуарда. В 1994 г. их сын, Дуглас Бимиш, освободился из тюрьмы условно досрочно и приехал пожить к родителям. Примерно в это же время Королевская канадская конная полиция обнаружила в неглубокой могиле тело гражданской жены Бимиша, Ширли Дюгуэй. Бимиш стал главным подозреваемым в ее убийстве. Единственная проблема заключалась в том, что у полиции не было никаких доказательств. Главной уликой стала куртка, найденная рядом с местом преступления — на ней нашли следы крови жертвы. Некоторые из друзей Бимиша сообщили, что найденная куртка напоминала одну из тех, что они видели на подозреваемом. В результате детального изучения куртки в подкладке удалось обнаружить 27 белых кошачьих волосков. Если бы они принадлежали Снежку, сыщикам удалось бы установить четкую связь с Бимишем. Криминалисты не смогли определить, какой кошке принадлежала шерсть, поэтому они обратились в американскую лабораторию, чтобы выяснить, можно ли проверить эти волоски на ДНК, потому что раньше с животными такого не делали. ДНК шерсти с куртки действительно совпала с образцом ДНК Снежка. Но чтобы доказать присяжным, что у других кошек на острове не было такой же ДНК, эксперты проверили еще 20 кошек. Конечно, совпадений не было найдено. В результате Дуглас Бимиш был признан виновным в убийстве и приговорен к 15 годам тюремного заключения. Это дело вдохновило сыщиков по всему миру рассматривать шерсть животных как улику, что помогло раскрыть немало преступлений. Муизза, спасительница пророка Мухаммада Исламский пророк Мухаммад всегда любил кошек. Больше всего он любил кошку Муиззу. Мухаммад был так привязан к ней, что позволял кошке сидеть у себя на коленях, пока читал проповеди. Он даже пил воду, которую до этого пила Муизза. Существует несколько историй о Муиззе. В одной из них говорится, что кошка спасла Мухаммада от смертельного укуса ядовитой змеи. В другой рассказывается о том, что она спала на одеянии Мухаммада в момент, когда раздался призыв к молитве. Хотя большинство людей просто отогнали бы кошку, Мухаммад отрезал рукав своего халата, чтобы Муизза могла спокойно отдыхать. Затем он трижды погладил ее, чтобы наделить способностью всегда приземляться на ноги, а также подарил ей семь жизней. Сегодня ислам предписывает мусульманам почитать кошек. Плохое обращение с кошкой является серьезным грехом. Стабс, мэр города Талкитна На выборах мэра в небольшом городе Талкитне (население менее 1000 человек), штат Аляска, большинство жителей не устроили кандидаты. Те, кто не хотел делать выбор, вписывали в бюллетень имя кота Стабса, который как раз родился в год выборов. На самом деле это лишь городская легенда, в Талкитне нет и не было мэров. Но горожанам так понравился рыжий кот, найденный на парковке, что они в шутку решили назначить его своим мэром. От других котов он отличался коротким, будто обрубленным хвостом. У него даже была страница в соцсети, что принесло ему популярность. Стабс умер от старости в 2017 г., верой и правдой отслужив мэром 20 лет. Объявив о смерти кота, его хозяева написали: «Ты был замечательным котом, и нам будет тебя очень не хватать». Оскар, мрачный жнец Поначалу дар Оскара казался немного жутковатым. Кот, выросший в отделении для слабоумных реабилитационного центра в Род-Айленде, научился предсказывать, когда пациенты близки к смерти. Он сворачивался калачиком рядом с умирающим человеком и проводил с ним последние часы его жизни. Именно поэтому некоторые стали называть его мрачным жнецом. Но сотрудники реабилитационного центра рассматривали его необычные способности как дар, поскольку это давало им время позвать членов семьи умирающего, чтобы те проводили его в последний путь. Оскара взяли из приюта для животных, когда он был еще котенком. Предполагалось, что он будет помогать пациентам. Но он не очень любил людей, по крайней мере, здоровых. Вместо этого примерно в возрасте 6 месяцев он начал совершать обход с медицинским персоналом, заходя в каждую палату, чтобы обнюхать и понаблюдать за пациентами. Если чья-то смерть была неминуема, он запрыгивал на кровать и оставался там до тех пор, пока пациент не умирал, что обычно происходило в течение четырех часов. К 2010 г. он точно предсказал около 50 смертей и превзошел всех сотрудников центра. Никто точно не знает, как работал дар Оскара. Одни считают, что он мог чувствовать запахи, которые не могут чувствовать люди; другие считают, что он научился чему-то, наблюдая за поведением медсестер. Оскара благодарили в некрологах, о нем написана целая книга, а в реабилитационном центре на стене висит табличка с благодарностью за его труд в хосписе. Оскар умер 22 февраля 2022 года в возрасте 17 лет. По материалам статьи «10 Cats Who Made History» How Stuff Works

Путь киностудии «А24», которая опередила свое время

Фильм Даррена Аронофски «Кит», получивший сразу два «Оскара» в 2023 году, завоевал любовь тысяч киноманов и кинокритиков. Это независимая драма, которая не стремится получить признание массового зрителя, не боится быть странной и говорить о раскаянии, принятии себя и поиске смысла жизни. Независимое кино — не то, на что люди ходят, чтобы расслабиться после работы, весело провести время или поесть попкорн. Потому еще более удивительно, что в последнее время подобные ленты становятся все популярнее. Отчасти успеху «Кита», конечно, способствовало возвращение на экраны актера Брендана Фрейзера, который долгое время боролся с депрессией и физическими болезнями. Однако немаловажную роль сыграл и продакшн — процесс создания творческого продукта. Картиной занималась киностудия «А24», которая уже имеет за плечами работы, победившие в Каннах, ставшие лауреатами премий Оскар и BAFTA. Команда «А24» идет на риск и вкладывается по полной в малобюджетное, сложное кино. Поддержка независимых фильмов, которые обладают большим потенциалом — то, ради чего эта кинокомпания и была основана в 2012 году. «А24 Films» появилась на свет в Нью-Йорке благодаря трем смелым приятелям, далеко не новичкам в кино: Дэвиду Фенкелю, Джону Ходжесу и Даниелю Катцу. В эпоху блокбастеров они решили сделать ставку на менее заметных игроков индустрии. Все, что у них тогда было — вера в то, что оригинальные истории, если их правильно подать, еще способны привлечь уставших от мейнстрима зрителей. К этой мысли придут и другие продюсерские компании, но позже, когда «А24 Films», опередившая свое время, уже выстрелит. Первый успех не заставил себя долго ждать. В 2014 году в прокат вышел гипнотический триллер «Враг» Дени Вильнева, дистрибуцией которого занималась «А24 Films». В нем преподаватель истории преследует своего двойника и постепенно погружается в пучину безумия. «Враг» взял серебряный гран-при кинофестиваля в Сиджесе и пять премий «Джини», в том числе за лучшую режиссуру. Кинокритики сравнивали стиль и атмосферу фильма с работами Дэвида Линча. Дальше было только больше. «А24 Films» взялась за научно-фантастический триллер «Из машины» Алекса Гарленда — историю о парне, который тестирует женщину-робота с искусственным интеллектом в отрезанном от цивилизации доме. В 2016 году картина получила первый для кинокомпании (она тогда стала называться просто «А24») «Оскар» (за лучшие визуальные эффекты). Потом был «Лунный свет» Барри Дженкинса, который в 2017 году заслужил сразу три «Оскара»: «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль второго плана» и «Лучший адаптированный сценарий». Американской киноакадемии понравилась политкорректная история о мучительном поиске правды, принятии себя и предательствах. Тогда «А24» начала производить собственные ленты. Помимо Вильнева, Гарлена и Дженкинса с кинокомпанией стали сотрудничать такие режиссеры, как Грета Гервиг, Кевин Смит София Коппола, Гас Ван Сент и Гаспар Ноэ. В прокате появились как драмы и триллеры, так и роуд-муви, хорроры и трагикомедии. И все как один — с оригинальными и смелыми сюжетами. Среди наиболее любимых зрителями фильмов «А24»: «Прощание» Лулу Ванг (7,6 на IMDb), «Маяк» Роберта Эггерса (7,5), «Середина 90-х» Джона Хилла (7,4), «Хорошее время» Бенни и Джошуа Сэфди (7,4), «Проект "Флорида"» Шона Бейкера (7,4), «Лобстер» Йоргоса Лантимоса (7,2), «Солнцестояние» Ари Астера (7,1), «Лок» Стивена Найта (7,1), «Человек — швейцарский нож» Дэни Квана и Дэниэля Шайнерта (7,0) и «Американская милашка» Андреа Арнольд (7,0). Последним громким проектом киностудии стала фантастическая комедия с элементами боевика «Всё везде и сразу» Дэна Квана и Дэниэля Шайнерта. Лента забрала на «Оскаре» сразу семь статуэток: «Лучший фильм», «Лучшая женская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучшая женская роль второго плана», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий» и «Лучший монтаж». Невероятный успех! «Всё везде и сразу» — фильм о владелице прачечной, которая должна спасти мультивселенную и наладить отношения с дочерью. И то, и другое вначале кажется героине невозможным, но она находит в себе силы справиться. Сейчас «А24» занимается также производством телевизионных программ. К их работам относятся нашумевшая «Эйфория» и сериал об американце египетского происхождения «Рами». Помимо того, что в «А24» выбирают действительно интересные проекты, там также хорошо работают с их продвижением в сети. К премьере триллера «Из машины» на одном из сайтов онлайн-знакомств заработал бот Ава, который спрашивал пользователей, что именно делает их людьми. Или вот — перед выходом комедии Бо Бернэм «Восьмой класс» был создан сайт, на котором все желающие могли разместить свое школьное фото и попасть в один альбом с именитыми актерами. Такое количество качественно сделанных и поданных фильмов не могло не привлечь внимание зрителей к независимому кино в целом. Не влюбиться в подобные фильмы, кажется, просто невозможно. Ведь они дают возможность не только увидеть необычную историю, поданную через авторское видение, но и посмотреть на жизнь глазами какой-то определенной категории людей. Например, глазами замкнутой восьмиклассницы, одинокого отца, который некогда сам ушел из семьи, вечного аутсайдера или чернокожего гомосексуалиста, выбирающего свой путь. Так можно на пару часов стать совершенно другим человеком. Самые ожидаемые в 2023 году релизы киностудии «А24»: • «Бо боится» Ари Астера — фильм о мужчине, который боится всего на свете, но вынужден выйти из дома и отправиться в путешествие; • «Железный коготь» Шона Дуркина — картина о членах техасской династии фон Эрихов, сделавших карьеру в рестлинге; • «Ты задел мои чувства» Николь Холофсенер — комедийная драма о писательнице, чей брак рушится после рецензии мужа на ее новую книгу.