10 основных эмоциональных потребностей в отношениях

У каждого человека есть эмоциональные потребности. Возьмите основные потребности выживания, такие как вода, воздух, пища и кров. Удовлетворение этих физических потребностей означает, что вы можете остаться в живых, но для придания жизни смысла требуется нечто большее. Такие вещи, как дружеское общение, привязанность, безопасность или признательность, нельзя увидеть или потрогать, но они не менее ценны. То же самое касается ощущения, что вас слышат или ценят. В отношениях сила вашей связи может иметь большое значение для удовлетворения ваших потребностей. Хотя все отношения различаются между собой, следующие 10 эмоциональных потребностей являются хорошей отправной точкой для рассмотрения вопроса о том, получаете ли вы и ваш партнер то, что вам нужно от отношений. 1. Ласка Большинство отношений подразумевают различные проявления привязанности: • физические прикосновения; • сексуальная близость; • ласковые слова; • добрые жесты. Ласка помогает вам сблизиться. Не все выражают привязанность одинаковыми способами, но партнеры обычно привыкают к уникальным проявлениям друг друга. Тот, кто не говорит «Я люблю тебя», может показать свое отношение, например, своими действиями. Если уровень нежности в ваших отношениях внезапно изменился, вы можете начать беспокоиться. Многие проблемы в отношениях возникают из-за отсутствия ласки, и вполне понятно, почему некогда нежный партнер кажется далеким или избегающим прикосновений. Если они кажутся менее ласковыми, чем обычно, стоит начать с разговора. Помните, вы не узнаете, что происходит, если не спросите. Попробуйте использовать бесконфликтный подход: «В последнее время я заметил(а) некоторую дистанцию. Когда мы не можем общаться через прикосновения, я чувствую себя одиноко. Я думаю, может быть, мы могли бы общаться словами, если тебе сейчас не до физической близости». 2. Принятие Знание того, что ваш партнер принимает вас таким, какой вы есть, может помочь создать чувство общности в отношениях. Принятие означает не только то, что они принимают вас, но и то, что вы чувствуете себя так, как будто вписываетесь в круг их близких и принадлежите к их жизни. Это чувство общности может усилиться, когда они: • знакомят вас с семьей и друзьями; • планируют с вами совместные мероприятия; • делятся мечтами и целями на будущее; • спрашивают совета при принятии решений. Если вы не чувствуете, что вас принимают, вы можете ощущать себя как бы на обочине их жизни. Это не самое комфортное место. Некоторые люди не так легко открываются, и у них могут быть другие причины не включать вас в определенные части своей жизни. В любом случае, ощущение, что вы чужой, может затруднить ваше представление о себе в долгосрочных отношениях. Вот одна из стратегий, которую можно попробовать. Если вы еще не сделали этого, пригласите их познакомиться с вашими друзьями и семьей. Используйте это, чтобы завязать разговор о том, как бы вы хотели быть более вовлечены в их жизнь. 3. Понимание Даже самые близкие партнеры не всегда сходятся во взглядах, и это нормально. Но если вы не совсем согласны, вы все равно хотите знать, что они услышали ваши соображения и понимают, к чему вы клоните. Согласно исследованиям 2016 года, большинство пар считают важным быть на одной волне. Если ваш партнер совершенно не видит вашей точки зрения, вы можете почувствовать себя непонятым. Если он полностью игнорирует ваши чувства, вы можете почувствовать, что вас игнорируют или не уважают. Если в целом вы чувствуете себя ценным, но такая история с игнорированием ваших чувств случается раз или два, возможно, у вашего партнера просто был неудачный день. В любом случае, не помешает завести разговор, чтобы поделиться своими чувствами. Но если это случается постоянно, вы можете начать накапливать обиду, поэтому лучше решить этот вопрос как можно раньше. Попробуйте так: «В последнее время я не чувствую, что меня слышат, когда я поднимаю важные вопросы. Не могли бы мы найти подходящее время для серьезного разговора, когда мы оба сможем слушать, не отвлекаясь?» 4. Автономия По мере углубления отношений партнеры часто начинают разделять интересы, занятия и другие аспекты повседневной жизни друг друга. Вы можете заметить, что по мере сближения вы все больше становитесь единым целым. Но какими бы крепкими ни стали ваши отношения, важно сохранять чувство самовосприятия. Хотя у вас может быть много общего, вы два разных человека с уникальными целями, увлечениями, друзьями и ценностями — и это хорошо. Если ваша личность начала сливаться с его/ее личностью, сделайте шаг назад и проанализируйте ситуацию. Такое смешение может произойти естественным образом по мере вашего сближения, но оно может произойти и тогда, когда вы считаете, что для успеха отношений вам необходимо стать более похожим на партнера. На самом деле поддержание индивидуальных интересов может разжечь любопытство друг к другу, укрепить ваши отношения и сделать их легкими. Если вы теряете представление о себе до отношений, выделите время, чтобы восстановить связь с друзьями или возобновить старое хобби. 5. Безопасность Здоровые отношения должны быть безопасными, но безопасность может означать разные вещи. Если вы чувствуете себя уверенно в своих отношениях, вы, как правило, • знаете, что ваши границы уважают; • ощущаете себя в безопасности, когда можете поделиться своими чувствами; • чувствуете физическую безопасность рядом с партнером; • верите, что он/она поддерживает ваш выбор; • имеете возможность поделиться своими чувствами. Установление четких границ поможет укрепить ваше чувство безопасности: «Я не хочу, чтобы на меня кричали, поэтому я не буду реагировать, если ты повысишь голос». Если ваш партнер становится жестоким, обратитесь за профессиональной помощью. Физическое насилие часто легко распознать, но эмоциональное насилие тоже может заставить вас чувствовать себя небезопасно, даже если вы не можете определить причину. 6. Доверие Доверие и безопасность часто идут рука об руку. Трудно чувствовать себя в физической или эмоциональной безопасности с человеком, которому вы не можете доверять. Когда вы доверяете кому-то, вы знаете, что он заботится не только о себе, но и о вас. Если вы начинаете сомневаться в партнере, попробуйте поднять вопрос о конкретном поведении — например, о том, что он/она задерживается допоздна без объяснения причин. Это поможет вам понять суть происходящего и одновременно удовлетворить потребности в общении. Доверие не возникает сразу. Оно вырабатывается со временем, но его можно и потерять в один миг. Нарушенное доверие иногда можно восстановить, но это требует усилий со стороны обоих партнеров и часто поддержки со стороны психотерапевта. Откровенно расскажите, как вы будете относиться к нарушению доверия в отношениях. Хотя ваш конкретный ответ может варьироваться в зависимости от контекста конкретной ситуации, вы наверняка имеете представление о том, какое поведение вы не можете принять, например, неверность или ложь. Не чувствуйте себя виноватым за то, что хотите донести до своего партнера информацию о том, что вас не устраивает. 7. Эмпатия Наличие эмпатии означает, что вы можете представить, что чувствует другой человек. Эта способность очень важна для романтических отношений, поскольку она помогает людям понимать друг друга и строить более глубокие связи. Скажем, он/она забыл(а) о вашем дне рождения. Вы чувствуете злость и обиду. Как так можно, после пяти лет совместной жизни? Вы никогда не забывали такие события. Но после первоначального приступа разочарования и гнева вы начинаете принимать сторону партнера. В последнее время у него были проблемы на работе, и это беспокойство стало влиять на его сон. Большая часть эмоциональной энергии ушла на планирование большого проекта, который может помочь изменить ситуацию. Учитывая все эти рассуждения, вам становится понятно, почему партнер пропустил ваш день рождения. Вы знаете, что это было непреднамеренно и ему/ей теперь очень стыдно. Ваше понимание ситуации поможет вам принять случившееся и предложить партнеру сострадание и прощение, что может еще больше сблизить вас. 8. Приоритетность Это вполне нормально, если вы хотите знать, что вы на первом месте и что после того, как ваш партнер удовлетворит свои собственные потребности, ваши будут следующими на очереди. Конечно, у большинства людей есть несколько значимых отношений. Время от времени кто-то другой в их жизни может оказаться на первом месте, например, друг, переживающий кризис, или член семьи, испытывающий трудности. В целом, если вы не чувствуете себя приоритетом в его/ее жизни, вам, вероятно, кажется, что ваше присутствие не так уж ценно. Это может заставить вас задуматься о том, зачем вообще поддерживать отношения. Часто помогает диалог. Сначала скажите, почему вы не чувствуете себя приоритетным — постарайтесь использовать я-высказывания, чтобы не показаться осуждающим. Может быть, они не отвечают на ваши сообщения в течение дня или постоянно переносят вечер свидания, чтобы встретиться с друзьями. 9. Связь Это нормально — не делать все вместе. На самом деле поддержание личных интересов и дружеских отношений может быть полезно как для индивидуального психического здоровья, так и для здоровья ваших отношений. Но вы, вероятно, хотите одновременно чувствовать связь. Это вполне понятно. Для чего нужны отношения, если не для того, чтобы делиться своей жизнью? Без связи вы можете чувствовать себя одиноко, даже если проводите большую часть времени вместе. Может показаться, что вы просто два человека, которые живут в одном помещении или иногда проводят время вместе. Вполне вероятно, что вы не хотите, чтобы ваши отношения развивались именно так. Вот хорошая новость: если вам не хватает этого чувства связи, вполне возможно все вернуть. Несколько полезных советов: • задавайте вопросы о том аспекте их повседневной жизни, о котором вы раньше не задумывались; • предложите новое занятие, которое можно попробовать вместе; • вырвитесь из привычной рутины, отправившись в путешествие на один день или на выходные; • обменивайтесь общими воспоминаниями или делитесь воспоминаниями из вашего детства. 10. Пространство Связь важна, но не менее важно и пространство. Пространство в отношениях означает, что у вас обоих есть свобода поступать по-своему, когда вам этого хочется. Вы чувствуете поддержку, но знаете, что можете сделать свой собственный выбор. Это также означает, что вам по-прежнему нравится уединение. Это уединение может означать отдельные комнаты для работы или отдыха, но также и эмоциональное уединение. Быть честным — не значит делиться каждой мыслью, которая приходит вам в голову. Например, если вы чувствуете раздражение, то физическое и эмоциональное пространство поможет вам проработать эти мысли здоровыми способами и не срывать злость на партнере. Когда речь идет о пространстве, просить о том, что вам нужно, — ключевой момент. Подумайте о том, чтобы: • выкраивать немного времени на одиночество каждый день; • создать личное пространство для себя дома, будь то отдельная комната или маленький уголок; • проводить больше времени на улице. Несколько моментов, о которых следует помнить • Эмоциональные потребности не являются чем-то неизменным У вас могут быть разные потребности на протяжении всей жизни, и ваши потребности могут меняться в рамках одних отношений. Это может происходить по мере того, как вы узнаете больше о себе в процессе личностного роста или в связи с вашим партнером и вашим развитием как пары. Совершенно нормально со временем адаптироваться, даже обнаружить потребности, о которых вы раньше не задумывались. Прошлый опыт тоже может оказать влияние. • У людей могут быть разные потребности Опять же, эмоциональные потребности варьируются от человека к человеку. Некоторые люди могут, например, ценить общность, а не любовь, или доверие, а не желание. Это не означает, что ваши отношения обречены, но вам, возможно, придется приложить дополнительные усилия, чтобы рассказать о своих потребностях и обсудить пути достижения компромисса. • Никто не обязан удовлетворять ваши потребности Эмоциональные потребности играют важную роль в удовлетворенности отношениями. Удовлетворяя эмоциональные потребности, вы можете чувствовать себя довольным, увлеченным, радостным, — в противоположном случае вы, вероятно, испытаете разочарование, боль, растерянность. При этом ваш партнер не обязан удовлетворять все ваши потребности. Некоторые потребности, такие как доверие и общение, действительно влияют на успех отношений. Но ваш партнер не может удовлетворить все потребности, и вы не должны ожидать этого. Даже в рамках романтических отношений необходимо искать другие пути удовлетворения потребностей — самостоятельно или через значимые отношения с другими людьми. По материалам статьи «10 Emotional Needs to Consider in Relationships» healthline

Кто такой аллоромантик и как ему построить здоровые отношения

Аллоромантик — это доминирующий тип романтической ориентации в большинстве мировых культур. Это то, что так ярко рисуют для нас художники, писатели и сценаристы. Аллоромантик — это человек, который стремится состоять в романтических отношениях, иметь эмоциональную близость с другим человеком и испытывать романтическое влечение. При этом аллоромантичный типаж довольно часто желает страсти и сексуальных взаимодействий, но это не обязательное условие. Бывают случаи, когда романтики хочется, а секса нет. Может происходить и наоборот: секса хочется, а романтики — нет. В такой ситуации мы говорим об аллосексуальности, хотя она не исключает аллоромантики. То есть человек может испытывать два в одном: и романтическое влечение, и сексуальное, что чаще всего и происходит. Аллоромантичное поведение — это то, чего наше общество и культура ждут от всех людей. Предполагается, что каждый человек по своей природе аллоромантичен, но это не так. Есть также люди, которые никогда или крайне редко испытывают романтическое влечение. Их называют аромантичными. Классифицируем аллоромантиков Мы уже выяснили, что в природе существуют аллоромантики, аллосексуалы и аромантики. Но не все так просто. Аллоромантики в свою очередь тоже делятся на классы: • гетероромантичный — романтическая ориентация, направленная на людей противоположного пола; • гоморомантичный — подразумевает под собой романтические чувства к людям своего пола; • биромантичный/панромантичный — предполагает романтические чувства к людям любого пола (в современном мире люди могут по-разному себя идентифицировать); • серо-романтичный — нечто среднее между аллоромантичностью и аромантичностью. Люди, которые относятся к этому типу, способны испытывать романтические чувства, но в определенных обстоятельствах; • реципрокантный — сосредоточен на романтических чувствах исключительно к тем людям, которые отвечают взаимностью; • литромантичный — реципрокантный со знаком минус, т.е. основанный на чувствах к людям, которые не отвечают взаимностью; • демиромантичный — тип романтической ориентации, при которой чувства возникают только к тем, с кем человек разделяет глубокую эмоциональную близость. Ты аллоромантик или нет? 10 верных признаков Несмотря на то, что типов аллоромантизма встречается довольно много, есть общие критерии, по которым человек может причислить себя ко всей «касте». Но зачем это нужно? Понимание романтических потребностей полезно потому, что вы можете достаточно точно определить, чего хотите, когда дело касается отношений. Вот основные признаки аллоромантика: • вы хотя бы раз в жизни испытывали сильное чувство влюбленности; • романтические отношения в списке приоритетов стоят для вас не на последнем месте; • вас часто тянет к другим людям в романтическом плане; • вы ощущаете некоторую пустоту и неполноценность, когда в вашей жизни отсутствует романтика; • вы часто задумываетесь о том, встретите ли вы когда-нибудь свою вторую половинку; • вы любите ходить на свидания; • вы часто рисуете в голове картины идеальных романтических отношений и мечтаете о том, что в вашей жизни обязательно наступит их черед; • вам нравится чувствовать близость с другим человеком, даже если он не привлекает вас в сексуальном плане; • вы испытываете сильную связь с людьми после того, как делитесь с ними разными личными деталями своей жизни; • вы часто желаете романтики. Конечно, если вы поставили галочку напротив только одного пункта, то это не говорит о том, что вы отчаянный аллоромантик. Право быть причисленным к этой категории людей дает только большинство отмеченных признаков, но не обязательно все. Аллоромантик в отношениях Казалось бы, кто может быть лучше для крепких долгосрочных отношений, чем аллоромантик? Но конфликт возникает тогда, когда, как в анекдоте, «встретились аллоромантик, аллосексуал и аромантик…» В жизни такие истории обычно ничем хорошим не заканчиваются. Если один партнер явный аллоромантик, он может чувствовать обиду и разочарование, т.к. его ожидание/реальность не всегда совпадают. Аллоромантики нуждаются в большом количестве близости и романтики. Если вы относитесь к этому типу романтической ориентации и ощущаете, что ваши потребности в отношениях не удовлетворяются, есть семь шагов на пути к крепкому союзу, которые следует знать и обязательно использовать на практике. • Поговорите с партнером о своих желаниях, ожиданиях и потребностях. Чего вы хотите в отношениях? Что для вас принципиально важно? Без чего вы чувствуете себя ненужным/ой или нелюбимым/ой? Как часто вам хочется романтики и в каком виде? Какой язык любви вам ближе? Возможно, что и ваш партнер не останется в стороне и тоже расскажет о своих потребностях, после чего вы сможете прийти к компромиссу. • Не ждите, что ваша вторая половина должна априори знать и понимать, чего вы хотите. Язык до гармоничных отношений доведет, поэтому честно сообщайте о нуждах, не дожидаясь у моря погоды. • Запаситесь терпением не только к своему партнеру, но и к себе. Парам требуются разные периоды, чтобы научиться грамотно общаться и эффективно выстраивать отношения, учитывая потребности каждого партнера. • Подумайте над вопросом, одинаковых ли отношений вы оба хотите? Возможно, что ваш партнер в целом не ищет долгосрочного общения. В этом случае, если вы продолжите общаться с таким человеком, то, вероятнее всего, будете «насиловать» себя и с каждым новым шагом закапываться в разочарования, обиды, грусть и злобу. • Убедитесь, что в вашем романтическом союзе присутствуют искреннее общение, границы, честность, доверие и взаимная поддержка. Это фундамент, без которого все рухнет, как только с глаз спадут розовые очки сразу после окончания периода сильной влюбленности. • Не забывайте, что отношения — это про двоих людей, а значит, у второго человека тоже есть свои потребности. Ищите баланс между своими желаниями и его. Уважайте границы любимого человека. • Помните, что даже два самых любящих друг друга человека не могут совпасть, как пазлы. Такие истории хорошо продаются в книжных магазинах и кинотеатрах, однако они — всего лишь красивая фантазия. Любые отношения состоят из белых и черных полос и требуют работы. Но два человека способны все преодолеть, если они этого по-настоящему хотят и преданы отношениям. Что еще важно знать аллоромантику, чтобы эффективно контактировать с другими людьми • Всегда держите в голове мысль, что не все люди так же, как и вы, хотят романтики. Некоторым вполне комфортно быть в одиночестве или менять партнеров раз в неделю. • Будьте толерантны к людям с другой романтической ориентацией. Когда кто-то искренне хочет романтических отношений, ему кажется, будто и все остальные тоже их хотят. Но это не так. Старайтесь при общении распознавать чувства других людей. Не навязывайте свои взгляды и относитесь с признанием и уважением к тем, кто идентифицирует себя как, например, аромантик. • Не принуждайте одиноких людей к романтике. Ах, бедный Валера! Ему уже 35, а у него нет даже постоянной возлюбленной. А вы уверены, что Валера несчастен? Не надо его жалеть и поддерживать в том, чему он сам, вероятно, не придает никакого значения. • Задание со звездочкой. Попробуйте объяснить предыдущий пункт старшему поколению.

Физика высоких скоростей: бобслей, сани и скелетон

Одна только скорость может быть фактором, который привлекает внимание многих любителей спорта к соревнованиям по бобслею, санному спорту и скелетону на зимних Олимпийских играх. Но под захватывающими спусками по извилистой, покрытой льдом трассе скрывается множество концепций из физики. Именно то, как спортсмены взаимодействуют с физикой, в итоге определяет самые быстрые пробеги среди остальных. Профессор физики из университета Линчберга Джон Эрик Грофф изучает физику спорта. Большую часть азарта и удовольствия от санного спорта легко пропустить — движения спортсменов часто слишком малы, чтобы их можно было заметить, поскольку они выглядят не более чем размытым пятном на экране вашего телевизора. Было бы легко предположить, что участники просто падают или скользят по дорожке из-за силы тяжести. Но эта мысль просто проходится по поверхности всей тонкой физики, которая лежит в основе заездов золотых медалистов. Гравитация и энергия Гравитация — это то, что заставляет сани двигаться по обледенелым трассам в соревнованиях по бобслею, санному спорту и скелетону. Общая физика проста: старт с некоторой высоты, а затем падение вниз, что позволяет силе тяжести разогнать спортсменов до скоростей, приближающихся к 145 км/ч. В этом году гонки проходили в Национальном центре санного спорта Яньцин. Длина трассы составляет примерно 1,6 км. Перепад высот — 121 метр (причем самый крутой участок имеет невероятный уклон 18% и состоит из 16 поворотов). Спортсмены в санном спорте достигают своей высокой скорости из-за преобразования потенциальной энергии гравитации в кинетическую. Гравитационная потенциальная энергия представляет собой накопленную энергию и увеличивается по мере того, как объект поднимается дальше от поверхности Земли. Потенциальная энергия преобразуется в другую форму энергии, как только объект начинает падать. Кинетическая энергия — это энергия движения. Причина, по которой летящий бейсбольный мяч разбивает стекло при попадании в окно, заключается в том, что мяч передает свою кинетическую энергию стеклу. И гравитационная потенциальная энергия, и кинетическая энергия увеличиваются по мере увеличения веса, а это означает, что в бобслейной команде из четырех человек энергии больше, чем в санном спорте или скелетоне, где всего один человек. Спортсмены имеют дело с большой кинетической энергией и серьезной силой. Когда снаряжение входит в поворот со скоростью 129 км/ч, оно подвергается ускорению, которое может в пять раз превышать нормальное гравитационное ускорение. Бобслей, санный спорт и скелетон могут показаться простыми, но на самом деле это совсем не так. Аэродинамика Длина большинства трасс составляет около 1,6 км, и спортсмены преодолевают это расстояние менее чем за минуту. Окончательное время рассчитывается путем сложения четырех прогонов. Разница между золотой и серебряной медалями в мужском одиночном катании на зимних Олимпийских играх 2018 года составила всего 0,026 секунды. Даже крошечные ошибки, допущенные лучшими спортсменами мира, могут стоить медали. Все спортсмены начинают с одинаковой высоты и спускаются по одной и той же дорожке. Таким образом, разница между первым местом и остальными заключается не в гравитации и потенциальной энергии, а в быстром старте, максимальной аэродинамике и выборе кратчайшего пути по трассе. В то время как гравитация тянет спортсменов и их сани вниз по склону, они постоянно сталкиваются с частицами воздуха, которые создают силу, называемую сопротивлением воздуха, отталкивающую спортсменов и сани в направлении, противоположном их скорости. Чем аэродинамичнее спортсмен или команда, тем больше скорость. Чтобы свести к минимуму сопротивление воздуха, спортсмены, лежащие лицом вверх, стараются разместить свое тело как можно ровнее. То же самое делают скелетонисты, смотрящие вниз. Бобслеисты (команда из двух или четырех человек) остаются плотно зажатыми внутри саней, чтобы уменьшить площадь, доступную для удара потока воздуха. Любые ошибки в размещении тела могут сделать спортсменов менее аэродинамичными и привести к небольшому увеличению времени, которое стоит им медали. И эти ошибки трудно исправить ускорением и силой. Самый короткий путь Другое важное различие (помимо максимально возможной аэродинамики) между быстрым и медленным заездом заключается в пути, по которому движутся сани. Если спортсмены минимизируют общую длину своего снаряда и будут избегать зигзагов по трассе, то преодолеют расстояние быстрее. Сокращение пути влечет за собой меньшее сопротивление воздуха и меньшую потерю скорости из-за трения с трассой. Зрители часто упускают из виду тонкости, связанные с поворотами и рулевым управлением. Сани для всех соревнований делают на стальных полозьях. В бобслее есть два комплекта полозьев, которые соприкасаются со льдом. Рулевой (пилот) тянет за кольца, которые вращают передние направляющие. В санном спорте спортсмен, двигая головой и плечами или сгибая колени, может поворачивать сани в нужную сторону. У скелетонистов нет этих элементов управления, и они должны поворачивать сани, смещая корпус. Даже крошечное движение головы способно заставить скелетон сместиться с оптимальной траектории. Все эти незаметные движения трудно увидеть по телевизору, но последствия могут быть серьезными — избыточные движения тела легко приведут к столкновениям со стенкой трассы или даже к авариям. Неправильное рулевое управление снизит скорость и обеспечит потерю времени. Может показаться, что спортсмены просто скользят по обледенелой трассе на больших скоростях после начала движения, но вы уже сами убедились, сколько есть нюансов и влияющих факторов. По материалам «The high-speed physics of how bobsled, luge and skeleton send humans hurtling faster than a car on the highway» The Conversation

Эстетика безобразного

Большинство из нас привыкли к тому, что искусство — это что-то тонкое, красивое, чувственное, обязательно приятное на вид и эстетичное. Даже Википедия дает такое начало определения термина «искусство»: «Одна из наиболее общих категорий эстетики…». Но эстетика в представлении большинства современных дилетантов — это цветы, руки с тонкими пальцами, архитектура под соусом нескольких фильтров и … в общем-то, все. А что, если эстетика — это не только про минимализм и пастельные тона? Каким было ее первое определение? Что это вообще такое и кто решает, что эстетично, а что нет? Давайте попробуем разобраться. Зарождение эстетики Вполне естественно, что понятие эстетики впервые зародилось еще в Античности. Уже тысячелетия назад люди задавались вопросом: что называется прекрасным? Пифагорейцы видели красоту в музыке и математике, особенно их восхищали тональность и связанные с ней числовые отношения. Аристотель считал, что для постижения прекрасного необходимо иметь развитую чувствительность и пройти через катарсис. Цицерон говорил, что красота многообразна и присуща и мужчинам (красота достоинства), и женщинам (красота изящности). Афинский мыслитель Дионисий Ареопагит находил красоту в свете, ведь именно благодаря ему все остальное имеет яркость и блеск. Уже в те времена люди понимали, что единого определения эстетики не бывает. Каждый находил ее в разных вещах, но все сходились в одном: эстетика — это нечто прекрасное, вдохновляющее, поражающее разум и толкающее на дальнейшее размышления. В Средневековье понятия красоты стали более конкретными. Исидор Севильский считал, что красота должна оцениваться по трем критериям: благолепие, благовидность и благообразие. Фома Аквинский выделял другие три стороны красоты: цельность, соразмерность и непосредственность. Так же, как и в Античности, мыслителям Средневековья пока еще не приходила в голову возможность красоты некрасивого. Ренессанс. «Уродство есть невозможность увидеть прекрасное» Это высказывание принадлежит Николаю Кузанскому, философу эпохи Ренессанса. Именно тогда стали впервые противопоставляться прекрасное и безобразное. Заметьте, именно противопоставляться. То есть если философы Средневековья в принципе не рассматривали эти понятия вместе, то мыслители Ренессанса стали задумываться о них, но единодушно признали их несовместимыми. По учению Леона Альберти, хоть безобразное и существует в мире, обязанность искусства — его скрывать. Лоренцо Валла и Марсилио Фичино считали, что искусство должно служить источником наслаждения и отдыха, так что ни о каком смешении с безобразным не могло быть и речи. Однако именно в эпоху Ренессанса стал знаменит художник Иероним Босх, который одним из первых попытался смешать искусство с безобразным. И надо признать, у него это получилось. Его картины до сих пор считаются своеобразным эталоном эстетики безобразного, а большинство из них настолько загадочны, что искусствоведы бьются над их толкованием уже не одно столетие. Просто попробуйте взглянуть на его «Сад земных наслаждений». Даже не вглядываясь в детали, можно почувствовать, что есть в нем что-то отталкивающее. А если всмотреться внимательнее, то чего только здесь не увидишь: и огромных рыб, и людей с птичьими телами или запертых в створках стенок моллюска, и свинью в монашьем одеянии, и синее существо с птичьей головой, поедающее людей, и огромные уши, живущие самостоятельной жизнью, и прочее, прочее, прочее. Все это внушает если не ужас, то, по крайней мере, непонимание. Но, тем не менее, это — искусство, ведь все, нарисованное здесь, имеет смысл и символический подтекст. Безудержная фантазия Босха в изображении монстров и ада реализована в канонических религиозных сюжетах. Кроме того, художник ловко смог совместить в свои картины яркие визуальные образы с нравоучительное содержанием. Безобразное = без образа Но более широкие идеи о неравенстве красоты прекрасному были выдвинуты лишь в начале XVIII века. Английский философ Шефтсбери создал некую «лестницу красоты», в которой свое место имела красота мертвых форм. Однако более полное определение ввел немецкий философ Иоганн Розенкранц. Он определил три категории безобразного: безобразное в природе, искусстве и в его духовном понимании. По его мнению, предмет считался безобразным, если он был асимметричным, бесформенным, грубым или мертвым. На большинстве картин, отнесенных искусствоведами к эстетике безобразного, как раз и присутствуют эти элементы: отсутствие четкой формы, черты гротеска, слишком прямолинейное и грубое изображение внутренностей, смерти и греховного поведения. Но если мы задумается о самом происхождении слова «безобразное», то легко увидим его прямое значение — это то, что не имеет образа. Образ в искусстве — это как раз то, что является точкой опоры при определении эстетичности объекта. Если образ присутствует в произведении искусства, то оно не может считаться безобразным. Даже если на картине изображены смерть, болезнь, абсурд, отталкивающая внешность, чудовища и прочие не самые приятные вещи, но они имеют смысловую нагрузку, символический подтекст, историю или аллюзию, они не могут считаться безобразными. Они — такое же искусство, просто отображают другие мысли и чувства. Красота в глазах смотрящего То есть, у слова «безобразное» в итоге возникает два толкования: безобразное как синоним к уродливому и безобразное как не имеющее образа. Как известно, искусство полностью субъективно, поэтому невозможно присудить произведению искусства какое-то из этих значений. Каждый выбирает его самостоятельно. Вы можете считать изображенные предметы уродливыми, но если вы понимаете смысл и цель этого изображения, а значит, и образ картины, то она не является для вас безобразной. Этому посвящен интересный отрывок из фильма «Улыбка Моны Лизы». Преподавательница предлагает ученицам взглянуть на картину французского живописца Сутина «Мясная туша». На ней изображена разделанная туша быка, и вряд ли кто-то способен назвать это прекрасным. Преподавательница задает девушкам вопрос: «Картина хорошая?» Обескураженные ученицы молчат, ведь этой темы нет в учебнике, и как ответить, не знает никто. Наконец одна из учениц отвечает, что это плохая картина и ее даже нельзя назвать произведением искусства. В спор включается вторая: «А по-моему, в ней агрессия, борьба и эротика». Девушки посмеиваются, и кто-то спрашивает, есть ли критерии оценки. «Конечно же есть, — отвечает ей первая, — иначе вышивки на подушках приравняли бы к полотнам Рембрандта! Есть критерии: техника, композиция, тона! И если вы хотите сказать, что гнилая мясная туша — это искусство, да еще и прекрасное, чему мы научимся здесь?» Учительница, наблюдавшая за этим диалогом, отвечает: «Отлично. Вы нашли интересную тему, благодарю вас. Что есть произведение искусства? Что делает его плохим или хорошим, и кто это решает?» Действительно, кто это решает? Как я уже говорила, сам зритель. Помните фразу «Красота в глазах смотрящего»? Она как нельзя лучше подходит именно к ситуации оценки искусства. Далее преподавательница показывает девушкам фотографию своей матери и спрашивает, искусство ли это. «Это снимок», — отвечает девушка. «А если я скажу, что его сделал знаменитый Ансель Адамс?» — спрашивает учительница. «Это ничто, если к искусству не причислено достойными», — заявляет другая. «И кто это?» — вновь спрашивает учительница. Затем она возвращает слайд с «Мясной тушей» и просит девушек посмотреть еще раз на то, что в ней есть. «Давайте попробуем вместить в сознание новую идею», — говорит она. Так вот, давайте и мы с вами попробуем вместить в сознание новую идею. Идею о том, что даже неприятная на первый взгляд картина может быть не меньшим произведением искусства, чем «Неизвестная» Крамского или «Рождение Венеры» Боттичелли. Предлагаю вам взглянуть на картину Квентина Массейса «Уродливая герцогиня». Уже при первом взгляде на нее становится жутковато, но стоит перебороть это чувство и всмотреться внимательнее, как вы заметите много интересных деталей. Герцогиня, явно в преклонном возрасте, пытается выглядеть моложе и привлекательнее: ее фигура с дряблой кожей затянута в корсет, не очень красивая шея открыта, в руке она держит бутон красной розы, которые дарили в знак восхищения и страсти. Этим автор иронизирует над желанием женщины вызывать восхищение, попутно карикатурируя ее. Рисуя черты ее лица, Массейс принципиально отступил от принятого идеала красоты и правильных пропорций. Несомненно, эта картина — гротеск и карикатура, но выполненная очень искусно, а главное, несущая в себе смысл и образ. А значит, и не безобразная в одном из смыслов этого слова. Или же взглянем на картины уже знакомого нам Сутина. Большинство его портретов выполнены также с нарушением пропорций, изменением форм частей тела и искажением реальной цветопередачи объектов. Однако этим они и завораживают. Глядя на них, хочется понять, почему автор изобразил эту часть тела именно так, почему использовал это сочетание цветов, — а самое главное, хочется невольно прислушаться к себе, к своим ощущениям от этой картины. Получается, анализируя неоднозначные картины, мы анализируем и себя. Нашу готовность к принятию чего-то нового, выхода за стандартные рамки, признания красивым того, что нарушает представления об этой самой красоте. Конечно, принять такое искусство трудно, но отрицать его — в принципе невозможно. Потому что оно изображает то, что незримо присутствует в нашей жизни, но выразить это нельзя ни словами, ни идеями, ни теориями. Попробуйте описать словами ужас смерти. Даже хорошему писателю это не всегда под силу. Но при одном взгляде на картину Рубенса «Голова медузы» все становится понятно. Или попробуйте объяснить, что такое ад. Сложно? А Иерониму Босху в картине «Хиеронимус» удалось сделать это без слов. Поэтому эстетика безобразного не только имеет место быть в искусстве, но и является его неотъемлемой частью. Как считал советский философ Алексей Лосев, предметом эстетики может являться любая выразительная форма, и неважно, к какой области она относится. И не согласиться с ним действительно сложно.

Чем на самом деле страшны маньяки

Персонаж Кевина Спейси в фильме «Семь» — психопатичный, неадекватный человек. Об этом говорят его поведение, его речь, его манеры и слова. Он предстал перед зрителями почти в самом конце, из-за чего мы видели только его настоящий образ, образ абсолютного маньяка, в чьих злодейских замыслах невозможно сомневаться. Главный герой триеровского «Дома, который построил Джек» — объективный психопат. Весь фильм мы слушаем исповедь чудовища, не раскаивающегося в том огромном количестве убийств, которые он совершил. Мы видим помешанного на своей извращённой эстетике, больного ОКР, нестабильного убийцу с манией величия большую часть фильма, и иногда — его бездарные попытки мимикрировать под обычных людей. Иными словами, видя в художественном произведении маньяка, мы точно знаем, что он — маньяк. Мы видим его отличительные черты, прослеживаемые в талантливом изображении персонажа актёром. Порой это может быть сложно объяснить — просто что-то в этом человеке не то, не похож он на других. В нём сидит нечто злое, нечто, отчаянно желающее твоих страданий. Не сразу, но видно — к нему не подходи. И почему же их тогда так сложно поймать? Почему полиция так долго искала Чикатило, почему так и не нашли Зодиака, почему на поимку Анатолия Сливко ушло почти десять лет? Всё дело в том, что таких вот откровенно безумных, отбитых злодеев с большой буквы в реальности не найдёшь. Если посмотреть документальную хронику — записи интервью, съёмки суда и следствия, — ты увидишь совсем не то, что рассчитывал. Допрос Доротеи Пуэнто — маньячки, убившей не меньше десяти бездомных и закопавшей их у себя в саду — выглядит как абсурдный, бестолковый разговор следователя и несчастной, растерянной старушки, пытающейся справиться с обрушившимся на неё стрессом. Её поведение, её слова и её переживания неотличимы от образа любой другой бабушки. В автобусе ты бы уступил ей место, на кассе ты бы помог ей воспользоваться бонусной картой. И ни за что бы не предположил, что эта бабушка, которая перекрестила тебя трижды и в благодарность дала лимонную карамельку, отравила и расчленила десяток людей в собственном доме. Съёмка суда над Андреем Чикатило — того, на котором ещё не было разъярённой толпы — показала самого обычного среднестатистического гражданина, с запинками говорящего о творящемся беспределе, о непонимании происходящего, о заоблачных ценах на продукты. Не самый приятный кадр, но и назвать его монстром, изнасиловавшим и убившим 43 человека, довольно сложно. Просто не сходится в твоём восприятии, как такой жухлый, бубнящий себе под нос, почти что жалкий человек способен на такие преступления, да ещё к тому же — способен так талантливо свои преступления скрывать. Нет, не внешние признаки отделяют маньяков от обычных людей. Да и сама формулировка, что маньяки не равно обычные люди, довольно сомнительна. Мы все одинаковы по своей людской природе, по биологическому виду, если угодно — разница лишь в том, что одни люди не способны на чудовищные акты насилия, а другие — способны. Человек может иметь семью, любить её и заботиться о ней — и пару раз в неделю насиловать ребёнка. И в этом заключается самое страшное. Лишь встав в один ряд со своими преступлениями, маньяк обретает своё лицо, до этого он всего лишь продавец в зоомагазине. До этого он просто человек, и вполне возможно — человек весьма неплохой. Ты никогда не поймёшь, кто стоит рядом с тобой в очереди, кто везёт тебя в такси, кого ты просишь подсказать тебе дорогу. Ты не узнаешь маньяка, пока не увидишь его в действии. Автор: Анастасия Осетрова

10 худших решений из когда-либо принятых

Все мы иногда принимаем неверные решения, например, по поводу того, с кем начать встречаться, какой фильм посмотреть или какие туфли купить. Многие из этих решений не так критичны, поэтому лучше просто забыть о них и никогда больше не вспоминать. Но бывает такое, что мы принимаем просто ужасные решения, от последствий которых уже не так просто избавиться. Например, Томас Остин не подумал о последствиях завоза кроликов в Австралию, он просто хотел поесть в пятизвездочном ресторане. А НАСА знало, что у «Челленджера» были проблемы с уплотнительным кольцом, но все равно решило запустить его. И мы даже не говорим о тех 12 издательских фирмах, которые отказались принять книгу Дж. Роулинг «Гарри Поттер и философский камень». С момента своего первого издания в 1997 г. книги о Гарри Поттере побили все рекорды продаж, сейчас они считаются самыми быстро продаваемыми книгами в истории. В следующий раз, когда вы примете плохое решение, помните, что могло быть и хуже — вы могли бы принять Троянского коня в стены города или быть рулевым «Титаника». Далее 10 наихудших решений, которые когда-либо принимали люди. Первый рассказ о любимых сладостях инопланетян. Mars отказался от шанса сняться в «Инопланетянине» «Он что, свинья? Ест он, конечно, как свинья», — сказала Герти, когда впервые увидела маленького коричневого инопланетянина в блокбастере Стивена Спилберга 1982 г. Возможно, инопланетянин и был сладкоежкой, но те коричневые, оранжевые и желтые конфеты, которые он жевал, были не M&Ms. Это могли быть M&Ms, но компания Mars отказалась от возможности использовать их в фильме «Инопланетянин», хотя Спилберг попросил их об этом. Однако компания Hershey ловко вмешалась, сразу же предложив свои конфеты Reese's Pieces. Руководство компании точно знало, когда стоит сказать «да». Продажи Reese's Pieces подскочили на 65% в июне 1982 г., в том же месяце, когда вышел фильм «Инопланетянин». Decca Records отказались подписывать контракт с The Beatles В 1962 г. Дик Роу, руководитель компании Decca Records, считал, что гитарные группы выходят из моды. В день Нового года The Beatles — хотя в то время их барабанщиком был Пит Бест, а сами они называли себя Silver Beatles — прослушивались у продюсера Decca Records Тони Миэна. Месяц спустя, когда Дик Роу услышал их запись — 15 треков на 12-дюймовой аудиокассете, — он отказался подписывать контракт с группой. Как оказалось, Дик Роу ошибался. Гитарные группы имели просто великолепное будущее. The Beatles подписали контракт с EMI и выпустили свои первые 8 альбомов на лейбле Parlophone. К концу лета 1967 г. группа заработала 38,5 миллиона долларов. По оценкам The Wall Street Journal, только в США в 1964 г. продажи пластинок составили 50 миллионов долларов. В 1968 г. группа запустила свой собственный звукозаписывающий лейбл Apple Records. The Beatles обрели культовый статус и стали, возможно, самой известной музыкальной группой за всю историю человечества. Использование талидомида в качестве средства от утренней тошноты Талидомид был представлен в начале 1950-х гг. как безопасное безрецептурное успокоительное средство, и в 1950-х и 1960-х гг. в 46 странах мира его стали назначать беременным женщинам в качестве средства от утренней тошноты. Однако к 1961 г. негативные последствия применения препарата стали очевидны — дети рождались с серьезными уродствами: часто с укороченными или ластообразными (состояние, называемое фокомелией) руками или ногами. Некоторые дети рождались с другими дефектами, такими как пороки развития глаз, ушей, сердца и других органов. К тому времени, когда производитель наконец отозвал препарат, его принимали около 100000 беременных женщин, а 40% детей, подвергшихся воздействию препарата, умерли либо во время беременности, либо вскоре после рождения. Множество неудачных решений «Титаника» Более века назад британский трансатлантический пароход «Титаник» отправился в свое первое путешествие через Северную Атлантику. Но всего через пять дней пути из Англии в Нью-Йорк роскошный лайнер столкнулся с айсбергом у побережья Ньюфаундленда. Получив серьезнейшие повреждения, он затонул, унеся жизни более 1500 пассажиров и членов экипажа. Были допущены многочисленные ошибки, которые в совокупности привели «Титаник» к трагическому концу в апреле 1912 г. Во-первых, не существовало правил безопасности для такого большого судна, как «Титаник». На нем не было надлежащего оборудования для обеспечения безопасности. Например, на борту было всего 16 спасательных шлюпок, которых хватило бы только на половину пассажиров, а члены экипажа не были подготовлены к работе с биноклями и специальным освещением. Кроме того, «Титаник» не был испытан должным образом. Конечно, экипаж изучил оборудование корабля, но оно никогда не проверялось в действии. Экипаж был плохо ознакомлен с пароходом в целом, его оборудованием и процедурами на случай чрезвычайных ситуаций. Несмотря на то, насколько неподготовленным был экипаж «Титаника» в оперативном отношении, причиной катастрофы в итоге могла стать простая человеческая ошибка. В 2010 г. стало известно, что рулевой мог допустить ошибку в управлении, когда направлял корабль вокруг айсберга, и поворот не был вовремя скорректирован. Айсберг был замечен незадолго до полуночи, а к 2:20 утра «Титаник» раскололся и затонул. Заправка дирижабля «Гинденбурга» водородом В 1930-х гг. люди мечтали о коммерческих дирижаблях, переправляющих пассажиров через Атлантический океан за короткое время — всего за 60 часов. Коммерческие путешествия набирали популярность, а «Гинденбург» был самым большим цеппелином из когда-либо построенных и самым большим дирижаблем, который когда-либо летал. Дирижабль был в три раза длиннее и в два раза выше современного Boeing 747, и все это было завернуто в серебристую тканевую мембрану. Он был столь же роскошен, сколь и огромен — на его борту был даже специально разработанный легкий детский рояль и, как ни парадоксально, зал для курения. В мае 1937 г. при попытке совершения посадки после сброса якорных канатов роскошный лайнер вспыхнул над военно-морской авиационной станцией Лейкхерст в Нью-Джерси. За 37 секунд «Гинденбург» был уничтожен огнем; 36 из 97 пассажиров и членов экипажа погибли. Что пошло не так? Несколько вещей. Прежде всего, «Гинденбург» был заполнен водородом, легковоспламеняющимся газом, вместо менее горючей альтернативы, такой как гелий. Существуют различные теории о причинах возгорания водорода. Может быть, в цеппелин ударила молния? Или немецкий «Гинденбург» со свастикой на хвосте был уничтожен по политическим мотивам, с помощью бомбы или в результате саботажа? Другие думали, что пудра алюминия в краске способствовала взрыву. На сегодняшний день официальная версия предполагает, что сочетание утечки водородного газа и накопления электростатики в результате грозы могло вызвать пожар; когда команда сбросила якорные канаты корабля, это могло заземлить цеппелин и разрядить статическое электричество. Мао Цзэдун и воробьи Создатель КНР основал кампанию против вредителей: опасаясь за посевы, он призвал нацию вооружиться горшками и сковородками и убить всех воробьев. Однако, как и следовало ожидать, экосистема была нарушена — после этого значительно возросла популяция саранчи. Когда пришлось спасать урожай, Мао подумал, что посадка семян на метр в глубину приведет к развитию сильной корневой системы и, как следствие, к лучшей урожайности. Но все семена погибли. Около 30 миллионов человек умерли от голода во время его правления. Неудачливый изобретатель Томас Мидгли Этот человек принял сразу три неверных решения. Во-первых, он изобрел и помог популяризовать использование свинца в машинном топливе/бензине, что привело к не поддающемуся воображению вреду атмосфере и нашему мозгу. Он отравился свинцом во время работы над проектом, но, по всей видимости, не сделал из этого никаких выводов. Во-вторых, он возглавлял команду, которая открыла фреон, первый хлорфторуглерод, и помог популяризовать его применение в охлаждающих системах и промышленном применении, что привело к дальнейшему причинению вреда атмосфере. Он один повлиял на атмосферу больше, чем любой другой человек за всю историю. И, наконец, в-третьих: в 1940 году, в возрасте 51 года, Мидгли заболел полиомиелитом, что привело к инвалидности. Он разработал сложную систему веревок и подтяжек, чтобы поднимать себя с постели. В 1944 году он запутался в них и умер от удушья. Принятие троянского коня Легенда гласит, что Троянская война продолжалась уже десять лет, когда греки, не имея возможности проникнуть за стены города Трои, решили прибегнуть к хитрости. Греки планировали обмануть троянцев, чтобы те пропустили их за эти закрытые стены. Они должны были оставить троянцам подарок и сделать вид, что отступают домой. По приказу Одиссея они построили коня, Троянского коня, и он был достаточно велик, чтобы в него поместилось несколько десятков воинов. Подкатив его к городским воротам, греки инсценировали отступление, а троянцы, убежденные, что только что выиграли войну, вкатили подарок внутрь своих стен. В ту ночь спрятавшиеся воины открыли ворота для основного войска, и Троя пала. Истории о Троянской войне рассказаны Гомером в «Илиаде» и «Одиссее» и Вергилием в «Энеиде», но правдивы ли они? Даже историки не пришли к единому мнению. Короткий путь Партии Доннера В апреле 1846 г. группа из примерно 90 пионеров в 20 повозках последовала за братьями Джейкобом и Джорджем Доннерами на запад из Иллинойса в Калифорнию. Золотая лихорадка в Калифорнии начнется только через два года, и группа Доннера, не имея опыта работы в дикой природе, отправилась на неизведанную территорию. Они начали свой путь по Калифорнийской тропе, известному маршруту, по которому ходили обозы на запад, но решили срезать, выбрав альтернативный путь. Из-за низких температур и пересеченной горной местности короткий путь, на который они рассчитывали, оказался долгим и смертельно опасным. Самый интересный вопрос об этом путешествии — занимались ли они каннибализмом ради выживания, оказавшись в снежной ловушке в горах Сьерра-Невады. Сухой закон В 1920-х гг., если вы собирались «встретиться с человеком по поводу собаки», это означало, что вы были в настроении пропустить стаканчик-другой, предпочтительно виски. Зачем придумывать кодовые слова? Во время сухого закона в Америке, с января 1920 г., когда была подписана 18-я поправка, до ее отмены в 1933 г., было запрещено производить, перевозить и продавать алкоголь (но пить его законом не запрещалось). Запрет считался «благородным экспериментом». Он должен был снизить уровень преступности и уменьшить затраты на тюрьмы. Он должен был очистить общество, улучшить здоровье и гигиену. Вместо этого произошел взрыв преступлений, связанных с алкоголем, и, в конечном счете, правоохранительная и политическая система коррумпировалась и запрет перестал работать. Сухой закон не остановил людей от употребления алкоголя, он просто изменил то, что и где стоит в уравнении. Люди сами изготавливали алкоголь низкого качества, который убивал в среднем 1000 человек в каждый «сухой год». Неожиданные негативные финансовые последствия также обрушились на страну, ожидавшую экономического подъема. Например, штаты потеряли доходы, ранее получаемые от продажи спиртных напитков.

Как кабаре «Бродячая собака» стало символом Серебряного века

Литературно-артистическое кабаре «Бродячая собака» было закрыто 110 лет назад, но до сих пор известно как среди петербуржцев и литераторов, так и среди тех, кто знает чуть больше, чем несколько стихотворений Владимира Маяковского, Сергея Есенина или Анны Ахматовой. Именно об этом месте Ахматова в 1912 году писала: «Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело вместе нам! На стенах цветы и птицы Томятся по облакам. Ты куришь черную трубку, Так странен дымок над ней. Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней». И еще, но уже в 1917 году: «Да, я любила их, те сборища ночные, На маленьком столе стаканы ледяные, Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, Камина красного тяжелый, зимний жар, Веселость едкую литературной шутки И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий». Что это было? «Бродячую собаку» открыл режиссер и актер Борис Пронин в канун 1912 года в подвале дома №5 по Михайловской площади. Посетителей там принимали три раза в неделю: по понедельникам, средам и субботам. Жизнь в знаменитейшем петербургском кабаре, как это обычно и принято, начиналась ближе к полуночи и продолжалась до самого утра. «Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного дворника, пройти два засыпанных снегом двора, в третьем завернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и толкнуть обитую клеенкой дверь. Тотчас же вас ошеломляли музыка, духота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэроплан», — вспоминает поэт и прозаик Георгий Иванов. Сначала в клубе собиралась исключительно богема: танцоры, режиссеры, актеры, художники, поэты и писатели с их своеобразным беспечным, легкомысленным, беспорядочным образом жизни. Все — в какой-то степени бездомные псы, что и обыгрывалось в названиии места. Среди таких были как вышеуказанные Маяковский, Есенин и Ахматова, так и Николай Гумилев, Игорь Северянин, Осип Мендельштам, Надежда Тэффи, Велимир Хлебников, Константин Бальмонт, Алексей Толстой, Поль Фор, Филиппо Маринетти и Сергей Городецкий. «Бродячая собака» И тем ты хороша, Что всякая со всякой Здесь встретится душа», — писал, к слову, Городецкий. Они-то — их выступления, лекции, дискуссии, выставки, празднования юбилеев и переживания происходящего в стране и мире в табачном дыму и пьянящей атмосфере — и сделали это кабаре символом Серебряного века. Нигде до момента создания «Бездомной собаки» не собирались творческие люди так часто и так массово, так плодотворно и так неистово, как в ней. Позже в «Собаку» начали пускать всех желающих, и гостей поделили на две категории: «своих» и «фармацевтов» — тех, кто не принадлежал к богеме. Входной билет для первых стоил три рубля, для вторых — все 50. Каждого Пронин встречал лично. С некоторыми, правда, по словам все того же Иванова, в ходе вечера спорил едва ли не до драк. Однако ссоры в кабаре — не что-то необычное. «Затянутая в черный шелк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы по настоянию кидавшегося ей навстречу Пронина вписать в «свиную» книгу свои последние стихи, по которым простодушные «фармацевты» строили догадки, щекотавшие их любопытство», — описывал то время переводчик и исследователь футуризма Бенедикт Лившиц. Дольше всех, писал Иванов, в «Собаке» сидели поэты: Гумилев и Ахматова, ждавшие поезда в Царское Село, и остальные, сидевшие рядом за компанию. По пути домой некоторым особенно пьяным и веселым приходилось сталкиваться с городовыми (городовой — низший чин полицейской стражи в Российском империи с 1826 по 1917 годы), но то, что давала поэтам «Собака», кажется, стоило подобных проблем. Что с этим стало? «Бродячая собака» закрылась в начале марта 1915 года. По основной версии, причина была в том, что в кабаре продолжали продавать спиртное в то время, как в стране действовал «сухой закон», введенный с началом Первой мировой войны. Однако незадолго до того, как в клуб пришли полицейские, Владимир Маяковский выступил с антивоенной речью. Совпадение это или нет, а может, последнее подсветило первое — сейчас остается только гадать. В апреле 1916 года в подвале дома Адамини на углу Марсова поля и набережной Мойки открылось кабаре «Привал комедиантов», где театральный режиссер Всеволод Мейерхольд возобновил постановку пантомимы «Шарф Коломбины», и как и прежде отмечали юбилеи и читали новые произведения. Через три года этот клуб «умер» естественной смертью, попросту перестав пользоваться популярностью. В 2001 году помещение, в котором находилась «Бродячая собака», а во время Великой Отечественной войны — бомбоубежище, было восстановлено. Там открылось кафе «Подвал Бродячей собаки», где теперь также проводятся литературные встречи, презентации книг и выступления музыкантов. Еще одна «Бродячая собака» с 2006 года работает в Новосибирске.

Жестокие медиа и агрессивное поведение детей

Способствует ли агрессивному поведению просмотр сцен насилия по телевизору, в кино и видеоиграх? В связи с беспокойством по поводу массовых расстрелов и насилия с применением огнестрельного оружия в США и далее во многих других странах возникает вопрос о том, способствуют ли СМИ, пропагандирующие насилие, агрессивному поведению детей и подростков. Об этом особенно важно задуматься родителям, поскольку насилие можно легко наблюдать на телевидении и в кино, в интернете и в некоторых популярных видеоиграх. Хотя в СМИ этот вопрос часто подается как спорный, у нас есть достаточно убедительные доказательства того, что воздействие материалов в СМИ, обозревающих проявление жестокости, действительно делает детей более агрессивными. И мы знаем об этом уже на протяжении многих лет. В одном из самых известных исследований на эту тему (опубликованном еще в 1960-х гг.) ученые показывали дошкольникам видео, на котором взрослый играет с надувной куклой. На видео дети наблюдали, как взрослый садился на куклу, бил ее по носу, бил молотком по голове и многократно пинал ее. После просмотра видео детей привели в игровую комнату с той же куклой и множеством других игрушек. Как и ожидалось, дети, смотревшие агрессивное видео, подражали тому, что видели — они били куклу молотком, колотили и пинали ее. Но самым удивительным было то, что дети находили новые, достаточно креативные способы избиения куклы, а также более агрессивно играли с другими игрушками в комнате. Дети не просто подражали агрессивному поведению, но и в целом вели себя более агрессивно. Недавние исследования показывают, что когда речь идет об оружии, подобные особенности детского поведения могут быть особенно проблематичными. Исследователи из Университета штата Огайо проводили исследование, в котором принимали участие пары детей в возрасте от 8 до 12 лет. Им показали 20-минутные версии одного из двух популярных фильмов с рейтингом PG (так в США обозначаются фильмы, не рекомендованные к просмотру лицам младше 15 лет) — «Ракетчик» (1991 г.) и «Сокровище нации» (2004 г.). В фрагменте фильма, составленного из нарезок, дети либо видели реальные кадры, в которых герои использовали оружие, либо смотрели версию, в которой оружие было вырезано. Затем их отвели в большую комнату, в которой находились различные игрушки, в том числе конструкторы лего, игрушечные пистолеты «Nerf» и т.д. Неудивительно, что дети, смотревшие нарезку из фильма с оружием, играли более агрессивно, чем дети, смотревшие редактированную нарезку, что подтверждает результаты предыдущего исследования. Но это еще не все, в исследовании была небольшая изюминка. В игровой комнате также находился закрытый шкаф, в одном из ящиков которого лежал настоящий пистолет калибра 0,38. Пистолет не был заряжен и был переделан таким образом, что технически не мог стрелять пулями. В него также был добавлен датчик, который позволял отслеживать количество раз, когда курок был нажат достаточно сильно, чтобы пистолет выстрелил. Детям не говорили, что в комнате находится пистолет — ученых просто интересовало, найдут ли дети пистолет самостоятельно, а если найдут, то что они с ним сделают. Около 83% детей, участвовавших в исследовании, нашли пистолет, и большинство из них играли с ним. Из тех детей, которые нашли пистолет, 27% сразу же отдали его ученым, контролирующим проведение исследования, в этом случае те убирали его из комнаты. Из оставшихся 73%, нашедших пистолет, 42% играли с ним тем или иным образом. Важно отметить, что почти никто из детей, смотревших нарезку из фильма без оружия, не нажимал на курок. Дети, смотревшие нарезку с оружием, чаще нажимали на курок настоящего пистолета; в среднем они нажимали на курок два-три раза и держали его в руках в четыре-пять раз дольше, чем дети, смотревшие фильм без оружия. Еще страшнее то, что некоторые из этих детей нажимали на курок не несколько раз, а довольно часто. Некоторые нажимали на курок более 20 раз, один ребенок направил пистолет в окно на людей, идущих по улице, другой прижал пистолет к виску еще одного ребенка и нажал на курок. Эти исследования показывают, что контент с содержанием сцен с оружием может провоцировать агрессивное поведение у детей. Действительно, дети невероятно любопытны в отношении оружия, и им бывает трудно понять разницу между настоящим и игрушечным оружием. Более того, есть исследования, которые показывают, что оружие не обязательно должно фигурировать в СМИ, чтобы вызвать агрессию; одного лишь присутствия оружия достаточно, чтобы вызвать агрессивное поведение. Например, наличие пистолета на столе заставляет людей вести себя более агрессивно, согласно одному из исследований, а недавние исследования показали, что наличие пистолета в машине заставляет людей (даже не владеющих оружием) вести себя более агрессивно на дороге. Этот эффект наблюдаются даже у детей, независимо от того, является ли пистолет настоящим или просто игрушкой. Так может ли тот или иной контент с насилием вызывать у детей повышенную агрессию? Ответ, основанный на данном исследовании, однозначно положительный. И стоит отметить, что видео, которые дети смотрели в описанных выше исследованиях, были довольно мягкими. Насилие в этих видеороликах меркнет по сравнению с насилием в других полнометражных фильмах и в видеоиграх, которые также были связаны с ростом агрессивного поведения. Отсюда ясно следует, что если вы не хотите, чтобы ваши дети были агрессивными и склонными к насилию, держите их подальше от подобного контента и даже от игрушечного оружия, которое само по себе может стимулировать агрессивное поведение. Это не означает, что ваш ребенок точно не станет агрессивным — некоторые дети просто от природы более агрессивны, чем другие, но это, безусловно, поддается коррекции. По материалам статьи «Violent Media and Aggressive Behavior in Children» Psychology Today

Внук Жака Кусто строит сеть исследовательских станций на дне океана

У Фабьена Кусто (внука исследователя океана Жака Кусто) есть видение того, как люди могут жить и работать в океане. Он предполагает, что длительное пребывание под водой может быть обеспечено за счет строительства подводных сред обитания, которые будут выглядеть и ощущаться как дома, а не просто запечатанные, похожие на подводные лодки пузыри. Он описывает, что в этих местах обитания будут камбуз, кухня, рабочее место и спальные помещения. И, конечно же, будут иллюминаторы с видом на внешний мир и входная дверь бассейна в виде полумесяца, которая фактически будет находиться на дне дома. Это облегчило бы вход в помещение и выход из него. Проект под названием Proteus должен стать морским аналогом МКС и в первую очередь будет предназначаться для акванавтов (как астронавтов, но в океане). Идея витала в воздухе уже некоторое время и может начать формироваться относительно скоро. Proteus Ocean Group — частная компания, которая будет эксплуатировать и управлять Proteus, недавно подписала контракт на проектирование, поставку и строительство с фирмой, имеющей опыт создания гипербарических сосудов и сосудов высокого давления в океанской среде. Многое из того, что команда Proteus делает с точки зрения технологий, которые они исследуют, похоже на космические технологии. Первый блок будет установлен у Кюрасао в морской охраняемой зоне глубиной около 18 метров. Команда ищет дополнительные места в Европе и США для будущих станций; главная цель — создать сеть. Уже завершено 3D-картографирование морского дна в необходимом районе. «Мы сделали 3D-картографирование бентоса (это организмы, обитающие на морском дне), что было немалым достижением во время пандемии. А также поделились картами с Карибским фондом исследований и управления биоразнообразием и правительством Кюрасао», — объясняет Фабьен Кусто. Они приступят к этапу начального инженерного проектирования в апреле, а предварительное строительство произойдет в конце 2022 или начале 2023 года. Если все пойдет по графику, ожидается, что Proteus вместе с подключенной глубоководной спутниковой станцией будет установлен под водой к концу 2025 года. Параллельно планируется строительство наземной станции управления. Чтобы понять, как такое сооружение может быть полезным для исследователей, которые однажды смогут там жить, необходимо определить, что отличает его от традиционных океанских технологий. «Подводная лодка — это пузырь. «Proteus и более глубокая водная станция технически не станут сосудами высокого давления, — говорит Кусто. — Давление окружающей среды внутри будет таким же, как давление снаружи. Сосуд под давлением — это когда у вас есть перепад давления внутри и снаружи». Он сравнивает это с чашкой, которую переворачивает и опускает в воду. Внутри образуется пузырь воздуха, а вода не попадает в пузырь, потому что давление внутри и снаружи стакана находится в равновесии. Это будет полезно для исследователей, которые планируют там жить, так как им не придется приспосабливаться к различному давлению внутри и снаружи станции. То, что предлагает Proteus, не является новой идеей. Жак-Ив Кусто был одним из пионеров подводной среды обитания в 1960-х годах. По оценкам Музея истории дайвинга, было построено более 60 мест обитания на морском дне, хотя большинство из них заброшены или пришли в упадок. Последней из них является Aquarius, расположенная во Флорида-Кис на глубине 18 метров, которая до сих пор используется для обучения и проведения исследовательских миссий. В 2014 году Фабьен Кусто пробыл 31 день на базовой станции рифа. Характеристики последней оставшейся подводной исследовательской станции Изначально Aquarius была совместным проектом Национального управления океанических и атмосферных исследований и ВМС США. Но с тех пор, как она была введена в действие в 1986 году, ее передали Международному университету Флориды. Aquarius — система, состоящая из трех частей: среды обитания, содержащей лабораторию и жилые помещения, буя жизнеобеспечения, который передает воздух и связь от среды обитания к берегу, и 120-тонной опорной плиты, утяжеляющей среду обитания на морском дне. В лаборатории есть объединенные в сеть компьютеры, интернет, телефоны, радиоприемники и оборудование для видеоконференций. Подводная лаборатория дает возможность оставаться под водой в течение длительного периода времени. Это позволяет исследователям собирать данные круглосуточно. Обычный аквалангист, опускающийся на глубину 18 метров, может оставаться под водой только около часа. Быстрые изменения давления способны привести к тому, что растворенные газы в организме образуют расширяющиеся пузырьки, которые препятствуют кровотоку или вызывают другие проблемы со здоровьем (если возникают слишком быстро), и это может вызвать кессонную болезнь. По этой же причине дайверам приходится ждать до суток после последнего погружения, прежде чем они смогут снова опуститься под воду. Насыщение крови кислородом на глубине позволяет телу акклиматизироваться к давлению в несколько атмосфер (18 метров соответствуют трем атмосферам давления, и обитатели объекта постоянно будут ощущать это) и оставаться под водой на более длительные периоды времени. Когда дайверы готовы всплыть, они проходят процесс декомпрессии, при котором давление вокруг них постепенно возвращается к давлению на суше, чтобы газы могли безопасно покинуть их тело. Станции Aquarius уже 35 лет. «Это динозавр. И станция очень ограничена в пространстве, — комментирует Фабьен Кусто. — Я шучу с товарищами из Нью-Йорка, что это все равно, что жить в однокомнатной квартире с пятью соседями по комнате». Внутренняя площадь Aquarius составляет 37 квадратных метров, вместимость — шесть человек. Исследователь планирует, что Proteus будет иметь площадь около 370 квадратных метров, где смогут разместиться примерно 12 жителей. Кусто также хочет добавить новые функции, такие как док-станция для подводных лодок или ангар, который также можно использовать для развертывания автономных подводных аппаратов, собирающих данные по Карибскому морю. Затем они смогут вернуться в Proteus для обслуживания и загрузки своих данных. План для новой станции Кусто надеется, что Proteus, как и МКС, будет модульной, а это значит, что ее можно будет с течением времени разобрать и собрать заново с помощью модернизированных технических компонентов (но, в отличие от МКС, она не будет герметичным объектом). Кюрасао находится на подводной горе. Подводный рельеф имеет средний уклон 45 градусов. Если местоположение будет правильным, оно позволит Proteus получить легкий доступ к широкому спектру экосистем — от коралловых рифов до верхней части сумеречной зоны. «Нам нужно место, подходящее для исследований, но не слишком сложное с инженерной точки зрения. И мы хотим быть в непосредственной близости от того места, где будет находиться центр управления погружениями», — говорит Кусто. Основные компоненты будут заимствованы из проверенных технологий местообитаний прошлого: лаборатории, камеры декомпрессии под давлением (для подготовки акванавтов к всплытию), студия вещания, гидропонный сад, большие спальные места и шлангокабель, соединяющий Proteus со станцией управления на суше и с более глубокой спутниковой средой обитания, расположенной примерно на 70 метров ниже поверхности. Средой обитания спутника будет гелиокс — газ для дыхания из смеси гелия и кислорода. Дайверам нужна специальная подготовка для таких условий, и Кусто обеспечит их более эффективным водолазным снаряжением и системой отопления. В центре управления погружения на суше будет размещаться инфраструктура: наземные лаборатории, комнаты для оценки состояния здоровья, шлангокабель к Proteus, напрямую обеспечивающий возможности вещания, а также системы охлаждения и жизнеобеспечения, пресная вода и воздух для дыхания. В качестве резервной копии у Proteus будут вспомогательные системы под водой, поддерживающие станцию в течение нескольких недель в случае разрыва связи. Центр управления сможет обеспечить помощь на поверхности с использованием лодок, автономного необитаемого подводного аппарата и подводных лодок, которые будут курсировать туда и обратно — между землей и Proteus. Еще один ключевой вопрос — еда и другие удобства. Химия работает по-разному в трех атмосферах. По словам Фабьена Кусто, даже мыло может быть токсичным при таком давлении. Добавьте к этому тот факт, что на станции не может быть открытого огня для приготовления пищи или любого другого источника тепла, способного воспламениться. Поэтому Proteus должна позаимствовать инновации и решения из космических технологий. На станции будет размещен ряд водолазного оборудования, позволяющего исследователям проводить такие эксперименты, как селекционное размножение семейств кораллов, наблюдение за проблемами, связанными с изменением климата или погодными условиями, развертывание массивов датчиков для подсчета концентрации микропластика в толще воды в реальном времени, изучение новых видов или анализ химического состава образцов на месте — и все это в подводной лаборатории без необходимости транспортировки на большие расстояния. Кусто стремится к тому, чтобы Proteus работала на возобновляемых источниках энергии. «Я хотел бы иметь возможность взглянуть на другие источники базового производства энергии, — отмечает он, — например, преобразование тепловой энергии океана, которое является проверенной технологией, но еще не было реализовано в каком-либо крупном формате». Профессор океанотехники в Техасском университете Мирьям Фюрт не сомневается, что проект Proteus сможет сделать то, что предлагает, к тому времени, когда разберется со своими финансами. Это будет недешево: Forbes оценивает стоимость создания Proteus в 135 миллионов долларов. Проект получает частное финансирование, а также финансирование от некоммерческой организации Фабьена Кусто Ocean Learning Center. Но Фюрт указывает на возможность возникновения определенных технических проблем, связанных с масштабированием, которые все еще нуждаются в стресс-тестировании. Эта проблема сводится к простому вопросу: как они планируют доставлять вещи в свой подводный дом и из него? Например, подводная лодка, входящая в план, должна войти через гигантский луновидный бассейн или через воздушный шлюз? Как будут доставлять еду и другие припасы? «Я думаю, именно поэтому мы не видели подводные места обитания больших масштабов, — говорит Фюрт. — Строить что-то на глубине 18 метров несложно, но иметь там большую группу людей, живущих в течение длительного периода времени — это то, чего раньше не было, и это трудная задача, которую предстоит решить». Необходимо учитывать и другие факторы: возможный ущерб от ураганов и подводной сейсмической активности (буй жизнеобеспечения Aquarius был поврежден ураганом Ирма в 2017 году). Наличие шлангокабеля, а не буя, может быть «намного безопаснее в ненастную погоду», хотя выйдет, скорее всего, дороже. Кстати, это не единственная компания, заинтересованная в подобной станции. Отдельный проект под названием SeaOrbital также работает над созданием плавучей лаборатории в океане. Основным препятствием для таких предприятий была стоимость. Однако сейчас можно извлечь выгоду из этой новой эпохи исследований и подъема «голубой» экономики (термин, отражающий растущий интерес к аквакультуре). Стоимость подобных проектов значительно снизилась. Посещение чужого мира под водой, а не в космосе, является чем-то более достижимым для людей. По материалам статьи «Jacques Cousteau’s grandson is building a network of ocean floor research stations» Popular Science