Подборка блиц-фактов №147

Бразильцы — страстные фанаты футбола, этим видом спорта интересуется почти 75% населения страны. Бразильская сборная принимала участие во всех мундиалях и пять раз завоевывала титул лучшей футбольной сборной мира. На самом деле пираты обычно не использовали знаменитого благодаря фильмам и книгам «Веселого Роджера» — черный флаг с костями и черепом. Они не поднимали флага вовсе, или поднимали просто черное полотнище. Черный флаг тогда поднимали зараженные суда, и к ним никто не рисковал приближаться. А для военной хитрости нередко использовали флаги разных стран. В 1912 году соревнование по греко-римской борьбе в Стокгольме между Альфредом Асикэйненом и Мартином Клейном продлилось больше 11 часов. Клейн в конечном счете победил, но он был слишком уставшим, чтобы продолжить выступление, и согласился на серебро. В результате извержения вулкана Уайнапутина в Южной Америке в 1600 году в России погибло около трех миллионов человек, так как вулканический пепел, заслонивший солнечный свет, стал причиной холодного и неурожайного лета. Когда-то Зимбабве была самой богатой и развитой африканской колонией, но после обретения независимости эта страна быстро стала одной из беднейших. В историю навсегда вошла рекордная зимбабвийская инфляция, измерявшаяся сотнями миллионов процентов в год. Всего один пассажирский самолет во время девятичасового перелета тратит 50-75 тонн кислорода. За такой же период времени приблизительно столько же кислорода получается в процессе фотосинтеза на 25000-50000 гектарах леса. В 1985 году перуанские пограничники задержали партию меда из Эквадора, обнаружив в нем высокое содержание кокаина. Оказалось, эквадорские наркодельцы специально ставили ульи рядом с полями коки, чтобы таким образом перевезти наркотик через границу. Изобретателю глутамата натрия, известного на весь мир усилителя вкуса, помогли водоросли — он сделал свое открытие, исследовав вещество в составе водорослей комбу, которое делало пищу более вкусной. Настоящих листьев у папоротников еще нет. Но в этом направлении они сделали первые шаги. То, что у папоротника напоминает лист — вовсе не лист, а по своей природе целая система ветвей, да еще расположенных в одной плоскости. Это и называется так — плосковетка, или вайя, или другое название — предпобег. А еще у папоротников нет семян. В океанических водах возле Австралии обитают кубомедузы, ежегодно убивающие больше людей, чем акулы, крокодилы и другие хищники вместе взятые. Чтобы уберечь купальщиков от этой опасности, вдоль побережья Квинсленда натягивают специальные сети.

Фриц Габер: злодей или великий ученый?

Фриц Габер — злодей или великий ученый? Пожалуй, сложно найти в XX веке более противоречивую фигуру. Немецкий химик получил Нобелевскую премию за вклад в осуществление синтеза аммиака. Благодаря ему были созданы удобрения, на которых выращивают продукты для половины населения планеты. Но он же лично руководил разработкой и применением химического оружия во время Первой мировой войны. Начало исследований Будущий химик родился в прусском городе Бреслау, в семье еврейского коммерсанта. Габер учился в лучших университетах Пруссии: несколько лет он провел в Гейдельберге, где работал под руководством известного химика-экспериментатора Бузена, затем отправился в университет Гумбольдта в Берлине, после чего занимался исследованиями в Техническом колледже Шарлоттенбурга. Большую же часть времени он провел в Институте Физической Химии и Электрохимии Кайзера Вильгельма в Берлине, который сегодня носит имя самого химика. Но знаменитый процесс Габера или, как его еще называют, процесс Габера-Боша, ученый открыл во время пребывания в университете Карлсруэ. Процесс Габера-Боша Суть процесса Габера-Боша заключается в том, что аммиак образуется из водорода и атмосферного азота. Это открытие оказалось чрезвычайно важным — благодаря нему стало возможно создание дешевых азотных удобрений. Многие считали, что это по-настоящему спасло Германию от голода: сельское хозяйство больше не зависело от необходимого для создания удобрений нитрата натрия, поставляемого из Чили. До сих пор благодаря открытию Габера выращивается почти половина продуктов на земле. Организация газовой атаки в битве при Ипре Но большинству имя Габера знакомо вовсе не в связи с сельским хозяйством. Он стал известен как «отец химического оружия». Во время Первой мировой войны ученый возглавлял химический отдел военного министерства. Габер занимался разработкой хлора и других смертоносных газов, которые применяли во время войны — и это все несмотря на Гаагскую конвенцию, запрещающую использование подобного оружия. Он лично руководил организацией газовой атаки немцев в печально известной битве при Ипре 22 апреля 1915. Тогда от хлора пострадали около 15 тысяч человек, треть из которых погибли. Вместе с Габером разработкой химического оружия занимались и другие будущие нобелевские лауреаты Джеймс Франк, Отто Ган и Густав Герц. Сам же химик едва не лишился Нобелевской премии за участие в подобном мероприятии: многие считали, что давать награду ученому, который не только занимается созданием оружия массового поражения, но и применяет его лично, просто неэтично. Габер считал, что смерть остается смертью вне зависимости от того, что стало ее причиной. К тому же он был патриотом: «Во время мирного времени учёный принадлежит миру, но во время войны он принадлежит своей стране». Участие в битве при Ипре если и не лишило Габера премии, то точно стоило ему семейного счастья. Его жена Клара Иммервар вскоре после сражения покончила с собой, выстрелив себе в висок из револьвера. Интересно, что супруга Габера сама была талантливой ученой и занималась химией. Муж заставил ее бросить научную карьеру и посвятить себя дому и семье. Судя по всему, о женщинах нобелевский лауреат был не самого высоко мнения. Он заявлял: «Для меня женщины похожи на прекрасных бабочек: я восхищаюсь их расцветкой и блеском, но не более того». Создание «Циклона Б» Во время Первой мировой ученые под руководством Габера также занимались изучением цианида, на основе которого создали отравляющее вещество «Циклон Б». Его активно использовали нацисты во время Второй мировой для убийства узников в концентрационных лагерях. Не выдержав стыда за исследования отца, в 1946-м покончил с собой сын Габера Герман. Все эти открытия не помогли Габеру, урожденному еврею, избежать гонений нацистов. Самому еврейскому ученому в качестве исключения не отказали в месте службы, но сам он отказался увольнять евреев. Он писал: «За более чем 40-летнюю службу я подбирал своих сотрудников по их интеллектуальному развитию и характеру, а не на основании происхождения их бабушек, и я не желаю в последние годы моей жизни изменять этому принципу». В 1933 Габер эмигрировал в Великобританию. До отъезда он активно занимался экспериментами в области химии: например, ученый пытался найти метод выделения золота из морской воды. Правда, спустя несколько лет он признал, что концентрация благородного металла в море недостаточна, а сам метод экономически невыгоден. Судьба Габера была действительно необычной. За свои исследования он получил Нобелевскую премию, но за них же и поплатился: жена и сын покончили с собой, многие родственники погибли в лагерях смерти, где применяли созданное им химическое оружие. Сам же Габер умер в 1934 от инфаркта, так и не узнав, скольким тысячам людей его открытия будут стоить жизни. Автор: Екатерина Астафьева

Почему мужчины рассказывают женщинам, как жить

Несмотря на то, что этот термин не особенно популярен, с менсплейнингом сталкивались многие из нас, даже не подозревая об этом. Вспомните о ситуациях, когда мужчина что-то снисходительно объясняет женщине, «делая скидку» на ее пол. Обычно в категорию «не женских» тем попадают автомобили, финансы, компьютерные программы, точные науки и пр. Даже если девушка прекрасно понимает, о чем говорят ее собеседники, и может дополнить их рассказ полезной информацией, ей просто не дадут этого сделать или ограничатся фразой по типу: «Вы очаровательная женщина, но не понимаете, о чем говорите». Возникает вопрос: как избежать подобной дискриминации и иметь возможность высказывать свое мнение наравне с мужчинами? Как появился менсплейнинг? Само явление возникло задолго до того, как его описали и придумали подходящий термин. Не последнюю роль в этом сыграли искаженные представления о женской логике и о том, что девушки мыслят не так, как мужчины. Это позволяло мужчинам недостаточно внимательно слушать своих собеседниц и проявлять к ним снисходительность. Симона де Бовуар, французская писательница XX века и идеолог феминистского движения, писала, что ее очень сильно раздражает, когда мужчины говорят следующую фразу: «Вы так думаете, потому что вы женщина». В ответ ей всегда хотелось сказать: «Я так думаю, потому что это правда». Само слово «менсплейнинг» образовалось от двух слов — «man» и «explaining» и дословно переводится как «когда объясняет мужчина». Согласно определению из Urban Dictionary, оно обозначает объяснение в покровительственной манере, исходящее из предположения полной невежественности и некомпетентности собеседницы. Менсплейнер считает, что его «мужобъяснение» — непреложная истина, а если с ним начинают спорить и критиковать, обижается. Понятие зародилось благодаря журналистке Ребекке Солнит. В 2008 году она написала эссе «Мужчины учат меня жить», которое опубликовали 13 апреля того же года в Los Angeles Times, а в 2015 — одноименную книгу. В своих произведениях Ребекка рассказывала, что мужчины очень любят поучать женщин вне зависимости от того, насколько хорошо разбираются в обсуждаемой теме. Солнит вспоминает, что на одной из вечеринок к ней и ее подруге Салли подошел хозяин дома и начал расспрашивать о книгах, которые она написала. Ребекка стала рассказывать о своей последней работе, посвященной английскому и американскому фотографу Эдварду Майбриджу, однако мужчина практически сразу ее прервал: «Вы слышали, что в этом году вышла очень важная книга о Майбридже?» Не дождавшись ответа, он стал рассказывать о произведении, и через несколько минут писательница поняла, что речь идет о ее книге. Подруга Ребекки несколько раз пыталась прервать монолог мужчины и объяснить, что в данный момент он разговаривает с автором произведения, однако он предпочел не замечать этого. Когда же хозяин дома наконец осознал, что говорит ему Салли, он резко побледнел… Но лишь на несколько секунд, а затем снова продолжил свои нотации. Позже оказалось, что он даже не читал книгу, о которой так восхищенно рассказывал, а лишь видел рецензию на нее в The New York Times. Менсплейнинг, который считается формой дискриминации, «подпитывается» от стереотипов, что женщины априори не могут разбираться в областях, которые традиционно считаются мужской территорией. Любопытно, что он процветает даже сейчас, когда женщины работают наравне с мужчинами во всех сферах. Так, незадолго до летних Олимпийских игр 2021 года, которые проходили в Токио, председатель Олимпийского комитета Ёсиро Мори заявил, что женщины слишком много говорят, а потому их нельзя допускать к обсуждениям и увеличивать их число в спорткомитетах и федерациях. Вокруг этих слов разгорелся большой скандал, после которого Мори отстранили от должности. Согласно результатам исследования, опубликованным на сайте газеты Daily Mail, на рабочих совещаниях 75% времени высказываются мужчины и только 25% — женщины. В 2018 году в Государственной Думе было всего 16% женщин от общего числа депутатов из-за стереотипов, что управление страной — мужское дело. Подобное отношение приводит к тому, что разработка и принятие законов, которые относятся к женской повестке, существенно усложняются. На государственном уровне принято репрезентовать исключительно мужскую точку зрения, в то время как женский опыт игнорируется. Подобные формы дискриминации характерны не только для сексизма (предвзятого отношения по признаку пола), но также для: эйджизма — когда собеседнику не дают высказать свое мнение, потому что он якобы не разбирается в обсуждаемой теме из-за юного возраста; снобизма — в этом случае собеседника обвиняют в «бедности вкусов» или в недостаточно элегантном образе жизни. Сноб пытается «упростить» свою речь, чтобы собеседник не чувствовал себя неловко. На деле, конечно, мотивы совсем другие. Как бороться с менсплейнингом? Несмотря на то, что менсплейнинг не считается серьезной формой дискриминации, он не позволяет многим женщинам высказывать свое мнение, демонстрировать интеллект и открыто обсуждать те или иные вопросы. Чтобы не чувствовать себя инженю, которая лишена жизненного опыта и может рассчитывать только на сильного и умного мужчину рядом с собой, постарайтесь научиться отстаивать личные границы. Будьте терпеливы, уверены в своих силах, не позволяйте мужчине перебивать вас и «перетягивать одеяло» разговора на себя. Если вы видите, что к вам относятся снисходительно, используйте следующие фразы. • «Вы меня не слушаете» — если человек нарушает ваши личные границы и перебивает при каждом удобном случае, эта фраза поможет ему осознать свою ошибку и внимательнее отнестись к вашим словам. • «Вы объясняете то, что мне уже известно» — фраза пригодится, если собеседник слишком углубляется в объяснения и превращает беседу в лекцию. • «Я прошу вас говорить со мной как с профессионалом» — фраза поможет избежать разделения на мужчин и женщин и обсудить тему на профессиональном уровне. • «Если мне будет что-то непонятно, я обязательно попрошу вас объяснить» — если вы видите, что собеседнику очень хочется поделиться знаниями, похвалите его за старания и попросите подождать до того момента, когда эти объяснения действительно будут нужны. Мужчины также должны вовремя осознать свою ошибку и начать общаться с женщинами на равных, без снисходительности. Фотограф Ким Гудвин попыталась упростить им задачу, создав шуточный алгоритм. Схема такая: «Женщина не просила вас объяснять ей что-то, но вы все равно это делаете, потому что считаете ее недостаточно компетентной? Это менсплейнинг. Ваш опыт в этой сфере гораздо меньше, чем у вашей собеседницы, но вы все равно пытаетесь навязать ей свое мнение? Это менсплейнинг. Если же девушка откровенно призналась, что не понимает, о чем идет речь и попросила устранить пробелы в ее знаниях, тогда ваши объяснения придутся как нельзя кстати. В этом случае речь о менсплейнинге не идет».

Удивительные факты о медузах

Медузы — одни из самых древних животных на Земле, которые здравствуют и по сей день. Они также чрезвычайно разнообразны — большинство животных, которых мы называем медузами, относятся к типу Cnidaria, который включает более 10000 видов. Далее вы узнаете несколько интересных фактов об этих удивительных существах. Они появились на сотни миллионов лет раньше, чем динозавры У медуз нет костей, поэтому их окаменелостей никто никогда не находил, однако у ученых есть доказательства того, что они плавают в мировом океане по меньшей мере 500 миллионов лет. На самом деле род медуз, скорее всего, уходит еще дальше — на 700 миллионов лет назад. Им нравится, как мы меняем уровень кислотности в океане В отличие от большинства морских обитателей, медузы процветают в наших океанах — экосистемах, нарушенных морскими тепловыми волнами, закислением океана, чрезмерным выловом рыбы и другими антропогенными факторами, о чем говорится в докладе Межправительственной группы экспертов ООН по изменению климата за 2019 г. Деятельность человека делает жизнь медуз еще комфортнее. В то время как кораллы, устрицы и другие организмы с раковинами считаются самыми большими неудачниками в текущей ситуации, медузы, кажется, не восприимчивы к этим проблемам. Это не значит, что их вообще не касается деятельность человека, однако пока негативного влияния замечено не было. Они на 98% состоят из воды Медузы словно сливаются с окружающей средой, плавно покачиваясь в океанских течениях. Им так легко это удается, потому что они почти целиком состоят из воды. Когда медузу выбрасывает на берег, она полностью исчезает уже через несколько часов, просто испаряясь. У них есть рудиментарная нервная система — свободная сеть нервов, расположенных в эпидермисе, называемая «нервной сетью», но нет мозга. У них также нет сердца, их студенистые тела настолько тонки, что могут насыщаться кислородом исключительно за счет диффузии. У некоторых медуз есть глаза Несмотря на простое устройства тела, некоторые медузы обладают способностью видеть. Более того, у некоторых видов зрение может быть удивительно сложным. Например, у кубомедузы 24 глаза, два из которых способны различать цвета. Считается также, что благодаря сложному набору зрительных «датчиков» это животное является одним из немногих существ в мире, способных видеть окружающую среду на 360 градусов. Им достаточно одного отверстия Возможно, это звучит не очень приятно, но у медуз нет необходимости в отдельных отверстиях для еды и дефекации. Одно отверстие выполняет функции и рта, и ануса. А что, очень удобно и минималистично. Группа медуз называется… Например, группа дельфинов называется стаей, группа собак называется сворой, а как насчет медуз? Хотелось бы конечно назвать группу медуз стаей, но они не млекопитающие, и грамотно их будет назвать роем. Медузы находятся в числе самых опасных существ на планете Все медузы имеют нематоцисты, или стрекательные структуры, но сила их жала может сильно варьироваться в зависимости от вида. Самой ядовитой медузой в мире, вероятно, является кубомедуза — от одного ее укуса взрослый человек может скончаться в течение нескольких минут. Есть данные говорящие о том, что яда одной такой медузы хватит, чтобы убить 60 человек. Еще хуже то, что укусы медуз очень болезненны — говорят, что можно быстрее умереть от болевого шока, чем от самого яда. Но есть и хорошие новости — австралийские ученые уже близко подобрались к изобретению эффективного противоядия. Они бывают разных размеров Некоторые медузы настолько малы, что их с трудом можно разглядеть в воде. Самыми маленькими являются представители родов Staurocladia и Eleutheria, которые имеют купола диаметром от 0,5 миллиметра до нескольких миллиметров. Но есть также и настоящие гигантские монстры. Медуза львиная грива, Cyanea capillata, может считаться самой длинной в мире — ее щупальца могут достигать 37 метров в длину. Но, пожалуй, самой большой медузой в мире по весу и диаметру является медуза Номура, Nemopilema nomurai, за которой может спрятаться целый аквалангист. Диаметр купола этих чудовищ может достигать двух метров, а вес — 200 килограммов. Некоторые медузы съедобны Их не так просто найти в ресторанах, однако в некоторых местах, например, в Японии и Корее, их употребляют в качестве деликатеса. В Японии из медуз делают конфеты. Также студенты придумали рецепт сладкой и соленой карамели с использованием порошка из медуз. Они бывали в космосе Хоть медузы и смахивают на инопланетян, они действительно родом с планеты Земля. Более того, им даже удалось побывать в космосе. НАСА впервые начало отправлять медуз в космос на борту космического челнока «Колумбия» еще в начале 1990-х гг., чтобы проверить, как они могут чувствовать себя в условиях невесомости. Почему именно медузы? Интересно, что и люди, и медузы ориентируются на специализированные гравитационно-чувствительные кристаллы кальция. Они расположены внутри внутреннего уха у людей и по нижнему краю купола у медуз. Поэтому изучение того, как медузы ведут себя в космосе, помогало создавать более комфортные условия для человека. По материалам статьи «12 Fascinating Facts About Jellyfish» Treehugger

Когда рыбы испытывают жажду, они пьют прямо из океана?

Если ответить коротко, то да, некоторые рыбы пьют морскую воду, но далеко не все. Рыбы — удивительные, животные и у них есть множество интересных приспособлений для жизни в воде. И, конечно, разные виды выработали разные решения. Костные виды рыб, живущие в море, такие как треска, сельдь, тунец, имеют несколько способов ввода и вывода воды из организма. Помимо глотания и мочеиспускания, как делают люди, эти рыбы могут пропускать воду через кожу и жабры. Чтобы понять, как это работает, сначала нужно учесть, что у костистых рыб концентрация соли в организме отличается от концентрации соли в окружающей среде. Проще говоря, они либо более, либо менее соленые, чем вода. Тела морских рыб менее соленые, чем вода, в которой они плавают, а тела пресноводных рыб — более соленые. И морские, и пресноводные рыбы должны контролировать количество воды и соли в своем организме, чтобы оставаться здоровыми и поддерживать нормальный уровень воды. Трудно поддерживать необходимый уровень гидратации Костные морские рыбы постоянно теряют воду в результате процесса, называемого «осмос». Во время осмоса вода перемещается через мембрану из областей с более низкой концентрацией растворенного вещества (например, соли) в области с более высокой концентрацией. Так как в теле морской рыбы концентрация соли ниже, чем в воде, в ходе осмоса влага переходит из тела рыбы через кожу и жабры в море. Поскольку они постоянно теряют воду таким образом, им приходится пить много морской воды, чтобы поддерживать необходимый уровень гидратации. Возможно, вам будет интересно узнать, что у пресноводных рыб все происходит наоборот. Вода поступает в их организм в результате осмоса, а не выводится. Таким образом, им не нужно пить, но приходится часто мочиться. Мы все знаем, что слишком много соли вредит организму. Поэтому, конечно, у животного, которое пьет морскую воду, должен быть способ избавиться от избытка соли. У морских рыб есть почки, которые перекачивают избыток соли в мочу, чтобы вывести ее из организма. У них также есть специальные клетки в жабрах, которые откачивают излишки соли, отправляя их обратно в море. Эти два основных способа помогают рыбам контролировать уровень воды и соли в организме. Соленые акулы У акул развилась совершенно иная система. В их теле концентрация соли несколько выше, чем в морской воде. Это означает, что у них нет такой проблемы, как у костных рыб, — они не теряют воду через кожу. В организме акул содержится большое количество отработанных химических веществ — мочевины и триметиламин N-оксида, — от которых другие животные обычно избавляются. Акулы сохраняют их в своем теле, что делает их «солеными». Они поглощают необходимое количество воды через жабры, поэтому им не приходится пить воду напрямую. У них также есть солевая железа в прямой кишке, которая позволяет избавляться от излишков соли. Проблема питья морской воды касается не только рыб. Некоторые морские птицы, например, альбатросы, тоже вынуждены пить морскую воду. Как и у акул, у них есть солевая железа, которая избавляет их от излишков соли, но она находится в верхней части клюва. По материалам статьи «Curious Kids: when fish get thirsty do they drink sea water?» The Conversation

История Синди Шерман

В Нью-Джерси, в городке Глен-Ридж жила маленькая девочка Синди. Она была самой младшей из детей, росла в семье со строгим отцом и доброй матерью. Каждый раз, оставшись наедине со своими мыслями и фантазиями, маленькая Синди переодевалась и придумывала себе самые невероятные образы. Девочка любила смотреть телевизор, пересматривать знакомые фильмы, а когда была возможность, малышка переодевалась в одежду бабушки, примеряла костюмы и платья, воображая себя кем-то другим. Именно эта маленькая девочка внесёт свой вклад в искусство конца XX и начала XI веков. Синди подросла и поступила в государственный колледж в Буффало, где изучала изобразительное искусство. Но ей очень скоро надоело воплощать образы на холсте, и тогда девушка занялась фотографией. Образы она рисовала теперь, используя инструменты реальности, которые были под рукой. Однажды Синди пришла в голову идея, позволявшая сочетать весь её жизненный опыт. Художница наряжалась в образы разных девушек и делала постановочные фотографии. В то время, в 1997 году она ещё не знала, что спустя 34 года её фотографию продадут на аукционе за 3,8 млн долларов. Девушка создавала серию «Untitled Film Stills». Синди использовала клише поп-культуры, известные ей с детства. Три года она создавала серию, раз за разом переодеваясь в новых героинь. Она успела побыть домохозяйкой, подростком, проституткой, роковой красоткой, школьницей и кем-то другим. В 1980 году Синди закончила серию, потому что исчерпала все клише. Девушка продала несколько работ за небольшие деньги, но получила десятки отзывов. Шерман начали обсуждать в прессе. Образы с её фотографий завораживали, пугали и привлекали очень много внимания, хотя первое время она не получала с продажи фотографии больших денег. Девушка не остановилась. Кроме нашумевшей серии она продолжила работать с фотографией, используя всё ту же модель — саму себя. Художница продолжила делать фотографии, но уже работала с цветом и увеличила формат изображений. Искусство Синди стали не только замечать, но и приобретать коллекционеры и музеи. Синди Шерман стала знаменитой. Её имя узнали, её фотографии захотели смотреть. Синди продолжала творить, не изменяя своему стилю. Дальше она создала такие нашумевшие серии, как «History Portraits» и «Sex Pictures». И всегда была в центре своих фотографий. Синди не заметила, как из девочки, которая просто любила наряжаться, превратилась в икону, внёсшую вклад в современное искусство. Шерман показала всем, как важно для создания нового преобразовывать то, что мы знаем, через себя. Не только она могла делать автопортреты, переодеваясь в разные образы, но именно Синди удавалось совместить свой опыт художницы, фотографа, деятельницы искусства, а ещё все знания о клише и современной популярной культуры. Из года в год Шерман создавала и создаёт автопортреты, непохожие на неё саму, а на некоторых женщину невозможно узнать. И все её работы показывают, как много можно изобразить на фотохолсте с одной моделью. Современные работы Синди Шерман можно посмотреть в её Инстаграме. От классических и понятных нам автопортретов на чёрно-белую плёнку она перешла на использование различных эффектов, масок и обработку. От этого её работы не кажутся менее привлекательными, а наоборот, можно проследить, как менялся взгляд художницы от серии к серии и как она изображает себя сейчас в своих фотоработах. История Синди Шерман показывает на своём примере, как можно творить искусство через себя. Как девушка, просто вспоминая клише из фильмов, создала серию фотографий, которая сейчас считается культовой. И не предавая свои идеалы, она смогла воплотить так много смыслов через автопортреты. Не зря Синди называют матерью современных селфи. Раз за разом каждый человек пытается воссоздать себя, но никогда не может сделать это объективно. Шерман, наоборот, всегда показывала на фотографиях какие-то образы, что приходили ей в голову. И Синди, и каждый современный автопортретист одновременно улавливают одно — себя на фотографиях, но ни разу не смогли показать истинную и объективную картинку «себя», хотя использовали противоположные подходы.

Как сделать телефонный звонок

Многие люди находят телефонные звонки стрессовыми, вызывающими беспокойство. Они (а может быть, и вы тоже) воспринимают звонки как общение, требующее подготовки. Заблаговременное смс или электронное письмо помогает («Привет, мы можем созвониться в 15:00 во вторник?»), потому что это уменьшает чувство тревоги и беспокойство. Кроме того, по телефону бывает плохо слышно собеседника. Люди что-то бормочут, на заднем фоне всегда шум или крики, а музыка во время удержания — это абсолютный ужас. И по иронии судьбы ваш крошечный карманный компьютер за несколько десятков, а то и сотен тысяч, достаточно мощный для редактирования видео и рендеринга изображений 4K, не очень хорош как телефон. Звук металлический и далекий, за исключением тех случаев, когда он внезапно становится слишком громким. Но у телефона есть некоторые преимущества: можно услышать голоса друзей, есть больше поводов для смеха. К сожалению, чтобы пользоваться этими преимуществами, надо чаще звонить. Однако есть некоторые способы, которые сделают общение по телефону менее отстойным. 1. Осуждений гораздо меньше, чем вы можете себе представить; все мы странные Людей больше всего беспокоит в телефонных звонках то, что они каким-то образом не сделают это правильно. Некоторое думают, что они будут говорить слишком много или недостаточно, или будут перебивать, делать слишком долгие паузы, или что-то еще. Это справедливое беспокойство, но помните: другой человек не может видеть ни вас, ни ваши визуальные подсказки. Вы оба будете немного странными. Честно говоря, все немного странно разговаривают по телефону. И это нормально. Эти странности возникают из-за того, что у многих из нас телефон вызывает только негативные ассоциации. В последнее время это в основном звонки с новостями о чем-то плохом, представители банков, мошенники и плюс, может быть, ваши дальние родственники. Конечно, вы волнуетесь. Когда в последний раз телефонный разговор был приятным? Вполне логично, что вы чувствуете небольшой всплеск адреналина, когда слышите звонок. 2. Выберите любое лицо для разговора Да, это звучит нелепо, но почему-то работает. Просто говорить в пустоту кажется гораздо более странным, чем иметь кого-то, с кем можно поговорить, даже если «кто-то» — это маленькая кошачья мордочка, которую вы набросаете на салфетке. Можно открыть на компьютере фотографию знакомого, чтобы во время разговора видеть человека, а не пустое место. Для несоциальных звонков откройте фото какой-либо знаменитости, но, честно говоря, подойдет любой человек или даже ваше домашнее животное. Просто попробуйте. 3. Напишите сценарий Хорошие новости: вы в одном шаге от звонка. Все, что вам нужно, помимо нескольких глубоких вдохов — это список с тремя вещами: 1) привет/здравствуйте/добрый день; 2) вопрос, по которому вы звоните; 3) вы можете помочь мне с этим/вам удобно сейчас говорить? По поводу второго пункта: прежде чем сделать звонок, представьте, что вы говорите кому-то, по поводу чего вам нужно позвонить, и запишите это. Первый и третий пункты в основном всегда одинаковы: способ поздороваться, чтобы не показаться неловким или грубым, и небольшая проверка, чтобы убедиться, что вы разговариваете с нужным человеком в подходящее для него время. Есть и другие шаблоны, но этот точно работает. Вы можете использовать его постоянно, никто не заметит. 4. Заранее подумайте, как будете устранять возможные проблемы Иногда во время разговора что-то может пойти не так. Как и во всем остальном, что вызывает тревогу, чем больше вы готовы к внеплановым ситуациям, тем меньше они будут вас напрягать, если произойдут. Так что планируйте заранее, что вы скажете или сделаете, если что-то пойдет не так. Не позволяйте этому испортить ваш день. Отдайте себе должное за то, что смогли позвонить, и попробуйте еще раз позже или завтра. Мобильные телефоны и колл-центры ужасны тем, что вы можете слышать голоса людей, которые находятся рядом с собеседником. Однако в любой момент вы можете сказать: «Извините, я вас не слышу. Не могли бы вы говорить громче/пойти туда, где тише/пойти туда, где сигнал сотовой связи сильнее?» Если вы не слышите, что говорит другой человек, вы можете просто сказать об этом, повесить трубку и перезвонить. Бывают ситуации, когда внезапно вы понятия не имеете, что происходит, потому что ваш мозг где-то блуждал, пока человек на другом конце провода говорил. Только перемотать нельзя, ведь это все в реальном времени. Не пытайтесь самонадеянно двигаться дальше. Просто скажите: «Извините, я пропустил последний момент. Вы не против повторить?» или «Я на секунду отвлекся. Могу я попросить повторить последнее, что вы сказали?» Или, может быть, вы прекрасно понимаете, что о чем идет речь, но сведений слишком много, и вы не можете понять, что отвечать в данный момент. Обычно стоит просто попросить представителя какой-либо компании или фирмы отправить основную информацию ​​вам по электронной почте, чтобы вы могли ее изучить, подумать и ответить. Если вы знаете, что терять нить разговора — обычное дело для вас, делайте заметки! Когда вы дойдете до точки принятия решения, попробуйте сказать: «Спасибо за эту информацию. Позвольте мне подумать об этом некоторое время». А затем просто остановитесь на мгновение. Вы можете помешивать ложку в чашке или издавать какие-то незначительные звуки, чтобы человек понимал, что вы здесь, но знайте, что у вас определенно есть время просто тихо подумать. Вполне нормально потратить время на раздумье, которое вам необходимо. Разговаривая по телефону с контактным центром какой-либо организации, можно просто произносить свои мысли вслух: «Ну, если я куплю пакет «все включено», это будет стоить столько же, сколько два посещения в месяц. Давайте посмотрим на календарь, хорошо…» Слишком напрягает? Тогда просто поблагодарите и перезвоните, когда решите. 5. «Я закончил говорить» Для многих людей с боязнью телефонных звонков поднять трубку и поговорить с человеком — самая трудная часть. Но беспокойство бывает и в конце разговора, когда вы поймаете себя на мысли: «Я слишком много говорю? Этот человек хочет отключиться? Могу я просто попрощаться?» Это вполне разумно. Но даже самые прямолинейные люди в мире обычно не говорят: «Я хотел бы положить трубку прямо сейчас». Есть общепонятные способы передать эти мысли и завершить разговор. Вот несколько хороших вариантов: • «Большое спасибо, до свидания»; • «Не буду вас задерживать, всего хорошего»; • любой вариант легкого вздоха и «Хорошо» (намек на ваше желание закончить разговор); • ссылка на согласованные планы на будущее, например: «Не могу дождаться встречи на следующей неделе». Если вы пробовали все это, а кто-то из дальних родственников все еще рассказывает вам, как провел время на огороде, вы можете просто сказать: «Мне очень жаль, но мне надо идти». Если человек продолжает говорить, используйте следующее: «Я тоже хотел бы поговорить еще, но сейчас я должен повесить трубку. Было приятно вас услышать, всего хорошего, до свидания». И напоследок Телефонные звонки — это навык, который улучшается с практикой. Чем больше вы звоните, тем лучше у вас получается. Если вам нужно попрактиковаться, попробуйте что-нибудь легкое — например, позвоните в продуктовый магазин, чтобы узнать, есть ли у них конкретный продукт, или в библиотеку, чтобы узнать, когда будет какое-либо мероприятие. Не корите себя за то, что так и не смогли позвонить. Найдите другие способы, которые помогут связаться с необходимой организацией, попросите друга поговорить за вас, поздравьте родственников сообщением. Разработайте собственную стратегию. В следующий раз все обязательно получится. По материалам статьи «How to Make a Phone Call» VICE

Штрихи к портрету №6. Андрей Миронов

Андрей Миронов в представлении не нуждается. Любой без труда вспомнит какую-нибудь из его ролей, как правило, романтическую или комедийную. Однако в фильмографии актёра есть совсем иные работы, о которых мало кто знает. Другой Миронов «Бриллиатнтовая рука», «Три плюс два», «Будьте моим мужем», «Трое в лодке, не считая собаки», «Двенадцать стульев», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Обыкновенное чудо», «Достояние республики», «Человек с бульвара Капуцинов» — вот далеко не полный список фильмов, в которых Миронов подарил нам незабываемые образы. Чего только стоит его щеголеватый проходимец Остап Бендер, или влюблённый в «синематограф» идеалист мистер Фёст, или простоватый застенчивый ветеринар Рома. Какого персонажа ни возьми, Миронов сражает наповал. Песни и монологи его героев давно живут самостоятельной жизнью, а фильмы составляют золотой фонд советского кино. И всё же жаль, что многие не знают другого Миронова-актёра. Популярность сыгранных ролей сделала его заложником образа. Между тем есть незаслуженно забытые фильмы, где он выступает в необычном амплуа. «Повторная свадьба» Романтичный, смешливый, искренний — привычный нам образ Андрея Миронова. Даже его Геша из «Бриллиантовой руки» по-своему очарователен и, в сущности, безвреден, этакая пародия на контрабандиста. Но в фильме «Повторная свадьба» вы увидите Миронова-хищника. И пусть вас не обманывают многочисленные клише, размеренность повествования и простота сюжета. Миронов исполняет роль главного героя, Ильи, который заводит молодую любовницу, уходит к ней от жены, а затем возвращается в семью. Илья — профессор, кандидат наук, привлекательный, умный и опасный мужчина, который использует всех без разбора для удовлетворения своих прихотей. Умеет быть галантным и обворожительным — а потом невероятно холодным и жестоким. Он настоящий циник и нарцисс в истинно клиническом понимании этого термина. Если в начале фильма зеваешь и думаешь «Ну, обычная история, что тут смотреть?», то к концу кровь стынет в жилах от поступков главного героя. Если б из него сделали, например, маньяка, сумасшедшего учёного или гениального сыщика (Шерлок из одноименного сериала — просто младенец рядом с Ильёй), всё выглядело бы не столь жутко. Девиз Ильи — «относиться к жизни нужно проще». Он неутомимо следует своему кредо, попутно ломая чужие судьбы. Он обесценивает других так буднично и просто, что берёт оторопь. Недаром одна из героинь, женщина пожилая и опытная, говорит ему: «Я много жила, воевала, походила по белу свету и повидала разных людей. Но вы самый страшный из всех, кого я встречала». «Мой друг Иван Лапшин» Здесь у Миронова не главная, но очень сильная роль. Его Ханин — интеллигент, театральный критик и журналист. Среди его приятелей Иван Лапшин, начальник уголовного розыска, участник Гражданской войны, человек, чуждый высокого искусства. Тем не менее мужчины много лет дружат. У Ханина трудности с жильём, и Лапшин, не подозревая ничего дурного, предлагает другу пожить с ним в съёмной комнате. Теснота и вонь коммуналки, нищенский быт, ворчливая старуха Патрикеевна, прогорклая еда, неясное будущее — Ханина ничто не заботит, ведь у Лапшина есть главное — оружие. Ханин крадёт пистолет друга, запирается в ванной и пытается застрелиться. Этот короткий эпизод сыгран Мироновым настолько тонко и психологически достоверно, что сегодня его изучают студенты театральных вузов. Роль Ханина досталась Миронову неслучайно: нужен был актёр, который сумел бы передать личную драму в очень ограниченное экранное время. Ханин из тех, кто не делится болью и улыбается и шутит, когда на душе скребут кошки. К счастью, покончить с собой ему не хватает духу, а услышав выстрел, Лапшин врывается в ванную и отнимает у друга пистолет. Им ещё придётся пережить стычку с бандой, едва не закончившуюся гибелью Ханина, разлад из-за Наташи, тайно влюблённой в журналиста, и расставание, после которого они уже вряд ли увидятся. Отношения Лапшина и Ханина — лишь одна из множества сюжетных линий, как и коммунальные будни, работа угрозыска и репетиции провинциального театра. Фильм честно показывает панораму тогдашней жизни. 30-е годы, разруха, преступные банды множатся день ото дня, никому нельзя верить, есть и носить нечего, как жить — совершенно непонятно. Атмосфера передана безупречно. «Фантазии Фарятьева» Вряд ли вас удивит тот факт, что Андрей Миронов был мечтой многих советских зрительниц. Талант, ум, обаяние — всё было при нём. Даже в самых своих небрутальных ролях он невероятно по-мужски притягателен. А хотите посмотреть на Миронова-чудака? Который совсем не привлекателен и кажется скорее странным, чем забавным? Именно таков его герой в фильме «Фантазии Фарятьева». Павлик, или Павлуша, как его все называют, — мечтатель, живущий в мире собственных теорий. Его болезненная всепоглощающая любовь к Александре больше похожа на одержимость и, возможно, тоже является плодом его воображения. Павлик абсолютно не приспособлен к жизни и отношениям, он выражается языком XIX века и вряд ли способен позаботиться даже о самом себе. У него есть красивая фантазия о происхождении людей и о чудесном будущем человечества. «Знаете, что мы такое? Мы — часть прекрасной картины, даже мистерии». На фоне семейных склок, непонимания и всеобщего несчастья это звучит как сказка. Фарятьев выглядит почти безумным, из-за чего знатоки сравнивают его с Желтковым из «Гранатового браслета». Мне он напоминает больше Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели». Павлуша одновременно и жалок, и смешон. Его сватовство, терзания «невесты», кривлянья её сестры, хлопоты матери — всё доведено до абсурда. Финал картины неоднозначный, под стать сюрреалистичному содержанию. Самое печальное в этой трагикомедии то, что семейные отношения чересчур похожи на правду. «Победа» Многогранный фильм, затрагивающий острые вопросы политики и истории, в которых причудливо сплетаются судьбы двух друзей. Чарльз Брайт, которого играет Миронов, — американский репортёр, прибывший на Потсдамскую конференцию 1945-го года. Встреча Сталина, Трумэна и Черчилля в Потсдаме посвящена вопросам безопасности после войны. На конференции Брайт знакомится с советским журналистом Михаилом Вороновым, и они становятся приятелями. Брайт весельчак и балагур, он любит свою невесту, друзей, работу и по-настоящему влюблён в жизнь. Узнав от Воронова, что конференцию пытаются сорвать, он помогает новому другу добыть доказательства провокации. В 1975-м году Брайт и Воронов встречаются вновь, уже на совещании по безопасности в Хельсинки. Там советский журналист случайно узнаёт, что Брайт написал книгу, в которой извратил всё, что происходило тридцать лет назад на Потсдамской конференции, и очернил действия СССР и дружественных государств. У Воронова не укладывается в голове: как его друг, который когда-то помог ему предотвратить международный скандал, мог так поступить? Однако у Брайта были на то свои причины. Думаю, сегодня этот фильм о противостоянии социализма и капитализма смотрится иначе, чем в 80-х. Нам теперешним, которые видели, а если не видели, то слышали от родителей, как рушился Советский союз, эта картина может показаться наигранной. Воронов выглядит непрошибаемой глыбой, его принципиальность не оставляет шанса на человечность. Хотя она понятна и оправданна — слишком дорогой ценой за неё заплачено. И всё же Брайт вызывает куда больше сочувствия. «Я думал: кто увидит эту чёртову книжонку в потоке вранья и грязи? Капля в море, кому она принесёт несчастье?» Убогая логика и серьёзная ошибка, но зная историю Брайта, его тоже можно понять и уж по крайней мере не осуждать. Если вам близко творчество Андрея Миронова, посмотрите эти фильмы. Вы как минимум не пожалеете о потраченном времени, а как максимум — получите море удовольствия.

Сокровища и запечатанное хранилище храма Падманабхасвами

Индия — одна из древнейших стран мира. По сей день она не перестает удивлять своими загадками. В городе Тривандрам находится храм Падманабхасвами, который стал известен за пределами Индии в 2011 году. Тогда вскрыли пять подземных кладовых, полных несметных сокровищ. Их оценили в 22 миллиарда долларов. Такая сумма огромна, обнаруженный клад можно сравнить только с сокровищами фараона Тутанхамона. Однако в храме есть еще одна сокровищница, которую пока не спешат вскрывать. Почему не открывают шестую дверь? Чтобы понять это, необходимо немного погрузиться в историю храма. Храм Вишну По территории, на которой ныне расположен храм, пролегал торговый путь. Купцы с разных концов страны пользовались им, чтобы продавать специи. Веря в помощь богов, они оставляли крупные подношения Вишну, которому и был посвящен храм Падманабхасвами. Его строительство началось примерно в IV веке до н.э., а в современном виде храм создан в 1731 году. Неоднократные разрушения не смогли погубить это святилище, каждый раз его отстраивали заново. Издревле здесь хранились разнообразные пожертвования, деньги торговцев, оставивших свои богатства на сохранение. Говорят, что раньше стены и снаружи, и внутри покрывало золото. Сейчас золотом сияют наружные стены храма. Главная башня, высота которой составляет 30,5 метра, украшена россыпью декоративных фигур. В основном зале можно увидеть главную святыню — статую самого бога Вишну. Скульптуру высотой 5,5 метра удается рассмотреть лишь частями. Из трех ворот, расположенных перед ней, виднеются разные части статуи — голова и руки, туловище, ноги. Божество лежит на огромном змее, «бесконечном Шеше». Это одна из форм бога, олицетворяющая бесконечность времени. Из пупка Падманабхасвами (Вишну) вырастает лотос, на нем сидит Брахма. Это бог творения, который вместе с Шивой и Вишну входит в состав триады божеств индуистского пантеона. Статуя покрыта золотом, украшена драгоценными камнями. История сокровищ О храме Падманабхасвами ходило много легенд. Считалось, что в сокровищницах хранилось множество драгоценностей, собираемых жрецами храма на хранение и в качестве пожертвований. Долгое время велись споры о том, стоит ли вскрывать тайники. Богатства, заключенные в них, считались имуществом богов. Многие верили, что лучше не трогать их, иначе можно разгневать божеств. Только в 2009 году адвокат Сундар Раджан обратился в Верховный суд Индии, чтобы повлиять на ситуацию. Он настаивал на необходимости открыть сокровищницы храма, расположенные под землей. Адвокат требовал этого, чтобы пересчитать богатства и таким образом способствовать их сохранению. Никто не знал, что содержится в подвалах храма, поэтому понемногу хранилища разграбляли. Опасения вызывало и то, что сами жрецы могли воровать сокровища. Поэтому в 2011 году было решено открыть подземные тайники. Процессу уделялось особое внимание, поэтому на вскрытии присутствовали глава династии Траванкор, представители суда, археологи и исследователи. Увиденное всех повергло в шок. Когда открыли первое хранилище, сквозь темноту пробилось сияние камней и золота. Очевидцы сравнивали сокровища с ночным небом, полным ярких звезд. Содержимое не было достоянием общественности, но все же о богатствах узнали за пределами храма. Известно, что среди прочего в тайниках были полноразмерный золотой трон, усыпанный драгоценными камнями, посуда, статуэтки, украшения и даже еще одна статуя Вишну, отлитая из золота. Слухи о находке распространялись со скоростью света, вскоре в храм потянулись паломники. Чтобы уберечь его от разграбления, пришлось в срочном порядке устанавливать систему видеонаблюдения и сигнализацию. К охране сокровищниц привлекли две сотни полицейских. И все же провести полный учет сокровищ так и не удалось, остановить разграбление оказалось тяжело. В соответствии с отчетом за 2015 год, из храма похитили около 266 кг золота. Ворота с кобрами Дверь в шестое хранилище пока заперта. На это есть несколько причин. Многие попросту боятся последствий. Жрецы храма утверждают, что за дверью находятся сокровища Вишну. Если открыть доступ к ним, всех ждет масса неприятностей. После истории, произошедшей с адвокатом, инициировавшим открытие пяти хранилищ, в это легко поверить. Сундар Раджан скончался через неделю после того, как вскрыли тайники. Хотя ему было уже 70 лет, он никогда не жаловался на здоровье. Причину смерти не удалось установить даже на вскрытии. Поэтому многие считают эту смерть карой за надругательство над сокровищницами. К тому же, опасения вызывает и сама дверь. Кобра с несколькими головами, охраняющая ее, — это предупреждающий знак. Он указывает на то, что открывать дверь недопустимо. Но самое интересное, что никто не понимает, как ее открыть. Ведь здесь нет ни ручек, ни замков, ни каких-либо отверстий. Непонятно, как она запечатана, но, вероятно, такие ограничения сделаны неспроста. Есть сведения, что пару веков назад англичане рискнули вскрыть дверь. За ней непрошенных гостей ожидали змеи. Отбиться удалось не всем, многие скончались от укусов. Возможно, это просто легенда, созданная для того, чтобы удержать алчных людей от попытки проникновения в сокровищницу. Но, может быть, людям действительно иногда лучше не лезть туда, куда их не просят? Как бы то ни было, официальная версия совершенно иная. Шестую дверь не откроют до тех пор, пока власти не смогут обеспечить надлежащую безопасность храму. Прежде чем вскрыть последний тайник, к этому нужно подготовиться. Все богатства важно оценить и задокументировать. Для этого следует подготовить оборудование для съемки, а также усилить охрану храма. Учитывая, что пять предыдущих хранилищ не удалось оценить и сохранить должным образом, с шестым такой осечки допустить нельзя.