6 киногероев, которые страдали от психологических заболеваний

Некоторые фильмы и сериалы становятся нашими любимыми не только из-за замечательного сюжета, который находит отклик в душе, но также благодаря обаятельным персонажам. Глядя на них, мы вряд ли анализируем их поведение с точки зрения психологии. Однако иногда это нужно делать, ведь за невероятной харизмой киногероев часто скрываются психологические диагнозы. Росс Геллер и Рэйчел Грин Иногда не верится, что сериал «Друзья» вышел на экраны в далеком 1994 году, ведь его полюбили даже те люди, которые на момент съемок первого сезона еще не родились. Он стал настоящей классикой жанра, и за это нужно сказать спасибо главным героям ситкома и их историям. Несмотря на то, что зрителям полюбились все персонажи, особое внимание всегда привлекали отношения Росса и Рэйчел. Их союз называли романтичным и трогательным, а некоторые фразы, которые они говорили друг другу в фильме, фанаты активно применяли в реальной жизни. Но если взглянуть на эти отношения с другой стороны, то можно понять, насколько нездоровыми они были. На протяжении всех сезонов Росс и Рэйчел переживают эмоциональные качели, демонстрируя незрелость и эгоизм. В некоторых моментах они сами прекрасно осознают, что их союз мало похож на настоящую любовь, но при этом не дают построить друг другу счастливые отношения на стороне. Как только у одного появляется возможность закрутить роман, который в будущем может перерасти во что-то большее, другой закатывает сцену ревности и все портит. Росс — типичный абьюзер. Он систематически критикует Рэйчел, игнорирует ее интересы, ревнует, не доверяет, манипулирует, обесценивает чувства и достижения, контролирует каждый шаг. Рэйчел также не идеальна: она инфантильна и эгоцентрична. У девушки истероидный тип личности, который характеризуется неуемным и бесконтрольным желанием постоянно быть в центре внимания. Эти отношения заранее были обречены на провал, так как оба партнера не могли поддерживать интерес друг к другу без драматического развития событий. В результате их пара строилась на череде побед и поражений, и последних было гораздо больше. Джек Воробей Капитан «Черной Жемчужины» Джек Воробей, главный герой серии фильмов «Пираты Карибского моря» — харизматичный авантюрист и настоящий мастер слагать легенды. В его рассказах всегда лишь доля правды, а все остальное — заметное преувеличение. Джек старается избегать опасных ситуаций и вступает в бой, лишь когда он неизбежен. Ради своего спасения персонаж Джонни Деппа готов пожертвовать чем угодно, даже жизнью другого человека. Однако остроумие пирата, необычный внешний вид, обаяние и харизма заставляют забыть о его скверном характере и сомнительной репутации. Если попытаться составить психологический портрет Джека Воробья, то можно сказать, что у него гипертимный тип личности, который характеризуется безудержным оптимизмом и неумением доводить начатое до конца. Он шумный, активно жестикулирует, говорит без остановки, а потому иногда его «слишком много». Также Джек страдает инфантилизмом. На протяжении всех пяти частей капитан Джек Воробей вел себя как ребенок: участвовал в сомнительных авантюрах, не задумываясь о последствиях, совершал опрометчивые поступки, рискуя чужими жизнями, и шел на неоправданный риск, пытаясь произвести впечатление. Кроме того, Джек боится ответственности — ему проще сбежать от проблемы и броситься с головой в новые приключения, чем разбираться, что он, например, чувствует к Элизабет. Шерлок Холмс Этот персонаж детективных произведений сэра Артура Конан Дойла попал в Книгу мировых рекордов Гиннесса как «самый играемый киногерой» за всю историю кино. Его роль сыграли 75 актеров в более чем 211 фильмах. Однако с именем Холмса связаны не только рекорды. Также оно упоминается в связи с мягкой формой аутизма, известной как синдром Аспергера. Заболевание подразумевает серьезные проблемы с социальным взаимодействием и повторяющийся «репертуар поведения». Ами Клин, директор программы по аутизму в Центре изучения детей в Йельском университете, говорит, что одной из характерных особенностей болезни является «душевная слепота». Она предполагает трудности с пониманием того, что думают и чувствуют другие, сложности с построением дружеских и любовных отношений. Не осознавая, как они выглядят в глазах окружающих, люди с таким синдромом часто ведут себя странно: их прямота порой доходит до грубости, а комплименты больше похожи на упреки. Также некоторые отмечали у Шерлока шизоидное расстройство личности, которое характеризуется неоправданной замкнутостью, оторванностью от внешнего мира, избеганием эмоционально насыщенных взаимоотношений. Однако и это еще не все. У Холмса часто случались перепады настроения, его посещали навязчивые идеи. Он был зациклен на некоторых вопросах и постоянно стремился к неоправданному риску. Из-за этого детективу приписывали еще и биполярное расстройство личности. Шелдон Купер Блестящий физик-теоретик из популярного ситкома «Теория большого взрыва» вопреки своему сложному характеру и странному поведению стал кумиром миллионов. Шелдона называют гением и пророчат Нобелевскую премию, он обладает эйдетической памятью, а его IQ составляет 187 баллов. Вот только человек он достаточно своеобразный: иногда ведет себя как пятилетний ребенок, испытывает проблемы с коммуникацией, боится перемен. И хотя сценаристы сериала никак не комментировали предположения, что у Шелдона есть какие-то психологические расстройства, аутистическое сообщество официально включило его в список персонажей с РАС. И вот почему. Купер с раннего возраста придерживается определенных ритуалов, а изменение привычного порядка вызывает у него сильную тревогу. Ему сложно разобраться в эмоциях окружающих, понять их тон, мимику и подтекст в словах. Шелдон может часами говорить о своих увлечениях, даже если его собеседника эта тема абсолютно не интересует. Когда у Купера случалась сенсорная перезагрузка, происходил нервный срыв. Яркий пример — ситуация со сменой имиджа Эми и лифтом, который вновь начал работать. Все эти симптомы характерны для синдрома Аспергера. В своем блоге актриса и доктор нейробиологии Маим Бялик, которая сыграла роль Эми Фаулер, отметила, что у ее возлюбленного по фильму также было обсессивно-компульсивное расстройство. Он трижды стучал в дверь, испытывал крайнее отвращение к микробам, а также имел много необычных увлечений: например, флаги и поезда. Кроме того, у Шелдона много фобий. Рон Уизли Серия фильмов о юных волшебниках, созданная по книгам Джоан Роулинг, нашла отклик в сердцах миллионов зрителей по всему миру и стала культовой. Фанаты искренне переживали за главных героев и мечтали о такой же дружбе и преданности, как у Гарри, Рона и Гермионы. Однако если в первых частях особенности характеров персонажей проявлялись не так сильно, то в фильме «Гарри Поттер и Кубок Огня», в котором волшебники были подростками, многое вышло наружу. Особенно зрителей раздражало поведение Рона. Он не поддержал лучшего друга в сложной ситуации и вместо того, чтобы понять его, примкнул к ученикам, которые насмехались над Гарри. В той же части Уизли выместил свою злость и ревность на Падме Патил, которую пригласил на бал, и испортил вечер Гермионе. В последующих фильмах Рон часто поддавался сиюминутным эмоциям, вел себя нетактично, оскорблял близких и использовал других людей ради собственной выгоды. Возможно, все дело в заниженной самооценке, виновником появления которой непроизвольно стал Гарри Поттер. Из-за нее возникают зависть, агрессия и стремление к манипуляции.

Откуда взялось выражение «O.K.»? 10 версий

«Ok», «okay» или «O.K.» — самое распространенное и общепризнанное выражение на планете. Каждый из нас хотя бы раз в жизни, а то и намного чаще, употреблял его в разговорах с друзьями или переписках, имея в виду «да», «ладно», «все в порядке», «хорошо». Однако задумывались ли вы, где корни этого слова? Что это вообще за аббревиатура такая? Точного ответа на эти вопросы нет, но вариантов, как обычно, много. Существует даже книга «ОК: Невероятная история величайшего американского слова», написанная профессором Колумбийского университета Алланом Меткальфом. Однако мы разберем лишь десять наиболее популярных версий. Согласно данным ассоциации Global Language Monitor, выражению «O.K.» в 2024 году исполняется аж 185 лет. По первой версии, оно впервые появилось на странице одной из газет Бостона в 1839 году. Говорят, что таким образом журналист хотел обозначить выражение «all correct» («все правильно»), но опечатался или изменил букву нарочно ради шутки, так как молодежь в то время любила составлять аббревиатуры из слов, нарочно написанных неправильно. Вторая версия также «газетная». Утверждается, что «O.K», имея в виду «ohne korrektur» («без корректуры»), писали в случае отсутствия правок в статьях немецкие корректоры. Французы, в свою очередь, уверены, что «O.K» — выражение, которое возникло во время Первой мировой войны. Так, по их словам, в то время сокращали «0 killed» («ноль убитых»). Этот же своеобразный шифр использовался летчиками различных стран, но позже — во время Второй мировой войны. Четвертая версия связана с восьмым президентом США Мартином Ван Бюреном (руководил страной с 1837 по 1841 годы). Рекламный лозунг его кампании в 1840 году — «Old Kinderhook is O.K.» («Старина Киндерхук — это О.К.»). Бюрен называл себя Old Kinderhook, потому что родился в деревне под названием Киндерхук. Есть вариант, согласно которому первыми слово «Okeh» начали использовать индейцы племени Чокто. У них это слово заканчивало евангелический стих переведенной Библии и означало «истинно так». Кроме того, на языке чокто «okeh» значит «да». Не исключено также, что «O.K.» — опечатка одного из неграмотных портовых грузчиков. После появления в Америке контейнерных морских перевозок в обязанности этих людей стала входить маркировка контейнеров, на которых они должны были писать «all keep». Чтобы сэкономить время, один из грузчиков решил сократить фразу и опечатался, а остальные быстро переняли аббревиатуру. А может быть, что «O.K.» изначально было сокращением термина «open key» (он же — «public key»), используемого в телеграфном языке и применяемого для шифрования информации. Ещё «O.K.», имея в виду «ola kala» («всё в порядке»), писали греческие укладчики рельсов в США. И, возможно, приучили к этому американских знакомых. Согласно восьмой версии, «O.K.» — сокращение от названия американского железнодорожного грузового агента «Obediah Kelly». Эти две буквы сотрудники компании писали на документах, идентифицируя их и уверяя клиентов, что все хорошо. Также возможно, что распространение «O.K.» по миру пошло из нигеро-конголезского языка мандинка, в котором «О Ке» значит «все хорошо». Десятым в нашем списке станет вариант, связанный с другим, седьмым президентом США — Эндрю Джексоном, который, как говорят историки, принимая решения, говорил на немецкий манер «oll korrekt», а иногда и вовсе — «O.K.». Возможно, все эти версии имели место быть, и благодаря всем им словосочетание «О.K.» закрепилось и обрело популярность. Важно заметить, что, если слово «Okay» общепризнано, то с его невербальной подачей могут возникнуть проблемы. Так, в Америке для этого используют жест, когда указательный и большой пальцы касаются друг друга подушечками, образуя кольцо, а остальные пальцы выпрямлены. Однако в Бразилии, например, подобный жест могут принять за оскорбление.

Растения тоже умеют мыслить и чувствовать? Эксперимент Клива Бакстера

Клив Бакстер долгое время работал в ЦРУ, был ведущим экспертом по детектору лжи, один из основоположников полиграфии, создатель разных полиграфных программ и методик, основатель самой популярной школы подготовки специалистов по работе на детекторе лжи, а также автор непризнанной гипотезы о восприятии растений, о которой сегодня и пойдет речь. Как и многие интересные и великие открытия, находка Бакстера носила совершенно случайный характер. В его планы не входило доказывать, что растения умеют мыслить, чувствовать, любить и т.д. Просто однажды в феврале 1966 года Бакстер, как обычно, задержался после работы и за распитием чашечки кофе подумал, что нужно полить драконово дерево и фикус. Но пытливый ум подсказал не просто полить растения, а замерить с помощью детектора лжи количество времени, которое необходимо воде, чтобы добраться от корней к листьям. После подключения драконова дерева к полиграфу Бакстер ожидал увидеть диаграмму с прямой или плавной кривой, но увидел то, что его совершенно поразило — график с множеством пиков и перепадов. Это означало, что растение испытывает эмоции. Эксперименты продолжаются. Угроза, поджог, тревога Но делать вывод из одной ситуации Бакстер не торопился. Он решил, что надо провести целый ряд экспериментов. Первым, что он придумал, было совершить что-нибудь угрожающее для растения и отследить признаки тревоги. Бакстер решил поджечь подключенный к детектору лжи лист драцены (она же драконово дерево), и в тот самый момент, когда он только об этом подумал, график резко подскочил вверх. Детектор лжи говорил следующее: растение уловило мысли Бакстера и дико испугалось. Тогда полиграфолог взял спичку, зажег и поднес к растению. Диаграмма продолжила «танцевать» и начала выравниваться только тогда, когда Бакстер положил спички на стол. Это означало, что растение успокоилось. Реакции на события, «общение» с другими живыми существами, привычки Бакстер и его коллега продолжили наблюдения за растениями. В последующие полтора года они заметили следующее: • растения привыкают к окружающей среде, в которой находятся, и к людям, которые за ними ухаживают; • растения способны обмениваться информацией с бактериями, которые проживают, например, в трубе под раковиной (однажды Бакстер засек острую реакцию растений на то, что вылил кипяток в раковину). Автоматизация эксперимента Чтобы представить открытие научному сообществу, Бакстеру пришлось создать лабораторию, свободную от всех живых существ, кроме растений, чтобы обеспечить отсутствие помех для представителей флоры. Кроме того, он придумал действие, которое должно было вызвать однозначно яркую эмоцию, например, полный ужас и страх. Было решено массово убить морских креветок, единственная функция которых — кормить собой тропических рыб. Когда никто из сотрудников не находился в лаборатории, емкость с креветками автоматически переворачивалась и опрокидывала содержимое в кипяток. Эксперимент проводился большое количество раз и каждый раз показывал одно и то же. Диаграммы детекторов лжи, присоединенных к растениям, начинали свой «бешеный танец» в момент падения креветок в кипящую воду. В переводе на язык человеческих эмоций это означало, что растения приходили в полный ужас и испуг. Эксперименты Бакстера и научное сообщество Бакстер проводил презентации и публиковал результаты своих исследований в разных профильных журналах, но только парапсихологи признали труды специалиста и повторили эксперимент в нескольких независимых лабораториях. Основная часть научного сообщества высмеяла подобные эксперименты. Словосочетание «эффект Бакстера» стало нарицательным и быстро приобрело ироничный оттенок, а журнал Esquire присвоил Бакстеру награду за сомнительные достижения. Не сдаваться и продолжать работу Несмотря на критику и насмешки, Бакстер продолжил свои эксперименты и на протяжении следующих 30 лет упорно наполнял рабочие шкафы доказательствами того, что растения обладают восприятием: • реагируют на подъемы и спады в человеческом настроении; • бурно реагируют на угрозы; • настраиваются на своих «хозяев»; • непрерывно обмениваются информацией со всеми живыми существами. Не только Бакстер Кроме Бакстера подобными экспериментами занимались: • физик Фриц-Альберт Попп (когда световые волны одного организма поглощены другим организмом, происходит синхронный обмен информацией, т.е. все живые существа точно «настроены» на свою среду с помощью световых излучений); • психолог Гэри Шварц из Центра биополя при Аризонском университете (несколько разрезанных бобов, ПЗС-камера и вывод о том, что обмен информацией продолжается, даже если организм перестал являться одним целым); • профессор Вольфганг Климек, глава министерства научных исследований правительства Германии (эксперимент с водорослями и заключение о том, что примитивные живые существа в курсе даже самых минимальных изменений в своей среде, в том числе, если те случились в прошлом). Не только растения Но настоящий смысл, который может практическим образом повлиять на жизнь каждого из нас, придали открытиям Бакстера исследования инженера Семена Кирлиана и преподавателя квантовой физики в Санкт-Петербургском государственном политехническом университете Константина Короткова. Коротков как-то раз упал с крыши в сугроб, который скрывал внутри себя неприятную субстанцию, а именно камень. Пока Коротков лежал в больнице, он размышлял над лекцией Кирлиана о том, что вокруг каждого человека есть определенная «аура» (это утверждение было основано на ряде экспериментов, признанных научным сообществом). Коротков думал, сможет ли он как-то развить работу Кирлиана. После долгих размышлений, а также своего больничного «заключения» Константин Коротков создал ГРВ — устройство газоразрядной визуализации, которое определяло состояние биополя человека. Позже он написал об этом пять книг, а также провел еще ряд экспериментов. Его интересовала взаимосвязь биоэнергетического поля не только со здоровьем, но и с сознанием. Вывод всегда был один: любая мощная эмоция, направленная на другого человека, приводила к изменению в его световом излучении. Коротков проводил эксперименты и с растениями. Он подключал к ним ГРВ и просил коллег испытывать разные намерения в отношении этих растений. Если человек думал о том, как будет заботиться, поливать и ухаживать за растением, то его энергетическое поле увеличивалось. Если же человек хотел навредить растению, то поле этого растения значительно сжималось. Важный подтекст, который несут эксперименты Клива Бакстера и других ученых «Наши мысли и намерения помогают формировать мир, окружающий нас», — Ларри Досси, врач, автор книги «Исцеляющие слова». Этим высказыванием можно кратко описать результаты исследований Бакстера, Поппа, Шварца и многих других. Все живые существа в нашем мире тесно связаны между собой, об этом говорит и квантовая физика с ее известной теорией о связи двух точек в пространстве. Человеку сегодня дано видеть только внешнюю коммуникацию, но помимо нее существует еще масштабный мир внутреннего намерения. Его влияние огромно. Это говорит о том, что мысли могут давать физический эффект, а каждый из нас наделен большим потенциалом, который мы не используем даже на самую малую мощность.

Реальные истории нереальных миров

Сказки и фэнтезийные истории — это не всегда полная авторская выдумка. Зачастую писателей вдохновляют на создание сказочного произведения события, которые происходят в реальном мире. «Хроники Нарнии» Клайва Льюиса начинаются с того, что детей из Лондона отправляют в деревню, в отдаление от ужасов Второй мировой войны, а Нарния становится для героев сказочным спасением, в котором добро всегда побеждает зло. Действия сказки братьев Гримм «Гензель и Гретель» происходят в 1315 году, во время Великого голода. Многим семьям приходилось отправлять своих детей в лес и оставлять их на произвол судьбы, так как родители не могли прокормить даже себя. Гензель и Гретель также были отправлены в лес мачехой, но на свое счастье, в отличие от реальности, они нашли пряничный домик и спаслись. Еще одной сказке братьев Гримм «Гамельнский крысолов» приписывают реальное историческое событие. В сказке обманутый жителями Гамельна крысолов играл на дудочке. Дети последовали за ним, ведомые волшебной мелодией, и навсегда ушли из города. Некоторые историки считают, что в сказке присутствует аллюзия на событие 1212 года, когда случился Крестовый поход детей. Один монах увлек гамельнских детей следовать за ним и дойти до Иерусалима. Другие ученые увидели в сказке лейтмотив другого события — чумы 1349 года. По их версии, дудочник, забравший детей, — это образ смерти, которая во время чумы унесла множество жизней, в том числе и детских. Толкин, подаривший миру «Властелина колец» и «Хоббита», часто рассказывал, какие сюжеты, персонажи, реальные личности или временные периоды вдохновили его на создание волшебного мира. Например, Шир появился на страницах книг в качестве призмы на сельскую Англию, а хоббиты — как образ английских крестьян. В Х веке Широм называлась административная единица, которая распространялась на всю территорию Англии. Появление хоббитов повторяет историю самой Англии, когда на острова прибыли англы, саксы и юты. Хоббиты прибыли в Шир тоже тремя племенами, которые, как и англосаксы, создали единый народ. В основу классического готического романа Брэма Стокера «Дракула» легла реально существовавшая личность, которая стала прототипом знаменитого вампира. Влад Дракула жил в XV веке, он был правителем Валахии и прославился своей жестокостью. Также его называли Цепешем, что в переводе с румынского означало «колосажатель». В XV веке посадить человека на кол было самой распространенной казнью, а Дракула часто казнил неверных подданных. Нередко в сказках, мифах и фольклоре можно встретить отражение уже знакомой нам реальности. Наши предки, при чьей жизни еще не была так сильно развита наука, должны были объяснять понятные нам сейчас вещи чем-то сказочным. Отсюда и появилось столько легенд и мифов. Например, мы знаем о существовании динозавров, но столетия назад нашим предкам приходилось придумывать другие объяснения огромным скелетам уже вымерших животных — так появились драконы, которые сегодня фигурируют в литературе и кинематографе. Гомеровские «Илиада» и «Одиссея» всегда считались лишь мифами, пока Генри Шлиман не нашел Трою, а на Крите не обнаружился лабиринт, по которому ходил Минотавр. И кто знает, может, когда-нибудь человечество найдет Атлантиду, о которой говорил Платон.

Просветительский сегмент YouTube

В интернете начали гулять неприятные, но давно ожидаемые слухи о скорой блокировке хостинга YouTube для российских пользователей. Поможет ли это унять раздувающуюся в народе панику и сделает ли нас умнее, говорить ещё рано. Но пока у нас остаётся возможность беспрепятственно пользоваться любимым видеоконтентом, предлагаю навестить ту часть сайта, которая однозначно не позволит нам напоследок отупеть. Иными словами, добро пожаловать в просветительский раздел YouTube, из которого я хочу выделить несколько наиболее актуальных и увлекательных проектов. • «Справиться проще» Совсем молодое, незамысловатое и при этом крайне серьёзное шоу Карины Истоминой и Наташи Каданцевой, посвящённое ментальному здоровью. На данный момент на канале вышло 17 видео, каждое из которых посвящено отдельному психическому расстройству и тому, как с ним нужно справляться. Примечательно то, что девушки приглашают для участия в проекте как специалистов в области психотерапии, так и непосредственно людей с обсуждаемым заболеванием, так что зрителю дают услышать и экспертное мнение о том или ином расстройстве, и то, каково с этим расстройством жить. Героями проекта уже были люди с биполярным расстройством, шизофренией, расстройством пищевого поведения, тревожным расстройством и многими другими заболеваниями. Они рассказывают ведущим и зрителям о пережитом опыте, о проблемах и неудобствах, которые привносило их заболевание в их жизни, о том, как им удалось или удаётся с этим справиться. Их присутствие на проекте даёт нам понять, что психическое здоровье столь же важно, как и физическое. И что психиатрия нужна в первую очередь для того, чтобы вылечить человека, а не для того, чтобы заклеймить его. Если вам интересно узнать что-то новое из сферы ментального здоровья или же вы чувствуете, что та или иная озвученная тема вам близка, — забейте в поисковик «Справиться проще», и вы сразу же найдёте то, что ищете. • «Подруги» Завершённый, но не потерявший своей актуальности проект канала Татьяны Мингалимовой «Нежный редактор». Плейлист из почти 30 часовых видео, где три (позже — четыре) ведущие в неформальной обстановке, с юмором и беспощадным озвучиванием слишком личных тем обсуждают абсолютно всё — от отношений до выбора средств личной гигиены. На первый взгляд, просто документальный формат «Секса в большом городе», но за внешней смешливостью и типизацией тем исключительно для женского коллектива скрываются по-настоящему волнующие темы, необходимые каждому из нас. Истории ведущих и приглашённых героев, откровенные разговоры на табуированные темы, выяснение причин той или иной общественной стигмы, — всё это обнаруживается внутри шоу «Подруги», и всё это, на мой взгляд, будет полезно услышать не только зрительницам, но и зрителям. • «Ксюша открывает мир» Ещё одна совсем свежая серия видео-путешествий, я за атмосферу называю её «кд: непутёвые заметки». Ксения Дукалис, блогерша и директор диджитального агентства, запустила в прошлом году проект, в котором она ездит по России и рассказывает о людях необычных, удивительных профессий. Каждый выпуск посвящён одному человеку, жителю России, который рассказывает о себе, своей работе и своей самой главной мечте. А Ксюша слушает их, показывает нам их быт (открывает их мир) и исполняет ту самую мечту. К настоящему моменту вышло всего три выпуска, но каждый из них входит в мои фавориты по тому, сколько в нём тепла, простоты и вдохновения. За 40 минут ты умудряешься полюбить Россию больше, чем когда-либо прежде — потому что видишь доказательство того, что настоящая Россия и есть эти люди, простые, увлечённые и нашедшие своё место в жизни. • ЧБМПТБНП Страшная аббревиатура расшифровывается как «Что бы мне поделать, только бы не почитать», и описать иначе эти видео невозможно. Неформальная, но потрясающе стилизованная обстановка, один литературный классик, одно его произведение и два ведущих — вот и всё, из чего состоит каждый тихий и притом живой подкаст этого проекта. Дарья Касьян, девушка с филологическим образованием и огромной любовью к чтению, увлекательно и доступно рассказывает литературные байки Жене Калинкину, парню без филологического образования, но с гигантским багажом жизненных ассоциаций. Никаких мудрёных идей, никакой нудятины, которая отталкивала нас от литературы в школьные годы, — благодаря этим подкастам зритель знакомится с книгами с более человеческой стороны, не разглядывая авторов как безликих гениев, а их произведения как святые продукты творчества великих. Потому что каждый автор когда-то был таким же человеком, как мы, а каждое произведение является мыслью, которая этого человека какое-то время терзала. Разумеется, это лишь малая часть того, что готовил все эти годы и готовит по сей день YouTube. С того момента, как в 2005 году на сайте появилось первое видео про зоопарк, он не переставал расти и развиваться, как в сторону неконтролируемого деструктива, так и в развивающую, творческую и расширяющую кругозор сторону. И если вашей целью будет не только отвлечься от повседневного ада, но и вновь почувствовать себя увлечённым, — то добро пожаловать на эти каналы и те, которые впоследствии выпадут вам в рекомендациях. Автор: Анастасия Осетрова

История первых животных в космосе

Белка и Стрелка, Уголек и Ветерок — собаки-герои, о полетах которых знают многие. Для изучения воздействия космических полетов на живой организм люди привлекали не только собак, а разнообразных животных — черепах, крыс, тараканов, обезьян и даже кошек. Животные внесли большой вклад в процесс освоения космоса. Собаки В СССР и Китае для испытаний использовали именно собак. Для этого животные проходили отбор и подготовку. Дезик и Цыган Это первые собаки, совершившие полет на беспилотной ракете в верхние слои атмосферы. Ученые исследовали не только влияние вибраций, перегрузок и других факторов на живой организм, но и систему аварийного спасения части ракеты с пассажирами. 22 июля 1951 года ракета поднялась до 100 км над уровнем моря — условной границы между атмосферой нашей планеты и космосом. Головная часть с собаками отделилась на высоте почти 88 км. В 7 км от поверхности Земли раскрылся парашют, приземление оказалось удачным, собаки выжили. Дезик и Цыган хорошо перенесли перегрузки. Однако вскоре после этого Дезик снова участвовал в полете с собакой по кличке Лиса. На этот раз из-за нераскрытого парашюта часть ракеты врезалась в землю, оба пса погибли. Дезик и Лиса стали первыми жертвами космической программы, но далеко не последними. Испытатели и главный конструктор ракетно-космических систем Королев тяжело переживали каждую утрату. Цыгана решили не допускать к полетам, чтобы сохранить его жизнь. Кроме того, нужно было установить, нет ли долгосрочных последствий после испытанных псом нагрузок. Цыган прожил долгую жизнь, негативного влияния перегрузки на его организм не обнаружили. Лиса II и Рыжик II 24 июня 1954 года произошел первый полет второго этапа исследований, в рамках которого собак катапультировали в специальных тележках. Лиса и Рыжик стали первыми животными, побывавшими в скафандре в открытом космосе. Собаки участвовали в дальнейших испытаниях, обе впоследствии погибли. Сотрудник лаборатории герметических кабин и скафандров вопреки всем инструкциям похоронил Лису, которая стала его любимицей и погибла в результате аварии практически на его глазах. Лайка Первым животным, побывавшем в космосе, стала собака Лайка. Собак предпочли крысам, обезьянам и другим животным, поскольку их проще выдрессировать под необходимые команды. Решено было брать дворняг прямо с улицы и среди них отбирать собак для отправки в космос. Такие особи оказались более выносливыми и менее прихотливыми в питании, чем породистые. Пойманных на улице животных отбирали по определенным критериям. На первом этапе собак отбирали по размеру. Будущий космонавт должен был поместиться в капсулу. Важен был и окрас — белый цвет лучше всего подходил для фотосъемки. В основном выбирали собак женского пола, они оказывались послушнее, для них легче было разработать устройство для отвода мочи. Затем они проходили ряд испытаний, например, центрифугу и барокамеру. В итоге выбрали троих собак — Альбину, Лайку и Муху. Муху спасла не самая фотогеничная внешность — у нее были кривые лапы. Альбину пожалели, поскольку она была беременна, а конструкция космического аппарата не позволяла вернуть собаку на Землю. Поэтому 3 ноября 1957 года в первое космическое путешествие отправилась Лайка. Она должна была прожить неделю. Для ее питания предусматривалось специальное желе, обеспечивающее собаку питанием и водой одновременно. Перед полетом Лайке вживили датчики, чтобы отслеживать ее состояние. Однако через шесть часов, совершив четыре витка вокруг нашей планеты, собака умерла от перегрева, к которому привели проблемы с системой терморегуляции. Кусачка Собаку по кличке Кусачка переименовали в Отважную, поскольку она совершила не менее пяти космических полетов. При этом первый и второй полеты произошли с разницей в 11 дней, а третий и четвертый — с разницей в 8 дней. Есть сведения, что Отважная побывала в космосе и в шестой раз. На примере этой собаки ученые установили, что с каждым разом адаптация к невесомости происходит легче. Благодаря этому медицинские работники сделали вывод, что привыкание людей также будет проходить проще с каждым новом полетом. Эта теория позже подтвердилась. Обезьяны Обезьяны гораздо хуже собак поддавались дрессировке и испытывали намного больший стресс, поэтому в СССР и Китае их не привлекали к полетам. В США, наоборот, обезьяны стали первыми, кого отправили в космос, хотя для этого их пришлось полностью ограничивать в движении или применять наркоз, который стал причиной гибели многих обезьян. В США первый удачный суборбитальный полет обезьяны состоялся 20 сентября 1951 года. Обезьяна-астронавт по кличке Йорик переломила плохую тенденцию, ведь пять предыдущих попыток оказались провальными, приматы погибали из-за разных ошибок. Обезьяны мисс Бейкер и Эйбл, пожалуй, самые известные. Они стали первыми обезьянами, вернувшимися целыми и невредимыми на Землю после путешествия в космос. Их полет состоялся в 1959 году. Мисс Бейкер прожила до 27 лет. Эйбл скончалась вскоре после полета. Она не выдержала наркоза, который был необходим, чтобы убрать вживленные датчики. Франция и Аргентина также запускали обезьян на суборбитальных ракетах. В 80-х и 90-х годах отправлять в космос приматов начали в СССР и в России. Коты Во Франции в полет отправили кошку. Эта история имеет разнообразные трактовки. В соответствии с преобладающей точкой зрения, к полету в космос изначально готовили кота Феликса. Он прошел испытания, и вскоре кота собирались отправить бороздить просторы термосферы. Скорее всего, Феликс сбежал, учуяв опасность. Его быстро заменили на кошку Фелисетт, которая стала единственным представителем вида, чей удачный полет в космос подтвержден. Фелисетт отправили в космическое путешествие 18 октября 1963 года. Кошка пробыла в состоянии невесомости чуть больше пяти минут. Капсула с Фелисетт удачно приземлилась, ее быстро обнаружили. Кошка хорошо перенесла полет. Примечательно, что котам, проходившим отбор, не давали кличек. Фелисетт получила кличку уже после полета в космос. Есть информация, что через несколько дней после удачного полета Фелисетт состоялась еще одна попытка с безымянной кошкой на борту. Однако отделившуюся от ракеты капсулу долго не могли найти. Ее обнаружили только спустя два дня, за это время животное погибло. Черепахи Черепахи идеально подходят для проведения космических исследований, поскольку не нуждаются в частом кормлении, а значит, для них не нужно сооружать дополнительное оборудование. Поэтому в 1968 году при облете Луны на борту космического корабля находились черепахи (вместе с жуками и дрозофилами). Изменений в состоянии животных не было обнаружено, черепахи после полета проявляли активность. Другие животные Помимо перечисленных животных в космосе побывали мыши и крысы, кролики, лягушки, улитки, перепела и тритоны, морские свинки и даже рыбы. Раньше обезьян и собак в космос в 1947 году отправились дрозофилы. Но самое интересное, что первое потомство в космосе появилось у таракана, которого прозвали Надеждой. Самка таракана попала в космос на беспилотном космическом аппарате в 2007 году. Надежда пробыла в космосе практически две недели, она стала первым животным на нашей планете, которое оставило потомство, зачатое во время космического полета. Ученые наблюдали за потомками таракана и установили, что те развивались быстрее обычных земных тараканов. Однако в дальнейшем никаких различий у них не нашли.

Ядерный синтез: почему это важно

Недавние результаты, полученные на объекте Joint European Torus или JET (крупнейший в мире действующий экспериментальный термоядерный реактор для удержания физической плазмы магнитным полем) в Великобритании, вызвали огромный ажиотаж, намекая на то, что мечта о термоядерной энергетике приближается к реальности. Мы знаем, что термоядерный синтез уже работает — это процесс, который питает Солнце, обеспечивая Землю теплом и светом. Но на протяжении десятилетий переход от научных лабораторных экспериментов к устойчивому производству энергии оказывался трудным. Фундаментальная цель термоядерного синтеза состоит в объединении атомных ядер, чтобы создать другое, более тяжелое ядро, высвобождая при этом энергию. Это отличается от ядерного деления, при котором тяжелое ядро, такое как уран, расщепляется на более мелкие с высвобождением энергии. Значительную трудность представлял процесс сплавления вместе легких атомов, изотопов водорода или гелия. Поскольку они электрически заряжены и отталкивают друг друга, они сопротивляются слиянию, если только ядра не движутся достаточно быстро, чтобы физически приблизиться друг к другу на очень близкое расстояние, что требует экстремальных условий. Солнце достигает этого в своей основе благодаря большим гравитационным полям и огромному объему. Одним из подходов, используемых в лабораториях на Земле, является «инерционное удержание», при котором крошечная таблетка термоядерного топлива диаметром около одного миллиметра нагревается и сжимается извне с использованием лазерной энергии. В последние годы был достигнут некоторый обнадеживающий прогресс. В прошлом году сообщалось о выходе термоядерного синтеза в 1,3 миллиона джоулей на Национальной установке по воспламенению в США. Процесс произвел 10 квадриллионов ватт энергии, но длилось это всего 90 триллионных долей секунды. Другой метод — магнитное удержание — более широко используется в лабораториях по всему миру и считается одним из многообещающих путей создания термоядерных электростанций в будущем. Он предполагает использование термоядерного топлива, содержащегося в виде горячей плазмы — облака заряженных частиц, удерживаемых сильными магнитными полями. При создании условий для протекания термоядерных реакций система локализации должна поддерживать температуру и плотность топлива в течение достаточного времени. В этом заключается значительная часть проблемы. Небольшое количество термоядерного топлива (обычно всего несколько граммов) необходимо нагреть до высоких температур — в 10 раз выше, чем в центре Солнца (150000000°C). И это должно происходить при сохранении удержания в магнитной клетке для поддержания выхода энергии. Можно использовать различные механизмы, чтобы попытаться сохранить это магнитное удержание плазмы, но наиболее успешной на сегодняшний день является конструкция «токамак», в которой для удержания плазмы используется тор (в форме пончика) и сложные магнитные поля, как на объекте JET. Маленький шаг или большой скачок? Недавние результаты знаменуют собой настоящий трамплин в поисках термоядерной энергии. Всего 59 миллионов джоулей энергии, произведенных за пятисекундный период, дали среднюю мощность термоядерного синтеза порядка 11 миллионов ватт. Этого достаточно, чтобы нагреть только около 60 чайников, но, тем не менее, выход энергии в два с половиной раза превышает предыдущий рекорд, установленный еще в 1997 году (также на установке JET, достигший 22 миллионов джоулей). Успех JET является кульминацией многолетнего планирования и высококвалифицированной команды преданных своему делу ученых и инженеров. В настоящее время JET является крупнейшим токамаком в мире и единственным устройством, способным использовать как дейтериевое, так и тритиевое топливо (оба изотопа водорода). Конструкция машины с использованием медных магнитов, которые быстро нагреваются, означает, что она может работать только со всплесками плазмы длительностью до нескольких секунд. Чтобы сделать шаг к более продолжительным работам с высокой мощностью, потребуются сверхпроводящие магниты. К счастью, это сможет обеспечить объект ITER, который в настоящее время строится на юге Франции с участием 35 стран. В настоящее время он завершен на 80%. Таким образом, недавние результаты вселили большую уверенность в технический проект и физические характеристики конструкции машины ITER, а также устройства магнитного удержания, которое рассчитано на производство 500 миллионов ватт термоядерной мощности. Однако остаются другие важные проблемы. К ним относятся разработка достаточно прочных материалов, способных выдерживать сильное давление внутри машины, огромные выбросы мощности и, что наиболее важно, генерировать энергию, которая экономически конкурентоспособна по сравнению с другими формами производства энергии. Достижение заметной выходной мощности и ее поддержание в течение очень коротких периодов времени оказалось главной проблемой термоядерного синтеза на протяжении десятилетий. Без ее окончательного решения невозможно заставить работать термоядерную силовую установку. Вот почему результаты JET представляют собой важное событие, хотя являются лишь небольшим шагом на этом пути. Гигантский скачок произойдет с масштабированием текущих достижений в области термоядерного синтеза в последующих термоядерных системах, таких как ITER, а затем и в демонстрационных электростанциях. Ввод в эксплуатацию механизма должен произойти в не столь отдаленном будущем — примерно к 2050-м годам или, возможно, немного раньше. Важнейшие преимущества На кон поставлено многое. Термоядерный синтез производит больше энергии на грамм топлива, чем любой другой процесс, который можно было бы осуществить на Земле. Некоторые из основных преимуществ термоядерного синтеза заключаются в том, что продуктами процесса являются гелий и нейтроны (частицы, составляющие атомное ядро, наряду с протонами) — при этом не выделяется углекислый газ или другие парниковые газы. Необработанными видами топлива являются дейтерий, который можно найти в морской воде, и литий, которого много на солончаках. Потенциальная энергия синтеза лития, содержащегося в одном аккумуляторе для ноутбука, соотносится с 40 тоннами угля. Термоядерный синтез действительно производит некоторую радиоактивность в материалах, из которых состоит реактор. Но ожидается, что он не будет таким же долгоживущим или интенсивным, как радиоактивные отходы, образующиеся в результате ядерного деления, что делает его потенциально более безопасным и привлекательным выбором. Напомним, что Рим строился не за один день. Другие различные аспекты человеческой изобретательности, такие как авиация, исторически требовали значительного времени для своего развития. Это означает, что даже маленькие шаги на этом пути, ведущие к прогрессу, чрезвычайно важны и должны быть по праву оценены. Термоядерный синтез неумолимо продвигается вперед, и мы приближаемся к осуществлению когда-то далекой мечты о коммерческой термоядерной энергии. Однажды она обеспечит почти неограниченный запас низкоуглеродной энергии для будущих поколений. По материалам статьи «Nuclear fusion: how excited should we be?» The Conversation

Вомбат Уэйн и еще пять старейших животных мира

Уэйн — вомбат, проживающий в зоопарке Сацукияма в городе Икеда (Япония). Однако это не обычное сумчатое животное, а старейшее в своем роде из когда-либо живших в неволе. В январе 2022 года Уэйн отпраздновал свое 33-летие, а месяцем позже был официально занесен в Книгу рекордов Гиннесса. До того там находилась самка по кличке Винни, которую усыпили из-за серьезных болезней в возрасте 32 лет. В зоопарке говорят, что Уэйн пережил свою возлюбленную и двоих детенышей. Несмотря на почтенный возраст и катаракту, он находится в добром здравии, хорошо питается и гуляет. Не исключено, что одна из причин, способствующих этому — тихая горная местность, в которой находится Сацукияма. Кроме того, к долголетию вомбата мог привести и стабильный распорядок дня — он рано просыпается и рано ложится спать. «Я бы хотел состариться так же, как и Уэйн», — цитирует замдиректора зоопарка, зоолога Тайки Эндо, National Geographic. На воле вомбаты живут до 15 лет, а в зоопарках — до 25 лет. После заселения Австралии европейцами ареал этих животных значительно сократился из-за разрушения мест их обитания, конкуренции с привезенными видами, в том числе с домашней кошкой, и охоты на них. Уэйн и Винни, конечно, не единственные животные-долгожители, которые жили и продолжают жить в мире. Расскажем немного еще о пяти престарелых хвостатых, пернатых и пресмыкающихся. Черепаха Джонатан — 189-летний самец, проживающий на острове Святой Елены. Исследователи уверяют, что животное появилось на свет аж в 1832 году, а первое его фото датируется 1902 годом. Омар Джордж — лобстер из Канады, который официально стал долгожителем в 2009 году, когда ему было 140 лет. Жив ли он сейчас — неизвестно, так как после того, как зоозащитники вынудили владельца ресторана в Манхеттене, куда был продан Джордж, выпустить его в море, в новостях он больше не фигурировал. Попугай Чарли — ара, родившаяся, по некоторым данным, в 1899 году. По крайней мере, это неоднократно утверждал один из ее хозяев — Питер Орам. Правда, он же говорил, что птица некогда принадлежала Уинстону Черчиллю, а это семья политика опровергла. Так что верить мужчине или нет — решать вам. Если же его слова — правда, то Чарли дожила уже до 122 лет. Аллигатор Муджа — питомец Белградского зоопарка в Сербии. Он поселился там уже взрослым в 1936 году, пережил Вторую мировую войну и бомбежки НАТО. В 2012 году на задней лапе хищника обнаружили гангрену, из-за чего конечность пришлось ампутировать. В остальном же аллигатор здоров, уверяют в зоопарке. Сейчас ему, вероятно, уже около 90 лет. Слон Линь Вонг — индийский слон, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса. Он умер в 2003 году в возрасте 86 лет. Утверждается, что во время Второй японо-китайской войны (1937—1945) этот слон служил в Китайском экспедиционном корпусе, а после отбыл в Тайвань, где поселился в зоопарке Тайбэя. В 1983 году там прошло первое празднество по случаю дня рождения Линь Вонга. С тех пор этот праздник отмечается каждый год в последнее воскресенье октября.

Штрихи к портрету № 10. Нюта Федермессер

Паллиативная помощь в нашей стране — совсем молодая отрасль, можно сказать, новорожденная. Хотя хосписное движение было затеяно ещё в 90-ых Верой Миллионщиковой. Её дочь, Нюта Федермессер, продолжает помогать людям, которые остаются один на один со смертельным диагнозом. Почему Нюта? Первое, что меня удивило, когда я узнала об этой женщине, — имя, которое она себе выбрала. Вообще-то она Аня. Анна Константиновна Федермессер. Звучит? Звучит. Солидно, весомо. Сразу представляется строгая деловая дама. Она является учредителем благотворительных фондов, руководит Московским многопрофильным центром паллиативной помощи, добивается, чтобы неизлечимо больные люди могли получить нужные обезболивающие и поддерживающие препараты и грамотный уход, борется с бюрократией и невежеством. Однако все знают её как Нюту. Это имя Федермессер выбрала ещё в детстве, а придя работать в паллиатив, поняла, что оно подходит как нельзя лучше. Подопечные хосписов и домов престарелых — люди у самого края. Их заболевания неизлечимы и определяют всю их жизнь. Одни посещают хоспис периодически, когда требуется подобрать или скорректировать приём лекарств, облегчить тяжёлую фазу или купировать боль. Другие живут в таких учреждениях годами, так как заболевание прогрессирует медленно и им необходимо находиться в стационаре. Третьи остаются ненадолго, когда болезнь уже перешла в терминальную стадию. Такие пациенты особенно остро нуждаются в чутком отношении врачей и персонала. Они часто вспоминают дом, именно с родными стенами связаны самые счастливые моменты их жизни. В этой связи имя Нюта звучит очень тепло, уютно, оно самое что ни на есть домашнее. Вероятно, когда работаешь с теми, кто стоит у последней черты, уже плевать на формальности. Как отмечает сама Нюта, люди охотнее идут на контакт, когда она представляется именно этим именем. Дома Кстати, о доме. В детстве каждое лето Нюта ездила с родителями и сестрой в село Никитино-Троицкое в Поречье (Ярославская область). Эту деревню Федермессер называет своей родиной и трепетно относится к семейному дому, тамошней природе и людям. Она помнит многих троицких старожилов, которых теперь уже нет. Там захоронен прах её мамы, там Федермессер до сих пор любит бывать со своей семьёй. А последние четыре года с Поречьем Нюту связывают ещё более крепкие узы В 2018 году ей позвонили с просьбой: помогите обезболить больного раком. Пациенту, кузнецу Георгию Лобову, которого все звали просто дядя Жора, требовался морфин, но достать опиат было невозможно. Нюта поехала с помощником в Дом сестринского ухода, который оказался старинным красно-кирпичным зданием буквально в 30 километрах от её любимой деревни. Федермессер стала добиваться помощи, общаться с администрацией района, врачами, больными. Лекарство нашли, а Дом после трудных и болезненных для всех событий взял под своё шефство созданный Нютой фонд помощи хосписам «Вера». Сегодня в Доме милосердия, который теперь носит имя кузнеца Лобова, работают неравнодушные люди, 28 человек, все из местных. В этой истории было много слёз и нервов, была непроходимая косность системы, были смерти и угасание. И было слово, данное больным, которое Федермессер сдержала: дать им возможность умереть в их любимом месте. Умирать — это искусство «Люди боятся не самой смерти, ведь они не знают её, — говорит Нюта. — Люди боятся умирания». На семинарах она часто предлагает слушателям упражнение: подробно представить и описать свою смерть. Как, когда, при каких обстоятельствах, где вы хотели бы умереть? В котором часу, в какое время года? Что бы вас окружало, какие люди находились бы рядом? Во что бы вы были одеты, как причёсаны, лежали бы в кровати или сидели в любимом кресле? Эти пугающие на первый взгляд вопросы помогают людям вдумчиво отнестись к факту собственной смерти. Мы смертны, и однажды, независимо от нашего желания, придётся покинуть этот мир. Думать об этом может быть тяжело, страшно, больно и грустно. Однако, по словам Нюты, когда люди могут в спокойной доверительной атмосфере представить все подробности своего ухода, им вдруг открывается, что переход к смерти — это некий этап, который можно пройти достойно. Не впадать во вполне естественные отчаяние и ужас, а подойти к этому по-житейски. Да, именно так: отнестись к смерти по-житейски. Думаю, в таком взгляде на смерть много мудрости и смирения. Мы, разумеется, не знаем ни дня ни часа, и можем лишь надеяться на то, что не будем испытывать боли, что не останемся одиноки и что оставим после себя добрую память. Как отмечает Федермессер, многие делятся, что хотели бы умереть ранним утром, в ясную погоду, дома, в окружении любящих людей. Она считает, что самые лучшие условия для паллиативных больных — тёплая домашняя обстановка. А если человек умирает в хосписе, то важно максимально позаботиться о его комфорте: чтобы у него были любимые вещи из дома, важные для него мелочи, полюбившийся вид из окна, музыка, запахи пирогов или апельсинов и т.д. Родственникам, которые ухаживают и проживают с больным человеком, тоже необходима психологическая и практическая поддержка. Нужны обучение навыкам ухода, профилактика выгорания, формирование умения заботиться о себе и юридическая грамотность. Это невероятно трудно — быть рядом с тем, кто умирает. Хотя всё-таки правильнее сказать, что в хосписе живут. Живут всю оставшуюся жизнь, ведь, как гласит девиз фонда «Вера», «если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь».