Если чувствуете себя вялым, попробуйте эту практику

Мастер школы риндзай дзэн как-то сказал: «Когда я голоден, я ем; когда устал, я сплю. Глупцы смеются надо мной. Мудрые понимают». Для кого-то это может быть отличный совет, но ваш босс вряд ли оценит, если вы задремлете за компьютером. Есть много причин, по которым мы можем чувствовать сонливость в течение дня. Обычно это естественные ритмы нашего организма, недосыпание, неправильное питание и вялость после еды. Например, во время пищеварения кровь отливает от мозга к желудку, чтобы помочь перевариванию пищи. Неудивительно, что после еды трудно сохранять ясную голову. В некоторых культурах принято устраивать послеобеденный отдых, — сиесту. Но для тех, кто работает в более структурированной среде, найти время для отдыха, когда вы устали, может быть почти невозможно. Так что же делать, чтобы быстро зарядиться энергией? Есть хорошая новость: существует практика осознанного дыхания, которая действует как освежающая мятная конфета. Может быть, эта дыхательная «мята» и не порадует ваши вкусовые рецепторы, но она точно порадует ваши нейроны и поможет вам снова думать. Более того, исследования показали, что диафрагмальное дыхание связано с устойчивым вниманием. Минутная дыхательная практика, которая поможет почувствовать прилив энергии и улучшит концентрацию Вы можете проводить ее в любое удобное время, чтобы восстановить умственную концентрацию, когда чувствуете усталость или недостаток сосредоточенности. Например, чтобы преодолеть сонливость после обеда. Эта практика занимает всего минуту или две и может быстро повысить уровень вашей энергии. Однако прежде чем приступить к ней, важно учесть естественные ритмы вашего организма. Старайтесь есть в то время, когда вы голодны, осознавайте свой физический голод и питайтесь умеренно. Вы можете выполнять эту практику как до, так и после возвращения на рабочее место. Вы можете делать это как стоя, так и сидя на стуле с прямой спиной. Практика: • Сделайте глубокий вдох, глубоко вдыхая диафрагмой. Для этого сначала нужно расслабить мышцы живота. Когда вы будете готовы, сделайте длинный вдох на 6–8 счетов. Когда вы вдыхаете в нижнюю часть легких, легкие, в свою очередь, будут давить на брюшную полость. Это называется диафрагмальным дыханием, и именно поэтому при вдохе живот смещается наружу. • Как только вы заметите, что живот движется наружу, задержите дыхание еще на 6–8 секунд. • И наконец, очень медленно выпустите воздух через рот еще за 6–8 секунд. Сделайте не менее четырех или пяти таких вдохов. Эта практика будет способствовать накоплению тепла и энергии в вашем теле. Выполняйте ее до тех пор, пока не почувствуете прилив бодрости. Эту практику глубокого дыхания можно сравнить с мятной конфетой, которая мгновенно освежает. В течение дня, когда вы почувствуете усталость, просто вспомните об этой практике, чтобы быстро восстановить силы и взбодриться. По материалам статьи «1-Minute Breath Practice Boosts Your Energy When Sluggish» Psychology Today

9 идей для зимних свиданий, которые укрепят вашу связь

Когда температура на улице опускается ниже нуля, хочется затаиться дома, укутаться и ждать наступления весны, а не ходить на свидания в мороз. Однако зима — прекрасное время, чтобы укрепить отношения и разжечь пламя существующей связи. А очаровательный фон из сверкающих сосулек, мерцающих огней и падающих снежинок делает это время года более волшебным. Возьмите на заметку девять идей для зимних свиданий и вдохновитесь на романтические развлечения. Прогуляйтесь по украшенному городу Обычную прогулку по городу можно превратить в настоящее свидание — отправьтесь посмотреть на мерцающие праздничные огни и украшения. Это может быть поездка в центр, чтобы увидеть украшенную главную городскую елку, или в пригород, чтобы поучаствовать в фестивалях и представлениях. Возьмите с собой термос с чаем, какао или глинтвейном, составьте праздничный плейлист и обязательно сделайте несколько милых снимков вдвоем. Сходите на мастер-класс Если вы не хотите гулять по холоду, подумайте о том, чтобы вместе записаться на увлекательное занятие. Пусть это будет мастер-класс, который вы давно хотели посетить, или то, что выходит за рамки вашей зоны комфорта (или все вместе). Почти во всех городах можно найти кулинарные мастер-классы, уроки по гончарному делу, живописи и другим не менее интересным сферам. По мнению профессиональной свахи и основательницы сервиса знакомств Паулы Пардел, какие-либо совместные занятия — веселый способ освоить навык и лучше узнать партнера. Это также дает возможность для обмена опытом, личностного роста, командной работы, поддержки и достижения общей цели. Посетите каток Каток — это классика для зимнего свидания, но его нельзя исключить из списка. Как бы банально это ни звучало, есть что-то очаровательное в том, чтобы обнимать друг друга и все время хихикать, спотыкаясь о лед. Это отличный вариант и для тех, кто только начал встречаться, и для тех, кто вместе уже много лет. Кроме того, можно сблизиться физически, особенно если один из вас хороший фигурист, а другой все еще учится. Запланируйте что-то экстремальное Когда праздники остаются позади, жизнь кажется унылой, обыденной или просто скучной. Однако Пардел пояснила, что это лучшее время для того, чтобы взбодриться и выбрать занятие, от которого забьется сердце. «Сделайте что-нибудь необычное — то, что вызовет прилив адреналина и заставит вас почувствовать волнение, — посоветовала сваха. — Попробуйте прыгнуть с парашютом, заняться картингом или посетить батутный парк. Вы разделите переполняющие вас чувства с партнером и таким образом сблизитесь». Устройте свидание в книжном магазине Отправьтесь вместе в местный книжный магазин, чтобы полистать книги, украдкой поцеловаться между стеллажами и поболтать о ваших любимых жанрах, романах и произведениях, которые вы давно хотели прочитать. Также не забудьте заглянуть в новые для вас разделы. Здорово, если это будет книжный, совмещенный с кофейней. Позвольте идеям захлестнуть вас с головой — кулинарной книге, захватывающему роману, руководству по обустройству дома. Совместное изучение чего-то нового создаст более глубокую связь. Насладитесь горячим какао у огня Добавьте романтики, наслаждаясь вкусным горячим какао у мерцающего пламени. Возможно, камин есть у вас дома или имеется возможность развести костер на участке. Если нет, то поищете рестораны и бары с камином. В крайнем случае можно отправиться на горнолыжную базу или базу отдыха за городом. Сидение у огня — простое и банальное занятие, но оно позволяет побыть в интимной обстановке и в настоящем моменте с партнером. Запланируйте развлекательный вечер дома Если вы хотите избежать ужасной погоды, проведите уютный вечер дома. Однако просто смотреть кино — скучно. В традиционном киномарафоне нет ничего плохого, но вы также можете попробовать заняться чем-то другим. Приготовьте ужин и коктейли, потанцуйте под любимые пластинки, достаньте настольные игры или коробку с художественными принадлежностями, которые пылятся под кроватью. Возможно, вы оба предпочитаете что-то размеренное по типу «Монополии» или шахмат, любите играть в приставку или хотите погрузиться в романтику с помощью карточной игры для укрепления связи. Кроме того, британское исследование 2018 года показало, что такого рода умственная стимуляция может даже помочь снять стресс. Займитесь волонтерством Некоммерческие организации всегда нуждаются в волонтерах и помощи, это особенно актуально в зимние месяцы и в преддверии сезона отпусков. Обсудите, какие организации близки вам по духу (отличная возможность узнать больше друг о друге), а затем найдите время, чтобы посетить их. Вариантов масса. В приюте для животных можно выгулять собак, в столовой для бездомных — помочь с раздачей еды, в детской больнице или детдоме — развлечь детей и подарить подарки, в доме престарелых — пообщаться и потанцевать с пожилыми людьми. Свидание будет памятным. Вероятно, данная идея не самая лучшая для первого свидания, но, если вы встречаетесь уже некоторое время, это может показать вам, как вы двое работаете в команде. В качестве бонуса: в 2021 году британские исследователи обнаружили, что те, кто работает волонтером, чувствуют себя счастливее по сравнению с теми, кто этого не делает. Понаблюдайте за звездами Запланируйте поездку за город в ясную ночь, чтобы вместе посмотреть на звездное небо. Узнайте заранее, когда произойдет метеоритный дождь или другое космическое событие. Пардел считает, что созерцание звезд может вызвать интерес и трепет, помогая вам по достоинству оценить простые чудеса этого мира. Это также создаст умиротворяющую обстановку, способствующую открытым честным разговорам на более глубоком уровне. Обязательно возьмите с собой достаточное количество одежды, чтобы согреться, дополнительные одеяла, горячие напитки и, если имеется, телескоп. По материалам статьи «9 Winter Date Ideas That Are Sure to Warm Things Up» Very Well Mind

Как завести друзей во взрослом возрасте

Помните, как легко было заводить друзей в начальной школе? Все, что вам нужно было сделать, это подойти к кому-нибудь и предложить посмотреть на классного жука, которого вы только что нашли, или присоединиться к вам на качели. Вы не только меньше беспокоились о том, что вас отвергнут, но и не были столь разборчивы в том, с кем проводите время. И, конечно, была возможность ежедневно общаться с другими детьми. Когда вы становитесь взрослыми, те же правила уже не действуют. Жизнь (и личности) намного сложнее. Можно проводить время со своими сверстниками, но они могут оказаться не теми людьми, с которыми легко поладить. А страх быть отвергнутым намного сильнее, чем в детстве. Также развитие дружеских отношений занимает много времени, чего большинству не хватает во взрослом возрасте. Кажется, остается только сетовать на сокращение круга друзей, но на самом деле существует множество способов завести новых приятелей. Важность друзей во взрослой жизни Исследование финских ученых 2016 года показало, что после 25 лет большинство взрослых дружеских связей начинают ослабевать. Отчасти это связано со сменой работы, вступлением в брак, переездом и даже рождением детей. Формирование значимых отношений может стать сложнее с возрастом, но это стоит усилий. Хорошая дружба имеет множество преимуществ, в том числе: улучшает работу иммунной системы, снижает риски заболеваний, недомоганий и травм, увеличивает продолжительность жизни, снижает стресс, способствует более быстрому выздоровлению при болезни. Правильный настрой Когда речь заходит о том, чтобы завести друзей во взрослом возрасте, важно быть позитивным и инициативным. Если вы начнете процесс, думая, что никогда не заведете друзей, то, скорее всего, так и будет. И если вы предоставите свою социальную жизнь воле случая, скорее всего, не увидите результатов. Не переусердствуйте в процессе. Дайте волю своему внутреннему ребенку и не зацикливайтесь на мыслях, что вас отвергнут. Будьте открыты для знакомства с новыми людьми и получения нового опыта. Не думайте, что все ваши будущие друзья должны быть того же пола, возраста или этнического происхождения, что и вы. Расширьте горизонты. Почти у каждого есть один или два человека, которых хотелось бы узнать поближе. Составьте список людей, с которыми вам, возможно, хотелось бы иногда общаться. Рассмотрите возможность пригласить их на кофе и посмотрите, что из этого выйдет. Помните, что заводить друзей — это работа, и кто-то должен проявлять инициативу. Однако не стоит забывать, что у всех есть свои дела. И несмотря на ваши намерения, если вы не запланируете встречу, то, скорее всего, ничего не выйдет. Чтобы предотвратить такой расклад событий, выделите время, позвоните человеку и заранее согласуйте ваш поход в кафе. Главное — запланировать, иначе вы будете продолжать откладывать встречу. Не забывайте и сами откликаться на предложения. Да, вы можете быть уставшим, занятым. Но если вас кто-то приглашает провести время вместе, постарайтесь выкроить пару часов. Даже если вы еще плохо знаете человека, принять от него приглашение — прекрасная возможность расширить возможности для дружбы. Потенциального друга можно найти не только среди знакомых. Расширьте круг интересов и позвольте себе немного приключений: запишитесь на уроки рисования или курсы скалолазания. Вы можете оказаться не единственным человеком, кто решил выйти из зоны комфорта, и это станет отправной точкой для сближения. Где искать друзей Многие не заводят друзей из-за незнания, где можно их найти. Однако проблема не в отсутствии возможностей, а в неспособности приложить усилия. В век интернета и социальных сетей познакомиться с кем-то проще простого. Технически у многих уже есть «друзья» в профиле, но важно установить с ними более глубокую связь. Также соцсети можно использовать для организации встреч: например, если хотите провести вечер настольных игр, опубликуйте запись в своем аккаунте, чтобы узнать, кому это будет интересно. Не забывайте о соседях. Многие даже не осознают, что потенциальный друг живет совсем рядом. Люди вежливо машут рукой и тут же закрывают за собой дверь, не пытаясь начать разговор. Так что в следующий раз осмельтесь шагнуть дальше. Еще одно место, где можно завести друзей, — работа. Большую часть жизни вы проводите со своими коллегами. Находясь в этой среде, вы, вероятно, много знаете друг о друге. Независимо от того, работаете ли вы в одном физическом пространстве или нет, рассмотрите возможность пригласить одного из коллег провести время вместе на спортивном матче, кулинарном мастер-классе или в кафе. И не избегайте корпоративов и сетевых мероприятий. Это возможность пообщаться с другими людьми, разделяющими не только профессиональные интересы. Знакомьтесь там, где вы часто бываете, например, в фитнес-клубе (а если не бываете, то самое время записаться). Кажется, что заводить общение в спортзале — своего рода клише, но люди делают это постоянно. В следующий раз, когда будете идти по беговой дорожке, попробуйте поговорить о мелочах с человеком рядом. Возможно, это знакомство перерастет в дружбу. Запишитесь в клуб по интересам. Если вы любите читать, вступление в один из местных книжных клубов — отличный способ познакомиться с возможными друзьями. Более того, вы узнаете друг друга на более глубоком уровне, обсуждая прочитанное. Даже если вы не встретите своего человека, у вас будет группа людей, с которыми вы сможете общаться ежемесячно. Подходит и любой другой клуб, не только книжный: языковой, кулинарный, любителей кино, вязания и так далее. Еще одно место, где можно не только найти друзей, но и развить в себе чувство благодарности — волонтерские организации. Регулярно занимаясь волонтерством, вы обязательно встретите людей, которые разделяют некоторые из ваших основных ценностей и в будущем, возможно, станут вашими хорошими друзьями. Поддерживайте дружеские отношения После того, как вы познакомились с людьми, важно поддерживать связь. Дружба подобна растениям. Если не поливать их регулярно, они погибнут. Поэтому убедитесь, что вы систематически общаетесь с новыми знакомыми. Звоните или пишите им постоянно, просто чтобы узнать, как у них дела. Спрашивайте об их жизни, проявляйте интерес к вещам, которые важны для них. Хороший друг не строит отношения исключительно на своих потребностях, он также проявляет активный интерес к другому человеку. По материалам статьи «14 Sure-fire Ways to Find and Make Friends as an Adult» Very Well Mind

В чем прелесть адвент-календаря

Кто не любит праздники, а особенно их предвкушение? Всем нам с детства знакомо чувство трепета и эйфории перед знаменательным событием, готовиться к которому начинаешь задолго до его начала. Например, Новый год — уже в ноябре большинство улиц предстают в украшенных нарядах, появляются первые елки, а ТВ пестрит рекламой новогодних подарков и фильмами о чудесах, которые случаются зимой. Ожидание праздника бывает порой приятнее самого праздника — ведь в ожидании время тянется медленно, а праздник пролетает практически незаметно. Чтобы скрасить время ожидания и наполнить атмосферу оставшихся дней еще большим волшебством, с началом декабря многие родители дарят своим детям новогодний адвент-календарь. Так, открывая с каждым новым днем маленькую новую ячейку в календаре, ребенок понимает, сколько еще дней остается до праздника, но при этом уже получает небольшие ежедневные подарки. Можно догадаться по названию, что мода на адвент-календари в Россию пришла из-за рубежа. Прототип современного адвент-календаря впервые появился в 1903 году в Германии — его автором считается Герхард Ланг. В его исполнении рождественский календарь представлял собой картонную доску с 24 цветными карточками. Согласно легенде, будучи ребенком, Ланг постоянно спрашивал у своей мамы, когда наступит Рождество. Устав от его бесконечных вопросов, женщина придумала квест для мальчика: испекла печенье и убрала его в пронумерованные мешочки, которые юный Ланг открывал до конца декабря. Со временем адвент-календари пришли и в другие страны, возымев огромную популярность не только среди детей, но и у взрослых. Волну спроса подхватили такие бренды, как Chanel, Armani, Payot и другие, ежегодно выпуская лимитированные коллекции адвент-календарей с мини-продуктами своих косметических линеек на каждый день. Анализ многообразия современных предложений показывает, что в зависимости от наполнения адвент-календарь становится универсальным подарком, который способен понравиться абсолютно любому человеку. А его наполнение может быть ограничено только фантазией или бюджетом дарителя. Некоторые примеры видов адвент-календарей: Сладкие Конечно, это нестареющая шоколадная классика, которая идет со времен заботливой мамы Герхард Ланга — самый популярный и ценный среди детей вид адвент-календаря. При этом шоколад может быть заменен на любые другие любимые и полезные лакомства ребенка. Дополнительная польза такого подарка заключается в том, что, отсчитывая заветные дни до праздника и открывая новые дверки подарка, ребенок учится силе воли и выдержке — ведь только они могут помочь не поддаться порыву и не открыть все даты сразу за один день! Чайные Для тех, кто предпочитает начинать или заканчивать день с чая и любит пробовать различные вкусы, чайный адвент-календарь может стать прекрасным подарком, позволяющим попробовать целое многообразие вкусов всего за один месяц, покупка которых в отдельных пачках была бы значительно дороже и дольше по времени. Алкогольные Рынок напитков никогда не отставал от трендов современности, поэтому выпуск адвент-календарей, конечно, не обошел и его. Но делаются они, как правило, не с целью потребления получателем такого подарка по целой бутылке в день, ведь такие дозы могут привести к серьезным проблемам со здоровьем. Так, продаются специальные адвент-боксы для винных знатоков и гурманов — в них может идти по 10-12 небольших мензурок с разными сортами вина, дегустацию которого можно проводить через 1 или 2 дня. Косметические Набор с любимыми косметическими средствами давно стал одним из любимых подарков многих женщин, поэтому адвент-боксы с косметикой представлены практически у каждого крупного косметического бренда. Календари наполняются декоративной или уходовой косметикой — масками, кремами, маслами и бальзамами, средствами для волос и милыми аксессуарами, которые никогда не будут лишними в женском арсенале, а адвент-подход в их постепенном открытии день за днем принесет радость и восторг не меньше, чем у ребенка от сладкого подарка. Парфюмерные Те, кто ценят ароматы и наполняют их особым смыслом, высоко оценят парфюмерный адвент-календарь с наборами пробников на каждый день. Это может стать замечательной возможностью в тестировании большого количества парфюмов и выбора своего любимого, который захочется оставить с собой надолго. Ювелирные Некоторые бренды не ограничивают количество подарков, несмотря на высокую цену подарка. Так, можно найти предложения адвент-календарей и от ювелирных магазинов — за каждой дверцей календаря кроется новое украшение, способное украсить не только место для его ношения, но и каждый новый день до окончания календаря. Почему нет, если позволяет бюджет? Мотивирующие Кто сказал, что обязательно наполнять календарь материальными вещами? Ведь помочь пережить томительное ожидания праздника могут и определенные слова, цитаты из книг или даже новогодние задания, скрывающиеся под защитным слоем! Все это не менее успешно справляется с задачей наполнения атмосферы волшебством и радостью, повышая творческий потенциал получателя подарка и развивая его фантазию. Сделать адвент-календарь можно и своими руками — так этот подарок лучше запомнится и будет обладать большим теплом и заботой. Необходимо выбрать основу и решить, как вам будет удобнее прятать подарки. Можно обернуть каждый, наклеить дату и просто разложить на столе или полке. А можно повесить на палку, вешалку, камин, сложить в вазу или сделать целое дерево подарков. Останется только придумать подарки! Это может быть микс из классических вариантов, описанных выше, или ваш собственный вариант. Фрукты, ароматические свечи, теплые носки или билеты на желаемое событие — выбор огромен и остается только за вами, чтобы подарок получится максимально индивидуальным и не похожим ни на какой другой. Адвент-подход можно использовать не только накануне Нового года, но и любых событий, предвкушение от ожидания которых очень велико. А главное — всегда можно порадовать таким подарком и самого себя, ведь несмотря на любой возраст, все мы остаемся немного детьми, которые умеют радоваться мелочам и верят в чудо.

Как создавались абсолютистские монархии

Абсолютизм — это форма правления, при которой вся полнота власти в государстве принадлежит одному человеку, монарху, без каких-либо ограничений. Процесс создания абсолютистских монархий происходил в Европе с конца Средневековья до XVIII века и коренным образом изменил политическую карту и структуру власти на континенте. Это была эпоха, когда королевская власть достигла пика своего могущества, а правители стремились к полной политической и экономической власти над своими государствами. Одним из ключевых факторов создания абсолютистских монархий стало ослабление феодальной системы. Начался постепенный отход от феодальных порядков: появились капиталистические отношения, росли города, развивалось предпринимательство. Старая феодальная система больше не справлялась с новыми реалиями, создавая предпосылки для централизации и усиления королевской власти. С распадом феодальных отношений, когда сеньоры управляли обширными территориями и имели контроль над своими подданными, королевская власть укреплялась, и короли начали активно развивать централизацию управления. Королевские дома стремились объединить разрозненные феодальные владения, создать единое национальное государство и взять под контроль как земельные, так и экономические ресурсы. Это привело к постепенному ограничению власти феодалов и росту влияния короля, который все чаще выступал в роли единственного источника власти и законов. В поддержку абсолютизма выступала и зарождающаяся буржуазия, заинтересованная в сильной центральной власти и ослаблении феодальных привилегий. В обмен на определенные привилегии буржуа поддерживали монархов, что играло на руку государственной власти. Во многом этот процесс был обеспечен укреплением постоянной армии и государственного аппарата. В отличие от временных ополчений, состоявших из наемников или воинов феодалов, постоянная армия была верна королю, поскольку солдаты получали жалование из королевской казны. Это позволило королям вести завоевательные войны или подавлять мятежи, не полагаясь на помощь аристократии. Создание сильной, централизованной армии сопровождалось также учреждением государственных органов, которые обеспечивали взимание налогов и контроль над финансами. Эти органы стали основой для бюрократии, подчиненной исключительно королю, что способствовало усилению его власти. Нередко вводились новые виды налогов, что обеспечивало устойчивый приток средств в казну и снижало зависимость короля от землевладельцев. С точки зрения идеологии, абсолютистская монархия также нашла поддержку в философских и религиозных концепциях того времени. Понятие «божественного права королей», утверждавшее, что власть короля дарована ему Богом и, следовательно, является священной и неоспоримой, нашло широкую поддержку среди теологов и философов. Согласно этой концепции, король не мог подчиняться законам, устанавливаемым людьми, поскольку только он мог осуществлять божественную волю на земле. Такая теоретическая база дала монархам возможность утверждать, что они находятся вне рамок и ограничений человеческих законов и что их власть не подлежит обсуждению. Впервые идеи божественного права особенно активно стали распространяться во Франции и Англии, а позднее были восприняты другими европейскими монархиями, став важным элементом легитимации абсолютистской власти. Не менее важным элементом формирования абсолютизма стало стремление королей регулировать религиозную жизнь своих подданных. В эпоху Реформации и Контрреформации религиозные конфликты раздирали Европу, и сильные правители стремились установить контроль над церковью, чтобы укрепить собственное влияние. В Англии, например, король Генрих VIII создал Англиканскую церковь и поставил себя во главе церковной иерархии, чтобы не зависеть от решений римского папы. Во Франции Людовик XIV достиг религиозного единства, отменив Нантский эдикт, который предоставлял свободу вероисповедания протестантам, что позволило усилить внутреннюю стабильность. Подобные действия позволили правителям абсолютистских государств иметь полный контроль над религиозными институтами и использовать их в политических целях. Экономическая политика абсолютистских монархий также была направлена на укрепление центральной власти. В абсолютистских государствах, таких как Франция, Испания и Россия, развивался меркантилизм — система экономических мер, направленная на накопление золота и серебра внутри страны, развитие производства и внешней торговли. Монархи поощряли создание монополий, поддерживали внутренние промышленные производства и экспорт, чтобы наполнить казну и уменьшить зависимость от импортных товаров. Меркантилизм способствовал накоплению средств, которые использовались для усиления армии и содержания бюрократии, обеспечивая королю еще большую власть. Правительства вводили высокие налоги на иностранные товары, стимулировали местное производство, развивали инфраструктуру, например, дороги и порты, что способствовало экономическому росту и увеличению доходов. Наиболее ярким примером абсолютистской монархии можно считать Францию XVII века при правлении Людовика XIV, который был известен как «Король-Солнце». Людовик XIV был воплощением абсолютистского правителя, полностью контролировавшего свое государство и подчинившего аристократию. При его дворе в Версале была собрана знать, которая была вынуждена жить по строгим правилам и зависеть от милости короля. Тем самым Людовик XIV уменьшил политическое влияние аристократии и окончательно укрепил абсолютистские устои государства. Во Франции был создан мощный бюрократический аппарат, который осуществлял административное управление всей страной от имени короля. Людовик XIV также стремился укрепить международное положение Франции, расширяя территорию за счет войн (например, Война за испанское наследство). Другим примером абсолютизма стала Испанская империя Габсбургов. Карл V и Филипп II пытались создать централизованную монархию, опираясь на сложную бюрократическую систему. Однако сложно было адекватно обеспечить контроль над такими обширными территориями. Внешняя политика Филиппа II, направленная на защиту католицизма, приводила к постоянным затяжным конфликтам. Постоянные восстания ослабляли империю. Чего только стоило Иконоборческое восстание в Нидерландах. В Англии абсолютизм развивался иначе, чем в континентальной Европе, из-за сильных парламентских традиций и прав аристократии. Попытки установления абсолютной власти начались при Якове I Стюарте (1603–1625), который верил в «божественное право королей» и стремился править без парламента. Его сын, Карл I (1625–1649), усилил конфликт с парламентом, отказываясь его созывать и вводя налоги самостоятельно. Это привело к гражданской войне между роялистами и сторонниками парламента, в которой победил Оливер Кромвель, казнивший Карла и установивший военную диктатуру. После смерти Кромвеля монархия была восстановлена, но новый конфликт с парламентом привел к Славной революции 1688 года, когда Яков II был свергнут. Парламент пригласил на трон Вильгельма Оранского и принял Билль о правах 1689 года, который окончательно закрепил конституционную монархию и ограничил власть короля. Нельзя не привести в пример Россию, где Петр I провел широкомасштабные реформы, направленные на централизацию власти. Он ослабил влияние бояр, создал систему государственной службы, установил подчиненность церкви государству и развил промышленность и торговлю, чтобы модернизировать страну и усилить ее позиции в Европе. При Петре I Россия стала централизованным государством, управляемым сильной монархией, которая контролировала все аспекты общественной жизни. Он провел радикальные реформы, включая создание регулярной армии, налоговую реформу и введение обязательной службы для дворянства. Подобные реформы позволили Петру I упрочить власть монарха, сделав его практически абсолютным правителем. Крушение абсолютных монархий началось с кризисов внутри страны, особенно во Франции. Экономика страдала от устаревших порядков, а сословные привилегии ограничивали третье сословие в доступе к должностям. Людовик XV не уделял внимания реформам, а поражения во Французской и Индийской войнах ослабили государство. К концу XVIII века старый порядок становился все менее жизнеспособным, что подготовило почву для революционных изменений. В ответ на кризис абсолютизма в XVIII веке появилась идея просвещенного абсолютизма, попытка адаптировать монархию к новым условиям. Мария-Терезия и Иосиф II в Австрии, Фридрих II в Пруссии, Карл III в Испании и Екатерина II в России провели реформы, направленные на развитие торговли, образования, финансов и аграрных отношений. Церковь теряла свое влияние, а светская власть укреплялась, что отражало новые взгляды на управление и общество. Абсолютистские монархии просуществовали до конца XVIII века. Абсолютизм, стремившийся к установлению порядка и стабильности, не выдержал испытания временем, поскольку новый экономический класс — буржуазия — потребовал большего влияния на политику. Рост либеральных идей, таких как идеи просвещения, стремление к личным свободам и правам человека, значительно ослабили позиции абсолютных монархий, постепенно переводя власть к парламентам и демократическим институтам.

Анна Фрейд и её дети

С фотопортретов молодой Анны Фрейд смотрит миловидная девушка с точёными чертами лица, аккуратной причёской и внимательными тёмно-бархатными глазами, определяющими весь её облик. То ли аристократка на лоне природы, то ли королева фей Титания из пьесы Шекспира. Ни одна картина или фотография не способна запечатлеть даже малую часть натуры этой выдающейся женщины. В семье она была нежеланным ребёнком, но впоследствии станет верной помощницей и талантливым последователем своего отца, а сам Зигмунд Фрейд будет называть Анну — за её преданность их общему делу — Антигоной, в честь дочери ослепшего Эдипа, последовавшей за ним после его добровольного изгнанничества. Анна Фрейд трудилась не покладая рук для того, чтобы укрепить и приумножить то достояние науки, которое оставил её родитель. Тень отца её не преследовала; она создала что-то самобытное на избранном ею поприще. Её методы работы с несовершеннолетними пациентами заронили зерно нового вида психоанализа — детского. Её имя встанет в один ряд с именами основоположников этого направления: Герминой Хуг-Хельмут и Мелани Кляйн. Классификациями и теоретическими работами Анны Фрейд пользуются до сих пор. Анна родилась 3 декабря 1895 года. Она часто с горечью шутила: «Я появилась на свет только потому, что мой отец не признавал контрацепцию». Дети в доме Фрейдом и правда появлялись каждый год. На Анне эта практика прекратилась, как, скорее всего, и интимные отношения супругов. Когда Зигмунд Фрейд узнал, что жена беременна шестым ребёнком, он не слишком воодушевился от этой новости, но выразил надежду, что их ждёт мальчик; ведь Фрейд уже давно лелеял мечту, что передаст кому-то из детей свои знания и профессию, вырастит достойного преемника. Анна разочаровала отца уже в момент своего рождения и в последующие годы ощущала собственную неполноценность крайне остро. Тем не менее она тянулась к отцу, испытывала чувство привязанности, жаждала его компании и одобрения. Фрейд никогда не ограничивал свободу своих детей и поддерживал их становление как самостоятельных личностей со своими интересами, ценностями, внутренним миром. Был ли он хорошим отцом — вопрос совсем другого порядка. В первую очередь он был учёным и психологом, а во вторую — семьянином. Если в одних вопросах он придерживался передовых взглядов, то в других был неисправимым консерватором; второе относилось к роли женщины в обществе. Когда Анне исполнилось тринадцать лет, Фрейд с изумлением обнаружил, что девочка — не робкого десятка. У неё сформировался терпеливый и самодостаточный характер, а главное, она была способна в своём незрелом возрасте вести вполне умный диалог со старшими. Именитый учёный не мог это проигнорировать: он начал брать Анну с собой в лечебницу, читать ей лекции — погружать в самую сердцевину психологии. А юной Анне, казалось, только этого и не хватало всю её прошлую жизнь. Она влюблялась в науку всё больше и больше. Жила интересами отца и одновременно искала что-то, что нравилось бы именно ей. Фрейд также проводил сеансы психиатрии со своей дочерью и отмечал её равнодушие к мужскому полу. Примечательно, что страсть Анны к вязанию он расценивал как проявление подавляемых эротических желаний, — да, Фрейд был верен себе. К восемнадцати годам Анна выросла в привлекательную молодую женщину. «Посягатели» на её руку быстро нашлись. Завоевать расположение девушки надеялся Эрнест Джонс, один из ведущих психоаналитиков того времени; родство с самим Зигмундом Фрейдом было для Джонса весомым аргументом в пользу такого брака. Вмешался сам Фрейд и с присущей ему прямотой адресовал коллеге письмо следующего содержания: «Она не претендует на то, чтобы к ней относились как к женщине, потому что все еще далека от сексуальных желаний и довольно-таки холодна к мужчинам». Если закрыть глаза на резкую форму письма и общий тон ревнивого недовольства, можно сказать, что Фрейд довольно точно угадал желания самой Анны. Замужество ей совсем не улыбалось; она получила педагогическое образование и продолжила работу с отцом. В двадцать три года Анна уже участвовала в заседаниях психоаналитического общества, а также определилась со сферой деятельности — она вела исследования в области детского сознания и подсознания. Так, например, она побеседовала с пятнадцатилетним подростком, чтобы зафиксировать его странные фантазии об избиении и дойти до корня этого отклонения. При научных изысканиях Анна не стеснялась прибегать к интроспекции — методу самонаблюдения. Она фиксировала собственные сновидения, проводила их подробный анализ, буквально добираясь до изнанки, а результаты оглашала на лекциях в том же обществе психиатров. В 1933 году в Германии сменился режим, и для семьи Фрейд настали суровые времена. Зигмунду Фрейду диагностировали онкологическое заболевание, поэтому он, его жена и дети не покинули Австрию, не последовали примеру сограждан, ожидавших скорой оккупации страны. Анна не разлучалась с отцом, была ему опорой и поддержкой, терпела его усугубляющийся нрав. В тот день, когда до Зигмунда Фрейда дошли вести, что его труды — труды идеологического врага — массово предают огню, он отметил с мрачной иронией: «Прогресс налицо. В средние века они сожгли бы меня, теперь жгут всего лишь мои книги». В 1938 году Фрейды были арестованы и доставлены в гестапо для допроса. Анна очень боялась, что сломается под пытками, поэтому припрятала в потайном кармане веронал. К счастью, страшное средство не понадобилось. Всех членов семьи отпустили, им удалось получить разрешение на эмиграцию в Англию. Перед этим нацисты потребовали, чтобы Фрейд подписал документ, согласно которому он не имеет претензий к гестапо. Фрейд согласился, но и тут не удержался от циничной шутки: «Может быть, мне добавить, что я от всего сердца могу порекомендовать гестапо каждому?» В 1939 году Фрейд ушёл из жизни в лондонской больнице. Мучаясь от непрекращающихся болей, он попросил лечащего врача ввести ему летальную дозу морфия. После окончания Второй мировой войны англичане приняли тысячи детей, спасённых из концлагерей. Анна Фрейд, оправившись от скорби после смерти отца, вернулась к своему призванию. Она проводила обследования несовершеннолетних пациентов и занималась организацией их лечения, а в 1947 году основала крупнейший детский психоаналитический и учебный центр — Хэмпстедскую клинику. Анна продолжала писать книги; её труды снискали восторженное одобрение в высокоинтеллектуальных кругах. По слухам, на сеансах у Анны Фрейд побывала даже Мэрилин Монро. В основе методики Анны лежало то положение, что детская психика значительно отличается от взрослой. Если взрослый, желая исцелиться, идёт на сотрудничество добровольно, то для ребёнка это муторная, унизительная и неприятная процедура, заставляющая его чувствовать себя ещё более слабым и беззащитным. Анне же удавалось подбирать к каждому маленькому пациенту индивидуальный подход. Она описывала случай с одним десятилетним мальчиком, который никак не хотел идти на контакт. Тогда она стала общаться с ним «на его языке»: если мальчик хотел сидеть под столом во время сеанса, она позволяла ему это; если он гримасничал, она гримасничала в ответ. «Я следовала за ним также и в беседах на различные темы: от приключений морских пиратов и географических сведений до коллекций марок и любовных историй». Анна Фрейд много раз говорила, что её работу можно описать одним словом: дети. Её вклад в детскую психологию и психоанализ определил развитие этого ответвления науки на десятилетия вперёд. Разделяя область исследований Зигмунда Фрейда, она тем не менее имела собственные зоны интереса и не стала лишь эпигоном своего отца. Она так и не вышла замуж, но прожила долгую и наполненную смыслом жизнь и умерла 9 октября 1982 года. Нежеланная дочь знаменитого Фрейда; девочка, которая была беззаветно предана своему долгу перед родителем, — Анна Фрейд в итоге стала его гордостью и преемницей.

40 лет «Терминатору»: видение Джеймса Кэмерона актуально как никогда

Вышедший в 1984 году на экраны кинотеатров фильм Джеймса Кэмерона «Терминатор», навсегда изменил мир научной фантастики. Сюжет разворачивается на фоне постапокалиптического будущего, где искусственный интеллект (ИИ) защитной сети Скайнет обернулся против человечества. Он провоцирует ядерный холокост и создает антиутопический мир, где машины охотятся за последними представителями человеческой расы. Отчаянно пытаясь избежать поражения от человеческого сопротивления, Скайнет отправляет Терминатора назад во времени. Этот реалистичный киборг почти неотличим от человека, но превосходит его по силе, ловкости и интеллекту. Его миссия заключается в устранении Сары Коннор (Линда Хэмилтон) — матери будущего лидера человеческого сопротивления. Терминатор, которого играет Арнольд Шварценеггер, неумолим в своем преследовании. Тем временем сын Сары, Джон, отправляет из будущего одинокого воина Кайла Риза (Майкл Бин), чтобы защитить свою мать. Несмотря на то что Сара человек и уязвима, благодаря своей решимости и находчивости она способна победить Терминатора. При этом между Риз и Сарой закручивается роман, который приводит к беременности Сары ее сыном Джоном. Фильм исследует темы судьбы и свободной воли. В основе сюжета — потенциальные последствия неконтролируемого технического прогресса в эпоху президентства Рональда Рейгана и его стратегической оборонной инициативы. Профессор киноведения Бангорского университета (Великобритания) Натан Абрамс изучил фильм «Терминатор» и приводил его в пример студентам в рамках программ, связанных с современной историей США. Он считает, что этот боевик является одним из лучших научно-фантастических фильмов, когда-либо созданных. Вдохновение Джеймс Кэмерон сказал, что изначально идея фильма пришла ему в голову во время пост-продакшна «Пираньи 2: Нерест» (1982 год). Он написал 45-страничный сценарий вместе с Гейл Энн Хёрд, которая впоследствии стала продюсером «Терминатора». Съемки стартовали в марте 1984 года с бюджетом в 6,4 млн долларов и заняли 12 недель. Фильм вышел в прокат 26 октября 1984 года в более тысячи кинотеатрах по всей территории США. Отзывы критиков были в основном положительными, зрители отреагировали с энтузиазмом. За первые десять дней фильм заработал более 9,7 млн ​​долларов. «Терминатор» стал частью нового поджанра в научной фантастике, известного как техно-нуар, получившего свое название от ночного клуба в фильме. В нем технология представлена как разрушительная сила. Другие фильмы этого жанра включают «Галактика THX-1138» (1970 год), «Мир дикого запада» (1973 год), «Бегство Логана» (1976 год) и «Бегущий по лезвию» (1982 год). Под влиянием убийственного суперкомпьютера HAL 9000 из фильма Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея» (1968 год) «Терминатор» подпитывает страхи, порожденные революцией в компьютеризации с 1970-х годов. Неслучайно глаза киборга красные, как у HAL. Размышляя о последствиях и демонстрируя увлечение высокотехнологичной промышленностью, компьютерными технологиями, ростом транснациональных корпораций и генной инженерией, фильм спроецировал мрачный, пессимистический взгляд на будущее. Шварценеггер впервые появился на экране в роли культового Т-800 в возрасте 37 лет. Он продолжал играть машину до 72 лет. Отличительная фигура бодибилдера актера сыграла на руку образу непобедимой машины. Но она также соответствовала тому, что называли «крепкотелой» политикой эпохи Рейгана, которая благоприятствовала таким жестким и гипермужественным героям боевиков, как Сильвестр Сталлоне и Чак Норрис. Новаторский сюжет, динамика, спецэффекты и музыка «Терминатора» помогли Джеймсу Кэмерону стать главной силой в Голливуде. До этого он снял только один фильм, после — несколько крупнейших блокбастеров 1980-х и 1990-х годов («Чужие», «Бездна», «Терминатор 2: Судный день», «Правдивая ложь», «Аватар»). I'll be back Наследие фильма в поп-культуре очень велико. Мрачное видение Кэмерона будущего вызвало культурный шок, который находит отклик и по сей день. Фраза «I'll be back» остается одной из самых знаковых в истории кино. То, что начиналось как фильм, превратилось в мультимедийную вселенную, состоящую из продолжений, телесериалов, веб-сериалов, комиксов, видеоигр, настольных игр, романов и даже аттракционов в тематическом парке. Франшизу часто упоминают в дискуссиях, связанных с транснациональными корпорациями, робототехникой, биополитикой, трансгуманизмом, искусственным интеллектом и ядерным апокалипсисом. Идея, находящаяся в основе фильма, о технологиях и будущем сегодня еще более актуальна, чем 40 лет назад. Гейл Энн Хёрд в интервью для The Independent рассказала, что в «Терминаторе» содержится предостерегающий взгляд на будущее технологий, на которое не обращают внимание: «Мы с Джимом знали, что искусственный интеллект и робототехника будут развиваться. Ни у кого не возникало сомнений, и мы хотели, чтобы люди задумались о последствиях. Однажды открыв ящик Пандоры, вы уже не сможете все вернуть как было». По материалам статьи «The Terminator at 40: James Cameron’s dark vision is more relevant than ever» The Conversation

Машины Николая II

Многие думают, что в дореволюционной России автомобилям не было места — все передвигались на лошадях, конках, поездах... Но это не так. В крупных российских городах было большое количество автолюбителей. О новом виде транспорта выпускали журналы, проводили автомобильные выставки, налаживали собственное производство. Одним из больших любителей автомобилей был и император Николай II. Его гараж насчитывал 56 единиц техники, но прежде чем рассказать, каким именно экземплярами владел русский царь, охарактеризуем развитие автомобильной отрасли в дореволюционной России. Интерес к созданию механических средств передвижения в России проявился очень давно. Так, еще в 1752 г. Л. Л. Шамшуренков сконструировал в Санкт-Петербурге самобеглую коляску, а в 1791 г. свой проект реализовал И. П. Кулибин. Модель Кулибина представляла собой педальную коляску с маховиком и трехскоростной коробкой смены передач. Коляска приводилась в движение с помощью слуги, находившегося на запятках и нажимавшего на педали. Самокатка с пассажирами и слугой весила порядка полутонны и развивала скорость до 10 км/ч. В 1801 г. крепостным Е. И. Артамоновым был построен первый двухколесный металлический велосипед. Что интересно, в дореволюционной России велосипеды называли самокатами, а военные подразделения, передвигавшиеся на велосипедах, — самокатными отрядами. Вернемся, однако, непосредственно к автомобилям. Судя по всему, первая попытка использования автомобиля (с паровым двигателем) в России состоялась в 1872 г. В Стрельне, в имении Суворова-Рымникского, были проведены испытания «сухопутного локомотива», привезенного из Шотландии. Эта попытка потерпела фиаско из-за несовершенства конструкции автомобиля и неприспособленности отечественных дорог к такому виду транспорта. Спустя восемь лет, в 1880 г. механик Федор Блинов сконструировал первый гусеничный трактор на паровой тяге. Вообще в конце XIX в. развивались именно паровые автомобили, и это были отнюдь не, вопреки распространенному мнению, едва передвигающиеся повозки. Француз Л. Серполле разгонялся на гоночном паровом автомобиле до скорости в 140 км/ч. В России в конце XIX — начале XX вв. уже активно развивался общественный транспорт, состоящий из паровых и электрических автомобилей. Фабрика И. В. Романова в 1899 г. производила 17 и 24-местные омнибусы. Император Николай II проявлял большой интерес к автомобилям. В мае 1913 г. в Санкт-Петербурге проходила 4-я Международная автомобильная выставка. Николай II принял выставку под свое державное покровительство. Сохранились фотографии с посещения императором этого мероприятия. На выставке экспонировалась продукция 160 фирм (более 50 — германские, 32 — французские, 31 — российские). Император приехал на выставку на своем автомобиле «Делоне-Бельвиль» 1912 года выпуска, который имел мощность в 70 лошадиных сил и мог разгоняться до 100 км/ч. Стоимость автомобиля составляла 30 тысяч рублей, огромная сумма, которая примерно равна десяти годовым профессорским окладам. Николая II часто упоминает автомобили в своем знаменитом дневнике. Чаще всего это записи о поездках куда-либо: «Встретили Мама, Мишу и Джоржи. В 7 часов прокатился с обоими в автомобиле Миши (9.09.1904)»; «В 3 часа отправились в Ропшу маленьким пикником. Аликс с детьми и А. А. Олениной в первом автомобиле, я с Соней Ден во втором с Орловым. Погуляли по всему парку, осмотрели дворец и выпили чай на террасе (14.06.1905)»; «Утро было солнечное. В 9 час. выехали на автомобиле в Кипень и оттуда через Красное к Кавелахтам. Сел на лошадь, Аликс в шарабане, и отправились на Кирхоф (9.08.1905)»; «После встречи поехал с детьми в автомобиле в древний город Ростов Великий (22.05.1905)»; «С Ольгой, Татьяной и Аней сделал прогулку на автомобиле в Массандру при яркой луне. Вернулись в 10 ¼ (27.09.1913)». Встречаются и упоминания автомобилей не в связи с собственными поездками. Так, в записи от 28.05.1906 читаем: «Завтракали в 12 час. во дворце. Погода отлично выдержала для парада, а с 2 час. полил дождь. Осмотрел новый броневой автомобиль с пулеметом». Есть и упоминания гаражей: «Утром погулял. Стоял хороший прохладный день. Принял два доклада и двух представляющихся. Завтракали: Аня и Скалон (деж.). Зашли вдвоем в новое помещение для наших автомобилей, там же находится и мастерская (30.03.1907)». В дневнике зафиксированы и эпизоды, связанные с автомобильной выставкой, о которой уже говорилось выше: «С 10 ч. до часа принял: Свечина — по автомобильной выставке, Сухомлинова, Максимовича, Кочубея и Волкова (12.01.1913)»; «В 10 час. поехал в Петербург и посетил автомобильную выставку в Михайлов(ском) манеже. Более 140 различных фирм прислали свои машины (15.05.1913)». Сколько же всего автомобилей было у императора Николая II? К моменту краха империи царский гараж насчитывал 56 единиц техники. Это больше, чем у любого другого европейского правителя того времени. Николай II, судя по всему, стал водить автомобиль с 1904 г., когда впервые увидел «Делоне-Бельвиль» князя Владимира Орлова. В 1905 г. император отдает первые распоряжения о покупке собственных автомобилей, и в 1906 г. для свиты закупается четыре мерседеса. При дворе понимали, что каретные сараи могут использоваться под гаражи лишь временно, а потому уже в конце 1905 — начале 1906 гг. приступили к строительству первых гаражей в Царском Селе и Петергофе. Гараж в Царском Селе был масштабной постройкой площадью почти 1000 квадратных метров. В 1913 г. было построено полноценное хранилище для автомобилей, размеры которого превышали 2200 квадратных метров. В этом гараже располагались ремонтные мощности и мойка высокого давления для автомобилей. Свой гараж был и в Зимнем дворце — это здание красного цвета. Любопытно, что и сейчас это помещение используется по прямому назначению. Еще одно помещение для автомобилей императорского двора располагалось в Крыму. Постепенно растущая инфраструктура начала требовать управления, и 18 февраля 1907 г. императорский гараж стал составной частью Министерства Императорского двора. Николай II предпочитал ездить на машинах марок «Делоне-Бельвиль», «Мерседес», «Рено» и «Пежо». Знаменательным событием стало приобретение двух машин марки «Роллс-Ройс» (модель «Серебряный призрак»). Этот автомобиль имел объем двигателя 7 литров и мощность 50 лошадиных сил. Несмотря на то, что сам император предпочитал автомобили европейского производства, в императорском гараже для обеспечения нужд свиты имелись и отечественные аппараты. Один из них был изготовлен фирмой «Лесснер» и два — фирмой «Руссо-Балт». И если про первую фирму большинству наших современников почти ничего не известно, то про завод «Руссо-Балт» знают многие. Первый автомобиль был выпущен на этом производстве в 1909 г. Завод выпускал лимузины, дубль-фаэтоны, грузовики, ландоле, омнибусы. Любопытный факт — на Русско-Балтийском вагонном заводе было также налажено производство моторных лодок. Содержание многочисленного автопарка императорского двора дорого обходилось казне. Известны конкретные цифры: в 1906 г. — 77 277 руб., в 1908 г. — 69 700 руб., в 1909 г. — 65 000 руб., в 1910 г. — 33 000 руб., в 1911 год — 96 681 руб. Общая стоимость императорского гаража к 1917 г. составляла порядка одного миллиона рублей. Как уже упоминалось, любимым автомобилем царя был «Делоне-Бельвиль» французского производства. На дверцах автомобиля располагались гербы, салон был выполнен из высококачественной кожи. Помимо российского императора на таком автомобиле ездили испанский король Альфонсо XIII, греческий король Георг I, президент Франции Пуанкаре. Несмотря на то, что министр Императорского двора стремился сократить приобретение новых автомобилей, гараж постоянно расширялся. Так, например, компактный автомобиль «Пежо Бебе» был приобретен для цесаревича Алексея. Этот небольшой автомобиль был подарен наследнику на день ангела в десятилетнем возрасте. Любопытно, что уже в 1911 г. был поставлен вопрос о том, как выделить автомобили императорского двора из общего числа. Для них были введены особые номерные знаки с изображением императорской короны. На машинах императора были установлены фара-прожектор, специальный звуковой сигнал для привлечения внимания, клаксон и ревун. После революции на машинах, принадлежавших императору, сначала ездили представители Временного правительства, впоследствии часть автопарка перешла в пользование большевикам. К сожалению, многие автомобили были утеряны — так, например, компактный автомобиль цесаревича Алексея был уничтожен взрывом бомбы в годы Великой Отечественной войны. Автор: Дмитрий Сосницкий

Как шортсы-зарисовки открывают миру режиссёров?

Мы спешим. Мы опаздываем. Мы скользим по информационному полю, как конькобежцы по гладкому льду. Как найти время смаковать архаичные фильмы и глубокомысленные короткометражки, если наша повседневность — перегоны в метро, толкотня в общественном транспорте, работа, работа и ещё раз работа? Тут на выручку и приходит новый тренд YouTube — шортс-истории. Пять секунд — и море эмоций. В последние несколько лет режиссёров нового жанра становится всё больше. Обычно суть роликов — передача определённого состояния, настроения. Основная линия — психологизм. Сюжет затрагивает темы, знакомые каждому человеку: эмоциональное выгорание, расставание, выход из абьюзивных отношений, тоска, затухание дружбы и так далее. Самые популярные комментарии под такими видео: «Вы залезли мне в голову!» Для создания неповторимой атмосферы используются цветные лампы и акцентная съёмка. Выхватить выражение глаз, слезу, улыбку — вот к чему стремятся создатели таких шортсов. Сюжет же может быть любым. Например, шортс рассказывает о том, как любимый человек отворачивается и заставляет сомневаться в себе. Иногда и вовсе речь идёт не о завершённых произведениях, а скорее о зарисовках. За «краеугольный камень» берётся эмоция: отчаяние, страх, восторг, трепет. Шортс-фильмы — это глоток свежего воздуха в мире кино на YouTube. Короткий формат позволяет режиссёрам экспериментировать, представлять смелые идеи и концентрироваться на сильных визуальных образах. Преимущество шортсов в их лаконичности. Они не утомляют зрителя затянутым сюжетом, а сразу погружают и бросают в горнило. Фестивали короткометражного кино открывают новые таланты и дают возможность начинающим кинематографистам заявить о себе. Многие известные режиссёры начинали свою карьеру именно с короткометражек. Шортс-фильмы — это искусство в миниатюре. Они способны заставить зрителя смеяться, плакать, задуматься о важных вещах. Стоит приглядываться к их авторам внимательнее. Возможно, из этой среды теперь и будут выходить великие художники.