Свой — чужой: почему происходит разделение

Деление людей на своих и чужих по признаку расы, языка, пола, возраста, социального статуса и прочего является естественным процессом. Нашему мозгу нужны доли секунды, чтобы понять, какие эмоции испытывать по отношению к другому человеку. При этом попытка рационализировать происходящее часто заканчивается неудачей. Рассказываем, почему это происходит. Результаты экспериментов По мнению нейробиолога Роберта Сапольски, наш мозг запрограммирован делить окружающих на своих и чужих. Об этом он писал в своей книге «Биология добра и зла». Любопытно, что так поступают даже младенцы, как только постигают навыки распознавания лиц. Деление происходит автоматически, на подсознательном уровне. Лишь через некоторое время мы начинаем осмыслять произошедшее и пытаемся найти логическое объяснение. В статье, опубликованной в Journal of personality and social psychology, ученые писали, что провели эксперимент с распознаванием лиц. Они выяснили, что мозг определяет человека другой расы за десятую долю секунды. Когда участники исследования видели фотографии «чужаков», у них возбуждалась миндалина, которая участвует в обработке стимулов, имеющих приобретенное эмоциональное значение на основе предыдущего опыта. Она является главным тревожным центром мозга, который реагирует на угрозу. К таким же результатам пришли ученые Г. Гринвальд, Д.Э. Макги и Дж.Л. Шварц, которые проводили тест с картинками и ассоциациями. Участники эксперимента получили две фотографии, на которых были изображены представители их и чужой расы, а также два слова с позитивной и негативной окраской. Им дали задание нажать на кнопку, когда получалась пара, состоящая из «своего» человека и положительного слова или из «чужака» и отрицательного слова. С этим заданием они справились быстро, но после того, как ученые попросили сделать обратное (составить пару «чужака» и положительного слова), мозг реагировал намного медленнее. Такой результат связан с внутренним диссонансом, который возникает, когда мы должны увидеть что-то плохое в «своих» и что-то хорошее в «чужих». Еще один барьер, который отделяет «нас» от «них», — это гормон счастья окситоцин. Он побуждает людей заниматься совместной деятельностью, устанавливает социальную связь с членами группы, позволяя вносить свой вклад в развитие сообщества. Однако действие гормона распространяется исключительно на «своих». Отношение к людям, которые входят в другие группы, окситоцин не меняет ни в лучшую, ни в худшую сторону. Конечно, мы склонны разделять людей не только по признакам национальности, но также по возрасту, внешности, занимаемой должности, социальному статусу, политическим взглядам, предпочтениям в музыке и кино. И хорошо, если мы не проявляем негативное отношение к людям, которые думают по-другому. Но в жизни случается всякое. Почему свои всегда хорошие, а чужие — плохие В этом есть свои плюсы и минусы. С одной стороны, шансы построить прочное общество будут гораздо выше, если мы будем считать своих безусловно хорошими, не пытаясь разобраться в их привычках, характере и поведении. Члены такого общества будут помогать друг другу, проявлять эмпатию и доброжелательность. Это подтвердили результаты двух экспериментов, в ходе которых выяснилось, что люди охотнее помогают тем, кто похож на них, пусть даже сходство заключается лишь в определенной позе или в выборе спортивной команды. К чужакам отношение прямо противоположное. В то время как свои получают похвалу и теплое отношение, чужие удостаиваются исключительно неприятных эпитетов, которые ничем не подкреплены. О них говорят с насмешками и сарказмом, считают ниже по статусу. Очень большую роль здесь играют стереотипы, а также склонность к обобщению. В книге «Биология добра и зла» нейроэндокринолог и приматолог Роберт Сапольски упоминает, что если человеку не нравится еда чужаков, он может назвать мерзкой всю их культуру, хотя эти две вещи практически не связаны друг с другом. Самое интересное заключается в том, что даже если наши обвинения беспочвенны и ничем не подтверждены, лобная кора мозга все равно приведет десятки аргументов, почему мы испытываем к чужим ненависть и отвращение. Так считает социальный психолог Джонатан Хайдт. В ходе одного из исследований он смог доказать, что сознание является оправданием нашим чувствам: мы пытаемся доказать самим себе, что ненавидим человека по рациональным причинам. В начале статьи мы упоминали о миндалине. Она активизируется сразу же при виде лица врага, а вот когнитивные области мозга начинают обрабатывать поступившую информацию намного позже. Как с этим справиться? На первый взгляд, деление на своих и чужих кажется несправедливым и необоснованным, поэтому многим хочется избавиться от предубеждений и относиться к людям так, как они этого действительно заслуживают. Однако природа ничего не делает просто так. Изначально подозрение к чужакам было шансом выжить, но сейчас оно является обратной стороной чувства общности со своей группой. Всегда приятно чувствовать, что у тебя есть единомышленники, которые поддержат и помогут в любой ситуации. Но чтобы не ощущать неоправданную и слепую ненависть, необходимо включать сознательные реакции. Когда вы развиваете свой ум, структуры высших отделов мозга также совершенствуются. Высокий эмоциональный интеллект развивает зеркальные нейроны, благодаря чему укрепляются межчеловеческие связи, и вы начинаете бережнее относиться к окружающим. Также следует избегать обобщений. Искорените из своего сознания утверждение о том, что чужие люди — это безликая масса, которая не обладает интеллектом и враждебно настроена против вас. Общность можно почувствовать по множеству разных признаков, самое главное — дать человеку шанс проявить себя. И, наконец, прислушивайтесь к чужому мнению. Вопреки вере в незыблемость наших убеждений, они не всегда являются верными. После того, как вы откажетесь от обобщений, принять точку зрения «чужаков» станет гораздо проще, ведь в ваших глазах они уже не будут серой массой. Когда вы пытаетесь понять другого человека, включается дорсолатеральная префронтальная кора — «разумная» часть мозга. Она подавляет мгновенную реакцию миндалины и помогает разобраться в вопросе, чтобы впоследствии принять взвешенное решение. К тому же не стоит забывать, что принятие чужих взглядов ведет к принятию себя. Таким образом вы расширяете свой кругозор и впускаете разнообразие в свою повседневность, становясь более уверенным в себе.

Физика высоких скоростей: бобслей, сани и скелетон

Одна только скорость может быть фактором, который привлекает внимание многих любителей спорта к соревнованиям по бобслею, санному спорту и скелетону на зимних Олимпийских играх. Но под захватывающими спусками по извилистой, покрытой льдом трассе скрывается множество концепций из физики. Именно то, как спортсмены взаимодействуют с физикой, в итоге определяет самые быстрые пробеги среди остальных. Профессор физики из университета Линчберга Джон Эрик Грофф изучает физику спорта. Большую часть азарта и удовольствия от санного спорта легко пропустить — движения спортсменов часто слишком малы, чтобы их можно было заметить, поскольку они выглядят не более чем размытым пятном на экране вашего телевизора. Было бы легко предположить, что участники просто падают или скользят по дорожке из-за силы тяжести. Но эта мысль просто проходится по поверхности всей тонкой физики, которая лежит в основе заездов золотых медалистов. Гравитация и энергия Гравитация — это то, что заставляет сани двигаться по обледенелым трассам в соревнованиях по бобслею, санному спорту и скелетону. Общая физика проста: старт с некоторой высоты, а затем падение вниз, что позволяет силе тяжести разогнать спортсменов до скоростей, приближающихся к 145 км/ч. В этом году гонки проходили в Национальном центре санного спорта Яньцин. Длина трассы составляет примерно 1,6 км. Перепад высот — 121 метр (причем самый крутой участок имеет невероятный уклон 18% и состоит из 16 поворотов). Спортсмены в санном спорте достигают своей высокой скорости из-за преобразования потенциальной энергии гравитации в кинетическую. Гравитационная потенциальная энергия представляет собой накопленную энергию и увеличивается по мере того, как объект поднимается дальше от поверхности Земли. Потенциальная энергия преобразуется в другую форму энергии, как только объект начинает падать. Кинетическая энергия — это энергия движения. Причина, по которой летящий бейсбольный мяч разбивает стекло при попадании в окно, заключается в том, что мяч передает свою кинетическую энергию стеклу. И гравитационная потенциальная энергия, и кинетическая энергия увеличиваются по мере увеличения веса, а это означает, что в бобслейной команде из четырех человек энергии больше, чем в санном спорте или скелетоне, где всего один человек. Спортсмены имеют дело с большой кинетической энергией и серьезной силой. Когда снаряжение входит в поворот со скоростью 129 км/ч, оно подвергается ускорению, которое может в пять раз превышать нормальное гравитационное ускорение. Бобслей, санный спорт и скелетон могут показаться простыми, но на самом деле это совсем не так. Аэродинамика Длина большинства трасс составляет около 1,6 км, и спортсмены преодолевают это расстояние менее чем за минуту. Окончательное время рассчитывается путем сложения четырех прогонов. Разница между золотой и серебряной медалями в мужском одиночном катании на зимних Олимпийских играх 2018 года составила всего 0,026 секунды. Даже крошечные ошибки, допущенные лучшими спортсменами мира, могут стоить медали. Все спортсмены начинают с одинаковой высоты и спускаются по одной и той же дорожке. Таким образом, разница между первым местом и остальными заключается не в гравитации и потенциальной энергии, а в быстром старте, максимальной аэродинамике и выборе кратчайшего пути по трассе. В то время как гравитация тянет спортсменов и их сани вниз по склону, они постоянно сталкиваются с частицами воздуха, которые создают силу, называемую сопротивлением воздуха, отталкивающую спортсменов и сани в направлении, противоположном их скорости. Чем аэродинамичнее спортсмен или команда, тем больше скорость. Чтобы свести к минимуму сопротивление воздуха, спортсмены, лежащие лицом вверх, стараются разместить свое тело как можно ровнее. То же самое делают скелетонисты, смотрящие вниз. Бобслеисты (команда из двух или четырех человек) остаются плотно зажатыми внутри саней, чтобы уменьшить площадь, доступную для удара потока воздуха. Любые ошибки в размещении тела могут сделать спортсменов менее аэродинамичными и привести к небольшому увеличению времени, которое стоит им медали. И эти ошибки трудно исправить ускорением и силой. Самый короткий путь Другое важное различие (помимо максимально возможной аэродинамики) между быстрым и медленным заездом заключается в пути, по которому движутся сани. Если спортсмены минимизируют общую длину своего снаряда и будут избегать зигзагов по трассе, то преодолеют расстояние быстрее. Сокращение пути влечет за собой меньшее сопротивление воздуха и меньшую потерю скорости из-за трения с трассой. Зрители часто упускают из виду тонкости, связанные с поворотами и рулевым управлением. Сани для всех соревнований делают на стальных полозьях. В бобслее есть два комплекта полозьев, которые соприкасаются со льдом. Рулевой (пилот) тянет за кольца, которые вращают передние направляющие. В санном спорте спортсмен, двигая головой и плечами или сгибая колени, может поворачивать сани в нужную сторону. У скелетонистов нет этих элементов управления, и они должны поворачивать сани, смещая корпус. Даже крошечное движение головы способно заставить скелетон сместиться с оптимальной траектории. Все эти незаметные движения трудно увидеть по телевизору, но последствия могут быть серьезными — избыточные движения тела легко приведут к столкновениям со стенкой трассы или даже к авариям. Неправильное рулевое управление снизит скорость и обеспечит потерю времени. Может показаться, что спортсмены просто скользят по обледенелой трассе на больших скоростях после начала движения, но вы уже сами убедились, сколько есть нюансов и влияющих факторов. По материалам «The high-speed physics of how bobsled, luge and skeleton send humans hurtling faster than a car on the highway» The Conversation

Что будет с Землей через миллионы лет

Как известно, ничто в этом мире не постоянно. Миллионы лет назад наша планета имела совсем другие очертания суши, иными были ландшафт и природа. Естественно предположить, что еще через миллионы лет все снова изменится. Однако, изменения планеты не происходят в одночасье (если, конечно, речь не идет о космической или техногенной катастрофе планетарного масштаба). Климат, растительный и животный мир, рельеф и атмосфера — все это рано или поздно изменится. Предлагаю совершить виртуальное путешествие во времени и посмотреть на эти самые изменения. Через 30-40 лет По данным исследования профессора Бостонского университета Ричарда Примака, к 2050 году население планеты достигнет отметки в 10 миллиардов человек. В своей книге «Основы сохранения биоразнообразия» он доказывает, что увеличение популяции человека может сократить разнообразие живых организмов на Земле. По его мнению, хоть вымирание и является естественным биологическим процессом, в 99% случаев исчезновения животных и растений виной служит именно деятельность человека: «Все перечисленные угрозы вызваны увеличивающимся использованием природных ресурсов при экспоненциально растущей численности людей. «…» Неэффективное и неправильное использование природных ресурсов — одна из главных причин уменьшения биологического разнообразия», — пишет Ричард в своей книге. Об этом же говорят исследователи Майкл Новачек и Эльза Клиланд в издании PNAS: «Признание того, что планета окружена экосистемами, в которых доминирует человек, подрывает любое предположение о том, что мы можем восстановить биосферу обратно в некое состояние, признанное идеально нетронутым и «не загрязненным» отметкой человеческих популяций. Человеческая деятельность является такой же или даже большей частью экологического уравнения, как и любой другой фактор». По их мнению, в ближайшие десятилетия до 30% существующих на сегодняшний момент видов живых существ могут исчезнуть из-за негативного влияния человека на биосферу. Через 50 лет По исследованию Тимоти Колер и Мартена Шеффера, опубликованном в PNAS, уже к 2070 году процент территорий пустынь в отношении ко всей поверхности суши может увеличиться в 19 раз. Ученые сравнили исторические показатели температур в разных регионах, климат на них и коэффициент засушливости с предполагаемыми местами будущего опустынивания. Выяснилось, что при продолжении процесса глобального потепления (в среднем +2 градуса в год) опустынивание в ближайшие полвека действительно возможно на практически всей территории Южной Америки, Австралии, Африки и юге Евразии (по прогнозам исследователей). Через 60 лет По данным исследования портала для недропользователей dprom, при нынешних объемах потребления 1,734 триллиона баррелей нефти миру хватит всего на 53 года, а 196,8 триллиона кубометров газа — на срок около 60 лет. Однако, если учесть возможность частичной замены этих источников энергии на «зеленые», человечество способно «протянуть» на нынешних запасах еще около века. Через 60-100 лет Согласно исследованию United Nations, уже в ближайшие пару столетий глобальное потепление настолько ускорит процесс таяния ледников, что целый ряд городов (таких как Нью-Йорк, Рио-де-Жанейро, Шанхай) могут оказаться под водой. AqueductBETA даже составил целую карту мира с прогнозами водной нагрузки на регионы и возможности их затопления в обозримом будущем. Высокими и экстремально высокими уровнями опасности отмечены юго-запад Северной Америки, юго-восток Австралии и юг, запад и юго-восток Евразии. Территория России практически не затронута, за исключением южных границ. Через 150 лет По предположениям лингвистов, уже к концу этого столетия языковое многообразие планеты может значительно сократиться. Вместе с исчезновением малых народов и их культур будут исчезать и их языки. Кроме того, в будущем возможно появление единого мирового языка, который сформируется из английского, французского и китайского и будет максимально прост для изучения. Это позволит людям из абсолютно разных уголков мира понимать друг друга без использования переводчиков и разговорников. Через 500-1000 лет По предположениям Рэймонда Курцвейла, американского изобретателя и футуролога, через несколько столетий человечество будет спокойно сосуществовать с искусственным интеллектом, который будет выделен в отдельный вид. «Результатом станет тесное слияние между видами, создающими технологии, и технологическим эволюционным процессом, который они породили», — считает Курцвейл. Кроме того, ученый разработал теорию, согласно которой в будущем нанотехнологии смогут замедлить процесс старения человека. Нанороботы будут попадать в кровоток и бороться с вирусами и патогенами и даже изменять структуру ДНК. Через 50 тысяч лет Издание Howstuffworks со ссылкой на The Guardian опубликовало прогнозы ученых на ближайшее будущее. Так, по предположению геологов, через 50 тысяч лет нашу планету ждет извержение супервулкана. Каждые 50 тысяч лет тектонические плиты, приводящие в движение земную кору, вызывают сверхмощное извержение одного из вулканов. Оно влечет за собой выброс в атмосферу Земли огромного количества дыма и пепла, который способен «перекрывать» солнечные лучи на 10-15 лет. Хорошего в этом, конечно, мало. Остается лишь надеяться, что к этому времени человечество будет готово к подобным сюрпризам природы и будет способно им противостоять. Через 100 тысяч — 1 миллион лет Существует интересная теория — «Шкала Кардашева» (Н. Кардашев — советский астрофизик и радиоастроном), согласно которой есть 6 типов цивилизаций. Первый тип — субглобальный (на котором сейчас находимся мы) — пользуется невосполнимыми источниками энергии, не умеет добывать энергию из космоса и свободно путешествовать по нему. Каждый следующий тип постепенно проходит эти этапы развития. Так, «звездная культура» может наступить через несколько тысяч лет. Она будет использовать энергию своей звезды (в нашем случае Солнца — 10 в 26 степени Ватт). Наступление «галактической культуры» возможно через 100 тысяч — 1 миллион лет. Населяющие ее люди смогут овладеть извлечением энергии из сотен миллиардов звезд и научиться путешествовать по всему межзвездному пространству. Через 250 миллионов лет По предположениям американского геолога Кристофера Скотиса, через 250 миллионов лет наша планета будет выглядеть совсем иначе. Антарктида и Австралия соединятся, причем Антарктида будет теплым материком. В единый суперконтинет под названием Pangea Ultima объединятся Африка, Евразия и Северная и Южная Америки. Океан будет один — Тихий, а в центре PU будет океанический бассейн. И эти предположения действительно имеют обоснование. Каждый год тектонические платформы, на которых находятся материки, сдвигаются на расстояние от 1 до 6 см. Если взять среднее значение в 3 см, то за тысячу лет материки сдвинутся на 3 кма, за 100 тысяч — на 300 км, а за 250 миллионов лет — на 750 тысяч км! Конечно, движение не будет происходить прямолинейно и равномерно, поэтому цифры эти довольно приблизительны, но они доказывают, что соединение материков в будущем вполне закономерно. Через 2 миллиарда лет В результате химических реакций, постоянно происходящих внутри Солнца, в его ядре накапливается гелий. Из-за этого процесса солнечное излучение становится все сильнее. Поэтому примерно через 2 миллиарда лет оно станет настолько сильным, что приведет к испарению океанов, из-за чего прекратится и движение материков. Через 5 миллиардов лет Солнце, как и всякая звезда, проходит свои этапы развития. Сейчас она — так называемый «желтый карлик», то есть нормальная звезда для своего размера. Однако через 5 миллиардов лет в результате прохождения огромного количества химических реакций она неизбежно станет «красным гигантом». Масса Солнца увеличится в 100-1000 раз. Естественно предположить, что через 5 миллиардов лет наша планета будет поглощена Солнцем. Странно осознавать этот факт, но тем не менее, если человечество не самоуничтожит себя к этому времени, ему придется искать другой дом. Земля — лишь временное пристанище нашей цивилизации, как сказал Циолковский, «колыбель разума», а вечно жить в колыбели нельзя. Конечно, прежде чем решать эту задачу, человечеству придется решить огромное множество других. Нам необходимо сохранить озоновый слой, остановить глобальное потепление, не дать исчезнуть бесчисленному количеству видов животных и растений, и самое главное — добиться мира во всем мире, равенства и равноправия всех людей. Именно это поможет решить все остальные вопросы. Каждое поколение в ответе за следующее. И мы, пользуясь всем, что дает нам этот мир, должны прежде всего думать о том, что оставим после себя и как с этим буду жить наши потомки.

Почему нам так нравятся хиты?

Музыка отвлекает нас и придает смысл скучным будням. Одним словом, музыка — это инструмент, который мы используем, когда нам нечем заняться. Также музыка отвлекает нас от нелюбимых дел. Мыть пол, посуду, стирать вещи намного приятнее под любимую песню. Музыка — это большая и неотъемлемая часть нашей жизни. Она сопровождает нас всю жизнь. В настоящее время есть большое количество разных жанров и направлений. Каждый человек имеет свой вкус. Все исполнители стараются делать все, чтобы их произведения понравились большому количеству людей. Многие песни из прошлого остались любимыми в теперешнем времени. Мы получаем удовольствие от хорошей музыки так же, как от вкусной еды. Элемент неожиданности в сочетании с чувством предсказуемости лежит в основе того, насколько приятно слушать любимую хитовую песню. Мы любим слушать песни, которые «запали в душу». У каждого из нас есть предпочтения в том, какую музыку мы слушаем, и это очень личное и субъективное дело. По крайней мере, мы так думаем. Однако, что, если у всех популярных или хитовых песен есть что-то общее? Что заставляет нас любить их больше других? Качающие басовые партии — одна из главных тенденций в популярной музыке последних нескольких лет. Заметив повсеместное снижение темпа современной музыки, продюсеры нашли спасение в ярких и запоминающихся басовых партиях. Послушайте «Chained To The Rhythm» Кэти Перри или «Can't Feel My Face» The Weeknd — именно бас придает этим песням динамику и энергию. Чтобы понять, почему нам нравятся наши любимые музыкальные произведения, сначала нужно изучить, как музыка вызывает удовольствие у слушателя. Прослушивание музыки и удовольствие Прослушивание и создание музыки никак не помогают нам выжить, однако люди занимаются этим уже много веков. На протяжении тысячелетий человечество слушало и создавало музыку, чтобы почувствовать удовольствие. Но как именно она доставляет нам удовольствие? Слушая музыку, люди чувствуют себя хорошо, потому что она вызывает активность в определенных областях мозга, таких как прилегающее ядро перегородки. В этих областях мозга выделяется дофамин — химическое вещество, вызывающее чувство эйфории и счастья. Все действия, критически важные для нашего выживания, направлены на создание такой реакции в мозге, чтобы мы повторяли эти действия в будущем. Музыка — исключение; это один из стимулов, не связанный с выживанием, который дает нам вознаграждение таким образом. Прослушивание любимой музыки вызывает чувство, которое принято называть «кайфом». Именно поэтому мы можем слушать любимую группу с утра до вечера каждый день. Факторы, влияющие на удовольствие от прослушивания Клетки мозга отслеживают и предсказывают ноты или аккорды, достигающие наших ушей, когда мы слушаем музыку. Когда ошибка в прогнозе, сделанном мозгом, невелика, возникает приятное ощущение. Другими словами, если между предсказанной нотой/аккордом и фактической нотой/аккордом существует небольшая разница, в мозге выделяется дофамин. Таким образом, мы испытываем удовольствие в ответ на такое событие, которое называется «положительной ошибкой предсказания». Однако если в предсказании произошла ошибка, мозг учится этому и включает новый опыт в свой «журнал» предыдущих событий, что предотвращает повторение ошибки. В этом заключается суть того, как музыка вызывает удовольствие от прослушивания. Мы узнаем предсказуемые особенности музыки благодаря повторному воздействию. В некотором смысле мозг продолжает собирать информацию о музыке, когда мы слушаем ее на протяжении всей жизни. Таким образом, основываясь на этом опыте, мозг знает вероятность того, что определенная нота последует за определенной другой нотой. В результате, основываясь на нашем музыкальном опыте, мы знаем, как будет звучать музыкальное произведение, и это правильное предсказание обеспечивает удовольствие от прослушивания. Это делает знакомые музыкальные произведения полезными. И напротив, крайние нарушения наших предсказаний звучат для нас ужасно, и мы называем это «не в такт». Мозг заставляет нас чувствовать неудовольствие в ответ на неподходящую музыку Наш музыкальный опыт в значительной степени зависит от нашей культуры. В каждой культуре существуют свои правила и модели создания музыки, благодаря чему эти стили звучат по-своему. Человек, выросший в культуре, которая слушает западную классическую музыку, будет лучше предсказывать музыкальные особенности западных классических произведений по сравнению с музыкой, принадлежащей к другой культуре, например, традиционной японской музыкой. Люди, изучавшие музыку в той или иной форме, могут лучше предсказывать предстоящие аккорды или ноты, чем неспециалисты. Очевидно, что способность нашего мозга предсказывать музыкальные особенности зависит от многих факторов. Недавние исследования показывают, что помимо прослушивания желаемых музыкальных звуков предвкушение со временем также может вызвать приятный выброс дофамина в мозге. Другими словами, ожидание определенной мелодии или аккорда может вызвать у нас определенное чувство эйфории. Помимо предвкушения другие временные факторы, такие как задержка, напряжение, разрешение и неожиданность, также вызывают удовольствие при прослушивании музыки. Например, отход от наиболее заметного аккорда или «тонического аккорда» в западном музыкальном произведении создает «напряжение» или «чувство нерешенности». Возвращение к этому аккорду, с другой стороны, дает слушателю чувство «разрешения» или «облегчения». Эти факторы используют композиторы. Например, композитор может увеличить «задержку» при возвращении к тоническому аккорду, чтобы увеличить удовольствие от прослушивания за счет предвкушения «облегчения». Что делает песню хитом? Исследование английских писателей-психологов Джона Бергера и Гранта Паккара, проведенное в 2016 году, показало, что умеренное отклонение от ожидаемого аккорда порождает «удивление» и может вызвать удовольствие у слушателей. Это было неожиданным открытием, поскольку ранее было известно, что только узнавание вызывает удовольствие у слушателей. В этом исследовании ученые проанализировали несколько хитов Billboard и обнаружили, что у всех популярных песен есть одна общая черта. Все они дают небольшое отклонение от ожиданий в используемых аккордах, называемое «гармоническим сюрпризом». Эти отклонения не являются экстремальными, а используемые аккорды не являются несвязанными, поэтому они не воспринимаются как экстремальные «нарушения», которые звучат «не в такт». Другое их исследование показало, что уровень «удивления» и удовольствие, которое оно приносит, зависят от другого фактора — уверенности в нашем предсказании. Когда мы более уверены в своем прогнозе, появление неожиданного аккорда вызывает большее удовольствие. Также, когда мы не уверены в своем прогнозе, элементы музыки с низким уровнем этого фактора «неожиданности» доставляют нам удовольствие. Короче говоря, популярная музыка «популярна», потому что она доставляет удовольствие через выброс дофамина, слегка «удивляя» систему прогнозирования нашего мозга. Наслаждение музыкальным произведением включает в себя обработку музыки на трех различных уровнях — перцептивном (мыслительном), эмоциональном и культурном. Каждый из этих уровней в музыкальном произведении приносит некоторую степень удовольствия. Слушатели предпочитают определенные виды акустических особенностей. Некоторые особенности помогают создать «предвкушение» награды и дают нам «разрядку» в ответ на правильные прогнозы, основанные на нашем предыдущем музыкальном опыте. Помимо этого, эмоциональное содержание песни и культурные факторы также могут влиять на чувство вознаграждения, которое мы испытываем при прослушивании музыки. Поскольку мы лучше знакомы с нашими соответствующими музыкальными культурами, мы лучше предсказываем наши собственные стили музыки, чем другие. Таким образом, культурно знакомые музыкальные произведения доставляют слушателю больше удовольствия. Используя этот же механизм, уже знакомое музыкальное произведение также может быть очень полезным для слушателя. Все эти процессы в совокупности заставляют нашу любимую песню звучать для наших ушей по-особенному. Учитывая, что музыка доставляет нам удовольствие очень субъективно, в некотором смысле, ваша любимая песня — это как ваш личный инструмент для достижения удовольствия.

Способ подружиться с собой — творческое свидание

Практика творческих свиданий невероятно проста. Вам всего лишь следует пригласить на свидание самого себя. Можно отвести себя в место, куда давно хотели сходить, но было не с кем, или посетить фильм, который очень нравится, пока все друзья заняты, даже просто съездить на природу и полюбоваться закатом в одиночестве. В любом случае — это отличная практика для саморазвития и самопознания. Творческие свидания переложила писательница Джулия Кэмерон в своей книге «Путь художника». Именно после этой книги очень многие люди смогли познакомиться со своим внутренним творческим я. В динамичном ритме жизни часто нет времени на творчество, даже на себя и собственные интересы. Нужно помочь друзьям, организовать что-то, вывезти запару на работе, ещё поддержать кого-то и себя, — а время уничтожается, будто его съедает гигантский Пакман. В итоге многие просто ложатся спать с мечтами о чём-то большем, и так вечер за вечером. В таком диком ритме просто необходимо выделить себе время и сходить на творческое свидание. Что же в итоге подразумевается под таким свиданием? Вы берёте себя и проводите время с собой. Два часа в неделю можно на это выделить без каких-либо отвлечений, уборки, готовки или отложенных бытовых дел. Это должно быть особенное время, когда вы отключаетесь от сетей и общаетесь с собой. Можно сходить на лепку из глины, отправиться на пленер или в кинотеатр, просто пройтись по городу. В такой практике можно сделать то, что давно откладывалось. Например, мастер-класс, клуб разговорного английского или бесплатная выставка картин, а ещё кафе, в которое ни разу ни с кем не сходили, но очень хотели. Подобная практика учит сразу нескольким вещам. Для начала вы учитесь выделять время на себя, не такое полу-обязательное, как сходить к парикмахеру, а личное и свободное. Потом понимаете, что учитесь вытаскивать себя на первое место в жизни, даже если поначалу это всего два часа в неделю. После этого, когда вы привыкаете, замечаете, как много всего можно сделать — и вот тут начинают проявляться вдохновение и творческий потенциал. Творческое свидание ­— одна из лучших практик по вдохновению себя и знакомству с желаниями и капризами внутреннего ребёнка или внутреннего я. Подавляемые желания из-за разных причин, будь то нехватка времени или любые другие способы избежать знакомства с собой, только ухудшают травмы, лишают моральных сил и убивают вдохновение. А вот сходить на свидание с собой, будто с самым любимым человеком на свете — порождает массу новых инсайтов и впечатлений. Во время свидания можно показать себе самые лучшие места в городе, купить самое вкусное мороженое, которым не жалко угостить свою вторую половинку. Ведь часто бывает, что мы не жалеем времени и сил на других людей, а на себе экономим. На творческом свидании вы становитесь на сцену и ухаживаете за собой, как за самым важным и любимым человеком. Спросите себя: «А куда нам сходить?», «Что ты любишь?», «А ты вообще хочешь туда, может быть, мы просто выпьем кофе?». Не стесняйтесь задавать своему внутреннему я вопросы, и вскоре вы интуитивно ощутите ответы и сможете исполнять свои желания. Чудо этой практики в том, что она переходит в жизнь. Из двух часов, выделенных даже с неким усилием, вы учитесь спрашивать себя о желаниях в повседневности и исполнять их! Резюмируя, хочется напомнить, что Творческое свидание — практика, которая позволяет услышать себя и порадовать любимого человека. Вам нужно выделить два часа в неделю, чтобы сходить с собой на свидание. Не лежать с сериалом и чипсами, а прямо отправиться на некое мероприятие, которое организовано только для вас. Если сложно или нет идей, начните с кинотеатра или возьмите билеты на выставку. Посмотрите список городских мероприятий или мастер-классов и отправляйтесь туда, где кажется интереснее всего. Проводите время в удовольствие и не ставьте себе рамок. А чтобы не заскучать на творческом свидании, для вас подборка из десяти способов его провести, которые ещё не упоминались. • Возьмите фотоаппарат, даже если это мыльница, и отправьтесь на фотоохоту. Фотографируйте всё, что нравится или вызывает эмоции. • Покатайтесь на электричке или автобусе в область до ближайшего интересного места. Даже если это неизвестная деревенька или водоём, там может быть довольно интересно. • Сходите в цветочный и выберите себе красивый букет. Чем не свидание? • Отправьтесь на пробное спортивное занятие, будь то пилатес, йога, бокс, танцы или что угодно. В городе часто проводятся пробы для новичков, вы можете испытать что-то новое. • Приготовьте новое для себя блюдо. Сходите в магазин за продуктами, а дальше испеките или приготовьте что-то только для себя. Можно оформить результат красиво на тарелке и поужинать с собой даже при свечах! • Покатайтесь по городу. Можно на велосипеде, автобусе или трамвае. Отправляйтесь до конечной и обратно, смотрите в окно и путешествуйте таким бюджетным способом. • Попробуйте посмотреть лекцию на интересную или необычную тему. Не интересовались историей? Можно начать! Никогда не видели, как делают шоколадные конфеты? Открывайте Ютуб! В крайнем случае, можно просто открыть разговорник неизвестного вам ранее языка и попробовать выучить несколько фраз или прочитать их, а ещё интереснее — просто начать учить новый язык. • Прочитайте отложенную книгу, посмотрите сохранённый вебинар, сделайте какое-то дело, которое давно висит на плечах, напоминает о себе, но никак не влезает в плотный график. После того, как дело сделано — прилив сил не заставит себя ждать. • Сходите на рынок, в магазин фурнитуры или рыболовства, отправьте себя в антикварную лавку или салон для невест. Зайдите туда, где вас раньше не было, и просто посмотрите по сторонам. Мир больше и интереснее, чем кажется. • Создайте себе свидание мечты. У вас наверняка есть какой-то идеал для свидания. Дорогой ресторан с панорамным видом, букет, прогулка по городу или ночное рандеву на лодке. Организуйте для себя свидание мечты, и вы заметите, как мечта исполнится и даст пространство для нового вдохновения. Творческое свидание — это всегда про вас, про любовь к себе и её выражение, про возможность быть собой. Проведите время с лучшим человеком на свете, потому что в вашей жизни — это вы.

Литературные злодеи VS реальные люди

У вымышленных злодеев иногда есть реальные прототипы. Писатели создавали своих персонажей, опираясь на черты характера и жизненные события существующих людей. Леди Винтер Миледи — обворожительная шпионка графа Ришелье из романа «Три мушкетера». Существует несколько мнений о том, кто же стал прототипом этой героини. Одна из самых популярных версий — образ списан с графини Жанны де Ламотт, любовницы кардинала и придворной дамы Марии-Антуанетты. Графиню считали близкой подругой королевы, но во многом этому способствовал слухи, распускаемые ею самой. Де Ламотт была отъявленной мошенницей, участвовавшей в похищении ожерелья королевы. Мадам де Ламотт пообещала ювелирам, создавшим бесценное ожерелье, что уговорит королеву приобрести украшение. Позже она подтвердила, что королева согласна на покупку. Заемные письма привез кардинал, с ним и вели переговоры ювелиры. Когда наступило время получить первый платеж за ожерелье, мастера не дождались денег. Они смогли связаться с королем — и оказалось, что Мария-Антуанетта не собиралась покупать ожерелье. И подпись на документах была лишь хорошей подделкой. Графиню, кардинала и еще нескольких подельников арестовали. Конечно, ожерелье найти уже не удалось. Выяснилось, что мошенническую схему реализовала госпожа де Ламотт. Кардинал был уверен, что покупает ожерелье для королевы. Тем более, что он встречался с ней и лично слышал просьбу из ее уст. На самом деле он встречался не с Марией-Антуанеттой, а с актрисой, которую наняла де Ламотт. Графиня во многих моментах напоминает Миледи. Также прототипом Леди Винтер называют Люси Хей — придворную даму королевы Марии Генриетты. Люси Хей жила на несколько столетий раньше, чем Жанна. Она была любовницей герцога Бекингема, а когда тот бросил ее, стала шпионкой Ришелье. У этой женщины также много общего с Миледи. Александр Дюма (отец) собрал в образе своей героини черты обеих женщин. А может, и не только этих двух. Ганнибал Лектер Судебный психиатр и серийный убийца Ганнибал Лектер появился не только благодаря фантазии писателя Томаса Харриса. Имя этого персонажа стало нарицательным, но у него есть не менее устрашающий прототип — доктор Саласар. Это имя также вымышлено, писатель не стал раскрывать настоящее имя своего «вдохновителя». Изучив рассказ Харриса о докторе, журналисты решили, что писатель подразумевал историю Альфредо Балли Тревиньо. После ссоры с любовником он убил его, расчленил и спрятал в небольшую коробку, которую затем закопал в поле. Но об этом стало известно полиции, и Альфредо арестовали. 20 лет он провел в тюрьме, а оказавшись на свободе, начал лечить людей. Профессор Мориарти Гениальный математик, покоривший преступный мир, — совокупность нескольких реально существовавших людей. От Адама Уорта профессору Мориарти достались ум, умение мыслить глобально и действовать руками своих агентов. Сэр Артур Конан Дойл услышал об этом гениальном преступнике от полицейского. Углубившись в биографию Адама Уорта, он нашел много идей для своего персонажа. Уорт — нестандартная личность. Родившись в бедной семье, в подростковом возрасте он сбежал в другой город. Там воровал и нищенствовал, затем отправился в армию, где был «прыгуном» — дезертировал, чтобы снова пойти в армию и получить за это деньги. Позднее он отправился в Нью-Йорк, где собрал собственную банду. Адаму быстро наскучили мелкие кражи. Заручившись поддержкой нового друга-вора, он решился на крупное дело — ограбление банка. Сняв смежное с банком помещение, Уорт и его помощники разобрали стену, ведущую в хранилище банка. А затем ночью проделали отверстие и вынесли из банка миллион долларов. Для 1870 года это были немыслимые деньги. Таких дел на счету Уорта много. Профессор Мориарти несколько напоминает и Саймона Ньюкома, от которого персонаж получил ученую степень, ненависть к конкурентам и море злобы. Выдающийся астроном Ньюком, помимо научных достижений, славился скверным характером. Вероятно, что часть достижений Мориарти заимствованы у профессора Уолтера Макларенса. Этот математик и преподаватель в Оксфорде управлял группой воров, причем дистанционно. Банда известна подделками произведений искусства и воровством. Хотя доказать связь математика с бандой, как и существование самой банды, по сей день не удалось. Миллионер Корейко В фильме «Золотой теленок» представлен миллионер Александр Иванович Корейко, за чьими богатствами гонялся Остап Бендер. Литературоведы считают, что его образ списан с Константина Михайловича Коровко, который, как и Корейко, нажил свое состояние нечестным путем. Коровко убеждал людей вкладывать деньги в несуществующие предприятия. Константин Михайлович создал не одну фиктивную организацию. Вкладчиков он привлекал листовками, предлагая купить паи по разным ценам — от 100 до 5000 рублей. Аферы Коровко раскрыли его старый приятель Константин Мультино и полковник Шульц, которые также вложили деньги в одно из виртуальных предприятий. Состоялся суд, но обманутым людям не вернули их деньги. Со счетов Коровко они таинственным образом испарились. Да и суд вынес мягкий приговор — три месяца заключения, которые Коровко с лихвой отсидел, пока длилось следствие. Герой Ильфа и Петрова действовал по такой же схеме. Вито Корлеоне Крестный отец, возглавивший могущественный клан мафии, в романе Марио Пьюзо — собирательный образ нескольких мафиози. В литературном герое смешались черты характеров Фрэнка Костелло, Джо Профачи, Карло Гамбино. Последнего чаще всего называют прототипом Корлеоне, поскольку с ним больше всего совпадений. У Вито, как и у Карло, было трое сыновей и дочь. Оба мафиози занимались контрабандой и оба не разрешали близким и подчиненным торговать наркотиками. Они не устраивали кровавых разборок, предпочитая действовать тихо. Корлеоне, как и Гамбино, умер от сердечного приступа. Оба прожили 76 лет. Сестра Рэтчед Милдред Рэтчед — персонаж романа «Над кукушкиным гнездом». Пациенты психиатрической клиники оказались целиком в ее власти, она подавляла их волю, используя для этого все доступные методы — от морального давления до электрошока. Автор книги Кен Кизи работал санитаром в психиатрической больнице, медсестру он списал с сотрудницы больницы. Писатель признавался, что уже после выхода книги он встретился с той самой медсестрой, чей образ взял за основу. Кен Кизи удивился, насколько искаженно ее воспринимал. Оказалось, что женщина в жизни была намного человечнее, чем ее запомнил автор.

Связь с космосом. Как ученые пытаются поговорить с инопланетянами

Ученые неоднократно пытались связаться с цивилизациями, которые могут обитать где-то в нашей системе. И стоит отметить, способы для этого выбирали самые изощренные. Круги на полях и траншеи с огнем Круги на полях, которые давно обнаружили на нашей планете, стали предметом споров среди ученых. Некоторые считают, что они достались землянам от инопланетных цивилизаций. Но какие-то из них люди создали сами, чтобы привлечь внимание обитателей космоса. Двести лет назад математик Карл Фридрих поехал в Сибирь, чтобы начертить гигантский треугольник, вырубив деревья. Внутри треугольника он посадил пшеницу. Желтый треугольник, окруженный зеленью, по мнению Фридриха, должен был привлечь внимание даже с большого расстояния. Астроном Джозеф Литтроу также считал, что геометрические фигуры помогут наладить общение с пришельцам. Он предложил другой способ — вырыть рвы в пустыне, заполнить их маслом и поджигать по ночам. Литтроу считал, что так знаки увидят обитатели Луны, в существование которых он верил. Направленный свет Однажды астрономы заметили свет, который, как им казалось, направлен с Марса или Венеры. Тогда появилась мысль посылать в космос направленный свет. Но эта мысль возникла слишком рано — в конце XIX века. Для этого не хватало оборудования. И все же Чарльз Кросс в 1869 году при помощи зеркала и ламп пробовал подавать сигналы, используя азбуку Морзе. Маленькие вспышки света так и остались никем не замечены. Кросс пытался реализовать и другой проект, но для этого нужна была помощь правительства. Он собирался построить огромное зеркало и выжечь знаки на других планетах. Правительство отказало в финансировании. То ли денег не было, то ли хватило ума не вредить чужим планетам. «Мир», «Ленин», «СССР» В 1962 году с разницей в пять дней из Евпатории отправили сигналы на Венеру. Первым отправили слово «мир», затем — «Ленин» и «СССР». Это сделали с целью испытать возможности оборудования. Сигнал отправили с помощью азбуки Морзе. Он еще не скоро достигнет цели. До местоназначения предстоит пройти 800 световых лет, из которых сигнал преодолел около 60. Пластинки «Пионера» и «Вояджера» 50 лет назад НАСА запустили космический зонд «Пионер-10», к антенне которого прикрепили пластину из анодированного алюминия. На пластинку нанесли рисунки, чтобы рассказать о Земле и ее расположении в Солнечной системе. Вдруг когда-нибудь зонд встретит другая цивилизация — тогда с помощью подсказок они узнают о людях и планете. С этой целью на пластинке изобразили мужчину и женщину, расположение планет в Солнечной системе, время и место старта зонда, а также молекулу водорода — для вычисления линейных величин. Это послание отправили чуть позже и вместе с «Пионером-11». К 2005 году связь с зондами потеряли, теперь они путешествуют в космосе по неизвестному маршруту. Такое послание подвергалось критике, в первую очередь из-за сложности расшифровки. Не каждый ученый на Земле мог расшифровать «письмо», а уж для других цивилизаций это может быть еще сложнее. Также много нареканий вызвало изображение голых мужчины и женщины. Поэтому, когда в 1977 году НАСА запустили «Вояджеры», на новую пластинку помимо обозначения расположения Земли записали звуковые сигналы. Также к ней приложили иглу и нарисовали инструкцию по ее применению. Все это упаковано в футляр. Инопланетяне могут услышать приветствие на 56 языках, музыку разных народов, звуки Земли и голоса людей. Также на пластинке содержатся закодированные изображения Земли и людей. Послание Аресибо Радиосигнал — надежный способ передать послание на другой конец Солнечной системы, ведь радиоволны движутся с большой скоростью. В честь создания нового мощного радиотелескопа в 1974 году из обсерватории Аресибо отправили сигнал. Астрономы придумали сообщение, в котором содержалась информация о ДНК человека, Солнечной системе, атомных числах и т.д. В сумме эта информация даст получателю общее представление о нашей планете. Случится это примерно через 25000 лет. «Космический зов» Попытки отправить радиосигнал и достучаться до инопланетян на этом не закончились. В 1999 году астрономы послали первый «Космический зов», в сообщении зашифровали разнообразные знания из сфер математики, химии, физики, а еще добавили к этому закодированные картинки и видео. Во втором послании через четыре года астрономы передали больше знаний о самом человеке. Также с помощью сигналов ученые отправляли в космос детские рисунки. Реклама чипсов Без рекламы сложно представить жизнь на Земле, но она добралась и до космоса. Обычная реклама долетает до космоса, но тонет в потоке сигналов. Ученые из исследовательского института пошли дальше — запустили рекламу чипсов в виде кода MPEG на такой высокой частоте, что сообщение точно не затеряется среди других. Ну что ж, рынок рекламы в 2008 году явно вышел на новый уровень. Вот только конверсию посчитать пока не удалось — нет отклика. The Last Pictures Называя капсулу с фотографиями планеты «последними картинками», астрономы действительно предполагали, что только это и останется инопланетным цивилизациям на память от землян. В 2012 году многие переживали о конце света, поэтому ученые решили подстраховаться. Фотоальбом истории человечества, который путешествует по просторам космоса со спутником EchoStar XVI, в принципе неплохая идея. Или потомкам достанется, или жители других планет посмотрят, что такое человеческая цивилизация. Среди 100 фотографий есть изображения Всемирных выставок, запусков ракет, красивых зданий, природных явлений и катаклизмов. В подборку добавили вид на Землю из космоса и, конечно, фотографии людей.

Удивительные истории, стоящие за произведениями искусства. Часть 2

Продолжение интересных и загадочных историй о картинах и даже об одном мюзикле, которые заслуживают вашего внимания. «Дерево Джеральда» Джорджии О’Кифф Джорджия О’Кифф провела много лет в переездах, а затем поселилась рядом с Призрачным ранчо в Нью-Мексико — район, который она, возможно, никогда не открыла бы, если бы не была таким ужасным водителем. По словам искусствоведа Кэлвина Томкинса, ее трудности с обучением управлению автомобилем были «легендарными». Она рассказывала Томкинсу еще в 1974 году: «Однажды мальчик, который пытался научить меня водить машину, сказал, что знает одно место. Оно, по его мнению, понравилось бы мне больше, чем любое другое, которое я когда-либо видела, — и он привел меня к этому ранчо. Я думаю, его история основывается на убийстве семьи, и что время от времени в доме появляется призрак женщины с ребенком. Я вернулась через несколько дней одна и спросила, могу ли я там остаться». Она продолжала рисовать многие из своих работ в суровой обстановке. О'Кифф не оставляла все на волю случая. В итоге она начала ездить на своем Ford Model-A, чтобы находить интересные пейзажи, а затем использовала его как мобильную студию, где писала такие вещи, как «Дерево Джеральда». Когда художница прибывала на нужное место, она снимала водительское сидение и откручивала пассажирское, поворачивая его так, чтобы можно было поставить «мольберт» и расположиться на заднем сидении. Мобильная студия позволяла О'Кифф творить в угнетающе жаркие дни и защищала ее от пчел. «Офелия» Джона Эверетта Милле О’Кифф была не единственной художницей, которой приходилось бороться с насекомыми, чтобы донести до нас красоту. Пока Джон Эверетт Милле писал свою «Офелию», он испытывал стресс, связанный с работой на открытом воздухе: «Мое страдание более тяжелое, чем все, что я до сих пор испытывал. Мухи Суррея более агрессивны и имеют склонность исследовать человеческую плоть». Вдобавок к этому Милле грозил суд за то, что он проник на поле и уничтожил сено. Его модели Элизабет Сиддал пришлось еще хуже. Чтобы представить историю утопления Офелии из «Гамлета», Милле заставил Сиддал позировать в ванне, заполненной водой. Сайт My Modern Met описывает непредвиденные последствия так: «Во время одного сеанса масляные лампы, отвечающие за поддержание температуры воды, погасли, в результате чего Сиддал тяжело заболела». Ее отец заставил художника оплатить медицинские счета дочери. Эта законченная картина сегодня считается одной из лучших в прерафаэлитском направлении. Автопортрет Фриды Кало, посвященный Льву Троцкому Во многих картинах Фриды Кало используются визуальные метафоры, намекающие на ее бурную жизнь, но ее «Автопортрет, посвященный Льву Троцкому» («Между шторами») не оставляет современному зрителю особых догадок. На картине Кало держит ноту посвящения русскому революционеру, где видно «con todo cariño». Эта испанская фраза, которую можно перевести как «со всей любовью», вероятно, не подразумевает того же уровня романтической страсти, что и «con todo amor». Но если бы она написала картину хотя бы на полгода раньше, неизвестно, какие слова она бы выбрала. Кало и ее муж Диего Ривера были убежденными марксистами. На самом деле именно Ривера убедил президента Мексики Ласаро Карденаса предоставить Троцкому политическое убежище в Мексике. Троцкий и его жена остановились во втором доме гостеприимных хозяев. Возможно, Фрида завела роман с Троцким, чтобы отомстить за роман Риверы с ее сестрой Кристиной. Влюбленные, по-видимому, сговорились прямо на глазах у жены Троцкого, которая не понимала английскую речь. Некоторые из их встреч происходили в доме Кристины. К июлю 1937 года отношения сошли на нет, и Фрида заявила: «Я очень устала от старика». А в ноябре уже появился автопортрет, посвященный Троцкому. Через несколько лет он был убит в Мексике агентом под прикрытием, работавшим на СССР, и Кало с ее мужем прошли череду допросов, так как они были первыми, кто попал под подозрения. Хильма аф Клинт и «Картины для храма» Когда шведская художница Хильма аф Клинт стала известной спустя десятилетия после смерти, историк искусств Джулия Восс предположила, что «история искусства должна быть переписана». В течение многих лет люди считали таких художников, как Василий Кандинский и Фрэнсис Пикабиа, отцами абстрактной живописи. Абстрактные и часто геометрические произведения аф Клинт на несколько лет старше работ предполагаемых пионеров абстракции. Эта история о том, почему потребовалось так много времени, чтобы заново открыть для себя ее работы, почти так же интересна, как и мотивы самих произведений. Хильма аф Клинт действительно предпочитала более традиционные фигурные работы и выставляла свои абстрактные работы в Лондоне еще в 1928 году. Возможно, прохладная реакция на ее творчество заставила художницу поверить в то, что она опередила свое время. Визит в студию философа Рудольфа Штайнера, аколитом которого было Антропософское общество, определенно не помог. Какой бы ни была причина, аф Клинт решила завещать свои картины племяннику с четким указанием не выставлять ни одну из них, пока не пройдет 20 лет после ее смерти. Художница проделала интересный путь, чтобы прийти к абстракции. Она посетила свой первый спиритический сеанс в 17 лет и в конце концов сформировала духовный коллектив из пяти женщин, которые называли себя De Fem (или «Пять»). Женщины продолжали проводить сеансы, и в результате одного из них был получен «заказ» на серию картин от духовной сущности. В итоге аф Клинт выполнила это поручение, создав 193 «картины для храма». Она однажды сказала, что картины были написаны непосредственно через нее, но также уточнила: «Это не тот случай, когда я должна была слепо подчиняться Высшим Лордам Мистерий». Храм, который аф Клинт придумала для своего опуса, представлял собой построенную по индивидуальному заказу спираль, которой так и не суждено было воплотиться. Вполне уместно, что выставка ее работ 2018 года состоялась в музее, который его директор Хилла фон Ребай когда-то планировала как «храм для духа» — культовый спиралевидный шедевр архитектора Фрэнка Ллойда Райта в Гуггенхайме. «Воскресенье в парке с Джорджем» Стивена Сондхейма и Джеймса Лэпайна Сегодня Стивен Сондхейм является бродвейской знаменитостью, но в 1982 году он пережил один из самых больших провалов в своей карьере — «Merrily We Roll Along». В поисках вдохновения он и его коллега Джеймс Лэпайн обратились к изобразительному искусству, в том числе к пуантилистской картине Жоржа Сёра «Воскресный полдень на острове Гранд-Жатт». Джеймс Лэпайн отметил, что картина напоминала действие, которое можно было бы увидеть на сцене, а главный герой — сам Сёра — отсутствовал. Мюзикл «Воскресенье в парке с Джорджем», который стал результатом вдохновения картиной, прекрасно исследует творческий процесс с акцентом на «Воскресный полдень на острове Гранд-Жатт». Сам Сёра умер всего в 31 год, и один биограф описал его как склонного к скрытности и изоляции. Беллетризованный Жорж был почти полностью изобретением Стивена Сондхейма — то ли по драматической необходимости, то ли из-за отсутствия доступной информации. Непросто было набраться внутреннего вдохновения и самоотверженности, необходимых для создания такой уникальной картины, но искусство — дело непростое. По материалам статьи «11 Surprising Stories Behind Amazing Artworks» Mental Floss

Comic Con. От выставки комиксов до мирового феномена

Трудно представить, что знаменитый международный фестиваль без инвестиций и внешней помощи организовали несколько человек. Но именно так и появился Comic Con. У его истоков стоял фанат комиксов и художник-фрилансер Шелдон (Шел) Дорф. Изначально он помогал организовать Детройтскую Тройную Фанатскую Ярмарку, на которой собирались фанаты комиксов, фильмов и литературы в жанре фэнтези. Но позже переехал в Сан-Диего, поэтому стал развивать фанатское движение уже в новом городе. Случай свел Шелдона с подростками, которые любили комиксы не меньше. Однажды Дорф решил продать несколько экземпляров из своей коллекции комиксов, чтобы подзаработать. Так он встретился с Барри Альфонсо, мальчику было всего 12 лет. Он познакомил Шела со своими друзьями постарше. Они тоже любили комиксы и заинтересовались коллекцией Дорфа. Художник, которому на тот момент было 37 лет, подружился с компанией гиков — Майком Таури, Бобом Сурком и Ричардом Альфом. Шел рассказал им, что можно организовать в городе конвенцию, собрать таких же фанатов, как и они сами. Подростки не сильно прониклись этой идеей, но Шелдон смог их убедить. Он повез мальчишек на встречу с Джеком Кирби, создателем популярных персонажей. Без Кирби не было бы многих супергероев: Капитана Америки, Халка, Фантастической четверки и Людей Икс. Эта встреча стала убедительным доводом в пользу создания конвенции в Сан-Диего. К компании организаторов подключился издатель Кен Крюгер, который приобщил к делу еще одну компанию подростков-фанатов. Шелдон, у которого уже был опыт организации подобного рода мероприятий, стал своего рода наставником. Он разъяснял и направлял деятельность ребят, но организационные моменты оставались на них. В самом начале возникли трудности с финансовой стороной вопроса. Получение прибыли не было целью создания конвенции. Однако важно было покрыть расходы и заложить бюджет на следующее мероприятие. Поэтому стоимость билетов назначили минимальную. Но для проведения мероприятия нужны были вложения. Найти необходимую сумму помог Ричард Альф. Школьник продавал комиксы, причем не только в своем городе, но и отправлял их по всей стране. Вырученные деньги он вложил в организацию фестиваля. Кстати, на него ребята приглашали не только фанатов комиксов. Переняв пример Детройта, они решили, что их детище подходит для всех увлеченных людей. Это разумный ход, благодаря которому удалось привлечь больше участников. В конвенции уже собирались участвовать фанаты повести о Хоббите и реконструкторы, которые воссоздают культуру эпохи Средневековья. Два первых Comic Con՛а Создатели Comic Con՛а решили провести тестовую конвенцию, чтобы испытать свои силы. Основное мероприятие запланировали на август 1970 года, а в марте состоялось пробное — Mini Con. Собралось около ста участников, были и приглашенные гости. Этой встречей решили две проблемы — привлекли интерес и заработали деньги для основного фестиваля. Если тестовый Comic Con длился всего один день, то основной — три дня. С 1 по 3 августа посетители участвовали в различных мероприятиях — смотрели фильмы, обсуждали любимые книги и комиксы, покупали любимые издания. Были и спикеры — Джек Кирби, Альфред Ван Вогт и Рэй Брэдбери. Брэдбери, к тому времени уже написавший «451 градус по Фаренгейту» и ставший именитым писателем-фантастом, брал за свое выступление высокую плату. Но узнав, что команда создала Comic Con своими силами, он выступил на конвенции бесплатно. На второй Comic Con съехалось 300 участников. Для 1970 года такая посещаемость нового фестиваля стала оглушительным успехом. Поэтому его решили проводить каждый год. И вот уже чуть больше 50 лет Comic Con собирает фанатов разных направлений по всему миру. Правда, в 2020 году юбилейный 50-й фестиваль прошел в онлайн-формате. Пандемия внесла свои коррективы. Становление формата Популярность конвенции стабильно росла с самого первого года ее основания. В то время не было панелей с актерами и многих интересных форматов, которые есть сейчас. Зато в свободном доступе продавали комиксы, которые тогда сложно было достать. В 1974 году появился один из главных атрибутов современного Comic Con՛а — косплеи. На конвенции собралось около 1000 участников. Некоторые из них прихватили с собой костюмы. Отсюда и началась традиция перевоплощаться в любимых персонажей на встрече фанатов. В 1979 году в фестивале в Сан-Диего участвовало уже 6000 человек. В 90-е годы съезжалось все больше фанатов, поэтому конвенцию перенесли в конференц-центр Сан-Диего. Изначально мероприятие называли San Diego’s Golden State Comic-Con. Но название несколько раз меняли, в то время как популярность фестиваля росла. В 1995 году, чтобы подчеркнуть масштаб, в название Comic-Con՛а добавили слово International. Популяризации Comic Con՛а способствовал выход фильма «Люди-Икс». Именно тогда режиссеры обратили внимание на супергеройскую тематику и поняли, что такие фильмы интересны зрителям. Ведь именно на конвенции можно привлечь фанатов к просмотру картины. С тех пор киноиндустрия и Comic Con тесно связаны. И это выгодно для обеих сторон. Comic Con привлекает еще больше людей, поскольку там фанаты могут одними из первых увидеть презентацию долгожданных картин или взять автографы у актеров. Чем больше посетителей, тем результативнее реклама фильма. И все в выигрыше. Когда конвенция только зарождалась, фанатами комиксов в основном были подростки и дети. Взрослые тоже увлекались историями о супергероях, но в меньшей степени. Поэтому такой жанр считался «детским». Прошло 50 лет. Фильмы о супергероях, а за ними и комиксы стали развлечением для аудитории разных возрастов. Их полюбили и взрослые, чему во многом способствовал Голливуд. Люди приезжают на Comic Con, чтобы посетить выставки, автограф-сессии и разнообразные игры. Организаторы готовят для участников более 700 вариантов развлечений и 350 часов контента. Косплееры могут поучаствовать в конкурсе костюмов, за это даже дадут приз. А еще это отличная возможность купить эксклюзивы игрушек — один из главных элементов мероприятия. Это редкие старинные фигурки или новые, только выпущенные игрушки. На фестивале есть несколько залов. Один из самых популярных — Hall H. Там проводят презентации крупных проектов. Попасть туда мечтает каждый. В зал выстраивается огромная очередь, ведь Hall H вмещает чуть больше 6000 человек. Именно там можно узнать захватывающие новости из мира кино. Например, в 2006 году в этом зале Кевин Файги объявил о намерении собрать команду Мстителей на больших экранах. Чуть позже здесь же презентовали актеров, которые сыграют супергероев. Первый Comic Con провели не в Сан-Диего, а в Нью-Йорке. Хотя в последнее время фестиваль в Нью-Йорке набрал обороты, все же классикой стал Comic Con, организованный Шелдоном Дорфом, Ричардом Альфом и другими. С 2010 года эту конвенцию ежегодно посещают более 125000 человек. Попытки создать мероприятие такого масштаба в других городах были, но даже Лос-Анджелесу не удалось украсть пальму первенства у Сан-Диего.