9/11. Киноотпечаток 11 сентября

23 года назад в этот день произошла трагедия, которая потрясла Америку и весь мир. Сегодня у нас есть мемориал и музей 11 сентября, рассказы очевидцев, бесконечные версии произошедшего и глубокий след, оставшийся в культуре. Здесь собрано всего несколько фильмов и книг, рассказывающих о 9/11, но вы можете самостоятельно расширить подборку. «11 сентября» (11'09''01 — September 11), 2002, совместная работа одиннадцати режиссёров 11 пронзительных историй о том, как ураган беспощадной человеческой драмы и глобальных конфликтов влияет на жизнь простых людей по всему земному шару. «Потерянный рейс» (United 93), 2006, реж. Пол Гринграсс Фильм рассказывает историю, случившуюся с последним из четырёх самолётов, угнанных террористами в США. Картина в подробностях восстанавливает хронологию происшествий на борту рейса 93 авиакомпании «Юнайтед Эйрлайнс». «Башни-близнецы» (World Trade Center), 2006, реж. Оливер Стоун История героической борьбы за жизнь двух полицейских из Порт Оторити — Джона МакЛофлина и Уилла Химено, которые оказались под обломками упавшей башни Всемирного торгового центра после того, как они сами были направлены к месту теракта для помощи пострадавшим. «Опустевший город» (Reign Over Me), 2007, реж. Майк Байндер Чарли Файнман и Алан Джонсон когда-то вместе учились в колледже и делили одну комнату в общежитии. Судьба по-разному обошлась с ними. Чарли, потерявший 11 сентября жену и детей, поставил на своей жизни крест. Алан же стал хорошим дантистом и примерным семьянином. Случайная встреча становится для них переломным моментом. «Помни меня» (Remember Me), 2010, реж. Аллен Култер Сюжет фильма кажется стандартным: в который раз парень приударяет за девушкой, чтобы использовать её в своих интересах — и влюбляется. Кажется, что фильм построен на жанровых клише — только работают в нём эти клише не по законам жанра. В их встрече, как потом окажется, было что-то предопределённое и мистическое. «9/11», 2017, реж. Мартин Гиги История о пяти людях с непохожими взглядами и характерами, с разным достатком и статусом, которые оказываются взаперти в одном лифте во время теракта. В общей борьбе за выживание каждый из них покажет своё истинное лицо. «Меня зовут Кхан» (My Name Is Khan), 2010, реж. Каран Джохар Ризван Кхан, мусульманин из Индии, переезжает в Сан-Франциско и живёт со своим братом и невесткой. Ризван, страдающий от Синдрома Аспергера, влюбляется в Мандиру. Несмотря на протесты его семьи, они женятся и начинают вместе небольшой бизнес. Они живут счастливо до 11 сентября 2001 года, когда отношение к мусульманам резко меняется. «Жутко громко и запредельно близко» (Extremely Loud and Incredibly Close), 2005, Джонатан Сафран Фоер (потому что книга лучше фильма — прим. ред.) Главный герой книги — девятилетний мальчик по имени Оскар Шелл, нашедший ключ в вазе, принадлежавшей его погибшему отцу. Вдохновлённый этой находкой, Оскар начинает искать какую-либо информацию об этом ключе по всему Нью-Йорку.

Книги потока сознания

В кошмарном сне любого филолога когда-нибудь да появлялся роман Джеймса Джойса «Улисс». Это то произведение, которое не столько сложно понять, как прочитать. И этому есть причина. «Улисс» стал главным представителем жанра литературы, который в конце XIX века назвали «литературой потока сознания», но активно развиваться жанр начал в ХХ веке, когда литераторы искали новые формы произведений и способы удивить читателя. Чем же сложна подобная литература? Поток сознания является потоком слов, вылитых на бумагу — это простые человеческие мысли, которые беспорядочно приходят нам в голову в течение всего дня. Поэтому в подобных текстах часто не используются знаки препинания, повторяются одни и те же слова и мысли. «Улисс» — 700-страничный роман, действия которого происходят за один-единственный день с самого утра и до момента, пока главный герой не ложится спать. В «Улиссе» главной частью потока сознания является последняя глава, в которой 24050 слов следуют друг за другом без знаков препинания, а единственным разделением текста становятся 8 абзацев. До этой главы Джойс иногда не ставит знаки препинания, начинает предложение с маленькой буквы и т.д. Но последняя глава стала кульминацией Джойсовского потока сознания. Жена главного героя Молли ложится спать после разговора с мужем. Как это часто происходит в жизни, она не засыпает сразу, а прокручивает в голове множество мыслей о прошедшем разговоре, о своих ответах, о том, что она будет делать с утра. Беспрерывный поток сознания Молли перед сном включает, например, такие мысли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Прием «потока сознания» позволяет читателю подслушивать мысли героев, чтобы у читателя возникло ощущение, что он знает больше, чем другие персонажи романа. Подслушивание мыслей также привязывает читателя к персонажам, заставляет переживать за них и сочувствовать. Потому что невозможно не сочувствовать тому, в чьей голове ты сидишь. Часто в этом жанре происходит так, что в конце, если персонаж умирает или по какой-либо другой причине повествование и поток сознания заканчиваются, то текст может оборваться на любом слове предложения или даже на середине самого слова, и тогда читатель никогда не узнает, чем же закончилось произведение. Главными классическими представителями этого художественного приема также считаются писатели Вирджиния Вульф и Марсель Пруст. В своих романах они делают акцент не на сюжете, а на психологическом и внутреннем, на мыслительном процессе своих героев. Марсель Пруст в знаменитом цикле «В поисках утраченного времени» на протяжении семи романов позволяет героям окунуться в поток воспоминаний о прожитой жизни. Но Пруст использует литературный прием потока не как последовательность или хаотичность мыслей, а как ассоциативные связи настоящего и прошлого, которые возникают в головах его персонажей. Например, герой в настоящем пьет чай и откусывает печенье, вкус которого он помнит еще с детства. В этот момент персонаж начинает вспоминать свое прошлое, юношество, детство, родителей... Уильям Фолкнер и его роман «Шум и ярость» — еще один представитель этой литературной техники. Но если у предыдущих литераторов поток сознания был беспорядком мыслей, то поток Фолкнера больше напоминает знакомый нам внутренний монолог. Роман состоит из четырех частей, каждая из которых рассказывает об одних и тех же событиях, но от лица разных персонажей — трех братьев и их сестры. Первая часть написана от лица Бенджи, он глупый человек, его сознание примитивно, он часто перескакивает с мысли на мысль: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте, и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы бегут вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». Второй брат, Квентин, более рационален, он смотрит на те же события со своей точки зрения зрелого человека, а третий брат, Джейсон, самый циничных персонаж книги. Он смотрит на события предвзятым и недобрым взглядом. Фолкнер показал, как от характера и темперамента персонажа могут по-разному оцениваться одинаковые события. Сегодня прием «потока сознания» используется гораздо реже, чем обычный внутренний монолог, т.к. не все произведения потока оказываются легкими для чтения.

Почему важно сомневаться в своих убеждениях

Самоуверенность и самовосхваление стали практически новой нормой в мире повсеместного маркетинга и соцсетей. А вот скромность воспринимается как ненужное и старомодное качество. Возможно, так происходит из-за того, что мы забыли, откуда появляется сомнение в собственных знаниях и как его можно использовать для саморазвития. Предлагаем заполнить этот пробел. Что такое интеллектуальное смирение? Марк Лири, профессор психологии и неврологии в Университете Дьюка, определяет интеллектуальное смирение как умение осознавать пределы своих возможностей, понимать, что убеждения могут быть неточными или ошибочными и признавать неправоту. Многие путают интеллектуальное смирение с покорностью, неумением отстаивать свою позицию, излишней скромностью или неуверенностью в себе. На самом деле она не имеет ничего общего с низкой самооценкой или отсутствием уверенности в своих действиях. Это, скорее, своеобразный метод мышления, когда человек оценивает вероятность своей неправоты. Он не доказывает с пеной у рта собственное мнение, допускает вероятность, что может чего-то не знать, а потому готов услышать разные точки зрения и изучить дополнительную информацию. Это качество позволяет постоянно исследовать свои когнитивные недостатки и совершенствоваться. Именно оно заставляет постоянно спрашивать себя «Что я упустил?» и искать альтернативные объяснения какого-либо феномена. Главный плюс интеллектуального смирения состоит в том, что его развитие не требует заоблачного IQ или каких-то особых навыков. Нужно лишь завести привычку размышлять о собственной ограниченности. История и исследования Об идее интеллектуального говорили еще в XVI веке. Французский мыслитель Мишель де Монтень в своих «Опытах» писал о том, что единственная возможность излечиться от невежества — признаться в том, что вы чего-то не знаете. «Странно судить о том, что правда, а что ложь, основываясь исключительно на своей осведомленности», — говорил Монтень. Позже, когда ученые начали глубже изучать этот вопрос, они выяснили, что интеллектуальное смирение связано не только со скромностью, но также с некоторыми другими чертами характера. В качестве примера можно привести исследование, результаты которого опубликованы в журнале Learning and Individual Differences. Целью эксперимента было изучить, как интеллектуальная скромность связана с проявлением мастерства, которое отличает стойкость и упорство в поисках решений сложных задач, несмотря на неудачи. После завершения онлайн-модуля испытуемых спросили, хотели ли бы они узнать больше о сложной теме, которая рассматривалась на занятиях, а затем предлагали изучить дополнительную информацию. Как и предполагали ученые, более заинтересованными в дальнейшем обучении были люди с высоким уровнем интеллектуального смирения. Похожие результаты отмечались не только в рамках эксперимента, но также за пределами лаборатории. По словам преподавателей школ и вузов, между интеллектуальным смирением и стремлением к знаниям есть большая связь — студенты и ученики с высоким уровнем интеллектуального смирения чаще хотят совершенствовать свои навыки и улучшать результаты тестов, строже относятся к доказательной базе и демонстрируют уверенность в себе, когда отвечают на вопрос неправильно. Авторы исследования считают, что этот феномен связан с любопытством — одним из скрытых качеств, присущих интеллектуальному смирению. То есть люди, которые скромно оценивают свои знания и считают, что информации, которой они обладают, может быть недостаточно для утверждения чего-либо, проявляют больше любознательности и заинтересованности в обучении. Поэтому они любят ставить перед собой сложные задачи, строить различные гипотезы, исследовать вопрос с разных сторон. Кроме того, для таких людей неудача — не конец света, а шанс сделать правильные выводы и пойти дальше. Также эксперимент доказал, что способность к рефлексии и аналитическое мышление тесно связаны со способностью отличить фейковые новости от реальных. Например, вы можете спросить у человека с низким уровнем интеллектуального смирения, слышал ли он о Краснорождественской битве (выдуманном историческом событии). Он обязательно ответит, что слышал. А вот интеллектуальные скромники сначала проверят информацию, и только потом выскажут свое мнение. Плюсы интеллектуального смирения Кроме того, что интеллектуальное смирение «провоцирует» любопытство и заставляет нас пополнять свои знания, искать дополнительную информацию, оно также имеет несколько других преимуществ. Вы не бросаете поиски, столкнувшись с противоположной позицией В 2018 году ученые Тенелль Портер и Карина Шуманн провели эксперимент. Они собрали материалы о политических убеждениях участников исследования, а затем представили им письменное изложение мнения другого человека. На самом деле письмо было фейковым — ученые подготовили его самостоятельно таким образом, чтобы оно выражало позицию, противоположную точке зрения участника. Испытуемые с высоким уровнем интеллектуального смирения предпочли узнать больше о причинах, которые побудили их «оппонентов» высказать мнение, противоположное их собственному. Отношения с окружающими становятся лучше На первый взгляд связь кажется неочевидной, но давайте подумаем, с кем вы с большим удовольствием будете общаться: с человеком, который на 100% уверен в собственной правоте и не хочет обращать внимание на реальные доказательства его ошибки, или с тем, кто допускает возможность того, что он чего-то не знает? Группа ученых под руководством Бенджамина Мигера из Колледжа Хоуп провела эксперимент, в ходе которого выяснила, что людей с высоким уровнем интеллектуального смирения воспринимают как более добрых, искренних и открытых. Они не навязывают свое мнение, но при этом задают много вопросов, используют меньше негативных высказываний, приводят больше доводов в поддержку своей точки зрения, но делают это мягко. Также интеллектуальное смирение тесно связано с эмпатией, альтруизмом, способностью к искренней благодарности. Такие выводы в ходе эксперимента сделала Элизабет Крумрей-Манкузо. Усиливается толерантность В ходе одного из экспериментов ученые из Дюкского Университета изучали, как интеллектуальная скромность связана с восприятием оппонентов по политическим вопросам. Были затронуты сложные темы: эвтаназия, аборты, добыча нефти и пр. Участники должны были выступить, а затем поделиться тем, как они относятся к людям с противоположной точкой зрения. Выяснилось, что люди с высоким уровнем интеллектуального смирения испытывают меньше негативных эмоций по отношению к оппонентам, дают им благоприятную оценку и даже подписываются на их профили в социальных сетях. Почему сложно воспитать в себе интеллектуальное смирение? Мы выяснили, что интеллектуальное смирение — весьма полезный навык. Но тогда почему на пути к нему возникает множество препятствий? Таня Ломброзо, психолог из Калифорнийского университета, говорит, что основная причина кроется в современных технологиях, которые усиливают собственную иллюзию мудрости. По ее словам, способ, которым мы получаем информацию о проблеме, напрямую влияет на наше понимание — чем легче мы воскрешаем в памяти образ, тем сильнее уверены в том, что успешно научились чему-то и можем воздержаться от дальнейшей когнитивной обработки. Кроме технологий есть еще несколько причин. • Мы редко замечаем собственные заблуждения из-за того, что мозг часто попадает в когнитивные ловушки мышления. Поэтому к своим убеждениям следует относиться с максимальной строгостью, всегда допуская хотя бы крошечную вероятность своей неправоты. • Нам может не хватить смелости признаться в том, что мы ошибались, особенно если до этого долгое время доказывали свое мнение, игнорируя точки зрения других людей. Чтобы было проще признаться в собственной неправоте, нужно избавиться от страха перед последствиями. • Полного интеллектуального смирения не получится достичь — в каких-то своих высказываниях мы будем уверены чуть меньше, в каких-то чуть больше. Следует просто внимательнее относиться к собственным взглядам и убеждениям.

Что связывает дорогу к успеху, поиск смысла жизни и «болезнь пустого сердца»?

«Болезнь пустого сердца» — относительно новое явление, поражающее молодых людей и заключающееся в ощущениях бессмысленности, подавленности и депрессии, которые возникают в результате упорного следования высоким, но шаблонным целям (поступление и обучение в элитных университетах, достижение определенных вершин в карьере или бизнесе и т.д.) Впервые этот феномен был описан на образовательной конференции в Пекинском университете в 2016 году профессором Сюй Кайвэнем, а позже обсуждался на симпозиуме в Музее Фрейда в Лондоне. Там тему «болезни пустого сердца» представляли психоаналитики Дэвид Шарфф и его супруга. Эта статья написана на основе их исследований. Особенности «болезни пустого сердца» Преимущественное преобладание в азиатских странах. Аналогичное явление можно наблюдать и в других культурах, но в них оно пока не настолько масштабно. Целеустремленная преданность академическим усилиям, которая, однако, не дает понимания, зачем все это нужно. Студенты отказываются от интересов, не связанных с учебой, ограничивая досуг, романтические отношения и дружбу, а в итоге сталкиваются с вопросом: почему мой путь важен и ради чего я вообще шел к успеху? Так возникает глубокое чувство внутренней тщетности и пустоты в отношении жизни и достижений. Пустое «Я». Непонимание того, кто ты есть, в чем твои ценности, сильные черты характера, истинные цели, мечты и приоритеты. Эти чувства захватывают все большее количество молодежи с начала пандемии. Возможные суицидальные мысли в ряде случаев. После того, как вышло предварительное исследование о «болезни пустого сердца», многие студенты откликнулись и подтвердили ряд идей. Например, молодые люди присылали анонимные письма примерно такого содержания: «Я думаю, что принадлежу к категории студентов, которых вы описываете. На самом деле я не раз думал о том, чтобы покончить с собой». Нечто большее, чем классический подростковый экзистенциализм, который подразумевает, что молодые люди с их вновь обретенной способностью к абстрактному и символическому мышлению часто задают великие вопросы о смысле жизни, пытаются найти себя в огромном и обновленном мире, боятся трудностей и постоянно тревожатся о своем настоящем и будущем. Но подростковая тревога не является чем-то принципиально новым и неизученным. А «болезнь пустого сердца» — довольно свежий и более всеобъемлющий феномен, который включает в себя хроническую и изматывающую тревогу, хронический стресс в молодом возрасте (когда его еще не должно быть), депрессию и зачастую мысли о самоубийстве. Часто слишком высокие амбиции родителей и, как следствие, огромная ответственность перед ними. Если отследить, почему «болезнь пустого сердца» так активно распространяется именно в Китае, то можно найти связь с проводимой там политикой «Один ребенок». Единственное чадо — это носитель надежд и грез о прекрасном будущем. Большинство молодых китайцев чувствуют себя подавленными и неспособными удовлетворить желания или иногда требования своих родителей, поэтому впадают в неприятное психологическое состояние. Печальные цифры По некоторым статистическим данным, «болезни пустого сердца» подвержены около 40% преуспевающих в учебе китайских студентов. Для этих молодых людей все их достижения и победы пусты, т.е. они не испытывают от них ни радости, ни удовлетворения. При этом их тяготит ноющее чувство, которое требует найти смысл жизни, но он все время ускользает. «Болезнь пустого сердца» в историческом контексте Несмотря на то, что это явление относительно новое, все же нечто похожее было ранее описано в различных источниках. Сборник стихотворений Бодлера «Флер де Маль» (Цветы зла), выходивший с 1857 по 1868 годы. «Смерть утешает — увы! — и заставляет жить». В своем произведении автор описывает чувства нищей душевной пустоты, оцепенения и внутренней смерти. Социологическая концепция аномии Талкотта Парсонса (1951 г.) Отсутствие набора согласованных норм, которые проникают внутрь людей и разрушают их. Исследования Андре Грина (1999 г.) и его «комплекс мертвой матери». Внутренняя пустота, переплетенная с экзистенциальным страхом.

Георгианская эпоха: пять советов для удачных отношений

Если георгианцы и любили что-то, так это саму идею любви. В георгианскую эпоху (от коронации Георга I в 1714 году до смерти Георга IV в 1830 году) любовь и брак прославлялись в популярной культуре, в том числе в таких романах, как «Памела, или Награжденная добродетель» Сэмюэля Ричардсона, где героиня выходит замуж за своего хозяина. Создание социально выгодного брака, основанного также на любви и привязанности, было игрой с самыми высокими ставками, в которую когда-либо играли мужчины и женщины. То, как они пережили этот эмоционально напряженный процесс, описывается в книге «Игра любви в георгианской Англии». В современную эпоху быстрых изменений, где люди формируют собственные привязанности, было бы неплохо встряхнуться и заглянуть в прошлое за некоторыми советами. Вот пять из них, которые могут повлиять на процесс поиска любви. 1. Перейдите на бумажные письма Георгианская эпоха была великой эпохой, когда влюбленные пары писали письма и обменивались непрерывным потоком романтических посланий. Некоторые обнаруживали для себя, что письма помогали им выразить чувства, которые они не осмелились бы высказать лично. Как драгоценный источник близости, самоанализа и самораскрытия, шквал любовных писем может даже превзойти количество личных встреч. С письмами обращались как с драгоценными сосудами любви, к которым можно прикасаться, целовать, опрыскивать духами и использовать для создания романтических стихов. Их часто носили в карманах и прятали под подушкой, чтобы они вызывали сны с участием их автора. Многие долгое время хранили свои любовные послания, чтобы перечитывать их снова и снова. Письма — драгоценное свидетельство отношений и знаменательных моментов в жизни (и, если на то пошло, важные вещественные доказательства в суде). 2. Поделитесь хорошей книгой В тот период наблюдался бум печатных изданий, роман стал новым жанром, а количество мужчин и женщин, умеющих читать и писать, постоянно росло. В результате книги стали популярными романтическими подарками. Некоторые женщины использовали книги, чтобы заставить мужчину с большей готовностью выражать свои чувства. Философ-феминистка Мэри Уоллстонкрафт отправила том самого продаваемого романа Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761 год) своему возлюбленному Уильяму Годвину в 1796 году с просьбой: «Остановись на своих чувствах, то есть покажи мне свое сердце с высоты птичьего полета». Самые проницательные любовники делали пометки в своих книгах, выделяя отрывки, с которыми они больше всего соглашались. Это давало некую гарантию, что они найдут супруга со схожим интеллектом, интересами и взглядами на жизнь. 3. Сделайте подарок собственными руками Георгианские женщины часами собственноручно создавали подарки для женихов. Они могли сделать своим возлюбленным носовой платок, жилет, цепочку для часов, кружева в знак своей привязанности. Такой поступок демонстрировал добродетель женщины, навыки рукодельницы и показывал ее вклад в отношения — время и силы, которые она вложила в это. Когда мужчина носил на публике какой-либо подарок, сделанный женщиной, другие понимали, что она претендует на его сердце. 4. Намекните с помощью волос Что может быть более личным, чем подарить кому-то буквально часть своего тела? Волосы имели особое значение, поскольку, подобно вечной любви, они не тускнеют и не разрушаются со временем. Подарить мужчине прядь своих волос было верным признаком того, что вы скоро выйдете замуж. Как предположила Маргарет Дэшвуд в романе Джейн Остин «Чувство и чувствительность» (1811 год), Уиллоуби и Марианна были уверены, что «очень скоро поженятся, потому что у него есть прядь ее волос». Люди георгианской эпохи вставляли в различные украшения, включая пуговицы, броши, медальоны, браслеты и кольца пряди волос, которые были заплетены, усеяны крошечными жемчужинами и даже нарезаны, чтобы сделать изящные картины. Однако это не всегда были волосы с головы. Аристократка леди Кэролайн Лэмб отправила конверт с лобковыми волосами своему любовнику лорду Байрону во время их бурного романа в 1812 году, а состоятельная землевладелица из Йоркшира Анна Листер хранила лобковые волосы, собранные у своих любовниц, в шкафу. 5. Завяжите узел Бедные сельские пары применяли один метод, ставший традицией, — связывание. Его практиковали в Уэльсе, Ирландии и Шотландии. Полностью одетая пара ложилась в постель в семейном доме женщины. Иногда между ними могла лежать деревянная доска, а иногда женщины завязывали в узел свою юбку. Ритуал помогал парам сблизиться — они проводили время друг с другом, допоздна разговаривая, и не обязательно занимаясь любовью. Многие молодые пары поступали аналогичным образом, так как количество внебрачных детей резко возросло за столетие, и до одной трети невест в Англии уже были беременны в день свадьбы. Крепкие отношения георгианцев Эти знаки и акты любви предоставили мужчинам и женщинам жизненно важные средства, чтобы узнать друг друга, проверить свою совместимость и построить большую близость до брака. Конечной целью был счастливый и довольный союз с партнером такого же ранга и состояния. Это обеспечивало путь к другой ключевой цели той эпохи — да и сегодняшней тоже — прочному счастью. По материалам статьи «Five dating tips from the Georgian era» The Conversation

«Песочный человек»: как со временем менялись представления о снах и кошмарах

Как отмечается в новом сериале Netflix «Песочный человек», люди проводят треть своей жизни во сне и сновидениях. В популярной культуре Песочный человек — это фольклорное существо, которое помогает нам уйти в мир сна, где он контролирует, видим ли мы кошмары или спокойные сновидения. Он также является центральным персонажем популярной серии комиксов Нила Геймана (1989-1996 годы), на которой основан новый сериал. Олицетворение сна в качестве мифологического или литературного персонажа представлялось по-разному — доброжелательным или зловещим. И эти противоречивые изображения отражают наши непростые отношения с природой и значением снов и ночных кошмаров. Сны были связаны со сверхъестественными посланиями, искусством предсказания и психотерапевтическими прозрениями. Кажется, что это идет вразрез с современностью, так как сейчас делается акцент на рационализме. Однако сказочные фэнтези по теме сновидений, такие как «Песочный человек», позволяют окунуться в мир волшебства. Различные олицетворения сна уходят далеко в историю. Как и подобает сущности, которая правит изменчивым царством сновидений, она непостоянна. Есть Морфей, Онирос (Онир), Король снов, Песочный человек и другие. Древнегреческая и римская цивилизации понимали сны как послания. В «Илиаде» Гомера Зевс посылает в греческий лагерь под Троей Онироса, чтобы побудить Агамемнона на сражение. В «Теогонии» Гесиода онирои — дети сна Нюкты (Ночи). В римской мифологии Морфей служил богу сна Сомну. Хотя Морфей был относительно незначительной фигурой, он фигурировал в старейших поэтических произведениях. В «Метаморфозах» Овидия он — один из тысячи детей Сомна, который меняет форму, является «мастером подражания» и передвигается «на бесшумных крыльях». Морфей показывает психологическую изощренность классической мифологии, богатого набора историй, которые объясняют не только функционирование мира природы, но и внутреннюю работу человеческого разума. К XIX и XX векам Морфей, или Песочный человек, стал более доброжелательным персонажем. Он больше не был слугой богов, его часто представляли как героя, который мог воссоединить потерянных возлюбленных во сне. Подобное можно найти у Александра Пушкина «К Морфею» и в песне Роя Орбисона «Во снах», где Песочный человек становится «шутом карамельным», высыпающим звездную пыль в глаза. В хите Chordettes 1954 года «Мистер Сэндмен» Песочного человека просят прислать сладкий сон, который будет «освещен блеском пары ясных глаз», болью «одинокого сердца» и волнистыми волосами «как у Либераче». Тем не менее, Песочный человек также приобретал жуткие черты. В сказочной новелле Гофмана «Песочный человек» (1816 год) главный призрак, как рассказывала старая няня, забирает у детей, которые не хотят спать, глаза. Затем он кладет их в мешок и относит своим детям с совиными клювами на Луну. Это злобное воплощение кошмара было модернизировано в образе Фредди Крюгера. Современные сновидения «Песочный человек» Геймана сочетает в себе как положительные, так и отрицательные аспекты. Морфей, защищающий людей во снах и тех местах, куда они погружаются, параллельно разбирается с существами, которые бросают вызов его мягкому авторитарному правлению. Олицетворения снов и кошмаров вызывают тревожное ощущение, что такие вещи приходят извне. Многие древние цивилизации считали онейромантию, интерпретацию снов для предсказания будущего, формой сверхъестественной силы. Такие идеи находят драматический выход в шекспировском «Юлии Цезаре». Онейромантия сохранялась и модернизировалась для современных людей XIX и XX веков. Сонники, задуманные как форма развлечения, содержали образы сновидений от А до Я, которые помогали интерпретировать свои сны и предсказывать будущее. Непонятная, неконтролируемая и бессмысленная природа снов нарушила наши современные представления о рациональности и разуме, заставив их отвергнуть как простую бессознательную мысленную игру. Когда пионеры психотерапии XIX и начала XX веков занимались сновидениями, они пытались рационализировать функции и значение, казалось бы, случайного и нелогичного содержания. В книге Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений» (1899 год) утверждалось, что сны дают представление о психологических подавлениях и травмах, в основном сексуального характера. Применяя рационализированные интерпретации, сны стали не умственным мусором, а откровением о запретных желаниях. Люди перестали считать, что сновидения являлись знаками божественных вестников. Интересно, что зловещий характер новеллы Гофмана о Песочном человеке привлек внимание Фрейда в его эссе 1919 года «Жуткое». Тем не менее, бывший друг и противник Фрейда, Карл Юнг, в большей степени поспособствовал геймановской идее сновидения. Царство снов — это вымышленное выражение юнговского представления о коллективном бессознательном, месте архетипических фигур, символов и образов, которые постоянно появляются во всех наших снах. Как и все хорошие фэнтези, «Песочный человек» ставит под сомнение доминирующую мысль, которую западное общество неоднократно защищало на протяжении более трех столетий: что люди стали рациональными, свободными от иллюзий и от фантастических идей прошлого. Как показывает изобилие фэнтези-сериалов на Netflix, современному миру необходима компенсация в виде фантазий, вымыслов и мечтаний. По материалам статьи «The Sandman: how representations of dreams and nightmares have changed over time» The Conversation

Почему комары всегда кусают меня?

Отдых на улице вечером — что может быть приятнее? Но вот кто-то получает комариный укус, и начинается. Пока комары пируют на выбранной ими цели, другие люди остаются невредимыми — но почему? В этой статье рассказывается о том, что привлекает комаров, почему они нацеливаются на определенных людей, и как можно предотвратить их укусы, если вы попали в число тех, кому не повезло. Существует более 3500 видов комаров, но только некоторые из них кусают людей. Причем кусают только самки комаров — им нужна кровь как источник белка для яиц. Чтобы получить его, они прокалывают кожу выбранного ими хозяина своим иглоподобным хоботком — в результате укус может вызвать зуд, отек и даже серьезное заболевание. Во многих странах укус комара — это не просто раздражение. Комары несут ответственность за передачу многих из самых опасных болезней: от малярии, переносимой видом Anopheles, до вирусов, вызывающих желтую лихорадку и лихорадку денге. Даже если вы живете там, где укус не несет риска заболевания, высокая частота писка комара — это раздражающий шум. Зуд и отек после укуса могут сохраняться в течение нескольких дней. Почесывание зудящего места может привести к инфекции, а у очень немногих людей — к аллергической реакции и анафилактическому шоку. Почему именно я? Как часто вы возвращались домой после вечернего барбекю или похода, покрытые комариными укусами, и обнаруживали, что других участников того же похода совсем не кусали? Что заставляет комаров пировать на одних людях и, по всей видимости, игнорировать других? Доктор Джагдиш Хубчандани, профессор медицины в Университете штата Нью-Мексико, говорит следующее: «Причины, по которым комаров привлекают люди, обсуждались в нескольких исследованиях. В этих исследованиях в качестве привлекающих факторов обсуждались запах и цвет тела, температура и текстура кожи, микробы, живущие на коже, состояние беременности, углекислый газ, выдыхаемый человеком, алкоголь и тип питания. В целом, исследования показывают, что беременные женщины, люди с высокой температурой тела и потоотделением, разнообразными микробами на коже и люди с темной кожей могут быть более восприимчивы». Но ответ не так прост — химические вещества, привлекающие одни виды комаров, как оказалось, отталкивают другие. А люди производят тысячи различных химических веществ, поэтому выяснить, какие из них влияют на поведение комаров, далеко не просто. Углекислый газ Люди, как и почти все другие животные, выделяют углекислый газ, тепло и влагу в результате клеточного дыхания. Именно эти вещи изначально привлекают комаров. Самки комаров обнаруживают CO2, а также другие запахи кожи человека, с помощью высокочувствительных нервных клеток, называемых cpA-нейронами. Одно из исследований предполагает, что три различных вида комаров-переносчиков болезней активизируются и привлекаются CO2. Но каждый человек выдыхает CO2, поэтому это не может объяснить, почему комары кусают одних людей больше, чем других. Другое исследование предполагает, что чем выше выработка CO2, тем больше привлекательность. «Люди с большей массой тела, действительно, более привлекательны для комаров и мошек, что может быть связано с другими характеристиками, такими как увеличенные площадь поверхности и выход CO2», — пишут авторы исследования. Так может ли поддержание здоровой массы тела помочь отпугнуть кусачих? Это остается неясным. Молочная кислота Несколько исследований определили молочную кислоту как еще одно химическое вещество, которое привлекает комаров. Еще в 1968 году одно исследование показало, что молочная кислота привлекает самок комаров-переносчиков желтой лихорадки. Другое исследование назвало ее характерным человеческим запахом для комаров. При физической нагрузке вырабатывается молочная кислота, поэтому лучший совет — мыться с мылом сразу после тренировки. Затем тщательно вытереться, прежде чем снова выходить на улицу. Бактерии, обитающие на коже Мы покрыты миллионами бактерий — кожной микрофлорой, — которые жизненно важны для поддержания здоровья нашей кожи. Но определяет ли состав микрофлоры кожи вероятность того, укусят нас или нет? В одном исследовании это изучалось на примере Anopheles gambiae, вида, переносящего малярию. Сначала ученые проверили микрофлору кожи 48 мужчин, а после по их ногам покатали стеклянные бусины, которые затем использовали как приманку для комаров. Они обнаружили, что девять мужчин были очень привлекательны для комаров, семь — малопривлекательны, а остальные находились где-то между ними. Влияла ли на это микрофлора? Похоже, что это так. Чем больше бактерий было на ногах, тем привлекательнее они были для комаров. Но, согласно выводам исследования, люди с более высоким микробным разнообразием менее привлекательны для комаров и поэтому могут получать меньше укусов. Микрофлора нашей кожи зависит от нашей генетики, возраста и иммунной системы, и мы не можем с этим ничего поделать. Но средства, которые вы используете для очищения и увлажнения кожи, также могут оказывать на нее влияние, поэтому, возможно, стоит избегать антибактериального мыла, если вы хотите уберечься от укусов насекомых. Летучие вещества Эти полезные микробы также влияют на химические вещества, которые мы выделяем. Например, человеческий пот совершенно не имеет запаха, пока над ним не поработают бактерии. Все эти кожные бактерии преобразуют соединения, содержащиеся в нашем поте и кожном сале, в летучие вещества, некоторые из которых привлекают, в то время как другие отпугивают комаров. И, согласно вышеупомянутому исследованию, микрофлора кожи некоторых людей выделяет соединения, которые делают их менее привлекательными для комаров и, таким образом, функционирует как встроенная система защиты. К сожалению, мы еще не придумали, как управлять микрофлорой кожи, чтобы использовать эти полезные эффекты, но авторы исследования считают, что их выводы могут дать некоторые ориентиры. «Открытие связи между микробными популяциями кожи и привлекательностью для комаров может привести к разработке новых аттрактантов для комаров и персонализированных методов защиты от переносчиков малярии и других инфекционных заболеваний», — отмечают они. В кожном сале, согласно одному исследованию, два насыщенных жирных альдегида — деканаль и ундеканаль — являются душистыми веществами, привлекающими комаров. Состав кожного сала и уровень длинноцепочечных альдегидов у разных людей различаются. Может ли это быть еще одной причиной избирательности укусов? Группа крови Уже не в одном исследовании изучалось, влияет ли группа крови на вероятность того, что вас укусят. Это хорошая новость для тех, у кого группа крови A (II) — комары, похоже, находят ее менее привлекательной — но не очень хорошая для группы крови 0 (I). На людей с этой группой крови в качестве лакомого блюда садилось почти в два раза больше комаров, чем на людей с группой A (II). Однако есть некоторая компенсация для людей с группой крови 0 (I). Если комар, который вас укусил, переносит малярийного паразита, у вас гораздо меньше шансов заболеть тяжелой формой малярии, чем у людей с другими группами крови. Разве это неправда, что некоторых не кусают? Другая теория гласит, что укусы бывают у всех, но некоторые люди просто не замечают укусов. Если нет зуда или припухлости, возможно, они просто считают, что их не укусили. Доктор Хубчандани соглашается с тем, что в этой теории что-то есть: «Комар может укусить любого человека, но наша реакция может быть разной. Отчасти это зависит от типа укуса или вида комара, нашей иммунной системы, нашей личности и поведения — отмахиваемся ли мы от него или относимся к укусу серьезно». Как не дать себя укусить Итак, если вы один из тех людей, на которых любят пировать комары, ученые до сих пор не могут точно сказать вам, почему это происходит. Возможно, вы выделяете больше CO2, тепла или молочной кислоты, у вас группа крови 0 (I) или в вашем микробиоме «неправильный» тип бактерий. Но не стоит просто смиряться со своей участью. Есть меры, которые мы можем предпринять, чтобы комары не кусали нас. Одной из мер может быть ношение одежды светлых тонов, поскольку некоторые исследования показывают, что комаров привлекают темные цвета. Лучше всего подходят светло-зеленые и голубые оттенки, а еще в 1902 году было проведено исследование, которое показало, что оранжевый и желтый цвета отпугивают насекомых. Используйте средства от насекомых на коже — натуральные средства, такие как цитронелла, лемонграсс и мята, могут быть эффективными, если человек не любит покрывать себя синтетическим репеллентом. Возможно, вам следует избегать пива — одно небольшое исследование показало, что люди, которые пили пиво, были гораздо более привлекательны для комаров. Если у вас есть сад, убедитесь, что в нем нет стоячей воды, в которой могут размножаться комары. Также обратите внимание на посадки в вашем саду — сильно пахнущие растения, такие как базилик, лаванда, лимонный тимьян и ноготки, могут приятно пахнуть для нас, но комары будут держаться от них подальше. А если все равно ничего не получается, держитесь поближе к тому, кто является еще большим магнитом для насекомых, чем вы! По материалам статьи «Mosquito bites: Why are some people more likely to get them?» Medical News Today

Филип Дик о том, что такое реальность

В своих книгах знаменитый фантаст Филип Дик часто задавался вопросом, что такое реальность. Он считал, что суррогатные реальности создают искусственных людей, которые продолжают их распространение. Писатель рассказал об этом в своей знаменитой речи «Как создать вселенную, которая не исчезнет спустя два дня», а здесь вы можете прочесть выжимку самого важного из этой речи. Спрашивая в своих произведениях, что такое реальность, я сам надеялся однажды получить ответ на этот вопрос. Также этого желали и мои читатели. Прошли годы. Я написал около тридцати романов и более ста рассказов, но до сих пор не могу разобраться, что на самом деле реально. Однажды меня попросили сформулировать определение реальности в одном предложении. Подумав, я сказал: «Реальность — это то, что не исчезает, когда мы перестаем об этом думать». С тех пор у меня не получилось объяснить это более понятно. Для меня вопрос о реальности — важная проблема, а не просто интеллектуальная игра. Сегодня мы живем в обществе, где ложные реальности создаются средствами медиа, правительствами, крупными корпорациями, религиозными и политическими группами… Так что я спрашиваю в своих текстах: что на самом деле реально? Мы без передышки испытываем бомбардировку псевдореальностями, которые были созданы очень непростыми людьми с использованием чрезвычайно сложных электронных машин. Я не ставлю под сомнение их мотивы, я ставлю под сомнение их власть. А ее у них много. Это удивительная сила: создавать целые вселенные, умозрительные вселенные. Я знаю, что это такое, я делаю то же самое. Такова моя работа — от книги к книге создавать вселенные, которые не исчезнут спустя двое суток. «Искусственные реальности будут создавать искусственных людей. Или искусственные люди будут создавать искусственные реальности и продавать их другим людям, превращая их в подделки самих себя. Так что мы движемся к тому, чтобы люди-подделки придумывали искусственные вселенные и затем продавали их другим подделкам. Это будет очень большая версия Диснейленда». В контексте этой дискуссии возникает вопрос об определении подлинного человека. Бомбардировка псевдореальностями очень быстро начинает стимулировать производство искусственных, ложных людей — они становятся такими по мере того, как на них со всех сторон напирают данные. Искусственные реальности будут создавать искусственных людей. Или искусственные люди будут создавать искусственные реальности и продавать их другим людям, превращая их в подделки самих себя. Так что мы движемся к тому, чтобы люди-подделки придумывали искусственные вселенные и затем продавали их другим подделкам. Это будет очень большая версия Диснейленда. Базовый инструмент манипуляции реальностью — манипуляция словами. Если вы контролируете значение слов, вы можете контролировать тех, кто вынужден ими пользоваться. «Подлинный» человек — тот из нас, кто инстинктивно знает, что он не должен делать, и придерживается своего знания. Он не сделает этого, несмотря на возможные угрожающие последствия для него самого и тех, кого он любит. Таковы, как мне кажется, абсолютно героические черты обычных людей. Они говорят «нет» тирании и готовы принять последствия своего сопротивления. Их поступки могут быть крохотными, почти всегда незамеченными, не зафиксированными в истории. Их имена никто не запомнит, хотя эти «подлинные» люди и не надеются ни на что подобное. Я вижу их подлинность в довольно странном свете: не в желании совершать героические поступки, но в их молчаливых отказах. В сущности, их нельзя будет принудить стать теми, кем они не являются.

Звездная система «черная вдова» бросает вызов моделям космоса

Ученые обнаружили самый необычный пример звездной системы, скрывающейся в нашей галактике и известной как «черная вдова». В новом исследовании сообщается, что эта находка бросает вызов моделям формирования и эволюции двойных звездных систем. «Черная вдова» не является космическим паукообразным объектом, а скорее принадлежит к классу систем, которые содержат быстро вращающуюся мертвую звезду (пульсар), питающуюся газообразным веществом объекта, который вращается вокруг нее так же, как паук вокруг своей жертвы. Исследователи под руководством научного сотрудника Массачусетского технологического института Кевина Берджа использовали новую технику для обнаружения первой в истории тройки «черных вдов», то есть системы, состоящей из трех объектов, которую они назвали ZTF J1406+1222 (где цифры — координаты, а ZTF — аббревиатура нового роботизированного метода обзора неба Zwicky Transient Facility, с помощью которого была зафиксирована находка). В дополнение к своему беспрецедентному содержанию, эта космическая «черная вдова», расположенная примерно в 3000 световых лет от Земли, имеет самый короткий период обращения из когда-либо зарегистрированных. Это открытие «раздвигает границы эволюционных моделей» и отличает эту систему «от любой известной двойной паукообразной системы», как говорится в исследовании, опубликованном в журнале Nature. «Это странная находка, — сказал Бердж. — Пульсар ведет себя точно так же, как «черная вдова» во многих отношениях, но он также делает несколько новых вещей, которые мы никогда раньше не видели». На самом деле ZTF J1406+1222 настолько странная, что ее до сих пор классифицируют как кандидата на звание «черной вдовы», чтобы оставить место для альтернативных объяснений необычных свойств. Хотя новое исследование представляет убедительные доказательства того, что система подходит под классификацию, потребуются дальнейшие наблюдения, чтобы официально подтвердить ее принадлежность к этому классу звездных систем. «Мне как ученому важно не поддаваться иному образу мыслей и сохранять непредвзятость, потому что, если новые данные покажут что-то еще, нам может потребоваться изменить толкование, — прокомментировал Бердж. — Есть еще достаточно вещей, которые мы не понимаем в этой штуке, и я думаю, что стоит оставить объяснение открытым». ZTF J1406+1222 так сильно выделяется среди двух десятков других известных «черных вдов» отчасти из-за нового метода обнаружения, разработанного командой. В то время как предыдущие подобные системы были обнаружены с помощью мощного рентгеновского и гамма-излучения, которые они испускают со своих полюсов, эту новую систему впервые обнаружили посредством видимых длин волн, излучаемых ее орбитальным компаньоном, представляющим собой тип неудавшейся звезды, известной как коричневый карлик (нечто между планетой и звездой). Этот свет создается интенсивным излучением, которое коричневый карлик получает от пульсара, что вызывает оптические вспышки на его дневной стороне. Кевин Бердж придумал этот подход, исследуя искривленный свет известных систем пульсаров, которые являются мерой яркости системы. Он заметил в этих данных очень специфическую закономерность, указавшую путь к скрытым «черным вдовам» в галактической тьме. «Если вы посмотрите на кривую сияния известных систем «черной вдовы», то увидите, что они становятся очень и очень яркими, а затем исчезают, — объяснил исследователь. — И когда я говорю о яркости, я имею в виду, что они становятся ярче более чем в десять раз каждые несколько часов, а затем снова угасают. Если вы посмотрите на все небо, то увидите около миллиарда источников света, которые мы можем рассмотреть с помощью таких методов, как ZTF, который я и использовал. На самом деле не так уж и много других объектов, которые становятся ярче в десять раз и тускнеют каждые пару часов. Это уникальная особенность для таких «черных вдов». Я подумал: что ж, если я увижу известные нам «черные вдовы», которые мы нашли с помощью всех этих гамма-лучей, то просто понаблюдаю за их поведением и посмотрю, смогу ли я найти нечто большее, используя видимый свет». Как только ZTF J1406+1222 была обнаружена, Бердж стал наблюдать за ней. Во-первых, он восхищался ее 62-минутным периодом — временем, которое требуется коричневому карлику и пульсару для обращения вокруг друг друга — что, безусловно, является самой короткой временной шкалой, наблюдаемой в этих системах. Команду также удивило таинственное усиление более коротких длин волн системы, особенно ультрафиолетовых частот, что в итоге указывало на третью звезду, прикрепленную к системе на расстоянии, в 600 раз превышающем расстояние между Землей и Солнцем, которая медленно вращается вокруг внутренней двойной системы каждые 10 тысяч лет. Бердж и его команда описывают это как безумие: они продолжали узнавать новые факты о своем открытии и обнаружили, что это тройная звездная система, хотя ни одна из уже известных «черных вдов» не находится в подобной системе. Существование этой далекой третьей звезды бросает вызов моделям формирования этих систем, побуждая команду к творческому мозговому штурму, чтобы попытаться объяснить данный факт. Проблема в том, что большинство этих экстремальных пульсаров, представляющих собой подкатегорию сколлапсировавшихся звездных остатков (нейтронные звезды), при возникновении с силой катапультируются в пространстве на высоких скоростях. «Если нейтронная звезда получит толчок со скоростью 100 километров в секунду при своем рождении и если это произойдет рядом с нынешним ее соседом, то «черная вдова» просто улетит, оставит ее позади и освободится, — объяснил Бердж. — Тот факт, что эта штука все еще вращается по такой широкой орбите, ставит под сомнение идею о том, что она могла образоваться в таком виде с помощью толчка. Нужно какое-то другое объяснение этому». Команда предполагает, что «черная вдова» образовалась первой и что далекая звезда была захвачена гравитационным притяжением двойной системы во время столкновения. Но потребуется больше наблюдений, чтобы распутать множество выдающихся тайн этой системы и ее уникальной предыстории. Поэтому Кевин Бердж планирует дополнить свое открытие и использовать собственную новую технику для поиска подобных систем. Он хочет воспользоваться помощью сложных телескопов, таких как рентгеновская обсерватория NASA «Чандра» и обсерватория следующего поколения имени Веры Рубин. По материалам статьи «Bizarre 'Black Widow' Star System Challenges Models of Space» VICE