Полный гид по термобелью

Прежде всего развеем самый главный миф о термобелье: приставка «термо» вовсе не означает, что оно сделано из какой-то особенной ткани, которая «греет». Принцип термобелья заключается в эффективном отводе от тела излишков влаги и сохранения тепла, которое вырабатывает само тело. Более того, одной из главных причин замерзания как раз является собственная влага. Но начнем по порядку. Как появилось термобелье? Родоначальником первого в мире искусственного материала стал шелк, привезенный в средневековье из Азии в Европу. Но поскольку ткань стоила очень дорого, англичанин Роберт Хук решил попробовать воссоздать ее искусственно. В 1664 году эта идея выглядела так, как если бы сегодня нам объявили о появлении возможности телепортации в любую точку мира за считанные секунды. Так это и было до 1884 года, пока граф де Шардоне вместе с англичанами Бивеном, Бредли и Кроссом не развил эту мысль, создав из целлюлозы волокна вискозы. В начале ХХ века немецкий ученый Стаудингер доказал, что натуральные волокна состоят из цепочки макромолекул, что позволило американскому химику Дю Пон де Немуру создать первую в мире искусственную полиамидную цепочку — так появился нейлон. А еще через пять лет другие ученые создали полиэстровые волокна и разработали первые термостойкие арамидовые. Это предшествовало созданию другого сверхпрочного материала — кевлара, который сегодня широко применяется при изготовлении бронежилетов. Наконец, в 70-х появилась одежда из материала по технологии GORE-TEX — так назвали семейство мембранных материалов, которые делают вещь непромокаемой и одновременно дышащей. А что происходило в СССР? В Советском Союзе мода на термобелье пошла от альпинистов. В тех же 70-х они носили термобелье китайского производства под названием «Дружба», которое было доступно в летнем и зимнем вариантах. Его производили из натуральных материалов, но в носке возникали некоторые сложности — например, оно быстро намокало при активных переходах. Популярностью пользовались и тельняшки, которые носят и по сей день. Это доступное и качественное белье, но увы, долго сохнущее. Для широких масс термобелье стало доступным ближе к 2000-м, когда его начали производить из полиэстера. Особую популярность на то время снискал бренд Millet. Виды термобелья в наши дни Его разделяют на три категории исходя из разных функций. Первая — теплосберегающее. Такое термобелье используется при средней или низкой физической активности и в условиях холодной или очень холодной погоды на улице. Принцип действия основан на том, что между теплой средой тела и холодными условиями на улице создается защитная прослойка. Чем она больше, тем больше она будет содержать теплого воздуха. Можно подумать, что такой костюмчик должен выглядеть как спасательный жилет и быть довольно тяжелым и громоздким, но толщину и вес такой одежды уменьшают за счет производства из специальной ткани с ячеистым или объемным плетением, которое влияет на объем воздуха внутри. Однако о тканях мы поговорим чуть позже. Второй вид термобелья — влаговпитывающее. Его функции уже угадываются в названии: такое белье выводит излишнюю влагу, пот, с поверхности тела. Чаще всего оно изготовлено из синтетических материалов полностью. Нагретый телом воздух устремляется сквозь ткань наружу, захватывая частички пота, которые испаряются. Наконец, третий вид — гибридное термобелье, сочетающее функции теплосберегающего и влаговпитывающего. Технология производства заключается в создании двухслойного белья. Внутренний слой делается из материала, который отводит влагу, а внешний — из впитывающего жидкость или сохраняющего тепло. Какие материалы используются? Термобелье создают не только из синтетических материалов, но и из натуральных. Тем не менее, последние чаще всего применяют в качестве вспомогательных для дополнительного утепления. Из синтетики используют несколько видов: полипропилен, полиэстер, полиамид, полиакрил, нейлон, эластан и ряд других. Все эти материалы, в отличие от других искусственных, обладают множеством преимуществ, среди которых — износостойкость, отсутствие эффекта накопления влаги и то, что в таких тканях почти не размножаются бактерии, которое вызывают запах пота. Самым лучшим для термобелья считают полиэстер, так как он по структуре волокон максимально приближен к хлопку. Кроме того, полиэстер мягкий, хорошо отталкивает влагу и может выдерживать высокие температуры — такой материал можно гладить утюгом или сушить на батарее. Лидерами при производстве термобелья среди натуральных материалов стали хлопок, шерсть и даже шелк, но в чистом виде их не используют и чаще дополняют ими синтетику для более комфортной носки. Из шерстяных материалов чаще используют шерсть мериносов — тонкорунных овечек — из-за хорошего согревающего эффекта и антибактериальных свойств. На достижение термоэффекта влияет плетение полотна ткани Производители используют несколько способов улучшения свойств термобелья по части плетения полотна. Первый — ткани «вафельного» плетения. Такой принцип производства позволяет создать толстую воздушную прослойку и обеспечить хорошую теплоотдачу даже при минимальном весе человека, который будет носить белье из такой ткани. Однако есть и недостаток — из-за недостаточной площади соприкосновения кожи и волокон ткань не очень хорошо отводит влагу. Второй метод заключается в применении полимерных материалов вроде модифицированного полипропилена. Ткани с его использованием обычно с менее выраженным объемным плетением и внешне напоминают продольный рубчик или сетку. Чаще это двухслойные модели: внутренний слой делается из полимеров, которые должны быть «дышащими» и хорошо отводить влагу от тела. За «дыхание» ткани отвечает коэффициент паропроницаемости — величина, которая показывает, какой вес пара в граммах может испариться через метр материала за сутки. В полимерном материале делается огромное количество микроскопических отверстий, размером меньше капли воды, но при этом больше молекулы пара. Таким образом, через внутренний слой любая жидкость сможет пройти только как пар. Внешний слой материала из указанной технологии обладает ячеистой структурой — это позволяет распределять влагу по поверхности и способствует ее быстрому испарению благодаря капиллярному эффекту. Кроме того, в ячейках содержится воздух, который дает теплоизоляцию. Как выбрать термобелье под свои потребности? При выборе лучше отталкиваться от трех факторов: температуры воздуха, при которой планируется носить термобелье, интенсивности нагрузок и реакции своего тела на тепло и холод. В соответствии с этими критериями производители предлагают широкий ассортимент в зависимости от назначения — от спорта до повседневной носки. Например, есть cool — прохладное термобелье для жаркого климата, комфортное обычного лета light, warm для сохранения тепла в холодное время года и x-warm для более суровых погодных условий. Для зимних видов спорта хорошо бы подошло комбинированное термобелье из полипропилена в сочетании с натуральными материалами. Горнолыжный спорт подразумевает постоянную смену нагрузки: сейчас вы спускаетесь по трассе, а потом какое-то время бездействуете, пока обедаете или поднимаетесь на гору на подъемнике. Соответственно, важно не только отводить влагу, но и удерживать тепло тела. Альпинистам, яхтсменам и туристам лучше подойдет продукция из синтетических материалов независимо от времени года. Такое термобелье обеспечит комфорт и тепло даже при непрерывной носке на протяжении нескольких дней. Для повседневной носки ассортимент более широкий — в этом случае можно выбрать просто любое понравившееся термобелье, значение будет иметь только плотность ткани. С повседневными задачами справляются одинаково хорошо и шерсть, и синтетика, и хлопок. А вот в случае, если планируется длительное нахождение на улице в холодную погоду без какой-то физической активности или вы склонны быстро замерзать, лучше рассмотреть варианты из шерсти или флиса. Как не промахнуться с размерами? Самое главное, на что следует опираться при выборе размера термобелья — оно должно плотно прилегать к телу. Если что-то будет висеть или где-то будет свободно, то об отводе влаги можно забыть. При этом термобелье не должно нигде давить и швы не должны натирать или доставлять какие-то другие неудобства. Если покупка будет в онлайн-магазине, всегда нужно смотреть на размерную сетку каждого бренда, а не только на размер в целом, так как от производителя к производителю он может различаться. Сколько стоит термобелье? Разброс цен довольно большой в зависимости от производителя — например, среди термомаек встречаются экземпляры от 3 до 12 тысяч рублей. Каждый бренд всеми возможными способами поет оду своей продукции, но, как и с любыми другими товарами, нужно четко понимать, чего вы хотите от покупки за конкретную сумму. Общие рекомендации по уходу Если говорить о стирке, то по-хорошему не стоит после активной тренировки кидать термобелье в корзину и забывать о нем на неделю — лучше стирать его сразу в холодной воде с порошком до 40 градусов в деликатном режиме или руками. Использовать отбеливатели и растворители нельзя. В стиральной машинке выбирайте программу без отжима, а если стираете без нее, то выжимать вручную тоже не стоит — лучше тщательно прополоскать. Сушить термобелье нужно на сушилке без использования прищепок. Гладить его не рекомендуется — нагретый до 60 градусов материал быстро теряет свои свойства. Утепляйтесь и не замерзайте!

5 книг по искусственному интеллекту, которые стоит прочитать

(Искусственный интеллект (ИИ) — это процесс обучения компьютера выполнению задач, которые обычно может выполнять только человеческий мозг. Но это нечто большее, чем просто попытка обработать числа. Искусственный интеллект повсюду: от роботов, производящих автомобили на заводах, до смартфона в вашем кармане. Понимание того, что такое ИИ на самом деле, поможет лучше узнать технологии, которые нас окружают. Профессор Марк Ли — ученый-компьютерщик из университета Аберистуита в Великобритании. Его новая книга «Как вырастить робота» посвящена навыкам проектирования роботов и искусственному интеллекту. Он рассказывает, как сделать так, чтобы роботы были более социальными, дружелюбными, игривыми — более человечными. Независимо от того, являетесь ли вы новичком или специалистом по искусственному интеллекту, или же экспертом в области ИИ, подборка научных книг от Марка Ли о машинном обучении и интеллектуальных алгоритмах заставит вас думать единицами и нулями в кратчайшие сроки. Маркус Гэри, Дэвис Эрнест «Искусственный интеллект: перезагрузка. Как создать машинный разум, которому действительно можно доверять» В этой книге изложены растущие опасения по поводу безопасности и надежности современного ИИ, особенно больших данных и глубокого обучения. По словам Марка Ли, это та же тема, что и в его новой книге, и ему было интересно узнать мысли автора с другой, дополняющей точки зрения. ИИ стал очень мощным, но чтобы ему можно было доверять, он должен уметь объясняться, понимать мир и уметь предвидеть последствия собственных действий. Это требует того, что Маркус и Дэвис называют «глубоким пониманием», и требует гораздо большего внимания к гуманитарным наукам. Авторы объясняют, что необходимо для продвижения ИИ на новый уровень. Даниэль Канеман «Думай медленно… решай быстро» Психология — одна из гуманитарных наук, которая может рассказать нам так много важного для ИИ. Нобелевский лауреат Даниэль Канеман и его интеллектуальный соратник, покойный Амос Тверски, изучали, как люди рассуждают и принимают решения. Этот очень удобный для чтения отчет содержит истории и размышления об их открытиях и убедит вас в том, что человеческий разум функционирует совершенно иначе, чем рациональные, логические процессы, которые, как нам нравится думать, мы используем. Хотя человеческая иррациональность, вероятно, не будет воспроизведена в ИИ, есть чему поучиться у психологов, которые так много знают о поведении. Рассел Стюарт «Совместимость. Как контролировать искусственный интеллект» Многие книги по ИИ рассматривают эту область с положительной точки зрения. Работа Стюарта Рассела исследует риски, с которыми сталкиваются при расширении ИИ. Автор исследует, как на самом деле работает искусственный интеллект и как он может улучшить нашу жизнь, а также почему важно действовать очень осторожно. Перечисляя как риски, так и преимущества, Рассел рисует полную картину будущего ИИ. Макс Тегмарк «Жизнь 3.0. Быть человеком в эпоху искусственного интеллекта» Еще одна популярная книга, посвященная будущему искусственного интеллекта, «Жизнь 3.0», принадлежит профессору Массачусетского технологического института Максу Тегмарку. Он отделяет мифы от правды, подходя к вопросу о том, улучшит ИИ наше общество или помешает. Жизнь 1.0 — биологическая жизнь, которая свойственна бактериям. Жизнь 2.0, или культурная жизнь, подразумевает получение знаний и опыта с последующим использованием этих знаний для определения своего поведения. Жизнь 3.0 еще не появилась на Земле, но будет иметь одно важное отличие от того, что есть сейчас — сможет быстро и радикально менять собственное строение, не дожидаясь, пока оно изменится эволюционным путем через ряд поколений. Этой книге уже несколько лет, но она по-прежнему актуальна в наши дни. Антонио Дамасио «Ощущение того, что происходит: тело и эмоции в создании сознания» Тема книги исходит из другой очень актуальной дисциплины, нейронауки. Антонио Дамасио чутко и глубоко обсуждает работу и отношения между чувствами, разумом, телом и эмоциями. Несмотря на некоторые преувеличения в СМИ, мы не увидим, как машины станут сознательными в ближайшее время, но Дамасио рассматривает это в перспективе и тем самым усиливает понимание того, что значит быть человеком. Шошана Зубофф «Эпоха надзорного капитализма. Битва за человеческое будущее на новых рубежах власти» Существует серьезная обеспокоенность тем, что ИИ может обеспечить антиутопическое будущее, но есть также хороший аргумент в пользу того, что современные компьютерные технологии уже представляют серьезную угрозу и могут создать глобальную цифровую среду, которая нанесет серьезный ущерб человечеству. Данная книга — прекрасное изложение этой угрозы, показывающее, как неравенство и несправедливость поддерживаются и даже поощряются современными компьютерными технологиями. Это важно для всех граждан, и все специалисты по цифровым технологиям должны взять на себя соответствующие обязанности. Дэвид Дж. Сторк «Наследие HAL: компьютер в 2001 как мечта и реальность» Немного истории всегда на пользу. В этой книге рассматриваются возможности ИИ компьютера HAL 9000 в классическом фильме Стэнли Кубрика 1968 года «2001: Космическая одиссея». Несмотря на то, что фильм является научной фантастикой, изображение будущего ИИ удивительно правдоподобно. В работе Дэвида Дж. Сторка навыки HAL сравниваются с состоянием ИИ двадцать лет спустя. Ключевой провал HAL остается актуальным и сегодня — это то, чего до сих пор не хватает ИИ. Компьютер не мог предвидеть последствия своих действий. Эта самодиагностика, элемент неуверенности в себе — ключевая характеристика человека. По материалам статьи «AI: 5 of the best must-read artificial intelligence books» BBS Science Focus Magazine

Почему никого нельзя долюбить

«Любовь не может быть ни костылем, ни терапией». Так сказала однажды французская актриса Изабель Аджани. И была чертовски права. Но почему люди раз за разом попадаются на эту удочку под названием «я спасу тебя своей любовью»? Отогрею, вылечу, напитаю, выкормлю ею. В фильмах такие сюжеты пользуются популярностью, да что там говорить, если и в детских сказках они тоже присутствуют. Принц целует Спящую красавицу и пробуждает ее от сна, она спала в своем замке всеми забытая, и только его любовь вернула ее к жизни. Герда пошла за Каем в самое логово Снежной Королевы, и благодаря ей из его глаза и сердца вышли осколки зеркала троллей, и Кай снова стал милым мальчиком. А как это происходит в жизни? Человек живет с большим дефицитом любви. По нему это заметно, он этот дефицит активно транслирует. Однажды он встречает другого человека, в ком сильна динамика спасательства. И вдруг оказывается привлекателен для «спасателя» именно за счет своей недолюбленности. У одного нехватка любви, у другого ее избыток. Казалось бы, идеальное сочетание. Как пела Земфира: «Моей огромной любви хватит нам двоим с головою». Но нет, не хватает. Откуда берутся недолюбленные люди? Ответ будет совершенно неоригинальным: из детства. Там, в детстве (чем более раннем, тем больше этот провал) с ребенком как-то так вели себя значимые взрослые, что он усвоил: он не любим и не ценен. Может быть, этих взрослых просто не было. Или они часто отсутствовали. Или не заботились. Или заботились так, что лучше бы уже оставили в покое. Ребенок вырос, но так и не понял про себя: так любим я или нет? Представляю ценность или ничего не стою? Не получив этого от родителей, человек будет искать ответа в окружающем мире. Будет чувствителен к критике и падок на похвалу и даже на лесть. Будет делить людей на хороших и плохих по принципу «я ему нравлюсь, значит, он хороший». И вот, когда они повстречаются со «спасателем», тот подумает, что надо бы этому человеку додать немного любви и тепла, и он сразу изменится, раскроется, и чего только с ним не произойдет. У этого спасателя своя история. Возможно, в детстве приходилось быть взрослым. Спасать кого-то из старших. Отвечать за кого-то сверх меры, например, за второго ребенка. У него сильны чувство ответственности и вины, на них легко сыграть. Его девиз — «Если не я, то кто?». Примерно он же и заставляет обогревать недолюбленных. Но этот план изначально провальный. Эрих Фромм первым заявил, что безусловной может быть только материнская любовь. Даже отцовскую нужно заслужить, что-то ради нее сделать, что уж тогда говорить про партнерскую? Там нам не нужно безграничное принятие. Но, если человек в детстве этой безусловной любви не получил вовсе или получил слишком мало (а это всегда очень субъективный критерий), то вся любовь, которую он будет получать в дальнейшей жизни, будет всего лишь компенсацией. Суррогатом. Заменителем. У человек с дефицитом любви может быть большое желание тепла и близких отношений, но оно адресовано не тем, кто рядом: оно направлено в прошлое, к родителям. А значит, это желание не может быть удовлетворено. Просто потому что прошлое уже не вернуть. Если вам повезло и ваши родители до сих пор живы, вы можете, конечно, пойти и попросить у них принятия и любви, и может быть, они даже дадут это. Но это не изменит ваших воспоминаний о детстве (даже если они заблокированы), где вы чувствуете ненужность и беспомощность.

Как «король Америки» Фрэнк Синатра стал знаменитым

В мире есть немного известных людей, после смерти которых можно сказать, что ушла эпоха. Однако Фрэнк Синатра был именно таким. Талантливый, харизматичный романтик с бархатным голосом — ему пришлось очень многое пережить, чтобы стать знаменитым, ведь судьба начала испытывать его еще при рождении. Но не зря говорят: все, что нас не убивает, делает сильнее. Предлагаем узнать о сложном жизненном пути этого замечательного исполнителя, чьи песни навсегда войдут в копилку мировых хитов. Врожденный талант 12 декабря 1915 года у Долли Гараванте, эмигрантки из Италии, начались роды. Они были очень тяжелыми, так как женщина была хрупкой и миниатюрной, а ребенок весил около шести килограммов и неправильно лежал в утробе матери. Долли не могла сама справиться, и малыша пришлось доставать щипцами (у мальчика на всю жизнь сохранились шрамы на лице, шее, а также травма левого уха и барабанной перепонки). Когда бабушка взяла его на руки, ребенок был синим и не дышал. Она несколько раз погружала его в холодную воду, пока он не сделал свой первый вздох. Вот так за две недели до Рождества на свет появился знаменитый американский певец и актер Фрэнк Синатра, которого при рождении назвали Фрэнсис Альберт. Родители Фрэнка работали не покладая рук, чтобы у мальчика было счастливое детство. Отец сначала работал котельщиком, а потом начал участвовать в боксерских боях (позже ему пришлось оставить ринг из-за перелома обеих кистей рук). Мать трудилась акушеркой, а параллельно занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Также Долли благодаря владению несколькими языками зарабатывала переводами для иммигрантов, помогала им устроиться в новой стране. Родители были постоянно заняты, и Фрэнк очень много времени проводил с бабушкой и тетей. Возможно, именно они привили ему любовь к музыке. Первым инструментом, которым овладел мальчик, стало механическое пианино, которое стояло в небольшом ресторанчике его родителей. Именно здесь Синатра начал первые выступления на публике, исполняя популярные американские песни. Позже дядя подарил ему гавайскую гитару укулеле, с помощью которой 13-летний Фрэнк начал зарабатывать первые деньги. Музыка настолько увлекла юношу, что он стал прогуливать школу, халатно относиться к выполнению домашних заданий, получать плохие отметки. Поэтому его выгнали из школы, но парень сильно не унывал — он твердо решил развиваться в музыке. Удивительно, но травма уха и барабанной перепонки никак не повлияла на идеальный слух Фрэнка. Он не знал нотную грамоту и пел по наитию, руководствуясь сердцем, и результаты были потрясающими. Несмотря на несомненный талант сына, Долли не хотела, чтобы он занимался творчеством. Мальчик пытался ей противостоять, но сдался под натиском и поступил в бизнес-школу. Вот только хватило его ненадолго — через 11 месяцев Фрэнк бросил учебу и занялся поиском подработки, параллельно исполняя песни на радиостанции. Первые серьезные достижения в музыке Упорство Фрэнсиса, с которым он шел к исполнению мечты, все-таки убедило его маму, что увлечение музыкой — не временное. Она уговорила местную певческую группу взять Фрэнка к себе, чтобы он мог выступать на публике. Впоследствии один из участников коллектива Hoboken Four признавался, что они согласились на просьбу Долли лишь потому, что у Синатры была машина, и он мог возить группу куда нужно. После того, как в 1935 году квартет Hoboken Four выиграл Major Bowes Amateur Hour (американское радио-шоу талантов), его участники отправились в семимесячный тур по Канаде и Америке с одной из гастрольных компаний Major Bowes. Увы, Фрэнк так и не смог влиться в коллектив. Другие музыканты постоянно оскорбляли его и даже избивали. Синатра бросил тур на полпути и вернулся домой, чтобы начать сольную карьеру. С 1937 года Фрэнк был шоуменом в музыкальном ресторане в Нью-Джерси. Здесь его заметили профессиональные музыканты и продюсеры. В 1939 году певец стал работать в свинговых джаз-оркестрах трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси, что стало серьезным толчком в его карьере. Дорси предложил Фрэнку подписать пожизненный контракт, по которым 43% доходов Синатры уходили тромбонисту. Впоследствии контракт расторгли. Ходили слухи, что решить проблему Фрэнку помогла мафия, но более убедительной версией является то, что творческое агентство Синатры МСА с помощью адвокатов выкупило контракт у Дорси. Любовь и карьера В феврале 1939 года Синатра сделал предложение Нэнси Барбато, которая была его первой любовью. В браке у пары родились трое детей, которые пошли по стопам отца и занялись творчеством. Нэнси стала известной певицей, Фрэнк руководил оркестром отца, а Тина заняла пост кинопродюсера в Калифорнии. Семья жила очень бедно. Нэнси приходилось самой себе шить одежду, делать мужу галстуки из своих старых платьев. На хорошую еду денег также не хватало — мясо на столе было большой редкостью. Несмотря на сложности, Нэнси всегда поддерживала и верила в супруга. Даже когда Фрэнк стал популярным и его поклонницы начали засыпать кумира письмами, Нэнси терпеливо отвечала на все послания, а в слухи об интрижках мужа предпочитала не верить. Последней каплей в чаше ее терпения стал роман Синатры с известной киноактрисой Авой Гарднер. Поначалу Нэнси пыталась спасти брак, но видя, как сильно влюбился Фрэнк, согласилась на развод. Пара прожила в браке 11 лет. Фрэнк не стал медлить, и через десять дней после развода женился на Аве. Позже Синатра говорил: «Гарднер мне что-то подсыпала в стакан, не иначе. Поэтому я без ума от нее!» Влюбленные сыграли свадьбу в Филадельфии: Ава подарила мужу золотой медальон со своей фотографией, а он ей — норковый палантин с сапфировыми застежками. Увы, успехи на любовном фронте были на тот момент единственными в жизни Синатры, ведь карьера пошла под откос: его уволили с радио, звукозаписывающая компания Columbia Records отказала в студийном времени, а контракт с MGM, специализирующейся на производстве и прокате кино- и видеопродукции, был расторгнут. Серьезным ударом для Фрэнка стала потеря голоса после сильнейшей простуды — понадобился целый год на восстановление связок. В этот период у Синатры была сильная депрессия — он даже хотел покончить с жизнью. К счастью, Гарднер нашла способ помочь супругу — она выбила ему роль второго плана в фильме «Отныне и во веки», которая принесла Фрэнку «Оскар» и помогла наладить кинокарьеру. Самыми удачными киноработами Синатры стали «Человек с золотой рукой», «Высшее общество», «11 друзей Оушена» и «Приятель Джон». Успех в этой индустрии был поразительным, ведь Фрэнк никогда не учился актерскому мастерству. На все вопросы, касающиеся этой темы, он отвечал: «Просто если ты взялся за работу, то ты, очевидно, веришь в то, чем решил заняться; и если у тебя есть хоть немного мозгов, ты выучишь текст как следует». Вокальная карьера также пошла на взлет. Начиная с 1954 года, певец один за другим выпускает свои самые известные альбомы: «Songs for Young Lovers», «Swing Easy!», «In the Wee Small Hours», «Songs for Swingin' Lovers!» и другие. Последние два альбома вошли в список «500 величайших альбомов всех времен» по версии Rolling Stone. В 1959 году хит Синатры «High Hopes» оставался в национальном чарте 17 недель — дольше, чем любая другая его песня. Казалось бы, все начинает налаживаться — карьера у обоих супругов процветает, они влюблены и знамениты. Вот только с каждым днем Ава и Фрэнк все больше отдалялись друг от друга. Финальной точкой в отношениях стала потеря ребенка: у Гарднер случился выкидыш, а Синатра вместо того, чтобы поддержать ее, завел роман с Мэрилин Монро. Вскоре супруги развелись. Фрэнк был женат еще дважды, но ни один из этих браков не принес ему столько счастья и взаимной любви, как первые два. Последнее желание Синатра посвятил творчеству практически полвека, и за это время выпустил свыше ста хитов. Он исполнял песни, написанные для него Колом Портером, Джорджем Гершвином и другими известными композиторами. Несмотря на то, что со временем голос Синатры огрубел и потерял значительную часть своей мягкости и гибкости, у певца все равно были толпы преданных фанатов. Еще при жизни Фрэнка выпустили 60 пластинок с его обворожительным голосом, а рождественские композиции, которые исполнял Синатра, до сих пор входят в копилку лучших и пользуются невероятной популярностью. Великий музыкант прожил яркие, насыщенные, наполненные любовью и творчеством 82 года. За это долгое время он пожалел лишь об одном — что поддался чувствам и бросил первую жену ради Авы Гарднер. Он так скучал по ней, что даже хотел бросить четвертую супругу, чтобы вновь сойтись с Нэнси, но так и не сделал этого. Еще несколько любопытных фактов о Фрэнке Синатре • Синатра ненавидел песню «Strangers in the Night», один из своих самых знаменитых хитов. Он долгое время отказывался ее петь, но когда композицию предложили исполнить другому вокалисту, руководители его звукозаписывающей студии буквально заставили Фрэнка стать первым. • В юности музыкант был по уши влюблен в замужнюю женщину, что могло привести его к тюремному заключению. Дело в том, что в США на тот момент существовал закон о запрете романов с чужими женами — это было уголовным преступлением. • Синатра был близким другом Одри Хепберн. Он ласково называл ее «Принцессой», будто чувствуя, что вскоре актриса сыграет роль королевской особы в романтической комедии «Римские каникулы». Кстати, еще одной кандидаткой на эту роль была вторая супруга Фрэнка. • Фрэнк вел свое телевизионное шоу, в котором исполнял новые и старые песни, а также приглашал знаменитостей из мира шоу-бизнеса. Кстати, именно в этом шоу впервые засветился будущий король рок-н-ролла Элвис Пресли. • С 70-х годов все управление своей карьерой, а также продюсирование концертов Синатра доверил детям, Фрэнку и Тине. После смерти отца именно они взяли под контроль большую часть его творческого наследия. • Одной из самых популярных песен в филиппинских караоке-барах была «My Way». Но вскоре власти острова запретили ее петь. За десять лет, что в барах исполняли эту композицию, убили шесть человек. Все потому, что они фальшиво пели.

7 книг для новогоднего настроения

Декабрь — это время волшебства и уютных зимних вечеров. А что может сделать вечер еще более уютным, чем хорошая новогодняя история? «Рождественская песнь в прозе» Автор: Чарльз Диккенс Жанр: повесть-сказка Для любителей легкой мистики «Рождественская песнь в прозе» повествует о циничном и ворчливом старике Скрудже, которого ничто не радует и не трогает даже в канун Рождества. Перед праздником к нему приходят три Духа Рождества, которые показывают старику его настоящее, прошлое и будущее. Это путешествие поможет ему вспомнить себя и понять, что он способен любить и чувствовать. Цитата: «Ничего не скажешь, это был превосходный смех, смех что надо — особенно для человека, который давно уже разучился смеяться». «Пусть идет снег» Авторы: Джон Грин, Морин Джонсон, Лорен Миракл Жанр: рассказы Для юных и влюбленных «Пусть идет снег» — это сборник рождественских рассказов. Три истории, три выбора и три романтических чуда в канун Рождества точно способны подарить новогоднее настроение. Сборник ориентирован на подростковую аудиторию, но, возможно, будет интересен и взрослым, решившим вспомнить свою первую любовь. Цитата: «В праздники нам больше всего хочется быть нужными». «Правдивая история Деда Мороза» Авторы: Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак Жанр: повесть Для тех, кто хочет окунуться в детство Повесть Жвалевского и Пастернак рассказывает историю знакомых всем с детства персонажей — Деда Мороза и Снегурочки, — с новым, необычным взглядом. Действие начинается в дореволюционном Петербурге в канун Рождества. Инженер Сергей Морозов с женой Марией прогуливаются по улице и случайно попадают под волшебный снег. С тех пор и начинается их история нестарения и обязанности делать детей счастливыми, какие бы беды их ни окружали. А беды действительно серьезные — впереди страну ждут революция, две мировых войны и распад СССР… Цитата: «Вся кухня завешана разноцветными бусами, гирляндами и флажками. На печке сохнут котики, лебеди, ангелы, звездочки, шарики, коробочки и просто звери, которых никто не смог опознать». «Дары волхвов» Автор: О. Генри Жанр: рождественская новелла Для тех, у кого нет времени на долгое чтение Коротенькая история о двух бедных влюбленных, которые в канун Рождества пытаются придумать, как сделать по-настоящему ценный подарок для второй половинки. И помогают им в этом не деньги, а искренняя любовь и готовность пожертвовать своими интересами для любимого. Рассказ о светлых чувствах и настоящей любви — не это ли нужно нам всем перед Новым годом? Цитата: «И Джим вышел из оцепенения. Он заключил свою Деллу в объятия. Будем скромны и на несколько секунд займемся рассмотрением какого-нибудь постороннего предмета». «Куриный бульон для души. 101 рождественская история о вдохновении, любви и чуде» Авторы: Джек Кэнфилд, Марк Виктор Хасен, Эми Ньюмарк Жанр: рождественские рассказы Для тех, кто нуждается в поддержке Серия книг «Куриный бульон для души» известна своими необычными и интересными историями о любви, счастье, животных, мечтах, великих женщинах, работе над собой и удивительных судьбах. Истории из этой серии способны не только поддержать человека и объяснить ему суть многих вещей, но и замотивировать его на улучшение своей жизни, принятие себя и веру в собственные силы. Книга «Куриный бульон для души. 101 рождественская история о вдохновении, любви и чуде» содержит в себе более сотни рассказов о новогодних чудесах, романтике, семейных ценностях и вере и надежде. Цитата: «Мама — это такой человек, который, обнаружив, что на пятерых есть только четыре куска пирога, быстро объявляет, что пирога ей совсем не хочется». «В канун Рождества» Автор: Розамунд Пилчер Жанр: роман Для тех, кто любит неторопливые размышления «В канун Рождества» — это книга о пяти разных людях, волей случая собравшихся в одном месте в канун праздника. У каждого своя история: кто-то пережил тяжкую утрату, у кого-то разбито сердце, а кто-то на грани развода. Сможет ли дух Рождества помочь им? Книга рассчитана на неторопливое чтение, которое можно сравнить разве что с тихо падающим снегом за окном. Цитата: «Наверное, это хуже всего — когда не с кем разделить воспоминания» «Зима, когда я вырос» Автор: Петер ван Гестел Жанр: повесть Для любителей серьезной литературы Книга «Зима, когда я вырос» — одновременно трагичная и светлая история. Ее действия разворачиваются зимой 1947 года. Жители послевоенного Амстердама пытаются по частичкам собрать себя. И сложнее всего это удается детям, ведь их жизнь только началась, — и сразу с такого. Главным героям Томасу, Питу и Бет предстоит пережить свои потери и повзрослеть. Однако зима 1947 года будет наполнена не только горем, — в ней будет место и радости, и смеху, и первой любви, и настоящему рождественскому чуду. Цитата: «Бет снова взялась за дирижерскую палочку. Я все время смотрел на нее. Она мне так нравилась в этом пиджаке, что у меня дрожали колени. Музыка подстегивала нас. Это были такие звуки, под которые могли бы танцевать великаны в темном лесу». Приятного вам чтения!

8 лучших отечественных книг, выпущенных в 2022 году

В России продолжают выпускать книги, несмотря на явные проблемы в разных сферах печатной индустрии. На полках в магазинах появляются как художественные произведения, так и биографии, нон-фикшн, книги по искусству, истории и многое другое. Возможно, что-то из списка, который составлен субъективно, сможет вас заинтересовать. Виктор Пелевин «KGBT+» По традиции, один из самых популярных и загадочных отечественных писателей вот уже более 10 лет выпускает по книге в год. В 2022 году поклонники Виктора Пелевина забили тревогу — издательства и журналисты молчали, а читатели рисковали остаться без нового шедевра. Но Пелевин все же порадовал неравнодушных к его творчеству людей, выпустив новый роман перед своим шестидесятилетним юбилеем. Новый роман «KGBT+» отчасти является продолжением его предыдущей работы Transhumanism Inc, но читать его можно, даже если вы не знакомы с прошлогодней книгой. Главный герой — вбойщик — аналог современного рэп-исполнителя в мире Пелевина. Он расскажет историю своего успеха, поделится озарениями и философскими советами, а также покажет обратную сторону популярности, к которой сегодня стремятся многие. В романе есть все, за что так полюбился писатель: ироничное подтрунивание над реальностью под соусом из фантастики и буддизма. Несмотря на затворничество, Пелевин пристально вглядывается в современность. Дмитрий Данилов «Саша, привет» Дмитрий Данилов за последние годы зарекомендовал себя как первоклассный драматург. Его пьеса «Сережа очень тупой» идет во многих театрах страны, а трагикомедия «Человек из Подольска», экранизированная Семеном Серзиным, стала одной из лучших отечественных кинокартин в 2020 году. Книга «Саша, привет» стала первой за долгое время российской антиутопией. Правда, в отличие от тех же классиков вроде Замятина, Хаксли, Оруэлла, Данилов не критикует политический или общественный строй — его рефлексия направлена на каждого отдельного человека. Главный герой — преподаватель университета Сергей — попадает в тюрьму, которую и тюрьмой назвать трудно. Сергей ведет почти привычный образ жизни представителя современного общества на карантине: сидит в социальных сетях, заказывает товары из интернет-магазина, ест, спит, размышляет. Единственная проблема — коридор, через который заключенным приходится проходить каждый день. В нем под потолком установлен пулемет, ласково названный работниками учреждения Сашей. Николай Цискаридзе «Мой театр» Большим открытием и откровением этого года стала первая часть автобиографии Николая Цискаридзе — одного из лучших балетмейстеров России. Казалось, что, будучи частым гостем у различных интервьюеров, Цискаридзе уже давно все о себе рассказал, но самое интересное он оставил на десерт. Книга написана балетмейстером на основе собственных дневниковых записей, которые он вел с 1985-го по 2003 год. Читатель узнает о детстве и юности Николая, его первых шагах в мире балета, препятствиях, которые пришлось преодолеть, чтобы подняться на театральный пьедестал. Интерес эта биография может вызвать не только у поклонников самого Цискаридзе, но и у всех, кто неравнодушен к театру и искусству в целом. А обаятельная и яркая манера изложения событий затянет читателя с первых страниц. Лев Ганкин «Хождение по звукам 2.0» Новая книга от музыкального критика Льва Ганкина — текстовая расширенная версия его радиопередачи «Хождение по звукам», которую он вел на радиостанции «Серебряный дождь». Под одной обложкой собрано тридцать три исполнителя. Такая цифра выбрана не случайно — по количеству оборотов, которые совершает любая долгоиграющая пластинка за одну минуту. Книга порадует как любителей старой сцены, так и поклонников современной музыки. Первые главы своего исследования Ганкин уделяет одной из важнейших групп в музыкальной истории — The Beatles. Далее он проходится по знаковым представителям американской сцены шестидесятых: Animals, Mamas and Papas, Creedence Clearwater Revival. Постепенно пройдя через группы и исполнителей последующих эпох, автор размышляет о феноменах современной сцены — Дрейке, Билли Айлиш и других. Каждому меломану обязательно к прочтению. Сборник материалов «Андрей. К 90-летию великого режиссера современности Андрея Тарковского» В 2022 году с размахом отмечали 90 лет со дня рождения Андрея Тарковского: на протяжении года в кинотеатрах не единожды устраивали показы отреставрированных картин режиссера, проводили несколько кинофестивалей, посвященных творцу, и выпустили сборник, который понравится тем, кто уже знаком с творчеством Андрея Тарковского, и тем, кто только погружается в изучение его работ. Из этой книги читатель узнает о родословной режиссера, его детстве, юности, учебе во ВГИКе, первых киноопусах и долгожданном признании. Впервые под одной обложкой собраны наиболее важные интервью и тексты самого Тарковского: лекции по кинорежиссуре, рассказы о семье, воспоминания об отце — поэте Арсении Тарковском, а также мнения о своих и чужих фильмах и об искусстве в целом. Помимо этого, в материалы сборника вошли воспоминания ближайшего круга кинорежиссера о нем самом. Отличная вещь для тех, кто любит кино или хочет начать разбираться в нем. Бонус: в рамках празднования юбилея Тарковского впервые за долгое время переиздали дневники режиссера, которые он вел на протяжении всей жизни. Большая книга «Мартиролог» теперь вновь доступна читателю, а поклонникам не придется отдавать баснословные суммы букинистам, чтобы приобрести эту литературную редкость. Павел Басинский «Подлинная история Анны Карениной» Басинский, пожалуй, на данный момент является одним из лучших современных исследователей личности Льва Толстого и его творчества. Книги-исследования автора, часто похожие на литературный детектив, заново открыли еще со школы набившего многим оскомину классика сегодняшнему читателю. А первая работа Басинского «Лев Толстой. Бегство из рая» кардинально поменяла восприятие людей — из хмурого старца-небожителя он превратился в земного человека, у которого есть свои проблемы, пороки и радости, свойственные многим. Теперь же Басинский взялся за необычный анализ одного из главных романов в наследии Толстого — «Анны Карениной». Он не предлагает рассматривать новые скрытые смыслы, а объясняет пробелы, сделанные автором, которые сегодня могут быть непонятны. Например, при внимательном чтении текста выясняется, что Каренина и Вронский были знакомы задолго до описываемых Толстым событий. И что разводы, вопреки мифу, были разрешены, только вот для Анны было важно, чтобы первым из отношений вышел муж. Иначе ей, а не ему, грозил запрет на новый брак со стороны церкви. За свой труд Басинский был награжден премией «Большая книга», которую ему вручили в декабре. А его исследование подойдет всем, кто любит русскую классику и хочет открыть ее для себя с другой стороны. Сергей Соловьев «Улыбка Шакти» Не только для читателей, но и для литераторов и литературных критиков новая книга поэта Сергея Соловьева стала настоящей революцией в 2022 году. Никто из них до сих пор не может дать определение роману «Улыбка Шакти» — то ли проза, то ли поэзия в прозе, то ли нечто совершенно отличное от этих вещей, чему еще не придумали названия. Как сказал бы не менее известный писатель Саша Соколов, проэзия. Так он определял собственное творчество. И некоторое сходство с работой Соловьева прослеживается. Главный герой — путешественник, приехавший жить в Индию. Ему предстоит сменить множество городов и локаций, прежде чем перед ним откроется нечто такое, чего он и сам не подозревал. Эпизоды накладываются один на другой, одновременно путая читателя временными скачками и затягивая в разворачивающуюся иллюзию. А в индийской философии, как известно, все иллюзорно и времени не существует. Проект «Полка» «О главных книгах русской литературы» «Полка» — образовательный интернет-проект о самых важных произведениях русской литературы, который выходит за школьные и университетские рамки, даря читателям возможность узнавать о привычных произведениях много нового. Впечатляет «Полка» не только своим подходом, но и привлеченными экспертами, среди которых есть писатели Водолазкин, Генис, Архангельский, филолог и «знаток» Двинятин, историк и публицист Гордин и многие другие. В начале 2022 года «Полка» собрала большую часть опубликованных на интернет-ресурсе текстов, презентовав их в виде большого двухтомника в печатной версии. В него в основном вошли работы о классических произведениях, знакомых всем еще со школьных времен. На прошлой неделе «Полка» решила сделать читателям новогодний подарок и выпустила третий и четвертый тома проекта, где собрана оставшаяся часть исследований литературного наследия России. Рекомендуется всем неравнодушным к русскому слову.

Потоковое видео так же вредно для климата, как автомобили?

Интернет фактически материален, поскольку все эти сообщения, изображения и видео хранятся в центрах обработки данных, которые потребляют огромное количество энергии. Мы привыкли думать, что переход на цифровые технологии означает экологичный выбор. Хотя это верно для некоторых видов деятельности — совершить видеозвонок на другую сторону океана лучше, чем лететь туда, — во многих других случаях ситуация сложнее. Например, поездка на маленьком автомобиле в кинотеатр с другом может привести к более низким выбросам углерода, чем просмотр того же фильма в одиночку дома. Откуда такие выводы? Нам понадобится только количественная информация — электрическая энергия и объем используемых данных, которые можно определить с большой точностью. Текущая ситуация неприемлема и должна быть рассмотрена политиками в ближайшее время. Разговоры о тоннах выброшенного CO2, киловатт-часах электроэнергии, кубометрах газа, литрах бензина и мощности автомобилей создают путаницу у многих, в том числе у ученых. Большинство людей не смогли бы сказать, сколько энергии они потребляют ежедневно и какой уровень выбросов вызывает эта деятельность. Но они могли бы сразу сообщить вам свою зарплату или ежемесячную арендную плату. Простота разговоров о деньгах заключается в том, что мы, люди, давно решили, что общепринятая валюта — лучший способ торговать разнородными вещами. Мы не делаем этого для нашего потребления энергии, отсюда и сложность. Однако есть все причины озаботиться ситуацией: красота концепции «энергии» в том, что природа дала нам ее в виде числа, которое таинственным образом сохраняется, даже когда мы меняем ее форму — например, с электрической на тепловую. Следовательно, мы всегда можем преобразовать ее в единую удобную единицу, которая облегчит нам понимание влияния нашей деятельности на планету, в том числе цифровой. Яблоки к яблокам Давайте посмотрим, как это может работать, приведя несколько примеров. Мы выбираем единицу энергии в качестве киловатт-часа (кВт*ч). Это предложение сделал Дэвид Маккей в своей книге 2008 года «Устойчивая энергетика без горячего воздуха». Почему о затраченном количестве энергии говорят реже, чем о выбросах CO2? На глобальном уровне эти две концепции эквивалентны, учитывая, что выбросы CO2 пропорциональны количеству произведенной невозобновляемой энергии. Но почти никто из нас не имеет интуитивного представления о том, что такое тонна CO2, не говоря уже о его глобальных значениях или о том, как он образуется. И напротив, почти каждый из нас может прочитать счет за электроэнергию и соотнести его с тем, что было сделано дома. Вот три примера. • Лампочка мощностью 10 Вт, включенная в течение часа, будет потреблять 0,01 кВт*ч энергии (1 кВт*ч = 1000 Вт*ч). • Автомобиль, проезжающий по городу в течение одного часа, используя среднюю мощность 10 кВт (примерно 13 лошадиных сил), будет потреблять 10 кВт*ч. • В Северной Италии зимой для обогрева квартиры с использованием 10 кубических метров газа требуется примерно 100 кВт*ч в день или 4 кВт*ч в час. Когда эти действия сравниваются с теми же единицами, становится ясно, что некоторые из них (вождение, отопление) будут иметь гораздо более широкое воздействие, чем другие (освещение), если их использование будет ограничено. Двухчасовой фильм загрязняет столько же, сколько 45-минутная поездка на автомобиле Имея это в виду, давайте попробуем оценить использование интернета в тех же единицах измерения. Сейчас нам нужно количество энергии для определенного объема передаваемых данных, выраженное в гигабайтах (ГБ). Оценки варьируются от 0,1 кВт*ч на ГБ до 10 кВт*ч на ГБ — разница в 100 раз. Меньшее число, по-видимому, предполагает нереальный объем данных, почти в 10 раз меньше того, о котором сообщает Всемирный банк, и подразумевает среднее использование данных во всем мире. С другой стороны, более высокая оценка, похоже, не учитывает последние достижения в области энергоэффективности благодаря новым технологиям. Кажется, что среднее значение 1 кВт*ч на ГБ может быть разумным приближением к текущим затратам энергии на передачу данных. Используя эту оценку, легче сравнивать энергопотребление данных с другими видами человеческой деятельности. Например, двухчасовой фильм в разрешении 4K составляет около 7 ГБ, или примерно 7 кВт*ч энергии, что сопоставимо с 45-минутной поездкой на автомобиле. Это поразительная цифра для чего-то, что обычно считают несущественным. По аналогичным подсчетам можно вычислить, что на 300 поисковых запросов в Google расходуется примерно 0,1 кВт*Ч, что соответствует энергии, необходимой для кипячения одного литра воды, что является еще одним ошеломляющим осознанием. Возможно и правдоподобно, что технология сделает интернет более энергоэффективным — это то, в чем физики пытаются помочь, изучая новые материалы и подходы к хранению и обработке данных. Однако, если мы продолжим увеличивать использование данных, мы не уменьшим потребление энергии. Например, фильмы с разрешением 8K требуют в четыре раза больше данных, чем с разрешением 4K. Потребление растет Доказательством является то, что уже несколько лет ежегодное потребление энергии инфраструктурой информационных и коммуникационных технологий постоянно составляет не менее 2000 ТВт*ч, что составляет 5% от мирового потребления электроэнергии. Прогнозы предполагают, что к 2030 году мы достигнем 10%, что указывает на то, что технологии могут не поспевать за нами, если мы не внедрим фундаментальные новые подходы. Нет сомнений в том, что интернет и более цифровая жизнь предлагают невероятную возможность сократить потребление энергии и уменьшить углеродный след. Например, один человек на полностью загруженном самолете дальнего следования туда и обратно — скажем, из Венеции в Лос-Анджелес — для участия в личной встрече затрачивает 10000 кВт*ч. Используя приведенные выше оценки, потребуется восемь месяцев ежедневных 12-часовых видеоконференций в разрешении 4K, чтобы потребить столько же энергии. В этом случае нет никаких сомнений в том, что потоковое вещание, а не полет, является лучшим выбором. Однако, как и в случае со всеми технологиями, использование интернета связано с затратами энергии. Оно пропорционально объему передаваемых данных, а использование изображений и особенно видео является самым высоким. При интенсивном использовании его воздействие становится сравнимым с воздействием видов деятельности, которые мы уже признаем энергозатратными, таких как вождение автомобиля. Нам явно нужны более точные цифры, чтобы принять соответствующие меры на политическом уровне. До того, как они появятся, мы, частные лица, можем использовать данные разумным образом. • Выключайте камеру, когда она не нужна для видеозвонка. • По возможности уменьшайте разрешение видео, особенно на маленьких экранах. • Смотрите фильмы, когда они транслируются в сетке телепередач, вместо того, чтобы пользоваться услугами по запросу, которые требуют выделенных вычислительных мощностей и данных для каждого зрителя. • Наконец, давайте начнем думать в кВт*ч обо всем, что мы делаем, и внесем свой вклад, чтобы помочь внедрению такого стандарта. Таким образом мы сможем говорить об энергетической валюте так же, как и о деньгах. Часть разочарования, которое многие испытывают в наши дни, заключается в том, что мы чувствуем себя бессильными против изменения климата, потому что у нас нет конкретного представления, как что-то с этим сделать в нашей повседневной жизни. Рассказывая о проблемах в единицах, которые мы понимаем и воспринимаем, мы сократим разрыв между локальным и глобальным масштабами и, следовательно, будем более эффективными в наших действиях. По материалам статьи «Could video streaming be as bad for the climate as driving a car? Calculating Internet’s hidden carbon footprint» The Conversation

Как справиться с праздничным стрессом по-датски

Праздники часто связаны с радостным обменом подарками, общением с семьей и друзьями, а также с традициями. Но любовь и веселье могут сопровождаться множеством факторов стресса — хаотичными путешествиями, нарушением планов из-за противоковидных мер, трудными разговорами за ужином с родственниками и хлопотами, связанными с покупкой и поиском подарков. Такой стресс способен ухудшить психическое и физическое здоровье. Исследование 2004 года ученых из Калифорнийского университета в Сан-Диего показало высокую смертность от сосудисто-сердечных заболеваний в зимние праздники. Как найти баланс в это время, чтобы вы не чувствовали себя измотанными? Возможно, стоит позаимствовать несколько культурных подсказок у датчан. Дания, несмотря на холодные и хмурые зимы, полна людей, которые неизменно входят в число самых счастливых в мире. Как коренной датчанин и психолог, Мари Хельвег-Ларсен часто ставит в пример датские слова, способствующие благополучию. Их можно использовать в любое время года, но некоторые особенно будут полезны для преодоления праздничного стресса. Выйти за пределы возможностей Понимание датского слова overskud может помочь вам найти больше баланса в период радости, конкурирующей с обязательствами. Overskud примерно означает избыток или излишек. В экономическом контексте это прибыль, но в повседневной речи слово используется для обозначения наличия энергии, готовности или ресурсов для решения задачи или проблемы. Overskud — позитивное слово. Его можно применить к разным ситуациям: например, когда вы сделали все на работе, спланировали сложную праздничную вечеринку, продумали и нашли подарки или вошли в состав родительского комитета в школе ребенка. Датчане иногда комбинируют это существительное с другими: допустим, вы приготовили overskud-завтрак (изысканный завтрак из омлета, бекона, кофе и французских тостов), или вы стали overskud-папой (который проводит время с детьми, украшает с ними и их друзьями печенье). Возможно, кому-то покажется хвастовством, если сказать, что у вас overskud, но датчане реагируют на это искренними аплодисментами и поддержкой. Кто бы не хотел иметь дополнительную энергию, чтобы справиться со всеми навалившимися задачами? Некоторые датские терапевты утверждают, что наличие большого количества overskud способно привести к большему удовлетворению, спокойствию и вовлеченности. Энергия не безгранична Праздники иногда могут потребовать больше энергии, чем обычно в ряде различных областей: еда должна быть здоровой, но также соответствовать предпочтениям и ожиданиям каждого; подарки должны быть продуманными и доступными; дом необходимо украсить, и много чего еще. Как возможно между этим всем балансировать? Важно отметить, что слово overskud также используется в контексте, когда люди не могут справиться с событием, задачей или обязательством. Вместо того, чтобы использовать фразу «у меня дел по горло», датчанин скажет, что у него недостаточно overskud, чтобы пойти на вечеринку или встретиться за бокалом глёга. По сути, это сокращенный способ вежливо отказаться от предложения: вы бы хотели весело провести время, но у вас просто нет на это энергии. Датчане также используют глагол, связанный с overskud, — overskue. Они скажут, что не могут что-то overskue, например, организовать семейный праздник, запланировать поездку или сделать генеральную уборку дома. Если запас энергии иссяк и вы предпочитаете остаться дома в пижаме, можно сказать: «Я просто не могу overskue». Датчане используют слова overskud и overskue, чтобы сказать «нет», и существует негласное понимание, что в этом нет ничего личного. Если вы скажете «нет» одним вещам, у вас будут время и энергия, чтобы сказать «да» другим, так что вы сможете встретить праздники энергично и весело. Принять неудачи Люди хотят, чтобы праздники прошли без сучка и задоринки. Но реальность часто бьет по лицу: длинные очереди, катастрофы с украшениями, отсутствующие игрушки, груды грязной посуды, кричащие дети и обиженные родственники. Вы можете попрактиковаться в избавлении от разочарований, просто произнеся датское слово pyt. Оно аналогично фразе «всякое бывает» и используется, чтобы отпустить мелкие разочарования, неприятности или ошибки. Датчане могут сказать: «Pyt, я не очень хорошо упаковал этот подарок». Также слово произносят, когда чувствуют чье-то разочарование: «Pyt, эти печенья выглядят немного забавно, но они все равно вкусные». Pyt — это признание того, что все идет не так, как планировалось, и принятие этого факта. Наличие завышенных личных стандартов является признаком плохих навыков преодоления трудностей и плохой способности справляться с ежедневными стрессорами. Стресс можно смягчить, приняв несовершенство как здоровую и нормальную часть жизни. Еще один способ добраться до принятия — сосредоточиться на том, что действительно имеет значение. Разве эта длинная очередь в торговом центре или какая-либо мелкая неприятность, о которой скоро забудут, стоит того, чтобы испортить вам день? Стоит уделить минутку, чтобы подумать о некоторых вещах, за которые вы благодарны, или напомнить себе, что с вами все в порядке. Иранское исследование 2011 года показало, что саморефлексия и самосострадание вместе особенно эффективны в снижении стресса. Более того, сострадание к себе способно привести к принятию как собственных, так и чужих недостатков. Одно из преимуществ праздничного стресса по сравнению с каким-либо другим — возможность его предвидеть. Если не ожидать, что все пойдет по плану, можно провести свои лучшие праздники или отпуск. По материалам статьи «How to deal with holiday stress, Danish-style» The Conversation

Кости со дна реки: подводная охота за ископаемыми останками

Река Купер, протекающая в низменности штата Южная Каролина, является раем для береговых птиц и любителей спортивной рыбалки, так как она обильно заросла тростником. Река берет свое начало в озере Моултри в округе Беркли. Оттуда она течет до самого Чарльстона, где сливается с реками Эшли и Вандо, образуя всемирно известную гавань города. Река Купер получила свое название от Энтони Эшли Купера, английского лорда XVII в. Со временем она стала спасательным кругом для развивающейся рисовой торговли. Но эта река также отражает в себе гораздо более древние главы в истории Южной Каролины. Если вы знаете, где искать, и у вас под рукой есть акваланги, вы можете найти даже бивень мамонта, скрывающийся под поверхностью воды. Мэтью Уэсу знакомо это чувство. Он и его отец, Джо Харви, — опытные местные дайверы, ныряющие в воды Купер в поисках окаменелостей, многие из которых попадают в музей округа Беркли в Монкс Корнер. Им часто попадаются по-настоящему гигантские находки, но не все их них являются доисторическими. По словам Уэса, встречи с современными речными чудовищами — не редкость. «У меня был случай, когда сом проглотил мою руку в заторе из бревен под водой, я вынырнул и поплыл к лодке, и мне навстречу тут же вынырнул ламантин, а с другой стороны приближались аллигаторы», — рассказывает он. Однажды он столкнулся лицом к лицу с аллигатором длиной около 3 м. Пещера чудес Несмотря на то, что аллигаторы очень распространены на юге, подводная охота набирает популярность и там. За пределами США дайверы встречали сокровища родом из палеолита в таких местах, как Австралия, Бали, Бразилия, Индонезия, Мексика и Багамы. В 2014 г. в подводных пещерах мадагаскарского национального парка Циманампецоца было обнаружено настоящее «кладбище лемуров». Эта большая находка стала возможной благодаря международной совместной работе антропологов, палеонтологов и аквалангистов. В подводных отложениях обнаружились сотни костей. Некоторые из них принадлежали современным видам, таким как черная крыса. Другие останки принадлежали животным, которые вымерли несколько тысяч лет назад. Это место быстро стало крупнейшим в мире тайником окаменелостей пахилемура. Древний родственник взъерошенного лемура, это существо было примерно в два раза тяжелее и весило около 10 кг. Но даже он не шел ни в какое сравнение с другим родственником лемура — мезопропитеком, также найденным в этих пещерах, который был размером с гориллу. Команда дайверов также обнаружила останки карликовых бегемотов, эпиорнисов (огромных нелетающих птиц) и рогатых крокодилов, а также редкий, практически целый череп еще одного исчезнувшего вида лемуров. Добраться до этих находок было нелегко. Пещеры, о которых идет речь, вероятно, когда-то были сухими, но сегодня они являются частью затопленной карстовой воронки. Сейчас самая богатая ископаемыми пещера находится на глубине 25 метров. Она очень запутанная, полная горизонтальных проходов и мутной воды. Одним словом, это не место для начинающих дайверов. Пещерный дайвинг вообще является видом спорта с высоким риском: если вы собьетесь с курса, то есть шансы, что вы никогда уже не найдете путь наружу. Поэтому, чтобы не заблудиться, специалисты по подводному плаванию из команды 2014 г. отслеживали свой путь с помощью страховочных тросов длиной около 268 м. Подготовка — это главное Еще одна ценная пещера — это Пейдж-Ладсон на северо-западе Флориды. Спрятанная под рекой Ауцилла, она дала одни из самых древних из известных человеческих артефактов в Северной Америке. Не менее интересны и кости мастодонтов, в том числе 14550-летние окаменелости со следами, свидетельствующими о том, что животные были убиты древними жителями Флориды. Дубильные вещества являются настоящей бедой для дайверов. Они представляют собой химические соединения, выделяемые различными растениями. Когда они просачиваются в пруды или реки, они могут окрасить воду в черно-коричневый цвет. Конечно же, это ухудшает видимость. В некоторых уголках Ауциллы дубильные вещества блокируют солнечный свет, окутывая все, что находится на глубине более 3 метров под поверхностью, непроглядной тьмой. На севере, в реке Купер, дайверы сталкиваются с той же проблемой. Чтобы хорошо видеть, они — и их коллеги из Ауциллы — используют мощные подводные фонари. Уэс говорит, что он и его отец носят фонари, прикрепленные к шлемам. Остальное снаряжение дуэта выглядит довольно знакомо для других любителей подводного плавания. «Мы используем стандартные баллоны, регуляторы и BCD», — говорит Уэс. Для справки, BCD означает «устройство, компенсирующее плавучесть», оно используется для удержания дайверов на нужной глубине. Во время летних погружений Уэс и Харви могут спокойно надевать брюки и футболки. Но при некоторых погодных условиях больше подходят гидрокостюмы. Поскольку на Купере сильные приливные течения, длина погружений зависит от скорости движения воды. Гигантские акулы и бобры?! Зачем люди идут на все это, если на суше тоже можно найти множество ископаемых остатков? Во-первых, под водой они лучше сохраняются. Глубоко в недрах затонувшей пещеры кости с меньшей вероятностью будут потревожены как живыми существами, так и агрессивным климатом. И если на суше окаменелости часто покрываются каменной крошкой, то в водах рек они полируются течением. Большинство материалов, которые Уэс обнаруживает в реке Купер, относятся к двум разным периодам геологического времени. Самые востребованные окаменелости в реке — это, вероятно, зубы акул из эпохи миоцена, которая длилась от 23 до 5,3 млн лет назад. Некоторые из этих зубов достигают значительных размеров: зуб гигантской вымершей акулы — мегалодона — может достигать 19,3 см в длину! «Зубы акул — самые распространенные находки, — говорит Уэс, — ушные кости китов занимают почетное второе место». Другие окаменелости реки Купер представляют более позднюю эпоху — плейстоцен. Она началась всего 2,6 млн лет назад и закончилась всего за 11700 лет до н.э. В те времена уровень моря был ниже, а побережье Каролины располагалось дальше на восток. За эти годы Уэс и Харви извлекли кости мамонтов, капибар, копытных травоядных и гигантских бобров. Во время последнего ледникового периода североамериканские болота были заняты бобрами Castoroides, они были 2,5 м в высоту и, вероятно, весили 100 кг и более. Плывущий вам навстречу ламантин — это, несомненно, страшно, но в то же время очень захватывает дух. По материалам статьи «River-bottom Bones: The Strange World of Underwater Fossil Hunting» How Stuff Works