10 причин, почему вы чувствуете себя потерянным, и как это исправить

Иногда в жизни все хорошо или по крайней мере стабильно, но чувство растерянности не покидает. Вот несколько причин, из-за которых это случается. 1. Вы меняете свою жизнь Если человек что-то делает иначе, например, меняет работу, город или отношение к жизни, он учится жить по-новому. Но в новой жизни многое неизвестно, поэтому легко растеряться. Это нормальное состояние: вы уже не действуете по-старому, а новую жизненную стратегию пока не построили. Тут нужно время и немного терпения. Скоро вы станете на новые рельсы, научитесь жить в новой реальности и мир станет чуть понятнее. Совет. В это время особенно важна поддержка единомышленников. Можно обратиться за ней к друзьям и близким, или найти новых людей, которые близки по духу. 2. Вы хотите перемен Бывает и так: хочется что-то изменить в жизни, но по какой-то причине пока не получается. Или вы пока не понимаете, чего хотите. Но если желание изменений есть, игнорировать это — делать себе хуже. Тут надо четко понять, что не устраивает в жизни, а дальше — действовать. Совет. Наш мозг страшат перемены и большие шаги, поэтому лучше сесть и прописать план действий маленькими шажочками. Будет не так страшно. Еще важно понимать, какой результат ждет в конце. Тогда перемены будут не только пугать, но и вдохновлять. Тут поможет карта желаний, любая визуализация той самой перемены в самых ярких красках. Подумайте, что побудит вас двигаться к этой перемене и как это себе показать. 3. Вам нужны новые цели Когда человек добивается цели, в которую вложил много времени и сил, кажется, будто смысл жизни потерян. К примеру, хотели переехать в другой город, переехали, какое-то время наслаждались результатом и решали бытовые вопросы, а затем — пустота. Или просто передумали переезжать. Совет. Нужно поставить новые цели, которые будут вдохновлять и мотивировать жить и действовать. 4. Вам нужен отдых Чтобы добиться цели, больше заработать и накопить на отдых или доделать ремонт, мы берем всю силу воли в кулак и усиленно работаем. А потом удивляемся: что происходит? Почему нахлынули апатия, растерянность и нежелание вставать с кровати по утрам? Организм мигает всеми лампочками: нужен отдых! Иногда из-за этого можно еще и слечь с простудой или головными болями. Совет. Сделайте перерыв прямо сейчас: дайте себе отдохнуть. А потом ищите баланс между работой и отдыхом. Не стоит доводить себя до выгорания. Хотя баланс найти сложно, но он нужен для нормального самочувствия и психоэмоционального состояния. 5. Вы не живете настоящим Проводить много времени в воспоминаниях о прошлом — плохо для вас нынешнего. Постоянно прокручивать в голове картинку идеального будущего — тоже не очень хорошо. Тогда «здесь и сейчас» проходит мимо. Идеальное сочетание: иногда вспоминать прошлое, порой представлять свое будущее, чтобы понимать, куда идти. Но жить настоящим. Совет. В течение дня нужно следить, где витают мысли. И усилием воли возвращать себя в настоящее. Иногда мы избегаем жить в реальности, потому что «раньше было лучше» или жизнь мечты есть только в фантазиях. Поэтому стоит задуматься, что изменить, чтобы вам нравилось проживать свою жизнь. 6. Вы боитесь будущего Чтобы не переживать о будущем, особенно в наше неспокойное время, нужна опора на себя. И даже с ней, когда жизнь меняется буквально за день, может появиться чувство растерянности. Это тоже нормально. Совет. Выработайте свою стратегию самоподдержки. Допустим, сегодня что-то случается, все планы крахом, и человек теряется. Что нужно сделать, чтобы помочь себе? Возможно, сделать успокаивающее дыхательное упражнение, а затем сесть и написать план действий. Или наоборот — нужно выплеснуть злость и обиду: придумайте, как это сделать. Может быть, сходить в тир или побить боксерскую грушу? 7. Вы не знаете, что выбрать Иногда растерянность возникает в процессе принятия решения, когда нужно выбрать один из вариантов. Особенно, если от выбора многое зависит, все «за» и «против» взвешены, но все еще непонятно, что делать. Совет. Есть десятки способов принять решение, но если человек растерян, значит, они не работают. Если не знаете, что выбрать — не выбирайте. Хотя бы пока. Надо сделать перерыв и, если это возможно, перенести принятие решения. Допустим, отложить выбор на неделю. Тут главное — поставить себе дату, когда надо вернуться к этому вопросу. Например, можно написать в блокноте: «В среду 28-го в 15:00 я сяду и снова взвешу все варианты». За это время вы немного отдохнете и информация уляжется в голове. Скорее всего, после отдыха будет легче принять решение. 8. Вы не понимаете, почему все идет наперекосяк Бывает, несмотря на все усилия что-то не складывается. Вроде бы стараешься получить повышение, но не выходит. Ищешь квартиру получше — никакого результата. Цель все еще очень далека и кажется нереальной, из-за этого можно растеряться и отчаяться. Чтобы выйти из этой ситуации, нужен какой-то прогресс. Но как его получить? Совет. Иногда нужно принять, что не все зависит от нас. Начальник может рассматривать на должность кого-то другого, а спрос на квартиры такой высокий, что найти хорошую сложно. Но бывает и так, что мы сами ставим цель, а потом саботируем ее. Это защитный механизм, чтобы не выходить из зоны комфорта, ведь за новую квартиру придется больше платить, а повышение — это большая ответственность. Тут полезно изучить возможные причины самосаботажа. 9. Вы идете вразрез со своими желаниями Например, хочется чаще устраивать себе выходные, но в выходные дни есть вторая работа. Это рационально, если есть цель, ради которой все труды. Но где-то в глубине души хочется другого: провести хотя бы один день без работы. Поваляться в кровати, не спеша собраться и сходить в театр или встретиться с друзьями. Если часто забивать на свои желания, руководствуясь логикой, возникает чувство потерянности. Тут может быть целая гамма чувств, еще и выгорание «в подарок». Совет. Надо находить баланс между тем, что рационально и тем, чего хочется. Научиться прислушиваться к своим желаниям и понемногу реализовывать свои хотелки. Первое, что можно сделать — составить список желаний. А дальше понемногу их осуществлять. 10. Вы живете не свою жизнь Иногда цели, планы, стремления навязаны извне. «У всех есть своя квартира, значит и мне надо взять ипотеку» — это не истинная цель. Может, на самом деле вы хотите купить автодом? А может, вы любите менять квартиры, и наличие своего жилья вообще не принципиально? Чужие цели, скорее всего, не принесут удовлетворения. Только растерянность: вкладывали силу в ипотеку, а оно и не нужно было. Совет. Иногда стоит остановиться и посмотреть на свои планы, мечты, стремления. Задать себе вопрос: «А я действительно этого хочу?». Если нет, тогда надо прислушаться к себе и скорректировать цель.

Что такое страх близости и почему мы стремимся держать дистанцию

Страх близости не возникает на пустом месте. В нем скрывается множество других проблем, которые связаны с уязвимостью, неуверенностью в себе, боязнью испытать боль и разочарование. В попытке избежать негативных для себя последствий человек просто отказывается от отношений. Почему так происходит и как перестать бояться близости? Как проявляется страх близости? Представьте себе ситуацию. У человека завязываются дружеские или романтические отношения. Сначала все идет хорошо — он общается с партнером, узнает о нем много нового, любит проводить время вместе. Но потом резко отдаляется от него — не делится переживаниями, избегает встреч, не позволяет к себе прикасаться. Так происходит, потому что начинает зарождаться эмоциональная близость, с которой у человека зачастую ассоциируются боль и страдания. Такой тип нарушения привязанности называют контрзависимостью. Это обратное состояние созависимости — патологической формы взаимоотношений, при которой человек всесторонне вовлечен в жизнь партнера и воспринимает его как центр вселенной. В случае с контрзависимостью все происходит с точностью до наоборот — люди неосознанно боятся близких отношений и избегают их самыми разными способами. Вот, как проявляется это состояние: • человек закрывается в себе и не проявляет эмоций; • не делится переживаниями и проблемами, потому что боится показаться слабым и уязвимым; • не хочет говорить на личные темы, не рассказывает о своих мечтах и планах; • ведет себя отстраненно; • избегает встреч; • не разговаривает на темы, связанные с совместным будущем, не хочет обозначать статус отношений; • всячески демонстрирует свою независимость. Такие признаки могут проявляться как на начальной стадии общения, когда люди только узнают друг друга, так и при переходе на более глубокий уровень взаимоотношений. На самом деле контрзависимый человек хочет построить близкие, доверительные отношения, но на подсознательном уровне делает все, чтобы этого не произошло. Он придумывает «идеальный образ» своего партнера или друга, которому никто не сможет соответствовать в реальной жизни. Или же сам стремится к недостижимому идеалу, заполняя все свободное время дополнительными занятиями, которых все равно оказывается недостаточно, чтобы стать «совершенным». Причины появления контрзависимости Нежелание быть уязвимым Близость в отношениях заставляет чувствовать себя уязвимым. Чтобы избежать этого состояния и не переживать, что кто-то может воспользоваться слабостью и причинить боль, человек просто отстраняется. Он держит окружающих на расстоянии вытянутой руки, не делится переживаниями. Из-за такого поведения человек периодически ощущает себя в социальной изоляции. Вполне возможно, что страх перед близостью возник из-за того, что человека не принимали в предыдущих отношениях. Возможно, у него не складывался тесный контакт с семьей, одноклассниками, бывшими партнерами. Установки из детства Не зря говорят, что большинство проблем уходит корнями в детство. Именно тогда формируются многие стратегии самозащиты, которые ребенок использует в сложных для себя ситуациях. Впоследствии они задействуются на подсознательном уровне, когда человек попадает в ситуацию, напоминающую ему детские кризисы. Возможно, родители уделяли мало внимания ребенку, предъявляли ему высокие требования, постоянно сравнивали с другими детьми или наглядно демонстрировали, что он для них ничего не значит. В результате у ребенка сформировалось стойкое убеждение, что любовь нужно заслужить. Боязнь быть непонятым Иногда человек не хочет раскрывать душу перед другими, так как боится, что его увлечения, манеру поведения, привычки не поймут и будут насмехаться. Скорее всего, в значимых для него отношениях его не видели, не слышали и не ценили, отказывали в любой просьбе, в результате чего он осознал, что может полагаться только на себя. Теперь он пытается самостоятельно справляться со всеми сложностями, боится показать слабость. Мысль о том, чтобы говорить с кем-то о своих потребностях и желаниях, вызывает отторжение, ведь боязнь быть непонятым гораздо сильнее желания рискнуть. От этого страха не получится избавиться, пока не придет осознание, что не все люди одинаковые и не все желают зла. Как побороть страх близости? Найти причины страхов вряд ли получится без помощи психотерапевта. В ходе работы со специалистом человек сможет: Научиться распознавать собственные чувства Некоторые люди с контрзависимостью не умеют распознавать, а также выражать чувства и эмоции, которые испытывают. По этой причине не получается сказать вслух о своих переживаниях и обсудить их с другим человеком. Научиться выстраивать личные границы Личные границы важны в отношениях не только с посторонними, но также с близкими людьми. Необходимо осознать, где именно находятся комфортные для человека границы и как их правильно обозначить, чтобы не возникало ощущение холодности и отстраненности. Из-за слабых личных границ, а также низкой самооценки и неуверенности в себе контрзависимые люди стараются избегать конфликтов, так как в эти моменты они становятся уязвимыми. Избавиться от ложных убеждений Часто люди с контрзависимостью избегают тесного контакта из-за ложных убеждений. Например: «Если я откроюсь человеку, он увидит мое несовершенство и бросит меня», «Любовь нужно заслужить», «Я стану зависимым, если вступлю в близкие отношения». Важно переформулировать иррациональные установки и осознать произошедшие изменения. Можно провести и самостоятельную работу: • каждый раз, когда захочется отдалиться от человека, нужно придумать пять причин не доверять ему. Они должны быть логичными и аргументированными. В большинстве случаев не находится и трех; • важно разговаривать с людьми. Не следует сразу раскрывать душу, но делать первые шаги в коммуникации необходимо. Можно сказать коллеге, что рады его видеть, встретиться со знакомым за чашечкой кофе. Даже простое «спасибо» незнакомому человеку за то, что он придержал перед вами дверь в магазине — это уже первый шаг. Не всегда самораскрытие ведет к отвержению. Как вести себя в отношениях с контрзависимым человеком? Партнеры людей с контрзависимостью часто принимают их поведение на свой счет: переживают, что говорят и делают что-то не так, пытаются «исправиться» и наладить отношения. Или наоборот, считают, что общаются с манипулятором, которому в радость играть их чувствами. Здесь важно понимать, что контрзависимый и сам страдает от того, что происходит: он не пытается контролировать партнера и не стремится задеть его за живое. Он действительно хочет построить доверительные отношения, но не может пересилить себя. Чтобы сохранить взаимоотношения, партнеру контрзависимого человека нужно дать ему то, что в свое время не смогли дать родители: принятие, заботу, поддержку, ощущение стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Необходимо чаще говорить с таким человеком, показывать, что проявлять эмоции — не страшно, а безопасно. Если ему хочется уйти, не нужно догонять — он лишь ускорит свой побег. Избегающему человеку необходимо дать достаточно свободного пространства и не пытаться ограничивать его. Пусть он сам поймет, что скучает и нуждается в общении.

Наталья Бехтерева: «Старости не существует, пока вы сами этого не захотите»

Внучка всемирно известного физиолога, психиатра и невропатолога Владимира Бехтерева, нейрофизиолог с мировым именем, руководитель Института мозга человека РАН, академик Наталья Бехтерева считала, что человеческий мозг — это живое существо, находящееся в нашем теле. Ей всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. И, кажется, ей это удалось. Подробности в ее цитатах. 1. Фактором, наиболее часто и существенно влияющим на состояние мозга здорового человека, являются эмоции. 2. При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, разного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком. 3. Воспитанный баланс эмоций, разумная гордость и стойкость — важнейшие условия для полной реализации таланта. 4. Если бы люди были здоровы и, скажем так, оказывались бы менее часто подавлены или перевозбуждены проблемами, творческий потенциал человечества значительно увеличился бы. Особенно сейчас, в фазу растущего информационного потока. 5. Говорят, Юлий Цезарь мог одновременно заниматься несколькими делами. Когда хотят впечатляюще оценить интеллект человека, нередко вспоминают эту «историческую легенду» — и чаще всего без имени героя (Юлия Цезаря) говорят: X (Y, Z) может одновременно слушать, писать, говорить. Почему-то я в такой вариант в прямом его смысле не поверила. И показалось мне, что здесь используется как бы обходной вариант — идет быстрое переключение с одной деятельности на другую при минимальных потерях информации и с удержанием в памяти ведущей линии во всех трех ситуациях. И, как я думаю сейчас, не очень «захватывающих», не очень эмоционально значимых. Если хотя бы одно из «дел» окажется доминирующим — в его пользу сломается вся система. 6. Я часто думаю о мозге так, будто он — отдельный организм, как бы «существо в существе». Мозг охраняет сам себя от того, чтобы шквал негативных эмоций не захватил его целиком. Когда я поняла это, я испытала такое чувство, будто нашла жемчужину. 7. Ещё одна тайна мозга — сны. Наибольшей загадкой мне кажется сам факт того, что мы спим. Мог бы мозг устроиться так, чтобы не спать? Думаю, да. Например, у дельфинов спят по очереди левое и правое полушария... Чем можно объяснить «сны с продолжением» и тому подобные странности? Допустим, вам не в первый раз снится какое-то очень хорошее, но незнакомое место — например, город. Скорее всего, «сказочные города» снов формируются в мозге под влиянием книг, кинофильмов, становятся как бы постоянным местом мечты. Нас тянет к чему-то ещё не испытанному, но очень хорошему... Или вещие сны — это получение информации извне, предвидение будущего или случайные совпадения?.. Я сама за две недели «до события» со всеми подробностями увидела во сне смерть моей матери. 8. Мне всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. 9. Между прочим, вы знаете, что у вас в мозгу постоянно действует детектор ошибок? Он напоминает — «вы не выключили свет в ванной», обращает ваше внимание на неправильное выражение «синий лента» и предлагает другим отделам мозга его проанализировать, лента-то «синяя», но что кроется за ошибкой — ирония, незнание или небрежность чьей-то быстрой речи, выдающая волнение? Вы же человек, вам надо знать и понимать не один, а множество планов. 10. Оказывается, когда кто-то говорит «после всего пережитого я стал совсем другим», он совершенно прав — перестроилась вся работа его мозга, даже некоторые центры переместились. Мы видим, как люди мыслят, как вспыхивают огоньками отдельные активные клеточки, но еще не расшифровали код мышления и не в состоянии по картинке на экране прочитать, о чем вы думаете. Может быть, никогда и не расшифруем. 11. Я допускаю, что мысль существует отдельно от мозга, а он только улавливает ее из пространства и считывает. Мы видим многое, что не в состоянии объяснить. Я встречалась с Вангой — она читала прошлое, видела будущее. По данным Болгарской академии наук, число ее сбывшихся предвидений — 80%. Как у нее это получалось? 12. Принято говорить, что у нас задействованы только 5–7% мозговых клеток. Лично я на основе своих исследований склонна полагать, что у творчески мыслящего умного человек работают почти все 100% — но не разом, а как огоньки елочной гирлянды — по очереди, группами, узорами. 13. Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье... Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите. 14. Годы уносят все внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской. 15. Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру...

Кристофер Робин: мальчик, которого «выдумал» собственный отец

История Кристофера Робина — счастливого мальчика, который каждый день проводит в Чудесном лесу — детям кажется мечтой. Тем более, когда мы узнаем — историю ребенка записал его любящий отец. Но в реальности все было не так радужно. «Большой и важный» «Тише! Тише! Кто смеет шептаться, когда молится Кристофер Робин?» — повторяли ученики школы-интерната, когда замечали, что в класс заходил их одноклассник, Кристофер Робин Милн. Дети цитировали стихотворение «Вечерняя молитва», написанное его отцом Аланом Милном — автором «Винни-Пуха и всех-всех-всех» и человеком, превратившим собственного сына в литературного персонажа. Тихий, невротичный мальчик, Кристофер предпочитал не возражать против издевательских цитат, зато чувствовал злобу, которую раньше не ощущал. «Слава заставляла меня чувствовать себя большим и важным, — вспоминал Кристофер в автобиографии «Зачарованное место». — Я гордился тем, что делил с Кристофером Робином одно имя и на мне был след его славы. Но чем старше я становился, тем больше ненавидел его. Знал ли об этом мой отец? Не знаю». Все, кто когда-либо читал предысторию создания «Винни-Пуха», знают, что историю о мальчике и его друзьях — обитателях Зачарованного леса — Алан Милн в общем-то не придумывал. Якобы он только записывал и приукрашивал истории, которые его маленький сын Кристофер разыгрывал со своими плюшевыми куклами: Винни, Пятачком, Иа, Тигрулей и прочими. Вот только на деле наблюдала за играми Кристофера только мать, Дороти Милн, которая и пересказывала происходящее в спальне сына своему мужу. «Играть» с сыном Алан мог только в разгадывание кроссвордов, алгебру и геометрию. «Когда мне было три, моему отцу было три, когда мне было шесть — ему было шесть. С помощью меня он сбегал из своих пятидесяти», — говорил потом Кристофер Робин. Миф о писателе и его сыне В 1920 году Алан Милн и его жена Дороти «Дафна» Милн ждали рождения дочери Розмари. Родился мальчик, имя которому придумать долгое время не могли и сошлись на том, что каждый выберет одно, наиболее симпатичное. Так появился Кристофер Робин Милн. За год до рождения сына Алан Милн вернулся к молодой невесте Дороти де Селинкурт с Первой мировой войны. Дергаясь от любых городских шумов, Алан часто размышлял о войне и ее ужасах — как военный журналист, он постоянно писал короткие очерки-рассуждения и пьесы, посвященные самой страшной, но в то же время любимой теме. За этими заботами Алан не слишком много времени уделял жене, а та предпочитала не грустить по этому поводу и большую часть времени проводила на светских приемах. Мало что поменялось, когда в семье родился Кристофер, а семья переехала за город — подальше от пугающих городских улиц. Успешный драматург, рефлексирующий о войне и ее влиянии на жизнь как свою, так и соотечественников, не планировал становиться детским писателем. В будущем обращение к себе как к автору только Винни-Пуха Алан будет ненавидеть, но сначала мысль о паре детских стихотворений его только развеселила. Тем более ребенок, у которого можно подсмотреть переживания и эмоции, в доме был. В итоге появился мир Пуха — пасторальный и эскапистский. В такую вселенную хотели сбежать все, кто видел ужасы войны, пережитые в том числе и самим Аланом Милном. Писатель немного «доделал» игры сына: ввел в них Кролика и Сову (единственные персонажи «с мозгами», как говорят и они сами, и единственные — без прототипов), поменял имя самому мишке — с Эдварда на Винни, в честь медведицы Виннипег из Лондонского зоопарка, немного приукрасил характер самого Кристофера Робина. Вышло так хорошо, что из рядового публициста Алан Милн превратился в автора одной, зато великой истории. Но особенность отношения публики к Милну заключалась еще и в том, что люди всегда ждали увидеть не автора текста, а Кристофера Робина — все знали, что у главного человеческого героя есть прототип. Настоящий Кристофер отчаянно стеснялся внимания людей, нервно загибал пальцы и сжимал кулаки, а еще всегда ходил с искусанными губами — так он справлялся с волнением, если приходилось говорить о Винни-Пухе с кем-то незнакомым. «Отношения не складывались» Почти все детство Кристофер Робин провел в загородном доме Котчфорд-Фарм на опушке леса в Хатерфилде, играя с плюшевым медвежонком Эдвардом. Большую плюшевую игрушку, с которой Кристофера часто фотографировали, ему подарил отец. Медведь (лишившийся настоящего имени ради благозвучия текста) был едва ли не главным проявлением любви и заботы отца к сыну. С Кристофером занималась в основном няня — Оливия Ренд-Брокуэлл. «Смена караула у дворца! Загляделись Кристофер Робин с нянею Элис. Элис просватана за рядового», — писал Алан в стихотворении «Королевская стража», заменяя имя няни. Именно с Оливией мальчик начал усердно молиться, с ней он и играл в любимые игрушки. Алан же проводил все время в кабинете с рукописями, стараясь издалека посматривать за сыном, мало вмешиваясь в его жизнь. Общение с родителями у маленького Кристофера Робина ограничивалось завтраком, совместным чаем и короткими поцелуями перед сном. Впоследствии Кристофер предполагал, что Алан просто не знал, чем с ним заниматься. У четырехлетнего мальчика были совсем другие интересы, а веселить детей Алан не умел. Возможно, поэтому на страницах «Винни-Пуха» персонаж Кристофера Робина не так и похож на своего прототипа. Он не то что бы лезет за словом в карман, не стесняется, почти ничего не боится и готов к приключениям. Так у Алана Милна появился другой, «идеальный» ребенок. При этом критики восхваляли «степень понимания Милном мыслей, языка ребенка». Няня Оливия покинула Милнов, когда Кристоферу было девять. С тех пор мальчик искал внимания родителей. Добиться его было не так просто: родители сами проводили свободное время порознь, так что мальчик как бы балансировал между ними. До конца жизни их брак оставался для Кристофера загадкой. Хоть как-то наладить отношения с отцом у Кристофера получилось только в 1931 году. Тогда Дороти на три года уехала в США, — и отец с сыном остались в одиночестве. Позднее Кристофер вспоминал это время с особой ностальгией. Вдали от осуждающей семьи Кристофер съехал от родителей в 18 лет и больше никогда не возвращался жить к Алану и Дафне в Котчфорд-Фарм. Он был уверен в том, что отец «забрался туда, где он есть, встав на его детские плечи, украв его имя, а вся его слава заключалась только в том, чтобы быть его сыном». Сначала Кристофер поступил в Кембридж, но учебе помешала Вторая мировая война. Юноша отправился на фронт. Вернувшись, он перепробовал несколько работ, не понимая, что хочет делать. В итоге Кристофер пришел к мысли, что, как и отец, видит себя в писательстве. Больших успехов на литературном поприще юноша, который так и не окончил университет и имел только три курса бакалавриата, не достиг. Зато в 1948 году наконец обрел любовь в лице двоюродной сестры Лесли Селинкурт. Родители, мягко говоря, не оценили выбора сына: смущали и близкое родство, которое вселяло беспокойство о здоровье будущих внуков, и натянутые отношения с отцом Лесли, Обри. Кристофер, впрочем, не собирался слушать родителей: 24 июля 1948 года пара поженилась. Через три года молодожены переехали в Дартмут, чтобы открыть в городке книжный магазин. Дафну решение сына удивило: «Ты же все время будешь встречать фанатов Пуха!». Но Кристофер уже все решил, а потому сначала супруги вместе управляли магазином «Харбур» (затем им стала заниматься только жена) вплоть до 1980-х — тогда пара стала вышла на пенсию и передала бизнес друзьям. До этого Милны жили в основном на деньги от магазина — Кристофер решительно отказывался от гонораров отца от продаж книг про Винни-Пуха. В семье Милна-младшего родилась дочь Клэр — девочке диагностировали тяжелый ДЦП, ей требовалось постоянное наблюдение. Во многом именно болезнь дочери вынудила Кристофера принять наследство отца, которое было фактически полностью создано благодаря истории о Винни-Пухе. Свою мать Кристофер в следующий раз после похорон отца увидел только через пятнадцать лет, и тоже на похоронах — ее собственных. Сам Кристофер Милн умер в 1996 году, в возрасте 75 лет. Спокойно, во сне. К старости он, кажется, перестал ненавидеть Винни-Пуха, семью и отца в частности. Прошлое начало отпускать его еще раньше: в 1981 году Кристофер торжественно открыл статую Винни-Пуха в Лондонском зоопарке. Когда-то ребенок-невротик, воспитанный без должной заботы и любви, мужчина смирился с вниманием поклонников сказки, которым отчаянно хотелось поверить в реальность Зачарованного леса и его обитателей. По инициативе вдовы писателя в 2002 году в Великобритании была утверждена благотворительная организация «Фонд Клэр Милн», которая помогает детям с ДЦП: в фонд идет большая часть гонораров за использование образа Винни-Пуха. «Моя мечта — знать, что мою девочку помнят за что-то, что приносит счастье там, где это больше всего необходимо», — говорила Лесли Милн. Она скончалась в 2006 году, а ее дочь Клэр умерла 27 октября 2012 года из-за сердечной патологии. Магазин «Харбур» продолжает существовать. Правда, он был близок к исчезновению: в сентябре 2011 года он закрывался, не выдержав конкуренции с интернет-магазинами и крупными супермаркетами, продающими книги в мягких обложках. К тому же, росла арендная плата. Но «Харбур» недолго оставался просто историей: в декабре того же года поклонники Винни-Пуха скупили всю оригинальную мебель из интерьера и восстановили заведение в соседнем от Дартмута городке Кингсбридж, где он работает и сегодня.

Как разные альтер-эго могут обладать разными умениями

Как в одном теле может жить несколько личностей, которые при «смене вахты» еще и наделяют это тело новыми способностями? И что вообще такое расщепление личности или диссоциативное расстройство идентичности? Нейроучёные нашли ответы. За последние двадцать лет нейронауки сделали довольно большой рывок вперед, приоткрыв завесу тайны устройства мозга как людей, так и животных. Если раньше мы могли только догадываться, что скрывается в черепной коробке многих представителей населения Земли и как это «что-то» функционирует, то теперь, в особенности с развитием технологий МРТ, мы становимся все ближе к истине, а объяснение процессов и особенностей жизнедеятельности приобретает всё более чёткие и ясные формы. И хотя предстоит раскрыть ещё энное количество тайн мышления и нервной деятельности, объяснение некоторых парадоксов уже увенчалось успехом. Там, где одни видят мистику и божественные смыслы, другие доказывают, что всему есть материальное, научное обоснование. Мыслительный процесс рождается из электрохимических взаимодействий нейронов, активности аксонов и синапсов — клеток нашей нервной системы. Такие взаимодействия рождают не только мысли и идеи, но и формируют личность, которая способна накапливать опыт, знания, овладевать навыками и копить воспоминания. Если не углубляться в особенности взаимодействия нейронов, функционирования нервной системы и работы отделов головного мозга (о чём вы сможете подробно и в доступной форме прочитать в работах нейрофизиологов и нейропсихологов Вилейанура Рамачандрана, Оливера Сакса, Элиэзера Штернберга), то к этому и сводится материальное обоснование существования личности. Но как объяснить те случаи, когда в одном теле «жило» несколько личностей? Много лет это считалось необъяснимой аномалией, и даже сейчас, когда связь когнитивной психологии и нейробиологии довольно зыбкая, найти исчерпывающее научное объяснение довольно трудно. И вряд ли человечество вообще смогло бы уйти от религиозных догм, рассматривающих эти случаи как «вселение нескольких духов в бренное тело человека», если бы не технические достижения (например, МРТ), позволившие исследовать активность отдельных зон мозга. Как выглядит расщепление личности со стороны Один из многочисленных случаев синдрома расщепления личности рассматривал нейропсихолог Элиэзер Штернберг в одном из своих трудов. Мать-одиночка с неопределённым диагнозом «врождённая слепота» жаловалась на пробелы в памяти и не могла объяснить появление на своём теле слов «Ненавижу тебя» и «Ненормальная» после выпадений из времени, а также обнаруживала в своём доме новые предметы, которые никогда бы не купила, находясь в здравом уме и памяти. Когда женщина поступила в больницу, она не знала, откуда у неё появились синяки и ссадины, и также не могла вспомнить, где она была прошлой ночью. Её звали Эвелин, ей было 35, и у неё было весьма непростое детство: родная мать издевалась над девочкой, запирала в шкафу, а когда Эвелин отдали в приёмную семью, отчим также жестоко обращался с девочкой, и даже домогался её. Когда число выпадений из времени и неспособность дать себе отчёт в том, что происходило с ней с момента «отключки», и сколько эта «отключка» вообще длилась, приняли угрожающие масштабы, Эвелин стали обследовать психиатры. — У Эвелин диагностировали диссоциативное расстройство идентичности — психическое заболевание, которое ещё называют расстройством в виде множественной личности или раздвоением (расщеплением) личности. Внутри Эвелин словно обитало сразу несколько разных людей. Среди них были женщина по имени Фрэнни Ф. и её дочка Синтия, а также «страшненькая» десятилетняя девочка Сара с «тонкими рыжими волосами», карими глазами и веснушками. И наконец, Кимми, «ангелоподобная» четырёхлетняя малышка с голубыми глазами и короткими белокурыми волосами. Поведение пациентки менялось в зависимости от того, какая из личностей выходила на первый план. Сама Эвелин казалась умной, взрослой женщиной и удивительно чётко излагала свои мысли. Превратившись в Кимми, она вдруг начинала лепетать детским голосом, коверкать простые слова — например, называть фиолетовую рубашку «фуаетовой». Говорила, что президент — это «её папочка», и восхищалась тем, что киви — это одновременно и фрукт, и птица. Хвасталась, что старший брат учит её, как писать её имя. При переключении с одной личности на другую может меняться не только характер, предпочтения и вообще история жизни, о которой может поведать пациент. Могут меняться и привычки, и почерк (причём правша может стать левшой и наоборот), может быть разной острота зрения и даже варьироваться уровень физической подготовки. В случае с Эвелин слепота, которую так долго не могли объяснить врачи, вдруг практически исчезала, когда Эвелин теряла свое «я» и становилась Кимми. Острота её зрения была разной и напрямую зависела от личности, которая активировалась в конкретный момент. А число личностей со временем возрастало. Вспомните Билли Миллигана, столь известного всем неимоверным количеством личностей, которые поселились в его теле — целых 24! Все они также обладали самыми разными характерами и способностями. Так как же всё-таки это объяснить, если не мистикой? Альтер-эго с научных позиций Как правило, те, кто имеет синдром расщепления личности, пережили весьма и весьма негативный опыт в прошлом. Тяжелое детство, психологические травмы, серьёзные, разрушительные для психики события в жизни заставляют наш мозг каким-то образом защититься от неблагоприятных воздействий на психику и нервную систему. Это необходимо для нашего выживания, и это заложено в нас эволюцией. Если бы наша нервная система не выработала защитных механизмов от стрессов и неприятных воспоминаний, наш вид был бы едва ли жизнеспособен. Психологическая травма может убить в нас желание вообще что-либо делать, ввергнув в депрессию и вынудив бесцельно смотреть в одну точку. Наш мозг устроен таким образом, чтобы защитить нас от разрушительной мощи эмоциональных травм. Подсознание может отдалить нас от неприятных воспоминаний, и диссоциация работает в этом случае как никогда лучше. Это не значит, что расщепление личности будет у всех, кто столкнётся с малейшим стрессом. Но люди с достаточно хрупкой нервной системой, подвергшиеся длительному насилию, могут испытать на себе этот побочный эффект защитного механизма. Как мозг отдаляет таких людей от травмирующих воспоминаний? Он фрагментирует память, блокируя доступ к отдельным воспоминаниям для личности-хозяина. Все субличности развиваются из каждого другого фрагмента воспоминаний, заполняя образовавшиеся пустоты в сознании (бесхозные воспоминания никому не нужны, это пробел, который мозг считает нужным заполнить). Это называется фрагментацией сознания. Доказательства фрагментации сознания Откуда вообще возникла идея о фрагментации сознания у пациентов с диссоциативным расстройством личности? В этом помогли те самые технические достижения, о которых упоминалось в начале. Без ПЭТ-сканера (позитронно-эмиссионная томография), который позволил произвести нейровизуализационные исследования, к такому выводу вряд ли было возможно прийти. Учёные исследовали мозг испытуемых с расщеплением личности при помощи ПЭТ-сканера, пока вызывали у пациентов переключения между их альтер-эго. Выяснилось, что при переключении альтер-эго резко активизировались области миндалины, отвечающей за эмоции, но когда переключение уже состоялось, активность мозга при субличностях была нейтральной, как и при личности-хозяине. Это значит, что личности создают некий барьер от переживаний прошлого и эмоциональных всплесков, защищая от травмирующего опыта. Исследование также выявило активность разных частей гиппокампа, который является центром памяти о событиях жизни. В зависимости от того, какая из личностей выходила на первый план, активировалась определенная зона гиппокампа. Вот и прямое доказательство того, что при расщеплении личности происходит фрагментация сознания, воспоминаний. Каждая из личностей имеет доступ только к конкретному фрагменту памяти, поэтому Эвелин и не могла вспомнить, что же с ней происходило в моменты «отключки». А активность других областей мозга, к которым альтер-эго также имели свой доступ, обуславливала различие в качестве зрения. Слепота Эвелин имела чисто неврологический характер и объяснялась проблемами с доступом к зрительной коре. От когнитивной психологии к нейронауке Объяснение природы расщепления личности — это лишь один из примеров того, как нейронаука идет вперёд, не оставляя шансов мистицизму и верованиям во вселение духов или переселение душ. Неизведанных уголков нашего сознания и особенностей функционирования нашего мозга ещё несчётное количество, но сегодня человечество уже уходит далеко вперёд, используя технические установки для диагностики и экспериментов. Возможно, со временем учёные станут исследовать психику человека не через метод «чёрного ящика», стараясь предугадать по внешним данным, что же происходит внутри черепной коробки, а развернутся в сторону нейронаук, которые обладают достаточной смелостью заглянуть в сам чёрный ящик, сделав его менее загадочным и оставив в нём как можно меньше тёмного и необъяснимого. Источник: New to New

Девушка нашла способ поговорить с собой из детства

Готовы поспорить, что каждый человек хоть раз в жизни мечтал вернуться в прошлое и поговорить с самим собой, только ребенком. Мотивы могли быть самые разные, но в большинстве случаев люди хотели дать себе важный совет или просто напомнить о своих детских желаниях, утраченных в погоне за новыми ценностями во взрослой жизни. Что-то похожее недавно удалось нью-йоркской художнице Мишель Хуанг. Девушка загрузила в нейросеть, генерирующую текст, свои детские воспоминания, хранящиеся на страницах личных дневников. Она использовала записи для создания чат-бота, с которым можно общаться. Фактически ей удалось создать свою виртуальную детскую копию и пообщаться с самой собой из детства по душам. Что примечательно, повторить этот опыт может каждый — достаточно найти личный дневник и загрузить отрывки из него в базу данных обучения нейросети. Как американка создала свою детскую копию? Для разработки «детской версии» самой себя девушка использовала алгоритм GPT-3, способный генерировать текст. Его можно применять для создания собственного чат-бота — достаточно запустить «игровую площадку» GPT-3 Playground и загрузить данные, необходимые для обучения нейросети. Когда механизм выучится и запомнит нужную информацию, алгоритм использует ее для общения с пользователем. Как уже отмечалось ранее, данными для обучения нейросети послужили личные дневники Мишель Хуанг — она вела их на протяжении десяти лет. В них максимально подробно описана жизнь девушки, начиная от жалоб на школьную рутину и заканчивая подростковыми драмами о первой влюбленности. Однако, в систему GPT-3 Playground можно было загрузить ограниченное количество информации. В связи с этим Хуанг пришлось отобрать 40 записей, сделанных в период с 7 до 14 лет, которые лучше всего отражали ее характер в этот промежуток времени. После этого Мишель попробовала пообщаться с чат-ботом, и с удивлением обнаружила, что он отвечал на вопросы примерно так же, как она ответила бы сама в детстве. Девушка призналась, что чуть не расплакалась, когда ее детская виртуальная копия хвалила остальных и строго относилась к самой себе — совсем как она сама много лет назад. Но самым волнующим был опыт, связанный с более глубоким вопросом: гордится ли маленькая Мишель тем человеком, которым она стала спустя годы? Взрослой Мишель казалось, что она забыла о своих детских мечтах и свернула не на ту дорожку по жизни. Ответ «мини-Мишель» вышел очень жизнеутверждающим: «Я искренне горжусь тобой за все, чего ты достигла. Это было нелегко, и я знаю, что ты принесла много жертв, чтобы стать такой, как сейчас. Это потрясающая работа, и я надеюсь, что ты продолжишь следовать своим мечтам и менять мир к лучшему», — написала она. Оценивая этот опыт, Хуанг отметила, что беседа с самой собой из детства оказала своего рода терапевтический эффект — ранее она ходила к психотерапевту, и выяснила, что большинство проблем были связаны именно с детскими переживаниями. В беседе с собой из детства девушка смогла справиться со своими моральными трудностями и отпустила тревоги. Вот так необычно можно использовать, казалось бы, простой алгоритм для генерации текста GPT-3. Как же создать свой аналог? Попробовать создать что-нибудь эдакое фактически может каждый — попробуем максимально кратко описать, как это сделать. Однако предупредим сразу — процесс небыстрый и со своими сложностями. Например, для начала вам понадобится аккаунт OpenAI, но в России он недоступен. Попытаться обойти запрет через VPN можно, но это вряд ли поможет — помимо доступа к самому сервису нужен номер телефона другой страны для верификации аккаунта. Но окей, предположим, что вам удалось убедить друга за рубежом вам помочь со всеми этими тонкостями. Дальше самое интересное — отбор записей. Мишель Хуанг рекомендовала отсканировать страницы из ваших дневников с помощью приложения OCR, но увы, порой из-за неразборчивого почерка эта идея может не сработать. В таком случае придется перепечатывать текст вручную. Следующий этап — работа непосредственно в GPT-3 Playground. Грузим туда выбранные записи, которые наилучшим образом отражают ваш характер. Если таких нет, можно попробовать закачать свои посты или сообщения из соцсетей, но следует учитывать, что и манера общения чат-бота тогда будет уже другой. Хуанг напомнила, что нужно убедиться, что ваша учетная запись открыта. Наконец, начинайте общаться с нейросетью и вносите при необходимости правки, настраивайте параметры, манеру общения, настроение и прочие детали. Например, Мишель Хуанг задала настройки времени ответа на сообщения и установила ограничения по количеству символов на одно сообщение. По словам Мишель, она использовала для обучения модель da vinci-002. Главное правило сводится к тому, что чем дольше вы общаетесь с системой и вносите коррективы, тем лучше она будет работать.

13 мультсериалов, вызывающих приятную ностальгию по нулевым и девяностым

Взрослые тоже любят смотреть мультики, а особенно потому, что те возвращают их в детство. В этой статье собраны 13 самых популярных мультсериалов 90-х и 2000-х, которые точно вызовут приятные воспоминания у тех, кто смотрел их в свои лучшие годы. «Чип и Дейл спешат на помощь» Известный комедийный мультсериал выходил в США с 1988 по 1990 год. Забавные грызуны сразу же завоевали сердца зрителей по всему миру. Их крохотность компенсировалась находчивостью и смелостью. На протяжении трех сезонов маленькие зверьки боролись со злодеями — котом Толстопузом и ученым Нимнулом, а еще шутили, выбирались из неприятностей и устраивали настоящие шалости. Рейтинг КиноПоиска: 8.2 «Красавица-воин Сейлор Мун» Японское аниме, снятое по знаменитой манге, рассказывает о школьнице по имени Усаги Цукино. После встречи с необычной кошкой Луной Усаги обретает способность превращаться в воительницу Сейлор Мун. Сериал имеет целых пять сезонов и выходил с 1992-го по 1997 год. Через год после выхода это аниме было признано журналом «Animage» лучшим аниме года. В 2014 году вышла новая экранизация этой истории, однако многим больше по душе оригинал с неповторимой атмосферу. Рейтинг КиноПоиска: 7.9 «Чудеса на виражах» Пилот-медведь Балу вместе с юным штурманом по имени Кит отправляются на поиски сокровищ на необычном гидросамолете. Во время опасного путешествия они спасаются от воздушных пиратов, выбираются из стычек с жителями Тембрами, а главное — узнают, что такое настоящая дружба, взаимовыручка и смелость. Сериал выходил в США в 1990-1991 годы и был удостоен главной американской премии в области телевидения «Эмми». Рейтинг КиноПоиска: 7.3 «Черный плащ» Ужас, летящий на крыльях ночи — это, конечно же, про него. Супергерой Черный плащ держит в страхе весь преступный мир города Сен-Канара, в котором каждую ночь случаются разные неприятности. А еще у супергероя есть любимая и непослушная дочь Гусена, воспитанием которой тот занимается в перерыве между патрулированием города. Кстати, настоящее имя Черного плаща — Кряк Лапчатый. Забавно, правда? В 1992 и 1993 годах мультфильм был номинирован на премию «Эмми». Всего за два года на экраны вышло более 90 эпизодов. Рейтинг КиноПоиска: 7.7 «Котопес» У Пса и Кота абсолютно разные характеры. Первый по-детски радуется мелочам и любит хулиганить, второму нравится порядок, и он всегда серьезен. Сложность лишь в том, что это — одно и то же существо по имени Котопес. Мультсериал состоит из четырех сезонов. Он выходил с 1998 по 2005 год. Рейтинг КиноПоиска: 5.9 «Русалочка» В середине 90-х вышло продолжение известного мультфильма 1989 года — сериал «Русалочка». История морской принцессы разворачивалась на протяжении уже не полутора часов, а целых трех сезонов. Русалочка, Флаундер и Себастьян вновь спасались от неприятностей, противостояли злой ведьме Урсуле и попадали в самые необычные приключения. Рейтинг КиноПоиска: 7.3 «Тотали Спайс!» Три верные подруги работают шпионками в организации W.O.O.H.P. Втроем они сражаются со злодеями и спасают мир с помощью необычных технологий — от летающего рюкзака до лазера в помаде. Французско-корейский сериал выходил с 2001-го по 2014 годы. Он включал в себя шесть сезонов. Многие критики положительно отзывались о мультсериале, так как по соцопросам этот, казалось бы, девчачий сериал отказался интересен детям обоих полов. Рейтинг КиноПоиска: 6.0 «Аладдин» Еще одна экранизированная сказка, очень популярная в 90-е годы. Мультсериал о приключениях Аладдина, его возлюбленной Жасмин, верным друзьям Абу, Яго и Джинном, выходил в США в 1994-1995 годы. Известный саундтрек, опенинг сериала — «Арабская ночь», — сразу же обрел популярность во всем мире и был перепет самыми разными исполнителями. Рейтинг КиноПоиска: 7.7 «Черепашки-ниндзя» Знаменитая сага о приключениях необычных черепашек началась еще в 1987 году. В период до 1996 года вышло десять сезонов, рассказывающих о черепашках-мутантах, владеющих искусством ниндзюцу и спасающих город от Шреддера и Крысиного Короля. Имена черепашкам были выбраны в честь художников эпохи Возрождения: Леонардо, Микеланджело, Рафаэля и Донателло. История черепашек была переснята несколько раз в последующие годы, однако для многих любимой так и осталась самая первая версия. Рейтинг КиноПоиска: 7.9 «Лаборатория Декстера» Несмотря на свой юный возраст, Декстер — настоящий гений. В подвале своей комнаты он построил огромную лабораторию, в которой проводит эксперименты. Однако о его тайном убежище узнала старшая сестра, которой вечно не сидится на месте. Теперь жизнь Декстера превратилась в настоящий ад, ведь теперь он вынужден спасаться от проделок сестры. Сериал состоит из четырех сезонов и выходил в 1996-2003 годы. В 1995-1998 годах мультфильм номинировался на премию «Эмми». Рейтинг КиноПоиска: 6.1 «Губка Боб Квадратные Штаны» Кто проживает на дне океана? — Спанч Боб Сквэр Пэнтс! А еще там живут морская звезда по имени Патрик, белка Сэнди Чикс, осьминог Сквидвард и многие другие герои. Вместе они ходят по океанским торговым центрам, играют на музыкальных инструментах, занимаются каратэ, рисуют, ходят друг к другу в гости и просто веселятся. Аниматорам удалось создать целый подводный мир во всей его необычности и многообразии. Премьера сериала состоялась в 1999 году, а выпуск серий не закончился и по сей день. Сейчас мультсериал насчитывает уже 13 сезонов, которые включают в себя около трехсот серий. Рейтинг КиноПоиска: 7.0 «Утиные истории» Трое утят — Билли, Вилли и Дилли — как-то раз остались под присмотром дедушки Скруджа Макдака. Родственники считали его ворчуном и скрягой, но на деле он оказался рад вспомнить молодость и отправиться навстречу приключениям вместе с внучатами. Мультсериал «Утиные истории» выходил в 1987-1990 годы. Он был признан одним из самых успешных проектов студии Disney, несколько раз номинировался на премию «Эмми». По мультсериалу была выпущена серия комиксов, книга историй дедушки Скруджа и компьютерные игры, а в 2015 году состоялся выход ремейка сериала. Рейтинг КиноПоиска: 8.5 «Человек-паук» Любимый персонаж многих мальчишек наравне с черепашками-ниндзя. Премьера сериала состоялась в 1994 году. По сюжету, студента Питера Паркера укусил радиоактивный паук. Теперь юноша обладает суперспособностями, которые он использует в борьбе против злодеев. Человек-паук стал одним из самых популярных персонажей киновселенной Marvel, после выхода сериала было создано большое количество комиксов, игр и фильмов о приключениях необычного юноши. Рейтинг КиноПоиска: 8.3 Уже захотелось пересмотреть что-нибудь и погрузиться в воспоминания? Тогда приятного просмотра!

Ахмет Алтан: «Мадам Хаят». О свободе, любви и литературе

Студент Фазыл изучает литературу и снимает комнату в бывшей гостинице, наполненной одиозными персонажами. Благодаря подработке статистом на телевидении он знакомится с загадочной мадам Хаят и юной студенткой Сылой. Обе женщины оказывают сильное влияние на жизнь Фазыла. Историю взросления на фоне ужасов тоталитаризма Ахмет Алтан написал в тюрьме. В 2021 году книга была отмечена Prix Transfuge du meilleur roman européen и Prix Femina étranger. Публикуем начало романа, который выйдет в этом месяце в издательстве No Age. * * * Жизнь изменилась за одну ночь. Все настолько прогнило, что никто больше не мог цепляться за корни своего прошлого. Все мы оказались как куклы-мишени в парке развлечений, рискуя в любой момент быть сбитыми выстрелом и исчезнуть. Моя жизнь тоже изменилась за одну ночь. Точнее, жизнь моего отца. Тысячи акров сельскохозяйственных угодий превратились в багровую свалку после того, как большая страна заявила о том, что она «прекращает импорт помидоров» в результате каких-то событий, которые я не мог до конца понять. Трех слов хватило, чтобы мой отец, который вложил все свое состояние в единственный продукт с безрассудством человека, ненавидящего свою работу, проиграл и обанкротился. Мы потеряли все. Утром после тревожной ночи у него случился инсульт. Наше падение было настолько неожиданным и головокружительным, что мы толком даже не смогли оплакать смерть отца, наблюдая за происходящим словно со стороны, не в состоянии осознать, что означает для нас эта утрата. Жизнь, которая, казалось, никогда не изменится, рассыпалась с ужасающей легкостью. Мы падали в неизвестность, и я не понимал, где окажусь. Мне предстояло узнать об этом позже. У нас остались мамины деньги в банке и цветочная теплица площадью четыре акра, которую отец купил для мамы, чтобы она «развлекалась». Мама сказала: «Я дам тебе выучиться во что бы то ни стало, но забудь о прежней роскоши». Сказать по правде, роскошью было как раз изучение литературы в светлом университете, окруженном обширными садами, но мать слышать ничего не хотела о том, чтобы я оставил учебу. Бедный отец хотел, чтобы я стал инженером-агрономом, но я настоял на изучении литературы. В основе моего выбора, помимо мечты об одиночном приключении во дворце, построенном из романов, лежала уверенность в безопасном будущем. Через неделю после похорон я поехал на ночном автобусе обратно в город, где располагался университет. На следующее утро подал заявление на получение стипендии. Я был прилежным студентом. Учебное заведение пошло мне навстречу. У меня больше не было возможности платить за аренду квартиры с большой гостиной и тремя спальнями, которую я делил с другом. Я снял комнату в одном из старых домов на улице с пивной, куда время от времени мы захаживали с университетскими друзьями. Это было шестиэтажное здание девятнадцатого века с фасадом, увитым глицинией, и небольшими балконами с декоративными балюстрадами из черного кованого железа. В здании был деревянный лифт в проволочной клетке, но он не работал. Скорее всего, дом изначально был гостиницей, а теперь сдавался покомнатно. Оставив себе только самое необходимое, я продал перекупщикам почти всю свою одежду, книги, телефон и компьютер — задешево, словно в отместку за то, что со мной произошло, и поселился в комнате. Тут имелась кровать с латунным изголовьем, старинная деревянная тумбочка, крошечный круглый столик с отверстием посередине, стул, на стене при входе висело зеркало. Уборная размером со шкаф и душ. Большая гостиная на втором этаже использовалась как общая кухня-столовая. Там стоял длинный стол из грубого дерева и такие же скамьи по обеим его сторонам. Огромный холодильник «Фриджидаер», лет пятидесяти от роду, то и дело хрипел и бился в конвульсиях, но работал. Белая кафельная столешница, раковина со старыми бронзовыми кранами с надписями chaud и froid на фарфоровых ручках, самовар, который таинственным образом всегда кипел и был полон чая, и телевизор. Обычная обстановка общей кухни. Небольшой балкон в номере оказался очень хорош. Я поставил там стул и смотрел на мощеную улицу. После семи часов вечера она начинала заполняться людьми. В девять часов уже не было видно камней мостовой, только дышащая, разбухающая и разрастающаяся пестрая толпа. Снизу к балкону поднималось облако, пахнущее анисом, табаком, жареной рыбой. Доносились смех, свист, радостные крики. Как будто стоило выйти на эту улицу, как все, что происходило вне ее, забывалось и всех накрывало временное счастье. Я наблюдал издалека за этим развлечением, частью которого больше не был. Жильцы готовили еду на кухне. Подписанные упаковки с продуктами лежали в холодильнике, и никто не трогал чужое. В этом здании, где жили бедные студенты, трансвеститы, африканцы, промышлявшие подделкой известных брендов, молодые люди из сельской местности, занятые поденной работой, вышибалы из баров и официанты из соседних ресторанов, царили непостижимый порядок и покой. В поле зрения не было менеджера, но все чувствовали себя в безопасности. Все догадывались, что кое-кто из обитателей дома вовлечен в темные делишки, но эта тьма не проникала в дом. Я не умел готовить. Мне было лень этим заниматься, поэтому я обычно покупал полбуханки хлеба с сыром в магазине на углу и съедал ее. Как и другие новые бедняки, я по смешной неопытности жил не по средствам. Заходя на кухню, чтобы выпить чаю со своей едой, я обнаружил, что вышибала с татуировками на бицепсах, который всегда носил боксерскую черную майку, готовил неслыханную еду и угощал ею всех, кто оказался в это время рядом. Он готовил необычные блюда, такие как филе с ананасом и луфарь с имбирем. Дом имел не только загадочную охрану, но обладал и загадочной разведывательной сетью: все знали друг о друге всё. Я, сам не ведая как, знал, что трансвестит по имени Гюльсюм, живший в соседней комнате, влюбился в женатого повара, что парня через две комнаты от меня все зовут Поэтом, что здоровенный негр по прозвищу Могамбо днем торгует сумками, а ночью работает жиголо и что один из деревенских парней застрелил сына своего дяди. Казалось, сами стены кухни перешептывались, распространяя информацию. Я со всеми здоровался и болтал, но ни с кем не дружил. Единственным человеком, с которым мне нравилось общаться, была Тевхиде. Ей было пять лет, она была также и единственным ребенком в гостинице. У нее были короткие, плохо подстриженные волосы и большие темно-зеленые глаза, чистые, как капли росы, глядящие на все с любопытством. Когда мы впервые встретились, девочка поманила мизинцем, прося меня наклониться к ней. «А ты знал, — произнесла она, — оказывается, есть число, которое называется одна тысяча пятьсот». «В самом деле?» — сказал я, делая удивленный вид. «Клянусь, — сказала она, — мне подружка сегодня рассказала». Когда я не встречал Тевхиде и ее отца на кухне, я обычно ел свой хлеб с сыром, выпивал чашку чая и шел в свою комнату, смотрел на улицу с балкона и читал мифологический словарь, который так и не смог продать. Сила воображения тысячелетней давности, боги, которые вели себя хуже людей, бесконечные войны, любовь, злоба, ревность, страсти влекли меня, заставляли забыть о мире, в котором я жил. Осень неотвратимо и величественно обживала город. Погода стояла прохладная, в университете начались занятия. Однажды вечером, пока я поглощал еду на кухне, кто-то, чьего имени я не знал, спросил меня, не хочу ли я подработать в свободное время. Платят не много, но работа простая. Я согласился не раздумывая. Мне нужен был каждый куруш. Человек вручил мне карточку с надписью «Друг-статист». На следующий день я поехал по указанному на карточке адресу. Это было год назад. Тогда я еще не знал, что жизнь настолько открыта случаю и лишена внутренней воли, что может полностью изменить свою траекторию из-за одного слова, предложения и даже прикосновения к визитной карточке.

Пеле: суперзвезда и культурная икона, вложившая страсть в сердце футбола

Пеле, первая мировая суперзвезда футбола, ушел из жизни в возрасте 82 лет. Для многих болельщиков бразилец останется в памяти как лучший футболист за всю историю, недаром его прозвали «король футбола». Однако для других он был нечто большим — символом такого футбола, в который играли со страстью, азартом и улыбкой. Действительно, он помог сформировать образ современного футбола, что сделало этот спорт самым популярным на планете. Пеле был не просто великим игроком и амбассадором своей любимой игры, он также был культурной иконой. Он остается лицом чистоты футбола, которая существовала задолго до того, как в игру проникли большие деньги и мировая геополитика. Подтверждением его легендарности является то, что все — от победителя Чемпионата мира 1966 г. сэра Бобби Чарльтона и современной французской суперзвезды Килиана Мбаппе до Луиса Инасиу Лулы да Силвы, нынешнего президента Бразилии, и бывшего президента США Барака Обамы — отдавали ему должное и относились с максимальным уважением. Ранние годы в «Сантосе» Пеле, полное имя — Эдсон Арантес ду Насименту, родился в штате Сан-Паулу, Бразилия, в 1940 г. Его детство было достаточно прозаичным: он родился в бедности и сначала ничем не выделялся среди сверстников. С футболом его познакомил один из членов семьи, и в скором времени он стал одержим спортом, который впоследствии научил его многому и дал путевку в лучшую жизнь. Сначала он играл в молодежной команде в 1953 г., а потом подписал контракт с местным клубом Bauru. Но именно его первый профессиональный клуб, Santos, привел Пеле к звездной славе. Всего за Santos Пеле провёл 1116 матчей, в которых забил 1091 гол, что является поистине фантастическим результатом. Пеле был не только бьющимся сердцем команды, но и огромным приверженцем своего клуба. Задолго до подвигов современных звезд, таких как Криштиану Роналду или Лионель Месси, Пеле проложил голевую тропу, которая заметно отличала его от других игроков-современников. Кроме того, он демонстрировал такой уровень мастерства, что даже сегодня многие интересующиеся футболом люди ставят его на первое место среди лучших футболистов всех времен, хотя есть и другие не менее достойные претенденты, например, вышеупомянутые Роналду и Месси, а также легендарный Диего Марадона. Через год после подписания контракта с Santos Пеле дебютировал за сборную Бразилии в возрасте 16 лет и 9 месяцев. Ему удалось забить один гол в той игре против Аргентины, и 65 лет спустя он остается самым молодым бомбардиром бразильской сборной. Год спустя, в 1958 г., этот молодой игрок помог своей сборной выиграть Чемпионат мира в Швеции. Затем снова в 1962 г. на чемпионате мира в Чили и еще раз на турнире 1970 г. в Мексике. В итоге Пеле сыграл за сборную Бразилии 92 матча, забив 77 голов. Для сравнения, современная суперзвезда сборной Англии Харри Кейн забил 53 гола в 80 матчах. Помимо достижений в национальной сборной Пеле выиграл шесть чемпионатов Бразилии и два чемпионата Южной Америки. Годы в США Закончив выступления за Santos и национальную сборную, в 1975 г. Пеле подписал контракт с американским профессиональным клубом Cosmos, выступающим в Североамериканской футбольной лиге. К тому времени Пеле было уже за 30, но он успел забить 37 голов в 64 матчах. Некоторые считают, что именно его кратковременное пребывание в США послужило толчком к развитию интереса к футболу в этой стране. После выхода на пенсию Пеле был почитаем, обожаем и оставался влиятельным. Он стал главным игроком ХХ в. по версии ФИФА, эту награду он разделил с Марадоной. В 2014 г. ему был вручен первый в истории ФИФА «Золотой мяч», и даже Нельсон Мандела говорил о своем уважении к бразильцу, вручая ему награду Laureus Lifetime Achievement Award в 2000 г. Талант Пеле никогда не вызывал сомнений. Однако, по счастливой случайности, он играл в то время, когда футбол выходил из тени, отбрасываемой глобальными конфликтами, когда мир нуждался в символах надежды и спортивных героях. Бразильцу удалось выполнить эту задачу и стать таким героем, хотя он делал это в период, когда телевидение — сначала черно-белое, а затем цветное — принесло футбол прямо в дома болельщиков. В то время Пеле был Месси, Роналду и Мбаппе в одном лице — благодаря новой технологии он стал известен на весь мир. В течение своей жизни Пеле неизбежно сталкивался с проблемами: его коммерческая деятельность иногда вызывала вопросы; когда-то его даже называли левым противником бразильского правительства, а позже говорили, что он слишком консервативен в своих взглядах на бразильскую диктатуру. У него было много детей — некоторые из них были рождены в результате коротких романов, — и один из них, сын Эдиньо, попал в тюрьму за отмывание денег, полученных от продажи наркотиков. Однако он останется в памяти как человек, который показал всем — и любителям, и профессионалам, — что в футбол можно играть с душой и радостной улыбкой на лице, так, будто в детстве играешь с друзьями во дворе. Пеле был не только искусен, он также приносил огромную радость бесчисленному количеству людей по всему миру на протяжении многих лет. Все мы, даже те, кто не увлекается футболом, никогда не забудем его. По материалам статьи «Pelé: a global superstar and cultural icon who put passion at the heart of soccer» The Conversation