Что смотреть? 5 неожиданных фильмов о созависимых отношениях

Созависимые отношения — это разрушающая форма отношений, в которых один полностью поглощен жизнью другого, а последний, как правило, зависим от каких-либо вредных привычек и пороков (чрезмерное употребление алкоголя или наркотиков, переедание, трудоголизм, пристрастие к азартным или компьютерным играм и т.д.). Термин «созависимость» появился в медицине и психологии всего лишь в конце 1970-х годов, однако кино про это явление снимали во все времена (с момента зарождения киноиндустрии, конечно), даже не зная, что ему отведено определенное место в науке. Давайте сегодня повнимательнее присмотримся к сюжетам, героям и их проблемам и откроем для себя любимые старые и ранее не известные фильмы с неожиданной стороны. «Любовь и голуби», 1984 год Любимая многими советская лирическая комедия, которую стоит пересмотреть еще раз, теперь уже оперируя термином «созависимые отношения». Вместе тошно, а порознь страшно — так коротко можно описать отношения деревенского жителя Василия с его женой. У них есть общий дом, дети и хозяйство, а еще страх перед тем, что скажут люди. Они совсем забыли о собственных целях и желаниях. Куда деться маленькому человеку, которому еще нет места в огромном и враждебном городе, но уже стало тесно в маленькой деревне? Герои устали друг от друга, но не могут разойтись. Вместо этого они постоянно мучают друг друга ссорами и манипуляциями, поддерживая иллюзию семейной жизни. «Осенний марафон», 1979 год Еще одна советская печальная комедия. В этот раз о человеке с характером мягким, как пластилин. Талантливый педагог и переводчик Бузыкин находится в кризисе среднего возраста и разрывается между женой и любимой женщиной, которая, однако, является всего лишь любовницей. Обе дамы, тем не менее, выбирают быть со слабохарактерным мужчиной, лишь бы не оставаться в одиночестве. Но слабость Бузыкина проявляется не только в отношениях с женщинами — он не может отказать ни сокурснице, ни алкашу-философу, ни друзьям. Главный герой и его спутницы — потрясающий образец людей с подвижными личными границами. Но ориентироваться на окружающих, а не на себя — это путь в пропасть, которая предвещает мощный внутренний конфликт и недовольство судьбой и миром. «Вечное сияние чистого разума», 2004 год «Можно стереть любовь из памяти. Выкинуть из сердца — это уже другая история». Режиссер этой фантастической мелодрамы снял ее сразу после тяжелого расставания. Он создал мир, в котором можно стереть из памяти больную любовь и построить новые счастливые отношения. Но в этой фантастике все так же много реальности. Можно ли обрести счастье с другим человеком, если не принимаешь самого себя? Герой Джима Керри наступает на те же грабли. Удалив из памяти прошлые отношения, он не смог выкинуть их из сердца, поэтому снова влюбился в ту же самую девушку. Они проходят вместе стадию гармонии, но дальше их ждут сильные эмоциональные страдания друг с другом. «Призрачный мир», 2001 год Созависимые отношения могут быть не только в парах, но и среди друзей. Сатирический фильм «Призрачный мир» как раз об этом. Две подруги решают после окончания школы отдохнуть от учебы и не поступать в колледж. Кажется, что они ненавидят весь мир, но души не чают друг в друге. Однако их дружба попахивает токсичностью и терпким ядом. Ради развлечения они принимают решение разыграть одинокого неудачника Сеймура, и эта шутка встает боком для одной из подруг. Ее «верную спутницу по жизни» неожиданно начинает тянуть к застенчивому Сеймуру, а сближаясь с ним — она естественным образом отдаляется от подруги. Последняя сразу начинает терять почву под ногами, не находя внутри себя опоры и настоящих ценностей. «Призрачный мир» — грустная история о токсичной дружбе, состоящей не из настоящей близости душ и характеров, а из отчаянного стремления быть выше остальных. «Милая Фрэнсис», 2012 год Еще один фильм о созависимости в дружбе. Фрэнсис и ее подруга Софи вместе приезжают в один из самых дорогих городов в мире — Нью-Йорк — и встают там на ноги. Они неразлучны. Но наступает момент, когда Софи вступает в отношения с мужчиной и решает переехать к нему. Фрэнсис в отчаянии. Она ревнует и преследует уже бывшую лучшую подругу. Главная героиня не понимает, кто она и в чем ее предназначение. Фрэнсис ищет себя, но сталкивается только со страхом одиночества и пугающим осознанием того, что ей придется вернуться домой. Эта мелодраматическая комедия показывает нам глубокий экзистенциальный кризис человека, который поставил друга выше всех остальных.

10 вещей, которые лучше не делать, пока вы злитесь

Злость — сильная эмоция, которая отражается не только на настроении. Под влиянием этого чувства можно совершить поступки, о которых потом придется пожалеть. Поэтому лучше запомнить вещи, которые не стоит делать в таком эмоциональном состоянии. Вести машину На пике эмоций лучше не садиться за руль, ведь это может закончиться печально. Под воздействием сильных чувств человек становится менее внимателен. Неспроста в кинематографе часто используют сюжетный прием — водитель садится за руль в разгневанном состоянии, ведет автомобиль агрессивно, что в конечном счете приводит к аварии. Психоэмоциональное состояние водителя действительно влияет на качество вождения. По данным, опубликованным в Американском журнале психиатрии, в 20% случаев аварий со смертельным исходом водители в течение нескольких часов перед произошедшим были вовлечены в агрессивные взаимодействия. Под влиянием сильных эмоций человек не может управлять транспортным средством так же хорошо, как в спокойном состоянии. Ухудшается скорость реакции, вождение становится более агрессивным. Прежде чем сесть за руль, лучше немного остыть. Выяснять отношения или спорить Злость может прийти уже во время разговора или непосредственно перед ним. Но, в любом случае, в таком состоянии не стоит продолжать вести беседу. Есть риск наговорить лишнего и высказать собеседнику то, чего вы на самом деле не думаете. Более осознанная позиция — честно сказать о закипающей злости и перенести разговор. В споре злость тоже лишь мешает. Она не позволяет мыслить, только затуманивает разум. Эмоции захлестывают, и вот уже вместо конструктивного спора собеседники бросают друг в друга ядовитыми словами. Чтобы предотвратить это, стоит взять тайм-аут. Принимать пищу Основной прием пищи, конечно, не следует пропускать. Но «заедать» эмоции точно не стоит. Когда нам плохо, мы ищем утешения в еде. Это правило распространяется не на всех. Однако если вы привыкли, разозлившись, налегать на фастфуд или сладкое, это плохо отразится на здоровье. Поэтому стоит поработать над вопросом. Разобрать, почему заглушение эмоций осуществляется через пищу. Это привычка, которую можно исправить. Решать проблемы на работе Под воздействием эмоций сложно концентрироваться на важном и не давать чувствам влиять на принятые решения. С людьми тоже сложно взаимодействовать, если обуревает злость. Поэтому корректным решением будет сделать перерыв от работы. Даже если горят сроки, можно попросить сотрудников заменить вас на 10 минут. В это время просто выйти на свежий воздух, дать мыслям и чувствам улечься. Сначала нужно прийти в нормальное состояние, а к работе вернуться сосредоточенным и бесстрастным. Делиться с окружающими Поскольку сейчас поделиться своей ситуацией можно не только напрямую, но и посредством мессенджеров, социальных сетей, эта рекомендация относится и к личному, и к онлайн общению. Иногда кажется, что обязательно станет легче, если поделиться с кем-то своими чувствами. Однако это работает лишь в случаях, когда вы не рассказываете ничего лишнего, о чем можете потом пожалеть, и делитесь с людьми, которые поймут и не осудят. Поэтому тщательно выбирайте, с кем будете разговаривать и что говорить. Вгорячах это тяжело дается, нужно успеть остыть. Употреблять алкоголь Алкогольные напитки — худший способ заглушения эмоций. Злость никуда не уйдет, ведь алкоголь не устраняет причину. При этом он влияет на каждого человека по-разному. У кого-то убирает рамки и страхи, что вместе со злобой может стать гремучей смесью. В состоянии алкогольного опьянения хочется выплеснуть гнев, но сделать это рационально не получается. Поэтому нужно взять за правило — никакого алкоголя для устранения злости и любых других сильных эмоций. Принимать важные решения Начальник или коллега вывел из себя настолько, что появилось желание уволиться? Отложите это решение до того момента, когда сможете трезво взвесить все «за» и «против». Иначе потом захочется отменить увольнение, но будет уже поздно. Потому напоминайте себе, что принять решение можно чуть позже. Когда получится проанализировать ситуацию и прийти к выводу, основываясь на работе ума, а не под воздействием эмоционального импульса. Управлять деньгами Финансовые операции — сложное дело, но если они сопровождаются сильными эмоциями, это и вовсе может привести к потере денег. Например, разозлившись, возьмете в кредит ненужную технику, чтоб успокоить нервы. И потом еще долгое время придется платить по счетам, хотя оно того не стоило. Не покупайте, не оформляйте кредиты и не давайте в долг, когда злитесь. Эмоции — не лучший советчик в денежном вопросе. Расставаться с людьми Неважно, будет ли это друг, партнер или любимый человек. Не стоит принимать решение о прекращении общения в заведенном состоянии. Почти всегда, когда страсти утихают, о содеянном приходится жалеть. Вот и не нужно с этим торопиться, ведь потом вернуть все обратно может не захотеть уже другой человек. Обвинять других Злость обычно возникает как реакция на ситуацию, слова и поступки окружающих. Поэтому легко переключиться на обвинение других. В это время следует остановиться и попытаться понять, что именно стало причиной злости. Действительно ли виноват кто-то из окружающих? Или их действия стали последней каплей, которая подняла бурю накопившихся чувств? Совладать со злостью сложно, но нужно научиться это делать для своего же благополучия. В этом лучше всего помогает дыхание — следует остановиться, сделать несколько глубоких вдохов и выдохов. Также помогают прогулки на свежем воздухе или музыка. Не забудьте после этого проанализировать ситуацию, чтобы понять, что именно привело к появлению злости.

Подборка блиц-фактов №154

Москву часто называют «белокаменной». Это связано с тем, что в период правления Дмитрия Донского Кремль целиком был построен из белого камня. Со временем старые здания разрушались, а на их месте возводились новые, но уже из красного кирпича. Чтобы не портить общий вид, отремонтированные фасады окрашивали в белый цвет. В 1947 г., когда Москве исполнилось 800 лет, Сталин подписал указ о том, чтобы Кремль полностью был перекрашен в красный цвет. Таким он остается и в наше время. В наше время стоимость Манхэттена оценивается примерно в 50 миллиардов долларов. В 1626 году Манхэттен был приобретен у местных индейцев всего за 60 голландских гульденов, что на то время составляло около $25. В Брюсселе скульптура «Писающая дворняга» установлена в центре города в 1998 году. Выполнена она в натуральную величину из бронзы. К слову, эта статуя не является фонтаном, в отличие от других «писающих скульптур». По задумке автора, фигура дворняги (а дворняги — это смешанные породы) символизирует смешанность культур столицы Бельгии, что и наблюдается в Брюсселе. Антарктида 53 миллиона лет назад была настолько теплой, что вдоль ее берегов росли пальмы. Температура на континенте тогда поднималась выше 20 градусов Цельсия. Биолюминесценция долгое время пленит ученых и мыслителей — задокументированные упоминания «светящихся» животных восходят к Древнему Риму и Древней Греции. Аристотель подробно изучил это явление и был первым, кто правильно предположил, что эти животные используют вовсе не тепло для производства света. С тех пор обнаружено множество живых существ (как на суше, так и под водой), которые обладают этой способностью, и каждое из них уникально. Ученые полагают, что возможность светиться может быть средством общения в месте, лишенном света. Согласно исследованиям, около 76% всех океанских обитателей обладают способностью к биолюминесценции, хотя пока не известно, как большинство из них ее используют. Испанцы славятся своей общительностью, а также любовью вкусно поесть в большой шумной компании. В испанском даже существует отдельное слово Sobremesa, которое обозначает период времени после еды, которое люди остаются за столом и просто беседуют с теми, с кем только что разделили этот обед или ужин. Не все яркие огни, которые видны на ночном небе, — это звезды. Ближайшими звездами к нашей планете являются Проксима Центавра, Звезда Бернарда, Сириус и другие. Однако кроме них также видны планеты и кометы. Жираф — животное, которое не умеет зевать, в отличие от многих тепло- и хладнокровных, которые периодически разевают пасть, чтоб захватить больше кислорода. Человек зевает порядка 250000 раз за свою жизнь, а жираф — ни разу. В настоящее время в мире насчитывается более 600 миллионов домашних кошек — то есть это животное есть практически у каждого двенадцатого человека. Россия, Турция, Канада, Америка, Саудовская Аравия и почти вся Западная Европа — те места на планете, где, согласно статистике, этим питомцам отдают предпочтение перед всеми другими. Викинги считали, что бесконечный запас пива ожидает их на небесах. Они полагали, что, когда они доберутся до Валгаллы (места, которое, согласно древнескандинавской мифологии, является раем для падших и самых достойных воинов), они найдут козу с бесконечным запасом пива в вымени.

Подборка блиц-фактов №158

Первые поселенцы прибыли в Австралию по морю из Юго-Восточной Азии где-то в интервале 40000-70000 лет назад. Так что аборигены Австралии стали первыми мореплавателями в истории человечества. Интересным фактом из астрономии является наличие возраста у Вселенной. Эйнштейн предполагал, что Вселенная вечна и о ее возрасте рассуждать не имеет смысла. Однако в 1929 году при наблюдении за различными галактиками было выяснено, что они отдаляются друг от друга и, соответственно, от Млечного пути. Из этого следует, что Вселенная расширяется. Это явление можно сравнить с надуванием воздушного шарика. Если Вселенная расширяется, значит, должны быть исходная точка этого расширения и окончание процесса. Следовательно, ее возраст конечен и его можно рассчитать. Мать Николая Гоголя была первой красавицей Полтавщины. Талантливый писатель происходит из уважаемого дворянского рода Гоголь-Янковских. Мария Ивановна отличалась повышенной впечатлительностью, религиозностью и суеверностью. Суеверен был и Василий Афанасьевич Гоголь. Суеверием дышит его рассказ о том, как он женился на Марье Ивановне: будто бы во сне явилась ему Божья Матерь и показала на некое дитя. Позже в Марии Ивановне он и узнал это самое дитя. На пальцах коалы имеется такой же дактилоскопический рисунок, как и на пальцах человека. На протяжении многих веков ученые-зоологи не могли понять, зачем этим сумчатым медведям отпечатки пальцев. Самый адекватный ответ был получен в 1996 году учеными из Университета Аделаиды (The University of Adelaide), Австралия, которые пришли к заключению, что это свойство увеличивает цепкость конечностей, которое необходимо при лазании по деревьям. Ближайшая к нам галактика Андромеда находится на расстоянии 2,5 миллиона световых лет. То есть сейчас Андромеда для нас выглядит так, как это было во времена далеких предков человека — австралопитеков. На орбите Земли за последние десятилетия скопилось огромное количество мусора. В большей степени он состоит из обломков спутников, которые когда-либо запускали люди. Мусор имеет разные размеры — большие и микроскопические, но движется по орбите с огромной скоростью. Поэтому даже скрепка может нанести непоправимый урон МКС, действующему спутнику телекоммуникационной системы или системы безопасности. Также мусор может привести к гибели космонавта, пробив насквозь его скафандр. Жюль Верн сыграл большую роль в популяризации бананов. В своем романе 1873 года «Вокруг света за восемьдесят дней» французский писатель включил восторженные описания бананов, которые впервые вызвали интерес к этим фруктам среди европейцев и американцев. В лондонском метро есть специальная ветка Docklands Light Rail, поезда на которой полностью управляются электроникой. Доклендское метро управляется автоматической системой, да и на платформах нет работников, кроме особо загруженных и подземных станций. Но в каждой электричке есть особый агент помощи пассажирам, который может принять ручное управление поездом в случае непредвиденной ситуации. Император Древнего Рима, Нерон, любил хоронить людей заживо. Нарушившие обет целомудрия девственницы почти всегда подвергались такому наказанию. Лишь однажды Нерон поступил по-другому: жрицу Рубрию он замуровал в небольшой пещере и оставил ее умирать с голоду. Жертвы сами выкапывали себе могилы, в которые ставились колья. Человека старались толкнуть в яму так, чтобы кол пронзил сердце, даже если совершенное им преступление было незначительным. Обвиняемого в более тяжких преступлениях толкали так, чтобы колы смогли ранить, но не убить, после чего жертву оставляли умирать в могиле или сразу хоронили заживо. Акулы не могут спать, потому что пропускать воду сквозь жабры, забирая из нее кислород, они могут только в процессе плавания, т.к. в состоянии покоя их жабры не могут сами «засасывать» воду. Таким образом, акулы никогда не спят, иначе они попросту задохнутся.

Серендипность. Логика удачи

Счастливая случайность или продуманное стечение обстоятельств — нас окружают миллионы вероятностей развития событий. Как же сделать так, чтобы удача стала постоянной спутницей, а чудеса превратились в норму жизни? Ошибки в экспериментах, неудачи, неожиданные встречи, опоздания на поезда и самолеты меняют судьбы людей, помогая сделать научные открытия и «поймать» грандиозные идеи, создать шедевры и обрести нужные знакомства. Всю нашу жизнь определяют любознательность и внимание; сделанный выбор или действие. Серендипность — это совокупность случайностей и действий человека, которые несут позитивные последствия. Каждый из нас хранит в своем багаже воспоминаний неиспользованный шанс, ситуации, обернувшиеся сожалением об упущенных возможностях, в которых победили страх, лень или чужое мнение, а не наше интуитивное стремление сделать выбор. Проницательность — ключ ко многим открытиям и озарениям. Удачу необходимо слышать, видеть и чувствовать. Погруженные в свои мысли и заботы, мы забываем о внимании к окружающему миру, который «подбрасывает» нам знаки для решения текущих задач. Стоит вынырнуть из своего «панциря», оглянуться вокруг, довериться интуиции, как удача начнет «показывать» ответы на волнующие вопросы. Первым о серендипности заговорил английский писатель и политик Гораций (Хорас) Уолпол, который записал сказку о трех сыновьях императора Джафара из Серендипа (древнее персидское название Шри-Ланки). Однажды отец отправил их путешествовать, чтобы набраться опыта и мудрости для дальнейшего управления страной. Юноши были столь внимательны и любознательны, что когда к ним обратился купец с вопросом, не встретили ли они на пути потерянного им верблюда, они точно описали животное — хромого, слепого на один глаз труженика, везущего на своих горбах мед и сахар. Их даже обвинили в краже верблюда и доставили к императору. Когда стали разбираться, откуда они так много знают о несчастном сбежавшем верблюде, они рассказали, что заметили на песке следы трех копыт — значит, четвертая лапа была повреждена; траву, съеденную только с одной стороны дороги, т.к. верблюд был слеп на один глаз; и муравьев и мух, которые лакомились просыпанным сахаром и разлитым медом. Верблюд вскоре нашелся, а молодые наследники престола получили славу благодаря своей наблюдательности и способности собрать подмеченные детали воедино для получения разгадки. Серендипность — это удача, помноженная на открытость и доверие миру, желание пробовать новое и экспериментировать, вера в то, что мы многого не знаем и способны научиться, если будем замечать знаки вокруг. Множество научных открытий, прорывов в бизнесе, знакомств, переросших в крепкие семейные отношения — это проявления серендипности. Когда люди смогли использовать неожиданности в свою пользу, увидеть в случайностях возможности, а из странных стечений обстоятельств извлечь выгоду. Существует три вида серендипности: • архимедова серендипность, когда случайности дают неслучайные результаты. К этому виду относятся ситуации, когда мы находим совершенно неожиданное решение проблемы там, где мы его не искали. Именно так были открыты законы Архимеда и Ньютона; • серендипность стикеров — решение проблемы, о которой совершенно не думали в данный момент. Так в 70-х годах прошлого столетия доктор Спенсер Сильвер, исследователь в компании потребительских товаров 3M, изобрел клей для стикеров. Он пытался создать невероятно прочный клеющий состав, а получилась странная жидкая липкая масса, которую можно было легко приклеить и отклеить без каких-либо следов. Так и появились листочки для заметок! А сколько необычных блюд получилось по таким «рецептам», когда повара просто перепутали ингредиенты или последовательность приготовления, пролили или просыпали что-то в свой кулинарный «шедевр»; • серендипность молнии — это неожиданное решение задачи, о которой вы вовсе и не думали. Идеи витают в воздухе, но когда удается поймать одну из них — это похоже на озарение, удар молнии. Как впустить в свою жизнь счастливые случайности с научным названием «серендипность» • Ошибайтесь! Да-да, любые оплошности и неудачи обычно вызывают стресс и переживания, но если научиться принимать их как опыт, анализировать, замечать в неудачных экспериментах пользу, можно использовать их себе во благо. • Пробуйте! В ожидании подходящего момента, супруга или супруги мечты, идеальной работы можно пропустить столько всего интересного — море впечатлений, десятки интересных свиданий, любопытные вакансии. Наша жизнь — это миллион вероятностей, развитие которых зависит от нашего ежедневного выбора. • Живите сейчас! Наблюдательность невозможна без присутствия в настоящем моменте. Нельзя увидеть или услышать, если не смотришь и не слушаешь, а витаешь в своих мыслях и переживаниях, страдаешь о прошлом или волнуешься о будущем. Лучший подарок себе и окружающим — быть там, где вы находитесь в настоящий момент телом, душой и мыслями. • Общайтесь! Чем шире наше окружение, чем больше различий в характерах и увлечениях людей, с которыми мы пересекаемся, тем больше у нас шансов узнать что-то новое, объединить знания из совершенно разных областей и создать условия для озарения. Коммуникабельность — прекрасный способ извлечь пользу из чужого опыта и знаний и поделиться своими. • Откажитесь от предубеждений! Когда вы заранее «знаете» сценарий развития событий в любой ситуации или осознанно выбираете ситуации с известным финалом, вы лишаете себя серендипности и шанса получить новый результат. Планирование — это прекрасно, но оно не должно охватывать жизнь целиком! • Ищите решения по стратегии «win-win». Слепо отстаивая свою точку зрения или пробиваясь к своей цели напролом, мы часто упускаем способы решить проблему гораздо проще, если начнем озвучивать, что и зачем нам нужно. Попробуйте провести эксперимент — рассказывайте друзьям и знакомым, что вам требуется какая-то вещь, пусть это будет что-то из одежды, кухонной утвари или принадлежностей для ребенка (коляска или автокресло, книга или аксессуар). Наверняка в окружении найдется тот человек, которому не нужна именно такая вещь — йогуртница или куртка, которая стала мала, и он с удовольствием подарит или продаст ее вам за минимальную стоимость, лишь бы избавиться. Это победа для обеих сторон и проявление серендипности, фундамент которой вы лично положили. Как только мы поверим, что удача в наших руках, что можно управлять хоть немного теорией вероятностей в своей жизни, заложим основы серендипности и доверимся миру, начнем искать вокруг позитив и новые возможности — жизнь начнет меняться.

«Американский вампир»: клыки, любовь и шпионы

Этот комикс попал ко мне случайно. Коллега восторженно рассказывал о нём и обронил, что готов его одолжить, а я ухватилась за возможность читать на английском что-то поинтереснее учебных текстов. И прочитав первый выпуск, уже была не в силах оторваться от этой истории — пугающей, манящей и кровавой. От создателей Для тех, кто в мире комиксов не первый год, имена Скотта Снайдера и Рафаэля Альбукерке говорят сами за себя. Для людей менее посвящённых поясню, что Снайдер — автор серий «Бэтмен», «Детективные комиксы», «Ведьмы», «Болотная тварь», «Лига справедливости» и других. Он настоящий исполин среди писателей в этом жанре. Рафаэль Альбукерке — знаменитый художник, создавший иллюстрации к графическим романам Marvel и DC. Мне не близка его манера изображения, но «Американскому вампиру» она идёт как нельзя лучше. Тёмные и контрастные краски, жёсткие отрывистые линии, всё резко, броско, напряжённо, стремительно — безостановочное движение всюду, даже в статичных сценах. Бурлят события, чувства и кровь. Поторопись, читатель, пока древнее зло не настигло тебя! Как часто бывает, над серией трудились и другие художники. Мне особенно пришлась по душе работа Дастина Нгуена в «Повелителе кошмаров»: кто бы мог подумать, что такие туманно-дымчатые, почти акварельные иллюстрации могут быть столь завораживающими и зловещими! Однако главный художник «Вампира» всё же Альбукерке. Его неповторимый стиль придаёт роману нервную, угнетающую, почти нуарную атмосферу, и иной антураж в этом комиксе представить уже невозможно. Ну, а Стивена Кинга знают все. Он тоже работал над «Вампиром», правда, только над первыми пятью выпусками, но задал тон всей серии. В предисловии к комиксу, которое он звучно назвал «Умойся кровью», Кинг пишет, что его главной целью было вернуть кровопийцам их исконную жуть. Эти клыкастые монстры должны наводить ужас, тогда как последователи современной моды на «белых и пушистых вампирчиков» обмазали их «розовыми слюнями и растащили по сентиментальным романчикам и беззубым сериалам». Кинг хотел показать, что вампиры — прежде всего «безжалостные убийцы, которых постоянно тянет на сладенькую кровушку», и ему это с блеском удалось. Его кровососы, даже самые, с позволения сказать, человечные — «душегубы и мокрушники». В романе судьбы обычных людей тесно переплетаются с жизнями бессмертных, и итог всегда печален, хоть и не всегда однозначен. Крови в комиксе не просто много — она прямо хлещет чуть ли не с каждой страницы, так что иногда тянет закрыть книгу и проверить: не капает ли? Если вы не любитель подобных историй, всегда можно пройти мимо. Однако поверьте: помимо кровавых подробностей в ней есть то, что удивит и восхитит вас. Однажды в Америке Строго говоря, по роману, конечно, не стоит учить историю США, хотя кое-какие главы вполне могут дополнить некоторые параграфы в учебниках. Любопытные параллели прослеживаются. Да и сам факт, что американский вампир — это новая порода, которая отличается от своих европейских «предков» невероятной выносливостью, силой, нечувствительностью к свету и умением выживать, тоже вполне созвучен американской истории. Новый свет — это место, где веками зарождалось нечто небывалое и необычное. Главный злодей серии — убийца и грабитель Скиннер Свит, обращённый в вампира, каких прежде не существовало. Он родоначальник нового вида и, возможно, движущая сила всей этой истории. Свит беспощаден, кровожаден и дьявольски проницателен. От него разит жестокостью за версту, что до обращения, что после. Интересно наблюдать, как он раз за разом уходит от правосудия, попутно ломая и забирая чужие жизни. Но и у него есть свои, весьма неожиданные слабости, а в какой-то момент он и вовсе оказывается единственной надеждой для тех, кто сражается со злом. В предисловии к первому выпуску «Американского вампира» Стивен Кинг приоткрывает авторский замысел С. Снайдера: «В истории Скиннера Свита (и его жертв) Скотт замахнулся на нечто грандиозное: ни много ни мало, показать становление Америки бессмертными глазами вампира новой генерации, такого, который не боится солнечных лучей. Идея сулила богатые сюжетные возможности; меня увлекал мощный подтекст, намекающий на безграничную энергию Америки и на тёмную сторону этой энергии: бешеную беспринципную тягу к деньгам и власти». Снайдер вторит писателю: «…Его история не только о первом американском вампире, но и о нас, американцах, о том, что в нас чудовищного или героического, что нас пугает или восхищает. Она куда больше, чем Скиннер Свит (прости, Скиннер), и, по правде сказать, мы ещё только набираем обороты». Вселенная «Вампира» В романе предостаточно локаций и перипетий на любой вкус, и география не ограничивается одной лишь Америкой. Чёрно-белый Голливуд 20-х, притягивающий на свои огни юных актрис вроде главной героини. Буйный Лас-Вегас 30-х, уже заслуживший славу «города грехов». Окопы Второй мировой, которая добирается даже до далёких тропических островов. Захваченная нацистами Румыния и тайное новое оружие. Война с индейцами 1870-х и поиски опасного преступника. Экзотические Гавайи и загадочная Япония. Рискованная экспедиция в земли Нового света в конце XVIII в., закончившаяся трагедией. Сумрачные лондонские площади и легкомысленные парижские улочки. Живущая в ритме рок-н-ролла Калифорния 50-х, Алабама, неохотно расстающаяся с расовыми предрассудками, и жаркая Невада, охваченная золотой лихорадкой. Заснеженная Россия в разгар Холодной войны и даже открытый космос… Во всех этих местах читателю предстоит побывать вместе с героями саги и столкнуться с чудовищами, что прячутся в темноте улиц и в глубине человеческих душ. Столь эффектным декорациям соответствуют не менее захватывающие сюжеты и персонажи. Полная трагизма история о друзьях детства, сделавшихся заклятыми врагами. Минутная прихоть безумца, запустившая цепочку необратимых событий. Сложные, болезненные отношениях двух бессмертных, в которых перемешаны привязанность, жалость, отчаяние и ненависть. Любовь вампира и человека со всеми вытекающими драматическими последствиями. Двое одиночек, связанные узами, в которых отваживаются признаться себе лишь перед лицом смерти. Противостояние вампирских кланов и многообразие их видов. Многовековая борьба «Вассалов утренней звезды» — тайной организации по истреблению кровососов. Юноша, скрывающий под набриолиненной шевелюрой и манерами отвязного мачо быстрый ум и навыки первоклассного охотника. Непрошибаемый расчётливый агент, воспитавший не одно поколение убийц. Школьник, непостижимо связанный с самим графом Дракулой. Подвыпившая парочка, оказавшаяся случайными свидетелями невообразимого… Повествование то и дело перескакивает из одного места и времени в другое, так что с непривычки немного укачивает. Надо приноровиться к такой головокружительной скорости. Все основные герои выписаны ярко, выпукло и достоверно, а их диалоги и пронзительные «мысли вслух» — отдельное удовольствие. Ах, эти обоюдоострые реплики, сочные метафоры, неподражаемые интонации и колоритные словечки! Любо-дорого читать! Лучше, конечно, в оригинале. Как и положено хорошему комиксу, «Американский вампир» изобилует врезающимися в память цитатами — о жизни, смерти, времени и любви. С каждым выпуском вселенная комикса неуклонно расширяется и растёт, вбирая в себя новые изобретения человечества, рождая харизматичных героев, лихо закручивая сюжеты и на свой лад перекраивая историю. В романе множество отсылок к мировым военно-политическим и культурным событиям, которые так или иначе повлияли на судьбу США. И в каждое из этих событий автор искусно вплетает «вампирскую» подоплёку. Это тем более увлекательно, что Снайдер виртуозно играет с жанрами. Здесь есть детектив, ужасы, военная драма, вестерн, любовный роман, апокалиптический триллер, боевик, антиутопия... Читая первый выпуск, трудно было себе представить, во что вырастет мрачная история о начинающей актрисе и отъявленном разбойнике. Хотя, при всех достоинствах романа, его нельзя назвать безупречным. Комикс не лишён многочисленных клише, некоторых невразумительных персонажей и нелогичных поворотов сюжета. Удачно начатая тема самоисследования в самый неподходящий момент вдруг оборачивается идеей спасения мира, и есть в этом нечто пародийное. Небанальные герои с хорошо продуманной личной историей, те, о которых хочется узнать больше, исчезают со страниц комикса, так и не закончив свой рассказ. Да и историки непременно найдут, к чему придраться. И всё же «Американский вампир» остаётся одним из самобытнейших и остросюжетных графических романов, открывая который, забываешь о времени.

Плохие новости: keep calm

Есть ощущение, что за последнее время превышены все допустимые пределы плохих новостей. Казалось, что хуже, чем в 2021-м, уже ничего быть не может, но тут пришел 2022-й… К слову, негативных новостей всегда больше, это закон работы всех медиа. Почему? Наша психика устроена так, что на негатив она реагирует острее: мозгу без разницы, о какой опасности он слышит, близкой или далекой — он воспринимает все как потенциальную угрозу и активизирует внимание. Поэтому новости о каких-то катастрофах цепляют нас гораздо больше, чем новость о рождении медвежонка-панды в национальном зоопарке. И сотрудники новостных служб прекрасно знают это. Проблема в том, что в ответ на инфонегатив у нас активизируется не только внимание. Организм реагирует на услышанную/прочитанную плохую новость как на стресс: выбросом гормонов, учащенным сердцебиением, затрудненным дыханием. Получаем микростресс. А иногда и не микро. В психологии травмы есть такое понятие, как «травма свидетеля»: травма, которая возникает, когда человек реально или виртуально наблюдает за опасной ситуацией, повлекшей ранения или смерть других людей. То есть просмотра кровожадных видео может быть достаточно для того, чтобы получить психологическую травму. А как же боевики? Наша психика различает реальные видео (или те, которые за них выдаются) и постановочные. Как вы уже поняли, негативный новостной фон плохо отражается на нашем самочувствии. Проверено пандемией: нередко люди, внимательно следившие за хрониками заболеваемости, жаловались на апатию, усталость, бессонницу. Почему? Потому что обработка такой информации отнимает очень много наших психических ресурсов. И тем не менее на плохие новости вполне можно подсесть. Неологизм нашего времени: понятие «думскроллинг», о котором в «Стаканчике» уже есть статья. Если коротко, то думскроллинг, он же думсёрфинг — «болезненное погружение в новостную ленту, где превалируют плохие вести», феномен траты чрезмерного количества экранного времени, посвященного поглощению негативных новостей. Поэтому если вы чувствуете, что вы уже не выдерживаете того потока негатива, который льется с экрана и монитора, то позаботьтесь о собственной информационной гигиене. Рекомендации, как не поддаваться воздействию плохих новостей. • Не потребляйте больше, чем способны переварить. Хороший критерий того, пора остановиться или нет — ваши собственные ощущения. Если есть чувство, что вы уже «не вывозите», значит, нужно было прекратить листать новостную ленту еще час назад. • Ограничьте время, которое вы посвящаете потреблению медиаконтента. К примеру, можете разрешить себе смотреть новости ежедневно, но не более 15 минут. • Сократите количество просматриваемых вами ресурсов. Вообще-то можно полностью прекратить смотреть новости: о самых важных вам расскажут, остальные не стоят вашего внимания. Но если для вас это невозможно, то оставьте один, максимум два новостных источника, к которым вы будете обращаться. • Развивайте у себя критическое мышление. Оно, кстати, пригодится при отборе источников, да и в целом в информационный век критическое мышление становится необходимым навыком. С чего начать? Анализируйте ту информацию, которая к вам поступает. Кто это сказал? Это точная цитата или пересказ? Где первоисточник, и т.д. Это позволит защититься от информационных манипуляций и подлогов. • Не участвуйте в информационных искажениях. Не передавайте, не публикуйте и не говорите непроверенные, недостоверные факты: так вы сделаете информационное пространство чище, и для себя в том числе. • Ищите собственные способы нормализации эмоционального состояния. Что вас успокаивает? Обязательно прибегайте к этим действиям после переживаний, сделайте из них своего рода ритуал. Например, принимайте ванну, нюхайте духи, выходите на прогулку, слушайте любимую музыку. • Чувствуете, что от каких-то новостей вас «выносит»? Заземляйтесь и возвращайтесь в тело: почувствуйте свои ноги, стопы, которые касаются земли, и земля вас держит. Это посылает мозгу сигнал: отбой, адреналин, пока что с нами все в порядке. Желаем всем нам исключительно хороших новостей!

Спасти детей искусством. Невыдуманная история

Голод, страх, уныние и отсутствие твердой уверенности в том, что наступит завтра… Так проходили дни в Терезинском гетто — в мучительном настоящем, ломающем тела и души, разбивающем сердца, испепеляющем надежду. Там, где дети слишком рано становились взрослыми, где вместо игрушек в избытке главенствовали тяжелый труд и уныние, однажды появилась она — волшебница с чемоданом, до отказа набитым кистями, красками, карандашами и блокнотами. Фридл Дикер-Брандейс привезла с собой вместо личных вещей и драгоценностей, которые все равно отбирали при досмотре, пятьдесят килограммов бесценных сокровищ — художественных материалов. Маленькая хрупкая женщина с неизменной улыбкой на лице каждый день показывала детям, что у них осталось самое ценное — внутренняя свобода, которую они могут проявить через творчество, выразить себя на клочках бумаги, простым карандашом или с помощью кусочков ненужных упаковок и обрывков газет и бланков. Она учила их создавать шедевры практически из мусора. В те времена никто не знал про модную нынче арт-терапию, поиски себя и различные способы самовыражения. Люди пытались выжить, обреченные на смерть и страдание, почти сломленные войной и постоянным унижением. Дети жадно глотали те короткие минуты уроков, которые помогали им погрузиться в другой мир: разноцветный, абстрактный или реалистичный, такой, каким они его видели или представляли. Новая тема, разные изобразительные материалы и тишина. Пространство учебной комнаты в Терезинском «доме для девочек» заполнялось энергетикой Фридл, когда она показывала детям, как видеть прекрасное в том ужасе, который их окружает, разрешала им мечтать и верить в волшебство, которого они никогда не видели. Она была надеждой, опорой, путеводной звездой, которой удалось сохранить все работы учеников. Фридл Дикер-Брандейс — австрийская художница еврейского происхождения — появилась на свет 30 июля 1898 года в Вене. Она по праву может считаться основательницей арт-терапии. Страсть к искусству и безграничное желание учиться и творить превратили ее в иллюстратора и дизайнера тканей. Окончив архитектурную школу в Германии — Баухауз, — она работала театральным художником и дизайнером в Берлине, Праге и Гронове, вышла замуж, преподавала и даже не представляла, какую важную миссию ей суждено исполнить во время войны. 1942 год, декабрь — депортация в Терезинское гетто определила ее судьбу. 5000 работ, около 660 учеников, из которых войну удалось пережить лишь сотне. Тысячи добрых слов и множество приятных воспоминаний хранит история о потрясающей Фридл. За три дня до своей смерти, перед отъездом в Освенцим она упаковала все собранные работы в большой чемодан — историю жизни еврейского гетто, запечатленную глазами и руками детей. Еврейский музей в Праге бережно хранит все рисунки, а выставки во многих европейских странах, Японии и США посетили миллионы людей. Женщина, получившая мировую известность и славу великого художника и педагога, определенно может научить нас быть собой, не бояться «испачкать» чистый лист бумаги, обходиться минимумом доступных художественных (а иногда просто подручных) материалов, мечтать, верить в будущее и наслаждаться настоящим, выражать себя любыми доступными творческими способами, радоваться тому, что можешь и умеешь, беречь свои работы и безоценочно любить их. В ее чемодане не нашлось и двух одинаковых рисунков, хотя темы уроков были общие. По словам очевидцев, она никогда не исправляла детские работы и не учила ребят рисовать «правильно», потому что мечты не бывают верные и неверные, если в сердце живут вера, любовь и надежда.

Однажды в музее будущего...

Добро пожаловать в музей древнего человека! Справа вы видите останки очень дерзкой особи. Посмотрите: статная, эффектная, блестящая порода, подпортила настроение многим одним своим гордым видом — сверкает каждая косточка! Слева ее сородич. Не такая впечатляющая внешне, но с характером и упорством. Чуть меньше ростом, полнее, но не менее опасна и агрессивна, была готова разорвать любого, кто вставал у нее на пути. А это образец добродетели, у нее был талант помогать другим! Обратите внимание на сияние ее черепа — лучше надеть темные очки, чтобы не повредить зрение. Что-что? Кто стоит там пыльный и неприметный? А, это единственный экземпляр, но, увы, ничем не примечательный! Она всегда старалась всем угодить и так и не решилась сделать свой выбор! Да-да, представляете — она такая тусклая, потому что за всю жизнь не нашлось ни одного повода перемыть ей косточки. Только «правильные» поступки в глазах общества и абсолютное отсутствие друзей и врагов. С детства послушная, тихая, незаметный исполнитель на работе. За всю жизнь не вызвала ни зависти, ни восхищения, ни удивления, ни осуждения — совершенно бессмысленная жизнь! Сияющие кости — отличительный признак смелых, ярких и талантливых, заметных, поступающих по-своему, тех, кому есть что сказать, кто не боится осуждения и злых взглядов, выбирая то, что важно и дорого. Теперь вы понимаете, откуда берется внутренний свет?