Что такое Закулисье и как в него попасть

Представьте… Вы идете домой и видите лестницу, уходящую в никуда. Резко мир начинает шататься у вас под ногами и все вокруг идет пикселями. И вот вы проваливаетесь вниз, сквозь землю, словно герой компьютерный игры, прохдящий сквозь стены. Вы в пустынном холле, стены которого обклеены грязными желтыми обоями. От холла отходит такой же длинный и безлюдный коридор, конца которого не видно. Он переходит в такой же холл, а за ним еще один коридор — и так до бесконечности. Вы одни, вокруг звенящая тишина, и единственный звук, нарушающий ее — треск мигающих флуоресцентных ламп. Здесь нет ни мебели, ни людей. Вы не знаете, как здесь оказались. Вы не знаете, как отсюда выйти. И есть ли вообще этот выход? Добро пожаловать! Вы в Закулисье! В 2019 году пользователь под ником Yourdndguy выложил в интернет крипипасту (жанр интернет-рассказа, который пишут с целью напугать читателя). В то время был популярен тред «проклятые изображения», в котором люди выкладывали в интернет странные, пугающие, тревожные картинки. Вместе с крипипастой Yourdndguy выложил изображение странной комнаты с желтыми обоями. Автор текста затронул вопрос пропажи людей. Этот феномен оброс множеством конспирологических теорий: людей забирают инопланетяне, они попадают в другие миры или проваливаются сквозь матрицу, ведь наш мир — это одна масштабная компьютерная игра. Yourdndguy совместил две версии в одну: люди, пропавшие без вести, проваливаются сквозь слои матрицы, как в компьютерной игре, и попадают в другой мир, параллельную реальность — Закулисье. Оно представляет собой лиминальное пространство — жуткое сюрреалистическое место, похожее на те пустующие места, которые люди могут видеть во сне. Поэтому присутствие в Закулисье вызывает страх и повышенную тревожность. Рассказ пользователя и идея Закулисья понравились многим читателям. После публикации текста начали появляться новые вариации Закулисья и целые фандомы, посвященные этому феномену. Группы в социальных сетях и сообщества начали развивать идею параллельного мира. Люди до сих пор продумывают мироустройство Закулисья, которое сегодня разрослось до 1000 уровней (этажей). Удивительно, как один человек своим кратким текстом и картинкой побудил огромное количество людей дальше придумывать свои варианты уровней Закулисья, писать целые предыстории и подбирать подходящие по атмосфере картинки. Закулисье стало настоящим коллективным творчеством, не утихающим до сих пор. На каких-то уровнях ничего не происходит, поэтому они называются «безопасными», а на других обитают «сущности» (страшные фантасмагоричные существа, с которыми лучше не встречаться). Самыми часто встречающимися сущностями считаются «Улыбающиеся». Их глаза и рты светятся в темноте и, конечно, они убивают людей. Чтобы выжить при встрече с ними, нужно не разрывать зрительный контакт и не совершать резких движений. Каждый уровень уникален по своей атмосфере и расположению: от пустых помещений электростанции до Луны. Все уровни имеют свою территорию, наполнение и предысторию. Несмотря на то, что новые уровни появляются чуть ли не ежедневно, ведь никого не ограничивают в фантазиях, все равно самыми популярными и общепринятыми уровнями считаются первые десять. Давайте прогуляемся по некоторым уровням Закулисья. Уровень 0 — Лобби Это самый первый уровень. Та самая плеяда коридоров и холлов с желтыми стенами. Это безопасный уровень, на котором никто не обитает. Уровень 0 напоминает подсобные помещения торговых центров. Уровень 1 Это место полностью повторяет Уровень 0, только в нем начинает просыпаться тревога. Лампы мигают все чаще, в отдалении слышны чужие крики. Уровень 2 Это один из самых темных уровней Закулисья. Он имеет индустриальную архитектуру, лампы в нем почти не горят. Этот уровень населяют сущности, но они не агрессивны. Уровень 24 — Луна Еще один безопасный уровень. Человек, оказавшийся на нем, становится своей уменьшенной версией, как в «Алисе в стране чудес». Только человек на этом уровне попадает на маленькую (но для него такую большую) пластиковую Луну, которая стоит на офисном столе. Эта Луна является местом добывания пластика для всего Закулисья. Уровень 37 — Poolrooms Этот уровень отсылает к эстетике Poolcore. Эта эстетика заключается в любви к воде, бассейнам и плаванию. Она появилась в 2010 году, когда стали популярны картинки в интернете с пугающими пустыми пространствами Liminal Spaces. Интернет-пользователи заметили, что бассейны своей пустотой похожи на лиминальные пространства. Бассейны вызывают чувство тревоги или ностальгии, они выглядят, как места из сна или из прошлого. У многих бассейны ассоциируются с детством — кто-то ходил на плавание, кто-то часто купался в «лягушатнике». В Закулисье этот уровень выглядит как пустые помещения с белой керамической плиткой, заполненные теплой водой. Они похожи на картины художника Джареда Пайка, который создает 3D-рендеры эстетичных бассейнов. Поэтому, попадая на этот уровень, вы словно гуляете по большому пустому бассейну, на самом дне которого плещется вода. Уровень 200 — Дом Это самый жилой уровень, на нем обитает около 4000 человек, которые создали свою цивилизацию. На нем даже можно поймать wi-fi. Считается, что попасть в Закулисье легко: об этом вам скажут лестницы и двери, ведущие в никуда, и резко появившееся внутри чувство тревоги. Для этого ничего не нужно делать специально: вы внезапно провалитесь через пол или стену. Но вот попав туда однажды, выбраться из него уже нельзя. Правда, фанаты истории думают, что выбраться можно только в том случае, если ты признаешь это место своим домом и перестанешь бояться. Сегодня «Закулисье» считается самой любимой жуткой легендой в интернете. По ней создают компьютерные игры и пишут рассказы. Закулисье позволяет людям отдаваться полному полету фантазии. В интернете даже размещена база данных, в которой содержится вся информация о мироустройстве Закулисья. В 2019 году по мотивам крипипасты вышла одноименная хоррор-игра «The Backrooms». А в 2022 году 16-летний Кейн Парсонс снял короткометражный фильм о Закулисье. По сюжету, оператор снимает фильм в локации, где появляется сущность. В попытках убежать он проваливается в Закулисье и попадает на новые уровни. Это видео считается одним из «самых страшных видео в интернете». Атмосферу Закулисья часто сравнивают с фильмами Стэнли Кубрика, фильмом «Мы», теориями заговора о «Зоне 51» и с еще одной выдумкой веб-творчества — SCP Foundation. Это вымышленная организация, которая изучает аномальные явления и места, вылавливает и содержит странных существ, а главное — скрывает существование аномалий от человечества. Конечно, Закулисья не существует, и вряд ли люди, которые пишут истории, происходящие в этом параллельном мире или продумывают его мироустройство, правда верят в существование этого пространства. Закулисье по-настоящему не пугает, но вызывает интерес как необычный феномен в интернете, заставивший людей из разных стран и разных национальностей придумывать свои истории, связанные с этим вымышленным миром.

Мастерство общения. Как найти общий язык с кем угодно

В наше сложное, нестабильное и непредсказуемое время нам нужны советы о том, как добиться полного раскрытия своего потенциала и возможностей других людей. Успех в отношениях с людьми — чрезвычайно важная вещь. Умение добиваться такого успеха, пожалуй, ещё никогда не было столь необходимым. Мы все начинаем путь к успеху разными способами, имея при этом разные приоритеты. Общение — часть нашей повседневной жизни. Справочников, посвящённых правильному взаимодействию с людьми, не существует. Но есть несколько простых идей, которые помогут вам построить отношения и в личной, и в профессио­нальной жизни. Автор книги «Мастерство общения. Как найти общий язык с кем угодно» Пол МакГи не собирается описывать универсальный способ взаимодействия с людьми, но стремится повысить уровень вашей осведом­лённости и помочь лучше понять себя и других. Эти идеи можно приспособить для конкретной ситуации, культуры, контекста. Часть первая поможет уяснить, чего можно и чего нельзя добиться в отношениях с людьми, часть вторая научит использовать стратегии для выстраивания отношений. Остановиться и понять Люди неисправимы. Прекратите искать быстрые решения для сложных и давних проблем, универсальный подход ко всем людям. Не забывайте, что вы не можете контролировать людей. Но вы можете сделать многое, чтобы иметь на них влияние. Большинство людей страдает СДС (Синдром Дефицита Самоанализа). У всех есть своя «слепая зона» — мы редко видим себя так, как нас воспринимают окружающие. Некоторые люди отказываются меняться. Поэтому не бейтесь головой об стену. Чтобы измениться, нужно мужество; чтобы признать свою неправоту, нужно смирение. Люди должны захотеть измениться сами, по своим причинам, а не по вашему желанию. А вы можете им помочь, используя материал книги. Почему умные люди совершают глупые поступки. Стресс делает нас глупыми. Опасно, если мы позволяем эмоциям полностью завладеть процессом принятия решений. В книге вы найдёте советы о том, как избежать влияния эмоций. Вы получаете то, что согласны терпеть. Проблемы продолжают существовать потому, что мы с ними свыкаемся. Вероятность того, что ситуация изменится, мала, если вы будете молчать и бездействовать. Когда вы перестаёте терпеть и начинаете говорить, вы прокладываете путь к лучшим и более приятным отношениям. Унижение людей — для дилетантов. Ведь это показатель не силы, а слабости, основа для злобы, обиды и мести в будущем. Например, руководитель, использующий унижение, как способ влияния на нерадивого сотрудника, никогда не добьётся своей цели. Нужно оберегать человеческое достоинство, если вы хотите повлиять на людей и побудить их к определённым действиям. Чтобы смягчить критику, спросите: «Что вы извлекли для себя из этого урока?», «Что бы вы сделали на моём месте?». Это позволит собеседнику проанали­зировать своё поведение, изменить его, а вам будет легче контролировать его идеи и планы, давать советы в дальнейшем. Быть «милашкой» не всегда полезно. Сложности в отношениях возникают, когда человек старается быть приятными для всех. Добиваясь поставленной цели, вы не сможете сделать так, чтобы вас все любили. Люди, испытывающие потребность всем нравиться, не изменят мир. Только не превращайтесь в тирана. Но если сотрудник, работающий спустя рукава, перестанет считать вас простаком, а надоедливые друзья перестанут эксплуа­тировать вашу доброту, вы оцените преимущества человека, не пытающегося нравиться всем и каждому. Для танго нужны двое. Жизнь сложна, запутана, хаотична и порой мрачна. И именно на этом фоне развиваются наши отношения с другими людьми. Нам бывает сложно разглядеть собственную вину в конфликте, мы описываем события с субъективной точки зрения, немного изменяя и искажая факты в свою пользу, сами того не осознавая. Но подумайте — какой вклад в конфликт внесли вы? Как ваше поведение влияет на возникшую проблему? Так вы облегчите выход из сложившейся ситуации. Нет инвестиций — нет прибыли. Мы мало знаем даже о тех, с кем постоянно общаемся, у нас нет времени и сил для поддержания даже важных для нас отношений. И они постепенно тускнеют, потом увядают окончательно. Так сильная занятость разрушает отношения и деловые, и личные. Ничего не вкладывая, вы ничего и не получите. Перестаньте надеяться, что вы когда-нибудь найдёте время для своего вклада в развитие отношений. Найдите это время сейчас! Порой самым необходимым становятся даже не разговоры, а какое-то общее дело, совместное времяпре­про­вождение. Умение принимать на работу, обучать и удерживать нужных людей обходится дорого. Но придётся вкладываться, чтобы затем пожинать плоды их работы. Итак, выделяйте время для людей, ищите способы внести вклад в их развитие (подарите эту книгу, например). Двигаемся дальше Будьте реалистами. В корне многих разочарований, обманутых надежд и конфликтов лежат нереали­стичные ожидания, которые мы возлагаем на других людей и на то, как они должны поступать. Но желание, чтобы другие жили так, как вам хочется, не всегда исполнимо. Научитесь принимать как собственные недостатки, так и недостатки других. Относитесь к поведению других людей скорее философски, чем эмоционально. И двигайтесь дальше. Не будите спящую собаку. Иногда поведение окружающих лучше всего воспринять как данность для улучшения долгосрочных отношений. Способность быть более гибким очень важна в общении, но вы должны решить сами, что представляют собой те вещи, которые вы можете стерпеть. Приняв решение «не будить спящую собаку», чувствуете ли вы себя комфортно с учётом всех последствий этого решения? Не используйте этот метод, чтобы оправдать свою слабость. Помните, что постоянно стоять на своём в любом вопросе — утомительно, скучно и может закончиться вконец испорченными отношениями. А проиграть одну битву ради победы в войне может быть эффективной стратегией. Контролируйте своё отношение к окружающим. Мозг старается помочь найти то, что вы ищете. То, на чём вы сосредоточены, приобретает больший масштаб. Вы будете склонны замечать негативные моменты в поведении несимпа­тичного вам человека, что усилит вашу неприязнь. Формируется порочный круг — ваше отношение влияет на ваше поведение. Вы не замечаете в человеке ничего хорошего, а это не сулит лёгкости в общении. Чтобы добиться позитивных сдвигов, попробуйте изменить свой взгляд на человека, найти в нём положительные стороны и, возможно, ваши отношения пойдут на лад. Будьте готовы признать свои ошибки. Сосредо­то­ченность, решимость, уверенность в себе — такими чертами должен обладать лидер. Ещё ему очень пригодятся такие качества, как смирение и готовность признавать свои ошибки. Ведь мы должны быть более открытыми и гибкими. Что это означает на практике? Не делайте поспешных выводов, полагаясь на первое впечатление и свои чувства, которые могут меняться. Лучше сказать так: «Я могу ошибаться, но вот так мне это представляется на сегодняшний день». Такая формулировка побуждает людей высказывать мнение по данному вопросу, привлекает их к совместной работе, они с готовностью поделятся своими идеями. С ними можно не соглашаться, но не выслушать их было бы неразумно. Не думайте, что окружающие вас люди хотят того же, чего и вы. Потратьте время на то, чтобы понять предпочтения другого человека, ведь то, что подходит вам, может совершенно не устраивать других людей. Поэтому выясните, какого отношения они хотят. Четыре убийственных вопроса. На них нужно отвечать, имея в виду значимого для вас человека (партнёра, родственника и т. д.). 1. Что в этот момент происходит в его мире? Потратьте немного больше времени, чтобы это выяснить, вместо того, чтобы рассказывать о себе. 2. В чём он нуждается в настоящее время? Возможно, вы сумеете помочь, и это сделает ваши отношения лучше и проще. 3. Я слушаю, чтобы понять или чтобы защититься? Постарайтесь услышать то, что оппонент может вам сообщить, вместо того, чтобы выстраивать оборону. Трудно гневаться на того, кто соглашается с вами и пытается вас понять. Так можно погасить в зародыше любой потенциальный конфликт. 4. Выражаю ли я свои мысли достаточно чётко? Поделитесь ясностью своего понимания плана дальнейших действий с другими людьми. Возможно, для вас совершенно ясны те причины, которых не замечают другие — они могут их просто не знать. Ваши ответы очень важны, они покажут, готовы ли вы к применению новых стратегий построения отношений с людьми. Подумайте, какое конкретное действие вы решили совершить? Как не превратить критику в пытку. Делайте акцент на поиске решения проблемы, а не на фиксации чьей-то вины. Уделяйте максимум внимания тому, как избежать повторения ошибки, мотивируя себя и других к движению вперёд. Выясните, почему они хнычут. Многие авторы позволяют себе насмешки в отношении негативно настроенных людей, рассматривают их как корень зла, препятствие на пути прогресса. Но, возможно, у людей имеются реальные основания для беспокойства. Нужно попытаться понять причины их поведения. Существует несколько причин негативного отношения. 1. Некоторые люди негативно настроены по своей природе. Они как противовес позитивным людям для поддержания естественного баланса, у них самой природой заложена способность видеть стакан наполовину пустым. Вы можете помочь им уделять больше внимания положительным моментам, научить чаще задавать себе вопрос: «Что положительное я могу найти в этой ситуации?». 2. Отсутствие уверенности в себе. Противоядием послужит поддержка и поощрение. Уверенность в своих силах — фундамен­тальная потребность человека. Обращение к сильным сторонам человека должно способствовать укреплению его уверенности и добавлению позитива в его настрой. 3. Ощущение несправед­ливости. Люди могут быть не согласны с какими-то вашими аргументами. Попробуйте понять мотив их поведения. Вовлекайте людей в процесс принятия решений. Объясните им, что предлагаемое решение, возможно, самое верное, а сохранение текущего состояния имеет опасные последствия. Так вы найдёте больше поводов для сотрудничества и меньше времени для противо­стояния. Как помочь людям почувствовать свою значимость. Для этого существует семь способов. 1. Служение. Оно должно лежать в основе наших взаимоот­ношений с другими людьми. Нужно выяснить, что можно сделать для удовлетворения потребностей и достижения целей других людей, то есть научиться быть менее ориенти­ро­ванными на себя. Так, если внимание компании сосредоточено на потребностях клиентов, её успех более вероятен. 2. Персона­лизация. Относитесь к человеку так, чтобы он чувствовал себя уникальной личностью со своими симпатиями и антипатиями, а не просто одним из предста­вителей безликой толпы. Рождественские открытки и письма с поздрав­лениями, рассылаемые уважающей себя компанией, всегда содержат обращение к конкретному человеку и очень индивидуальны. Это способствует успеху компании. 3. Ободрение. Мы все время от времени нуждаемся в этом. Каждое слово несёт в себе мощный заряд, может как окрылять, так и приземлять. Как замечательно, оглянувшись в прошлое, понять, что благодаря вашим вовремя сказанным словам, некоторые люди получили необходимый импульс для продвижения к своей цели. У них появилась уверенность, что они способны сделать следующий шаг и добиться победы. 4. Вежливость. Уважение к другим людям — наша отправная точка в построении взаимоот­ношений, его заслуживает каждый человек. И это не только вовремя сказанное «спасибо», но и учёт потребностей других людей в той же степени, что и собственных. Вежливость даже в мелочах прибавляет очки нашей привлека­тельности. Мы оказываем на людей, которым нравимся, большее влияние, а они становятся более открытыми для наших идей. 5. Заинтере­со­ванность. Не ограничи­вайтесь рамками собственного мира и собственных потребностей. Когда вы хотите наладить с кем-то контакт, помните, что должны проявить интерес к миру собеседника. 6. Признательность. Запомните: «Противо­по­ложность любви не ненависть, а безразличие». Нужно показывать, что вы цените окружающих вас людей, демонстрировать им своё признание. Приложите дополни­тельные усилия, чтобы порадовать человека, напишите записку, позвоните, сделайте подарок. Не стесняйтесь делиться своими достижениями и подчёркивать то влияние, которое оказал ваш собеседник или адресат. 7. Внимание. Если вы хотите, чтобы люди открылись, рассказали больше и помогли вам добраться до сути вопроса, вы должны слушать. Иногда людям нужно полностью высказаться, прежде чем они будут готовы услышать ваше мнение. Любому человеку нужно ощущать свою значимость, чувствовать понимание. Самый эффективный способ достичь этого состоит в том, чтобы научиться слушать. Как вернуть людям утраченный настрой. Как поддержать людей, если они расстроены, как помочь им подняться? Здесь может пригодиться одна из следующих стратегий. 1. Понять, что «быть не в порядке» — нормально. Неприятности всегда вызывают временный эмоциональный стресс. Опасно увязнуть в этом состоянии. Помогите людям сконцен­три­роваться на тех идеях, которые помогут им двигаться дальше. 2. Изменить взгляд на неудачи. Это часть нашего пути к знаниям, развитию, успеху. Неудача не ставит крест на дальнейшей судьбе. Это полезный урок, который пригодится в будущем. Важно продолжать свои попытки. 3. Искать положительные стороны. В качестве поддержки напоминайте людям, что не всё настолько плохо, как им в данный момент кажется. 4. Добиться маленьких побед. Ничто не мотивирует так, как успех. Он даёт надежду, которая помогает людям двигаться дальше, добиваться прогресса. Обязательно отмечайте достижения. Успех слагается из маленьких побед. 5. Переменить обстановку. Так можно стряхнуть с себя повседневную рутину, что способствует появлению новых идей. Перемены могут порой действовать как отдых, позволяют подзарядиться. Как заставить людей вас слушать. Это необходимо, если мы собираемся успешно влиять на людей. Сначала рассмотрим три основные ошибки, допускаемые при общении. 1. Обилие ненужных подробностей. Не стоит заваливать собеседника подробностями — это вряд ли заставит его принять вашу точку зрения. Большинство презентаций только выиграет, если время их проведения будет сокращено вдвое. Если людям потребуется больше подробностей, они сами об этом попросят. 2. Несоответствие тематики сообщения и аудитории. То, что важно для нас, может оказаться незначи­тельным для других. Неумение понять это означает, что мы впустую займём время собеседника и потратим своё. 3. Акцент на фактах вместо ощущений. Людей интересует не только что вы говорите, но и как вы это говорите. Обращение лишь к разуму редко что-то меняет, необходимо задействовать и чувства. Подумайте, как сделать подачу своего сообщения более эффектной, какие истории, анекдоты можно использовать для иллюстрации. Чтобы решить проблему, обозначенную этими тремя ошибками, можно попробовать следующие советы. 1. Поймите потребности и интересы ваших слушателей. В чём их проблемы? Исходя из ответов на эти вопросы, вы и должны оформить своё выступление. 2. Помните, что 90 процентов впечатления о себе вы производите на аудиторию за первые 90 секунд выступления или разговора. Поэтому убедитесь, что первые 90 секунд будут заполнены значимым материалом. 3. Начинайте, помня о конце. Нужно чётко сформулировать цели и задачи выступления. Расставьте всё по местам в собственных мыслях. Спросите себя, каких новых знаний и действий вы ожидаете от своей аудитории после того, как ваша встреча подойдёт к концу? 4. Вкладывайтесь в себя. Способы научиться говорить легче изложить на бумаге, чем применить в жизни. Кроме советов, изложенных в книге, поможет посещение курсов и консультаций, помощь наставника, использование ресурсов интернета. И всегда обращайте внимание не только что произносят эксперты, но и как они это делают. Мяч на вашей стороне. Успех в отношениях с людьми может улучшить вашу жизнь, и личную, и профессио­нальную, если вы будете использовать хотя бы несколько советов из этой книги. Итак, вы запаслись необходимыми знаниями, чтобы, помогая и поддерживая, оставлять свой след в жизнях других людей. И самое замечательное, что вы можете начать уже сегодня. Попробуйте. Выбор за вами! По материалам книги «Мастерство общения. Как найти общий язык с кем угодно» Пол МакГи

Пушкин и Лермонтов: знакомство, которого не было

В том обстоятельстве, что два современника — два поэта, два дворянина, приходящиеся друг другу дальними родственниками, Александр Сергеевич Пушкин и Михаил Юрьевич Лермонтов, — никогда не встречались, есть, на первый взгляд, какое-то безжалостное и глумливое историческое скряжество; внушительные шансы знакомства словно обесценились по досадной пертурбации, по «мухлежу» теории вероятности. При внимательном рассмотрении же выясняется, что визави Пушкина и Лермонтова не состоялось в значительной степени по ряду неблагоприятных случайностей и из-за психологического склада молодого Лермонтова. Между ними была существенная разница в возрасте — пятнадцать лет. Разрыв почти в целое поколение. Кроме того, пересечение двух поэтов в наиболее подходящий для этого период не произошло ещё по географическому фактору: в конце 20-х семья Лермонтова перебралась в Москву, а сам Михаил Юрьевич создавал свои первые лирические экспромты и одновременно учился в Московском пансионе (а затем, в начале 30-х годов, и в Московском университете), в то время как Пушкин обосновался в Петербурге, хоть и посещал Москву наездами. Одно особенное лицо влекло гения русской поэзии к «златоглавой». В 1828 году Александр Сергеевич присутствовал на балу в доме танцмейстера Йогеля, где познакомился со своей будущей женой Натальей Гончаровой. «Огончарованный» поэт впоследствии часто приезжал в Москву лишь ради того, чтобы иметь удовольствие видеть Наталью Николаевну. К 1830-му году у Пушкина назревает личностный кризис, связанный, судя по его письмам к друзьям, с неотвратимым уходом молодости и полноты душевных и нравственных сил. При этом как автор Пушкин по-прежнему плодовит и приближается к высшей точке творческого восхождения. Лермонтов в 1830-х годах юнец, читающий на светских раутах стихи Пушкина и переписывающий в ученическую тетрадь «Бахчисарайский фонтан». В тот же период Лермонтов влюблён в светскую красавицу Екатерину Александровну Сушкову. Напрасно он тщился завоевать её расположение и посвящал ей одну элегию за другой. Нежное юношеское чувство «неуклюжего, косолапого мальчика» не нашло ответа у Сушковой. Отказ больно ударил по самолюбию Лермонтова. По природе гордый и непримиримый, он сделался ещё и злопамятным — не смирился с нанесённой ему обидой и много лет спустя отплатил Екатерине Александровне той же монетой. Но пока Лермонтов юн и впечатлителен. Он много сочиняет, и несовершенство формы затмевается пылкостью содержания. Ранний период поэзии Лермонтова — «плоть от плоти» творчества Пушкина. Перекликались не только темы, но и структуры произведений, количество строк, избранные речевые обороты. Лермонтов: Своими сладкими речами Ты бедную заворожил Пушкин: Мария, бедная Мария, Своими чудными очами Тебя старик заворожил, Своими тихими речами… Были в этом подражании (напоминавшем то, как младший брат по-своему повторяет что-то от старшего) зачатки таланта, которому суждено было расцвести позднее. Пожалуй, даже переписывай Лермонтов строку за строкой из лирики Пушкина, он бы всё равно не вытерпел и вложил бы в «родниковые» слова первого поэта России немного собственной — колющейся, но искренней — интонации. Ещё не Демон, но уже — чертёнок. С каждым годом дарование в лице Лермонтова поднимало голову всё выше — всё стройнее ложились рифмы на бумагу. В 1832 году произошло нечто непредвиденное — то, что могло бы способствовать знакомству Лермонтова с Пушкиным: Михаил Юрьевич оставил учёбу в университете и поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Петербурге, куда год назад Александр Сергеевич вернулся с женой Натальей. Год же назад Пушкин дописал последнюю главу «Евгения Онегина». Он и супруга переезжали с квартиры на квартиру, но из Петербурга не уезжали — уж больно популярна в свете молодая Пушкина. Чета регулярно посещала балы и различные места скопления элиты российского бомонда. Литературно-светские салоны же в XIX веке слыли местами, где искали счастливых пересечений, которые бы помогли взойти чьей-либо робкой звезде на поэтический небосклон; Лермонтов впоследствии посещал такие места, однако никогда намеренно не искал покровителей — сама мысль «пресмыкания» и «поездок на поклон» казалась ему оскорбительной. Впрочем, ту же позицию разделял и Пушкин, из-за чего и чувствовал, что «задыхается» посреди блистательного общества Петербурга. Была у Лермонтова и Пушкина ещё одна роднящая их особенность — «бунтовщицкая жилка». Из воспоминаний Васильева известен такой диалог, дополняющий портрет Лермонтова: — Ну, смотри, смотри, — грозил ему шутя старый гусар, — не зарвись, куда не следует. — Не беспокойтесь, господин полковник, — отшучивался Михаил Юрьевич, делая серьезную мину, — сын Феба не унизится до самозабвения. Михаил Юрьевич выпустился из Школы гвардейским подпрапорщиков в 1934 году. После этого события и берут начало все воспоминания о его заочном знакомстве с Пушкиным. Время как нельзя располагало к этому: Лермонтов не мальчик, а вполне сформировавшийся поэт, обросший большим количеством добрый знакомых в столице; Пушкин вступил в пору зрелости, смирился со сменой образа жизни в связи с появлением семьи, принялся неосознанно, от лица литературного поколения первой трети XIX века, искать «молодую кровь» — и уже стал негласным покровителем для Николая Васильевича Гоголя. А что же Лермонтов? Знал ли Пушкин о даровитом корнете? Не может подвергаться сомнению, что оба вращались в одних кругах и зали одних и тех же людей. Через общих друзей их прежде эфемерная наставническо-ученическая связь могла бы укрепиться. Возможно, в гостиной Пушкиных звучали беседы о Лермонтове. Как говорится, история умалчивает. Однако есть одно весьма любопытное свидетельство из воспоминаний П.К. Мартьянова, современника Лермонтова: «Граф Васильев жил в то время в Царском селе на одной квартире с поручиком Гончаровым, родным братом Натальи Николаевны, супруги А.С. Пушкина. <...> Он (Пушкин), по словам графа Васильева, не был лично знаком с Лермонтовым, но знал о нём и восхищался его стихами. «Далеко мальчик пойдёт», — говорил он». Это одобрительное, почти отеческое «Далеко мальчик пойдёт» вполне могло бы оказаться красочным апокрифическим дополнением, мифом, — однако у участников событий не было никаких весомых причин лгать об осведомлённости Пушкина насчёт поэтических способностей Лермонтова. Никаких, кроме, пожалуй, стихотворения «Смерть поэта» (да-да, целое стихотворение вместо причины!), которое, по мнению тогдашних читателей, и проявило мотив мистической преемственности в отношениях двух поэтов. Есть и ещё в чём-то очаровательное воспоминание — Александры Осиповны Смирновой-Россет, приятельницы Пушкина. Она рассказывает о словопрениях между Лермонтовым и братом Россет, Джозефом, относительно колдовского влияния поэтов на женщин, на протяжении которых Лермонтов саркастично сокрушался о собственных физических изъянах: «...я некрасив, неловок и вдобавок плохо танцую. Я понимаю, что на балах я поэтому много проигрываю. Когда я приглашаю дам, они строят мне кислые гримасы». Реакция брата Смирновой-Россет была неординарной: «Джозеф расхохотался и, обернувшись ко мне, сказал: «Не правда ли, Лермонтов самый глупый человек в Петербурге? Он поэт, будет знаменит и не понимает, что красавицы, по которым он теперь вздыхает, будут в восторге иметь возможность сказать когда-нибудь, что во времена их молодости, в счастливые дни их красоты и блеска, Лермонтов воспевал их». Самое интересное во всей этой истории, что после её пересказа Александра Осиповна добавляет в мемуарах: «Мы передали этот разговор Пушкину, он много смеялся и наконец сказал: «Бедный мальчик, и я чувствовал, как он, когда писал в лицее сонеты Дафне, а в Одессе и Кишинёве — баллады Луне. Я воровал даже туфельки и перчатки, собрал большую коллекцию, которую сжёг, вернувшись в деревню, в присутствии моей старушки Арины, единственной свидетельницы этого аутодафе. Она пришла в ужас, узнав, что я совершил столько краж». Источник внушает доверие. Но даже если других свидетельств такой «передачи из уст в уста» нет, можно вспомнить знаменитую фразу Орсона Уэллса: «Между правдой и легендой я выбираю легенду». В 1835 году в журнале «Библиотека для чтения» появилась поэма «Хаджи Абрек» авторства Лермонтова. Это была первая поэма, подписанная полной фамилией Михаила Юрьевича, а не псевдонимом или сокращением. Публикация произошла против воли автора: «Хаджи Абрека» тайно передал в редакцию дальний родственник Лермонтова — Николай Дмитриевич Юрьев. Юрьев решился на обман после неудачных попыток напечатать произведение честно, согласованно с поэтом. Узнав об этом, Лермонтов был в бешенстве, но вскоре стали появляться хвалебные отзывы, и вспыльчивый творец простил выходку Юрьева. Тот номер «Библиотеки для чтения» был в библиотеке Пушкина. Безусловно, Александр Сергеевич «Хаджи Абрека» читал и не мог не вспомнить смешного уязвлённого мальчишку со схожей фамилией, который вслух рассуждал о своей непривлекательности для дам. Фраза «Далеко мальчик пойдёт» предположительно прозвучала именно после прочтения Пушкиным поэмы Лермонтова. Многообещающий дебют состоялся. Благословение было дано. Несмотря на свой строптивый нрав и выращенную в Школе юнкеров показную нахальность, Лермонтов обладал скромностью по части собственного творчества. Он относился к себе критично и не смел искать встречи с Пушкиным до тех пор, пока не напишет что-то достойное. Казалось, встреча вот-вот должна случиться… Никто не мог предположить, что времени оставалось совсем мало. Вечером 27 января 1837 года по Петербургу распространился слух о смертельном ранении Пушкина. В тот день Лермонтов был болен, его мучил жар. Казалось, его телесные страдания были предтечей страданий душевных. По воспоминаниям друзей, весть о кончине Пушкина подорвала выздоровление Лермонтова — болезнь охватила его заново, но было в ней уже и терзание разума, неспособного смириться со смертью великого человека, с которым он так и не увиделся. Из-за скверного самочувствия Лермонтов не смог проводить и оплакать Пушкина вместе с горожанами, — однако он отыскал другой способ заявить о личном отношении к произошедшему. В начале февраля стихотворение «Смерть поэта» облетело столицу. Оно имело оглушительный успех, и хотя некоторые подмечали незрелость слога и излишнюю патетику, это произведение наиболее эмоционально и полно выразило всеобщую скорбь. Имя Пушкина нигде не фигурировало, но все понимали, о ком речь. Вслед за стихотворением стало на слуху и имя автора — Лермонтов. Поползли толки о «преемнике». Советский писатель и литературовед Ираклий Андроников так охарактеризовал это явление: «Никогда ни в одной из литератур мира не бывало примера, чтобы один великий поэт подхватил знамя поэзии, выпадавшее из руки другого, чтобы он нес его по завещанному пути и сам пал бы на поединке с теми же силами. Смерть Пушкина и рождение Лермонтова-трибуна неразделимы». Лермонтова как поэт никогда не был «отражённым светом» от гения Александра Сергеевича. Несостоявшаяся встреча с Пушкиным вошла в ряд главных трагедий жизни Лермонтова. Однако именно из неё, из её горестного естества, высеклись искры нового гения. Гения Лермонтова.

Что такое кризис выпускника и как бороться со страхом неизвестности

Когда мы выпускаемся из школы, вопросов на тему «что делать дальше?» практически не возникает. Мы понимаем, что нужно продолжить учебу в колледже или вузе, получить высшее образование. Но после окончания университета все гораздо сложнее. У нас нет четкого плана действий, мы не знаем, куда идти работать и что нас ждет дальше, ведь взрослая жизнь уже не иллюзия, а реальность. Как справиться с этими переживаниями? Что такое кризис выпускника? В наших медиа редко можно встретить термин «кризис выпускника», а вот на Западе его активно используют последние несколько лет. Что он под собой подразумевает? Это совокупность переживаний, которые характерны для студентов, готовящихся к окончанию университета или недавно получивших диплом. Выпускники испытывают страх перед вступлением в новый жизненный период, задаются вопросами о поиске себя и своего призвания. В статусе студента гораздо проще отложить какие-то дела и цели на потом, аргументируя это тем, что пока идет учеба, рано задумываться о чем-то глобальном. Но когда мы держим в руках заветный диплом и годы учебы оказываются позади, жизнь становится непонятной, без конечной цели и направления движения. В голову закрадываются мысли о том, что время было потрачено зря, специальность не такая уж и востребованная и найти работу, не имея практически никакого опыта, будет невероятно сложно. Причины появления кризиса Основные переживания молодых людей связаны с дальнейшей самореализацией. Особенно негативно сказываются социальные сети, в которых активно формируется образ успешных выпускников, добившихся высот буквально за несколько месяцев после окончания вуза. Конечно, этот образ может и вдохновить, но в большинстве случаев он способствует формированию излишней требовательности к себе, страха упущенных возможностей. Также часто возникает противоречие между желанием получать удовольствие от своей работы и стремлением поскорее продвинуться по карьерной лестнице. Мы нуждаемся в том, чтобы реализовать свой внутренний потенциал, но далеко не всегда это приносит хорошую прибыль — приходится выбирать. И это лишь усугубляет чувство растерянности и бессилия. Давление родителей тоже не играет на руку. Они пытаются навязать свое мнение, доказать, что лучше нас знают, к чему мы стремимся и в какой области хотим добиться успеха. Их забота и переживания вполне объяснимы, но далеко не всегда они идут на пользу. Излишнее давление может привести к тому, что выпускник забудет о своих желаниях и будет делать все, чтобы оправдать ожидания родителей. Фазы кризиса О. Робинсон, ученый из Гринвичского университета, провел ряд исследований, в ходе которых выяснил особенности проявления кризиса. Во-первых, ему подвержены не только выпускники вузов, но также молодые люди от 25 до 35 лет. Кризис может длиться около двух лет, и этого времени вполне хватает для того, чтобы человек определился, кем он хочет быть, и поставил ряд целей для самореализации. Робинсон выделил четыре фазы кризиса: • первая: ощущение безысходности, когда нет понимания, в каком направлении двигаться; • вторая: приходит осознание, что нужно менять свою жизнь. Человек успешно борется с апатией, начинает изучать возможности, связанные с его умениями и интересами; • третья: плавный переход от мыслей и идей к качественным изменениям. Человек пытается определить, что для него важно, и постепенно перестраивает жизнь в соответствии со своими желаниями; • четвертая: закрепление новых ценностей и ожиданий. Как бороться с переживаниями? Забудьте о том, что вы «должны» Не нужно ничего никому доказывать. Это ваша жизнь и вы вправе прожить ее так, как вам хочется. Если ваши решения, стремления, планы не вписываются в чужую картину мира, это не значит, что они неправильные или неуместные. Просто у вас другая система ценностей. Ориентируйтесь на свои желания и делайте то, что важно конкретно для вас. Подрабатывайте до выпуска Если не хотите остаться на перепутье после выпуска из университета, найдите подработку во время учебы. Так вы сможете развить необходимые навыки, плюс в будущем вам будет гораздо проще адаптироваться к новому месту работы и наладить связи с коллегами. Не ждите резкого карьерного взлета Такое, пожалуй, возможно только в фильмах. Быстрые карьерные успехи в юном возрасте — очень большая редкость, ведь еще не получен соответствующий опыт, знания и умения, необходимые для того, чтобы стать профессионалом. Поэтому вчерашним студентам стоит выдохнуть и не быть излишне требовательными к себе. Карьерный рост обязательно будет, но постепенно, если с ответственностью подходить к выполнению своих обязанностей. Зарабатывайте социальный капитал Для выпускников вузов очень важно построить свой социальный капитал, чтобы получить новые возможности для карьерного и личностного развития. Стоит использовать свою открытость, активность и коммуникабельность для заведения новых социальных связей, которые в будущем помогут получить материальные блага или иную прибыль. Изучайте свои сильные стороны Если вы чувствуете себя некомфортно среди состоявшихся «взрослых» и думаете, что еще слишком «зелены» для достижения каких-либо успехов, вам нужно повысить свою самооценку, понять, что, несмотря на молодой возраст, вы можете привнести что-то полезное в общее дело. Для этого возьмите лист бумаги и перечислите все свои сильные стороны. Напишите, чего вы стоите как специалист, чем можете быть полезны коллективу, какие навыки у вас есть, какими качествами вы гордитесь больше всего. Почаще смотрите в этот список и периодически вписывайте в него новые компетенции, которые получаете в процессе работы. Не держитесь за образование Нередко к моменту выпуска студенты разочаровываются в полученном образовании. Если вы также столкнулись с этой проблемой, рассмотрите вариант поступления на другой факультет или поищите онлайн-школу, в которой будет интересующая вас специальность. Не стоит заниматься тем, что вам не нравится, даже если вы потратили на изучение этой области пять лет. Если вы боитесь кардинальных перемен, обсудите все «за» и «против» с семьей и друзьями — они окажут необходимую помощь и поддержку. Думайте в долгосрочной перспективе Вас часто посещают мысли о будущем? Вы не знаете, к чему стремиться и что делать со своей жизнью? Это вполне нормально — каждый человек рано или поздно об этом задумывается. Прежде всего, ответьте себе на несколько вопросов: «О чем я мечтаю сейчас?», «Чего я хочу через год?», «Что со мной должно произойти через пять лет?». Ответы помогут обрисовать ориентиры вашего будущего. Кстати, размышления о долгосрочной перспективе будут полезны выпускникам, которые думают о дальнейшем обучении (поступать ли в магистратуру, аспирантуру и т.д.) Структурируйте жизнь В университете есть четкое расписание, которое помогает структурировать свою жизнь и вовремя справляться с задачами. Многие выпускники переживают, что после получения диплома им будет сложно «собраться» и так же четко выполнять свою работу. Особенно тяжело приходится фрилансерам, а также молодым людям, не имеющим четкой структурированности со стороны места работы. В этом случае нужно будет составить расписание самостоятельно. Создайте дома необходимые условия для работы (идеальное решение — небольшой кабинет, например, на балконе), сделайте график с отмеченными рабочими часами и временем отдыха. Отлично помогает не выбиться из ритма и режим дня. Чем более предсказуемым будет ваше будущее, тем меньше вы будете нервничать из-за неизвестности.

Мы просто друзья: что такое френдзона и как из нее выйти

Если вы дружите с тем, с кем предпочли бы иметь романтические отношения, вы находитесь во френдзоне. По мнению психологов, такое общение редко приводит к положительному исходу, потому что вы отдаете всего себя человеку, но при этом ничего не получаете взамен. Рассказываем, как можно выйти из френдзоны и что делать, если ваши чувства остались безответными. Что такое френдзона? Это явление, когда один человек дружит с другим, но при этом мечтает о том, чтобы их отношения перешли на новый уровень и они стали парой. В то же время объект любви не стремится к этому и не может предложить ничего, кроме дружбы. Френдзона может возникать в двух случаях: человек не догадывается о том, что его друг испытывает к нему романтические чувства, либо же сознательно избегает развития отношений, чтобы сохранить общение на том уровне, который ему наиболее удобен. В какой-то степени френдзона напоминает неравную игру, где все не по-настоящему. Это не полноценная дружба, но в то же время и не любовь. Оба человека пытаются за счет друг друга удовлетворить потребности, которые не получается удовлетворить в иных отношениях. В этом случае происходит их сублимация: партнеры сбрасывают напряжение и получают временное облегчение, но не решают истинную проблему. В начале отношений нейтральное дружеское общение, когда люди только притираются друг к другу и стараются узнать поближе — это нормально. Им важно ощущать безопасность и доверие к человеку, иначе они не смогут раскрыться и показать себя настоящего. Но если долгое время не происходит переход на новый уровень отношений, значит, наступила френдзона. Есть два варианта френдзоны: когда объект обожания несознательно пользуется «особым» отношением к себе, не замечая истинных чувств друга, и когда он прекрасно осведомлен о том, что в него влюблены, и старается получить из этого максимум выгоды. Мужчины и женщины «поселяют» себя во френдзону из-за надежды: им кажется, что если они будут хорошо относиться к человеку, проявлять внимание и заботу, то рано или поздно он ответит на любовь взаимностью. Но ведь люди имеют право испытывать симпатию по собственному желанию, а не из чувства благодарности. И если ответных чувств нет, обвинять в этом человека, который изначально не проявлял никаких романтических намеков по отношению к другу/подруге нельзя. Любовь не получится заслужить, поэтому нет смысла бороться с ветряными мельницами. Если вы согласны на дружбу, которая точно не закончится романтическими отношениями — хорошо, продолжайте общаться с человеком. Но если вы понимаете, что в глубине души все равно будете надеяться на другой исход, покидайте поле боя. Признаки френдзоны Понять, что вы находитесь во френдзоне, можно по следующим признакам: • вас представляют окружающим как друга, говорят, что вы родственная душа, называют братом, сестрой; • вам рассказывают слишком много подробностей о личной жизни, например, делятся впечатлениями о недавно прошедшем свидании, о чувствах к другому человеку; • с вами не хотят оставаться наедине, предлагают позвать на личные встречи друзей или знакомых; • вас предлагают познакомить с отличным парнем/девушкой, уговаривают зарегистрироваться на сайте знакомств или пойти на свидание; • на любые романтические жесты с вашей стороны реагируют с юмором или говорят «как это мило»; • вы всегда готовы прийти на помощь человеку, отменить все свои планы ради него, но он не делает по отношению к вам того же; • в ваших отношениях нет флирта. С вами не пытаются остаться наедине, взять за руку, приобнять — то есть человек никак не проявляет свою заинтересованность. Причины возникновения френдзоны Нерешительность Иногда френдзона возникает из-за нерешительности. Друзья испытывают симпатию друг к другу, но переживают, что это не взаимно. В этом случае идеальным решением проблемы будет откровенный разговор, когда каждый расскажет о своих чувствах. Отсутствие физической тяги Нередко человек привлекает своим характером, поведением, внутренним миром, вам интересно проводить с ним время, но при этом вы абсолютно не воспринимаете его как сексуальный объект. Страх В большинстве случаев это страх разрушить дружбу. Это актуально для тех отношений, где все честно, искренне и нет никаких манипуляций. Человек просто боится, что если он расскажет о своих чувствах и они окажутся невзаимными, сделать отношения такими, как раньше, точно не получится. Низкая самооценка Комплексы и неуверенность в себе также могут стать причиной того, что человек никак не может выйти из френдзоны. Например, девушка думает, что недостаточно привлекательна и никто не воспринимает ее как женщину, а мужчина уверен, что его подруга может найти кого-то умнее, красивее, харизматичнее, а потому не рассказывает о своих чувствах. Психологические травмы Если человек однажды сильно разочаровался в противоположном поле и теперь боится кому-то довериться, чтобы вновь построить близкие отношения, он будет абсолютно всех оставлять во френдзоне. Как выйти из френдзоны? Проанализируйте ситуацию Для начала стоит ответить на вопрос, зачем вы дружите с человеком, с которым мечтаете стать парой. «Отмотайте» время назад и проанализируйте, как развивались ваши отношения и в какой момент все пошло не по плану? Возможно, вы не решились рассказать о своих чувствах? Или надеетесь, что если вы станете «лучше», то все изменится и человек посмотрит на вас другими глазами? Подумайте о своих чувствах Если вы решили заботиться о другом человеке, не получая того же взамен, однажды вы можете почувствовать себя злым, уставшим и истощенным. Чтобы не допустить такого, регулярно сверяйтесь со своими чувствами. Если вы понимаете, что больше не готовы «играть в одни ворота», возьмите паузу и дистанцируйтесь от человека. Вам нужно время для восстановления моральных сил, иначе есть риск отдать всего себя человеку и просто выгореть. Поговорите Пожалуй, это один из самых правильных вариантов решения проблемы, особенно если вы никогда не обсуждали статус ваших отношений в открытую. Но будьте готовы к тому, что после откровенного разговора ваше общение может прекратиться. Например, вы выразите обиду из-за неоправданных ожиданий, а партнер начнет защищаться, ведь он ничего вам не должен. Чтобы разговор не перешел в конфликт, заранее подготовьтесь к нему, а главное — решите для себя, какую цель преследуете. Возможно, вам просто хочется рассказать о своих чувствах, чтобы не было недомолвок, или вы хотите поставить человека перед выбором — серьезные отношения или прекращение общения. Проявите романтический интерес Если вы всегда скрывали свою влюбленность и демонстрировали исключительно дружеский интерес, нельзя сразу предлагать человеку встречаться — это шокирует его и, скорее всего, оттолкнет. Вначале нужно показать свои чувства действиями, которых не было во время дружбы: оказывайте человеку знаки внимания, приглашайте на вечерние прогулки, флиртуйте, делайте небольшие, но приятные подарки. Это создаст необходимый контекст для будущего разговора о близких отношениях. Важно смотреть на реакцию партнера и правильно интерпретировать ее. Ему приятно такое внимание? Он рад вашей инициативе? А может, наоборот, старается отшучиваться и сводить на нет все ваши романтические порывы? Что делать, если вы не можете ответить взаимностью на чужие чувства? Главное здесь — постараться не обидеть человека и не обесценить его чувства. Проявите уважение, благодарность и будьте максимально честны с партнером. Не обманывайте его и не пользуйтесь его отношением к вам в корыстных целях. Скажите, что не можете ответить ему взаимностью по тем или иным причинам, постарайтесь доказать, что это не его вина и если он станет «лучше», то ничего не изменится. В то же время не давайте другу манипулировать вами или давить на жалость — ничего хорошего из этого не выйдет. Лучше продолжить общение после некоторого перерыва, когда влечение немного поутихнет. Возможно, некоторое время, проведенное порознь, раскроет вам глаза, и вы поймете, что на самом деле испытываете к человеку нечто большее, чем просто дружбу. А может, отношения постепенно сойдут на нет.

Что делать, если супруги хотят жить в разных местах

«Я хочу жить в сельской местности, а мой муж — в мегаполисе», — говорит она. «Я хочу видеть солнце круглый год, а моя жена хочет оставаться поближе к родителям», — говорит он. Такие непростые ситуации могут возникнуть, когда супруги хотят жить в разных местах. В данной статье мы не предлагаем вам жить отдельно! Нет, мы говорим о том, как вам двоим вместе принять решение о том, где вы хотите жить в обозримом будущем. Ниже вы найдете шаги, которые вам следует предпринять, чтобы найти приемлемое для вас обоих решение. 1. Говорите на эту тему Прежде чем что-то предпринять, поговорите друг с другом. Не один раз. Сядьте несколько раз в течение месяца и обсудите ситуацию и возможные последствия. Поговорите о своих целях на будущее и о том, где вы планируете жить. Поговорите о том, что для вас важно в плане дома, общества, местных удобств и достопримечательностей и т.д. Вы даже можете составить список «за» и «против», чтобы помочь упорядочить свои мысли и лучше понять точку зрения друг друга. 2. Рассмотрите финансовую сторону вопроса Что для вас более разумно с точки зрения финансов? Какое местоположение больше подходит для вашего бюджета? Есть ли у вас разные взгляды на то, что является и не является доступным — возможно, в плане того, какую сумму долга по ипотеке каждый из вас считает приемлемой или разумной? Если потенциальный переезд связан с возможностью получить лучшую работу, подумайте, насколько важно для каждого из вас иметь дополнительный доход, если это означает компромисс в других сферах вашей жизни. 3. Изучите новые места Какое новое место или новые места вы рассматриваете? Узнайте о них все, что сможете. В каком районе вы хотели бы жить? Что находится рядом? Каковы цены на недвижимость? Как вы собираетесь добираться на транспорте? Что предлагает это место с точки зрения образования, развлечений и других вещей, которые вам могут понадобиться? Самое главное — почему новая локация лучше, чем ваше нынешнее место или место, которое предлагает ваш супруг? 4. Рассмотрите плюсы и минусы новых мест Прежде всего, обсудите преимущества и недостатки того, чтобы остаться там, где вы сейчас находитесь, независимо от того, что вы хотите делать. После этого отметьте плюсы и минусы нового места или мест, которые вы рассматриваете. Чем новое место лучше нынешнего для вас лично, вашего супруга, вашего брака и ваших детей (если они у вас есть или планируются)? Если вы оба хотите переехать, но в разные места, сравните их с точки зрения преимуществ и недостатков. Рассмотрите свои приоритеты и обсудите возможные трудности, связанные с выбором. 5. Подумайте о жизни, к которой вы привыкли После того, как вы уделили некоторое время новым местам, вернитесь к рассмотрению вашего текущего положения. Что может предложить ваше нынешнее место? Как изменится ваша жизнь, если вы переедете? Например, может быть, вам придется сменить работу, или вашим детям придется сменить школу. Может быть, вам нравится ваш район и у вас здесь много друзей, а в случае переезда вам пришлось бы учить новый язык. Сейчас самое время подумать обо всех преимуществах того, чтобы остаться на месте, и о том, как изменится ваша жизнь, если вы переедете. 6. Подумайте о других своих близких Вероятно, у вас есть друзья и родственники в вашем нынешнем месте жительства. Как они отнесутся к переменам и сможете ли вы сохранить эти отношения на новом месте? Важно ли для вас быть рядом с некоторыми из этих людей (например, с пожилыми родителями или родственниками)? Будут ли они по-прежнему играть важную роль в вашей жизни, если вы переедете? Может быть, у вас семейный бизнес с родителями, или они часто сидят с детьми. Не забудьте подумать и о других близких, потому что эти перемены коснутся не только вас. Помните, что вы можете завести новых друзей и на новом месте, но не забывайте о своих нынешних отношениях вне брака. 7. Исследуйте выбранные места друг друга Вы уже узнали о месте, куда хотите переехать, но как насчет места, которое хочет выбрать ваш супруг? Исследуйте и его. Постарайтесь узнать об этом месте столько же, сколько вы, вероятно, узнали о месте, которое предпочитаете сами. Четкое понимание того, что представляет собой место, выбранное вашим супругом, может помочь вам сформировать в голове более ясную картину того, каково это — жить там. Это важно, потому что гораздо легче сформировать взвешенное мнение и решение, если вы в равной степени рассмотрели все варианты. Рассмотрите его или ее точку зрения и то, чем эта идея будет лучше для вас и вашего брака. Узнайте больше о представлениях друг друга об идеальном доме, прежде чем что-то решать. Серьезно рассмотрите возможность проживания в выбранном супругом месте, прежде чем обсуждать все еще раз. 8. Поговорите о преимуществах выбранного местоположения друг друга После того, как вы оба узнали много нового о каждом месте, самое время попробовать переубедить друг друга, если вы все еще придерживаетесь своего решения. Пусть ваш партнер узнает обо всех преимуществах переезда в выбранное вами место. И пусть он расскажет вам о преимуществах выбранного им места. Затем подумайте, что лучше всего подойдет вам как паре. Что имеет наибольший смысл для вас на данном этапе ваших отношений? 9. Будьте открыты для компромиссов Можете ли вы пойти на компромисс, чтобы вы оба получили то, что хотите? Например, вы могли бы рассмотреть вариант третьего места, которое является чем-то средним между тем, что хочет каждый из вас. Это хорошее решение для некоторых пар, потому что вы сможете найти место, которое обеспечит некоторые вещи, важные для каждого из вас. Может быть, вы сможете жить на окраине города с легким доступом к сельской местности и в то же время в нескольких минутах езды от центра города. Возможно, вы сможете найти место, которое обеспечивает быстрое транспортное сообщение с семьей и друзьями вашего супруга, и при этом предлагает тот образ жизни, который вы хотите вести. Возможно, вам даже удастся найти недвижимость того типа, который вы ищете, в том месте, которое предпочитает ваш супруг (например, старинное здание в горной местности). 10. Съездите в выбранные вами места Всегда разумно посетить места, которые вы рассматриваете. Вам не обязательно сразу же переезжать, что бы вы ни решили. Хорошим компромиссом будет провести несколько недель в том месте или местах, которые вы рассматриваете для проживания. Так вы сможете почувствовать, каково это — жить там, по крайней мере, некоторое время, и это может помочь вам принять окончательное решение. 11. Не торопитесь с принятием решения Вы не сможете сразу найти оптимальный результат. Поэтому не торопитесь с принятием решения, прежде чем начать паковать чемоданы. Даже если вам кажется, что вы нашли подходящее место, дайте себе некоторое время, чтобы переварить это. Не начинайте искать недвижимость, пока не пройдет несколько недель. Этот короткий промежуток времени поможет вам обоим все обдумать — процесс будет происходить как подсознательно, так и сознательно. Когда придет время начать поиски жилья, ваша интуиция подскажет, верно ли решение, которое вы приняли, или нет. И это нормально, если вы захотите изменить его. Конечно, ваш супруг может быть настроен на эту идею, но если вы изменили свое мнение, вы можете пройти весь процесс снова. Возможно, вы даже обнаружите, что те же шаги приведут вас к тому же выводу, но это может означать и то, что на этот раз вы сможете принять решение и согласиться с ним. 12. Рассмотрите возможность временного переезда Еще один отличный компромисс — переехать на время. Переезжайте на несколько месяцев или на год, а затем вернитесь к этому вопросу. Не делайте это постоянным выбором, вкладывая деньги в большой дом или что-то в этом роде. Сначала сделайте тестовый прогон, сняв жилье на некоторое время. Вы можете обнаружить, что реалии жизни в этом месте лучше, чем вы себе представляли. Или же, наоборот, вам это может совсем не понравиться. В любом случае, согласившись на временный переезд, вы, по крайней мере, сможете все выяснить, не принимая на себя больших обязательств. 13. Знайте, что одному из вас, возможно, придется пойти на жертвы В конце концов, вполне вероятно, что один из вас не сможет жить там, где хочет. Этому человеку придется чем-то пожертвовать. Но это нормальная история. Жертвы в отношениях не обязательно должны быть чем-то плохим, и они не должны висеть над вами обоими как туча над головой. Их можно принять и двигаться дальше. Возможно, в процессе принятия решения даже возникнет вопрос, кто лучше справится с тем, чтобы пожертвовать чем-то. Если вы знаете, что один из вас будет сожалеть и негодовать о прошлом, а другой вскоре забудет обо всем этом, то лучшим исходом для ваших отношений может быть выбор первого. По материалам статьи «What To Do When A Husband And Wife Want To Live In Different Places» A Conscious Rethink

Самые интересные письма из бутылок

Когда мы говорим о бутылочной почте, представляется что-то нарочито загадочное или безумно романтичное. В фильме «Послание в бутылке» (1999) письмо, найденное на пляже, сводит две одинокие души, а в романе «Дети капитана Гранта» находка в брюхе акулы становится началом большого путешествия. Бывает ли что-то такое в реальной жизни? Давайте посмотрим. Считается, что первую бутылку с запиской внутри отправил в плаванье греческий философ Теофраст. Он бросил с десяток сосудов за Гибралтаром, чтобы отследить течение воды из Атлантического океана в Средиземное море. Один из них чуть позже нашли на берегу Сицилии. Что именно было в записке — неизвестно, но, вероятнее всего, это было что-то непримечательное, необходимое лишь для опознавания бутылки. В Англии было время, когда прочтение подобных посланий каралось смертной казнью. Откупоривать или разбивать сосуды с 1590 года до конца XVIII века мог лишь специальный придворный человек — откупорщик океанских бутылок. Хорошо, что сейчас все иначе. Старейшее сохранившееся на данный момент письмо в бутылке обнаружили на западном побережье Австралии в 2018 году. Его написал и бросил с судна в воду немецкий ученый Георг фон Ноймайер еще в 1864 году. Это доподлинно известно, потому что в записке были указаны дата, координаты корабля, имя капитана и маршрут плавания. Иногда через послания в бутылках люди пытаются донести до других то, что иначе сказать не получается. В марте 2022 года англичанин Криспин Бентон прогуливался по пляжу Касл-Бич в Фалмуте, когда наткнулся на сосуд с запиской. Содержание было простым, но в то же время очень важным: «Пожалуйста, не надо мусорить. Спасибо». Адресантом оказалась девушка из Канады. Свое послание она отправила с Багамских островов, когда ей было всего шесть лет. Некоторые послания в бутылках ставят в тупик даже ученых. Существует записка, принадлежавшая якобы 12-летней пассажирке печально известного теплохода «Титаник» по имени Матильда. Утверждается, что послание выбросили за борт за сутки до столкновения лайнера с айсбергом. «Я бросаю эту бутылку в воду посреди Атлантического океана. Через несколько дней мы должны прибыть в Нью-Йорк. Если кто-нибудь ее найдет, свяжитесь с семьей Лефевр в Льевене», — написано на бумаге. На «Титанике» действительно была Матильда Лефевр, трое ее братьев и сестер и их мать. Все они пропали без вести. Однако ученые все равно сомневаются в достоверности записки. Ведь ее от лица Матильды мог написать другой человек, в том числе и сильно позже трагедии (старую бумагу и бутылку при желании можно найти и сейчас). Бывает, что письма кладут не только в бутылки. Житель Нидерландов нашел на побережье между голландской деревней Нордвейкерхаут и городом Зандворт послание от имени потерпевшего бедствие моряка, которое находилось во фляге. «Пожалуйста, тем, кто увидит это сообщение, — моя яхта затонула, и я оказался на мелководье вблизи Саффолка (графство в Англии). Я в беде. Мне нужны еда и вода. Помогите! Мне нужна помощь!», — приводит содержимое записки East Anglian Daily Times. Действительно ли кому-то нужна была помощь или записка была злой шуткой — опять-таки неясно. Да, записки в бутылках — не лучший способ просить экстренной помощи. Зато с их помощью можно рассказать о себе. В 2010-х годах еще десятилетний Макс Вреденбург из Бостона написал, что любит яблоки, животных, автомобили, пляжи и голубой цвет, после чего бросил бутылку с посланием в море. Спустя девять лет сосуд нашел французский моряк Грегор Дюбуа. Он отыскал юношу и отправил ему уже обычное письмо. Иногда подобное общение приводит к большой любви (прямо как в кино!). Чем черт не шутит, подумал, наверное, моряк из Швеции Оке Викинг, когда бросил в Гибралтарском проливе бутылку с посланием «далекой и прекрасной незнакомке» в 1957 году. Спустя время сосуд выловил сицилийский рыбак — совсем не таинственная дама, но мужчина, у которого была 17-летняя племянница Паулина. Она-то в итоге и связалась с Оке. Между ними завязался роман, который привел к свадьбе. Не любовью единой, но еще и дружбой полна жизнь. Если вы не знаете, как завести новое знакомство — бутылочная почта вам в помощь. В 1979 году семейная чета Пэкхем отдыхала на Гавайях и бросила в Тихий океан бутылку из-под шампанского с запиской и парой долларов внутри. Через четыре года послание нашел беженец Хоа Ван Нгуена, которому нужна была помощь в том, чтобы перебраться с семьей в США. Пэкхемы помогли незнакомцу начать новую жизнь, а заодно нашли друга по переписке.

Осуждающий vs открытый человек. Как перейти во вторую категорию?

Представьте, что в соцсетях вам случайно попалась страничка девушки яркой, но неформальной внешности. Вы переходите в аккаунт, листаете его, просматриваете фотографии и истории и ловите себя на мысли, что уже сформировали определенное мнение о хозяйке блога. Какое оно? Позитивное, относительно нейтральное или резко негативное? Вторая ситуация. Вы часто слышите ссоры соседей через стенку, нередко встречаете их на лестничной клетке, пару раз даже перекидывались несколькими фразами. Когда у них начнется очередной конфликт, что вы подумаете на этот счет? Осудите ситуацию и людей? Вынесение суждений — это банальная привычка, а также когнитивная способность. Каждому человеку необходимо обрабатывать входящую информацию, на основе этого принимать решения и функционировать в мире с наименьшими потерями. Для этого суждения и нужны. Но проблема в том, что если суждения человека состоят по большей части из критики и негатива, то такого человека можно отнести к осуждающему типу, а это уже приносит не пользу, а вред. Проверь себя Сейчас вы прочитаете несколько утверждений. Отметьте, которые из них вас характеризуют. • Вы считаете других людей конкурентами и врагами. • Вам все время кажется, что все хотят вас обмануть, обидеть, унизить, обворовать и проч. В общем, пытаются у вас что-то отнять. • Вы считаете, что мир настроен исключительно агрессивно против вас. • Вам сложно видеть в людях хорошее, гораздо проще замечать их недостатки. • Вы склонны к черно-белому мышлению — человек либо замечательный, либо ужасный; ситуация либо строго негативная, либо позитивная. • Вы часто критикуете и плохо отзываетесь о людях, склонны сплетничать. • Вы редко проявляете сострадание и сочувствие к другим людям. • Вы чаще бываете недовольны, чем довольны. • Вам не нравятся люди, отличающиеся от вас. Если вы отметили три и более утверждений, то вам есть над чем поработать. Зачем становиться менее осуждающим? Расширить сознание, развить навык сострадания. Предвзятое отношение к событиям и людям сужает сознание. Как в нем может появиться что-то новое и интересное, если все время жить по одним и тем же мысленным шаблонам? Другое дело — не выносить оценку сразу, а рассмотреть иные точки зрения, получить новую информацию, попытаться поставить себя на место других людей. Полезный бонус в подобной деятельности еще и в том, что так человек развивает способность сочувствовать. Улучшить отношения. Как вы относитесь к людям, которые вас остро критикуют и осуждают? Они вам нравятся? У вас есть желание строить с ними теплые доверительные отношения? Так почему те люди, которых осуждаете вы, должны хотеть с вами приятного общения? Осуждение отталкивает и напрочь убивает доверие. Сострадание, понимание и умение выслушать, наоборот, позволяют создавать и развивать теплые дружеские отношения. Стать более здоровым и счастливым. Осуждение и предвзятость — это всегда про негатив. Невозможно осуждать из точки позитива, а он, как известно из различных исследований, позволяет жить более здоровой и счастливой жизнью. Признаки открытого человека • Проявляет понимание, сочувствие и сострадание по отношению к другим. • Чаще доволен тем, что происходит в его жизни, чем недоволен. • Находится в крепких доверительных отношениях с окружающими. • Не имеет привычки сравнивать себя с другими. • Непредвзят в своих оценках и рассуждениях. Пытается искать в людях и событиях нечто позитивное и, как правило, находит. • Справедлив. Как же стать более открытым? К сожалению, мир не устроен таким образом, что достаточно прочитать характеристики открытого человека и тут же им стать. Программы осуждения закладываются в нас годами, поэтому, чтобы их заменить на более позитивные, необходима усердная работа над собой. Но она того стоит! Следите за тем, что думаете Первый шаг на пути к «исцелению» — это начать замечать свои негативные мысли и признать, что вы склонны к осуждению и критике. Фиксируйте, когда думаете примерно следующее: • Зачем она это надела? Выглядит нелепо/глупо/безвкусно/безобразно... • Почему он так себя ведет? Это неприемлемо. • Он не должен говорить такие вещи. • Ей следует носить более длинные юбки в ее возрасте. • Он такой мерзкий! • Подобное поведение недопустимо для человека его статуса. • Он должен был помыть посуду вместо того, чтобы вылеживать на диване после работы. • Ей нужно устроиться в офис вместе того, чтобы заниматься этой нестабильной ерундой в интернете. Поймите вторичную выгоду осуждения Знание — это уже сила. Поэтому пользуйтесь ей и применяйте себе на благо! У осуждения, как и у многих поступков и состояний, есть вторичная выгода. К ней относятся непонимание своей ценности, непринятие себя и, как следствие, возможность самоутвердиться за счет другого человека («если другой ужасен, то на его фоне я потрясающая интересная личность»). Последите некоторое время за собой и подумайте, что вы не можете в себе принять. Вероятно, там вы найдете корень желания осуждать, а значит, будет проще избавиться от этой привычки. Спрашивайте себя, на чем основано ваше суждение Допустим, вы смотрите на нового знакомого и думаете: «Боже, он такой мерзкий!» Прежде чем закрепить эту мысль в своем сознании, спросите себя, на чем основано подобное негативное мнение. У вас достаточно информации, чтобы так судить о новом знакомом, или это банальная предвзятость, которая родилась из давнего рассказа вашего друга об этом человеке? Не делайте выводы, не изучив достаточное количество фактов, либо оставляйте свое мнение и разум открытыми. Признайте, что все люди разные и это вполне естественно У каждого из нас различное воспитание, опыт, окружение, взгляды, отношение к религии, культуре и политике, цели, желания. Поэтому ваш взгляд на жизнь не единственно верный. Будьте исследователем — ставьте себя на место других людей, пытайтесь «надеть их обувь» и пройтись в ней. Сосед, который все время ругается со своей женой за стенкой — это не обязательно невоспитанный хам. Может быть, это очень уставший и разочарованный в жизни человек с тысячей психологических травм из детства, которого к тому же регулярно пилит его супруга. Пытайтесь смотреть на ситуации и людей в первую очередь со стороны эмпатии и сострадания Закройте глаза и вспомните ситуацию, когда вам нужно было пойти на встречу с малознакомым, но очень важным человеком. Чего вы боялись в тот момент? Того, что он составит о вас неправильное мнение и осудит за внешний вид, мысли, речь и поведение? Если да, то вспомните то неприятное ощущение. Никому не нравится, когда его осуждают. А вот осуждать самому гораздо проще и даже иногда приятнее. Конечно, тяжело не быть предвзятым по отношению к человеку, который сильно отличается от вас, но нужно хотя бы пробовать. У каждого своя история и свои мотивы быть именно таким, какой он есть, поэтому старайтесь проявлять эмпатию и сострадание. Как только появляется желание осудить — вспоминайте, что чувствовали сами, когда осуждали вас. Расширяйте кругозор Частыми осуждениями человек сам искусственно ограничивает свой мир. Старайтесь расширять кругозор: знакомиться с интересными людьми и узнавать об их жизни, взглядах, устремлениях, целях, мечтах; посещать выставки, театр, кино, новые кафе и кофейни; ездить в путешествия при каждой удобной возможности; искать новые увлечения; пробовать новые стили в одежде и непривычные продукты; читать познавательные статьи и книги; смотреть интервью с интересными людьми и т.д. Будьте открыты и экспериментируйте! Практикуйте позитив Несколько лет назад в одной статье я увидела любопытное упражнение. Его суть заключается в следующем: когда вы видите нового или малознакомого человека, старайтесь назвать три или пять (более продвинутый уровень) его положительных качеств. Например, вы садитесь в такси, смотрите на водителя и за время поездки пытаетесь найти плюсы этого человека. Если вы привыкли мыслить негативно, то поначалу это покажется очень непростой задачей, но все приходит вместе с практикой. Что можно за десять минут сказать про таксиста? Например, что он чистоплотный (чистый автомобиль), вежливый (поздоровался в ответ), ненавязчивый (не стал рассказывать свои жизненные истории), опытный водитель (аккуратно ведет машину, не нарушает правила), хороший семьянин (когда ему позвонила супруга, он ответил мягко и ласково, но попросил перезвонить, т.к. везет пассажира). Такая практика помогает развивать позитивное мышление. Помимо нее, вы можете выделять несколько минут вечером на то, чтобы выписать все положительные вещи, которые произошли с вами за день. Если все же не можете не осудить поведение другого человека, то не осуждайте его самого Нужно учиться понимать эту тонкую грань. Человек, который плохо поступил сегодня — это не обязательно плохой человек. На те или иные поступки нас всех толкают разные жизненные ситуации и обстоятельства. Возможно, подростка, который дерзко себя ведет, огрызается и грубит своей матери, та регулярно избивала в детстве. Возможно, мужчина, который своровал еду в продуктовом магазине, просто хотел накормить своих детей. Возможно, женщина, которая ругается в гос.организации, недавно потеряла единственного кормильца в семье. Примеров можно привести бескрайнее множество. Осудите отрицательный поступок, если совсем не можете по-другому, но не осуждайте с ходу человека, который его совершил, т.к. вы никогда не видите полной картины.

Голливудская звезда, благодаря которой появились GPS и Wi-Fi

«Любая девушка может быть гламурной. Нужно лишь стоять молча и выглядеть глупо». Двумя короткими предложениями с ноткой юмора знаменитая актриса Хеди Ламарр сумела поставить под сомнение гендерные стереотипы, идеалы красоты и голливудский артистизм. В некотором смысле эти строчки из песни дают больше представления о жизни и наследии Ламарр, чем ее многочисленные фотографии и фильмы. Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в Австрии 9 ноября 1914 г. Уже в раннем возрасте она начала проявлять интерес к исполнительскому искусству, но, похоже, была в равной степени очарована наукой и инженерией. «Хеди Ламарр выросла в богатой семье среднего класса в Вене. Она училась игре на фортепиано, увлекалась балетом, оперой и химией. Но не меньше она любила возиться с различными устройствами, разбирать музыкальную шкатулку и разбивать лампочки, чтобы посмотреть, как они работают», — говорит Александра Дин, режиссер документального фильма «Секс-бомба: История Хеди Ламарр». В подростковом возрасте Ламарр привлекала внимание многих своей потрясающей красотой — то, что одновременно помогало и мешало ее успеху. Она стала актрисой, потому что думала, что это будет веселее, чем ходить в школу. Она подделала записку от своей матери, в которой та якобы разрешала ей пропустить 10 учебных часов, и пошла на свое первое прослушивание. В 17 лет Ламарр получила первую роль в немецком фильме под названием «Geld auf der Straße». Она успела поучаствовать и в других европейских проектах до того, как получила скандальную для того времени роль в фильме «Ekstase» в 1932 г. «Она была слишком красива. Ее образ королевы гламура и секс-богини не позволял увидеть в ней блестящую, сложную личность», — говорит Винсент Брук, преподаватель медиа-исследований из Калифорнийского университета. В 1933 г. Ламарр вышла замуж за австрийского торговца боеприпасами Фрица Мандля, но брак продлился недолго. Позже она говорила об этом союзе: «Я очень скоро поняла, что никогда не смогу стать актрисой, пока буду его женой... Он был абсолютным монархом в нашем браке... Я чувствовала себя куклой. Я была как вещь, какой-то предмет искусства, который нужно было охранять и держать в клетке, мне нельзя было иметь ни разума, ни собственной жизни». Во время их брака Ламарр часто проводила время с Мандлем, в компании его друзей и деловых партнеров, многие из которых были якобы связаны с нацистской партией. В 1930 г. Ламарр расторгла брак и покончила со своей прежней жизнью в Австрии. Она отправилась в Лондон и вскоре подписала контракт с голливудской студией Metro-Goldwyn-Mayer под именем Хеди Ламарр. Ее первый американский фильм, «Алжир», дал толчок ее карьере, и вскоре она стала известной. Вторая мировая война и технология переключения частот В первые годы своей вновь обретенной славы Ламарр встречалась с некоторыми из самых известных мужчин Голливуда, включая летчика, бизнесмена и богатейшего человека своего времени Говарда Хьюза. Он часто брал Ламарр с собой на экскурсии на авиационные заводы и интересовался ее соображениями по поводу авиационного дизайна и теории. Но только в 1942 г. новаторское мышление Ламарр вдохновило ее на беспрецедентное изобретение. В сотрудничестве с композитором Джорджем Антейлом она придумала электронное устройство, которое минимизировало глушение радиосигналов. «Во время Второй мировой войны мать Хеди оказалась в Вене, а поскольку она была еврейкой, ей угрожала большая опасность. Хеди уже жила в Голливуде и помогала матери бежать в Америку. Та добралась до Лондона, но пересекать Атлантику было небезопасно, потому что все американские корабли взрывались нацистами. Хеди боялась за свою мать, поэтому каждую ночь она работала над изобретением дистанционно управляемой торпеды, настолько совершенной, чтобы она могла выследить и взорвать каждую нацистскую подводную лодку в Атлантике, обеспечив тем самым безопасность для американских кораблей. Чтобы убедиться, что нацисты не смогут перехватить радиосигнал ее торпеды и перенаправить ее обратно на корабль, ее запустивший, она создала секретную систему связи, которую невозможно было взломать», — рассказывает Дин. В секретной системе связи использовалась технология смены радиочастот, чтобы враги не могли расшифровать сообщения. Несколько радиочастот использовались для передачи радиосигнала, который менял частоту с интервалом в доли секунды случайным образом. На радарах это выглядело как обычный шум. Однако сигнал был бы достаточно четким, если бы и отправитель, и получатель одновременно меняли частоты. Патент был подан на имя Хеди Кислер Марки, так как Ламарр в то время была замужем за Джином Марки. «Она утверждала, что главным мотивом ее стремления помочь американским военным во Второй мировой войне было желание спасти мать. Но, возможно, она также хотела искупить свою вину за брак с производителем оружия для Третьего рейха», — предполагает Брук. Хотя технология не использовалась в военное время, она сыграла важнейшую роль в дальнейшем развитии методов связи. «Она передала патент на это изобретение ВМС США, и оно впервые было использовано во время Карибского кризиса», — говорит Дин. Многие считают, что именно благодаря изобретению Ламарр стали возможны такие технологии, как WiFi, GPS и Bluetooth, а также такие устройства, как сотовые телефоны. Слишком необычно, чтобы быть правдой ВМС США внедрили систему Ламарр только через 20 лет, когда срок действия ее патента истек, поэтому она не получила за свою работу ни копейки. «Хотя до многих изобретателей и ученых доходили слухи о том, что одна из самых гламурных звезд Голливуда изобрела секретную систему связи, большинство из них считали это выдумкой. Хеди никогда не рассказывала свою историю широкой публике. Роберт Прайс, ведущий историк секретных коммуникаций, был единственным ученым, который напрямую спросил Хеди, она ли придумала это изобретение, но когда она ответила положительно, ей просто не поверил. Вместо этого он рассказывал всем, что она была шпионом, укравшим изобретение у нацистов», — поясняет Дин. Хотя Ламарр не удалось добиться признания в кругах ученых и изобретателей, она продолжала пользоваться успехом в Голливуде. Однако в 1950-х гг. ее карьера пошла на спад. Также наступили тяжелые времена в личной жизни: шесть браков, два ареста и множество проблем, связанных со злоупотреблением наркотиками. Однако после выхода на пенсию Ламарр наконец-то получила признание за свои достижения, не касающиеся шоу-бизнеса. В 1997 г. Фонд электронных рубежей наградил ее и Антейла премией «Пионер». Она также стала первой женщиной, получившей награду «Дух достижений Бульби Гнасса», присуждаемую Конвенцией изобретений. За свое изобретение Ламарр была посмертно включена в Национальный зал славы изобретателей в 2014 г. Хеди Ламарр ушла из жизни в 2000 г., но ее наследие продолжает жить благодаря ее фильмам и изобретениям. Она говорила, что не нуждается в признании, так как прекрасно понимает, чего достигла в жизни, и ей этого достаточно. По материалам статьи «How Hollywood Screen Siren Hedy Lamarr Helped Pioneer WiFi and GPS» How Stuff Works