«Прокачка персонажа» в реальной жизни: как работает социальный рейтинг в КНР?

В ряде городов на территории Китайской Народной Республики на протяжении около пяти лет тестируется проект социального рейтинга. Это как в играх, где нужно прокачивать персонажа, благодаря чему он получает определенные плюшки по геймплею, только в реальной жизни. За время существования проект оброс таким количеством мифов и дискуссий на тему допустимости этого явления в принципе, что можно запутаться. В то же время власти КНР не спешат делиться подробностями, однако мы решили разобраться в имеющейся информации. Что из себя представляет социальный рейтинг? По словам китаиста Леонида Ковачича, соцрейтинг в Китае — это автоматизированная система норм, правил и ограничений на разных уровнях в равной степени. К ним относятся как этические и моральные, так и законодательные нормы. Сам проект базируется на местном законодательстве, технологиях и нормативных актах. Согласно задумке, четкое следование прописанным правилам власти будут поощрять, а за нарушения, соответственно, наказывать. Как пояснил Ковачич, таким образом Коммунистическая партия намерена сформировать у граждан определенные поведенческие паттерны и самоцензуру. Нечто подобное действует в западных странах — система скоринга, с помощью которой банки и прочие кредитные организации оценивают платежеспособность граждан. Однако система соцрейтинга в Китае распространяется на все сферы жизни, а не только на финансовую. По данным The Guardian со ссылкой на Национальный центр публичной кредитной информации, в качестве наказания в 2018 году власти отказали гражданам в приобретении авиабилетов 17,5 миллиона раз. Запреты также касались покупок билетов в поездах бизнес-класса или бронировании номеров в лучших отелях. Когда появилась эта система? Активную разработку начали вести примерно с 2013 года после прихода к власти Си Цзиньпина. При этом сама по себе необходимость в создании подобной системы появилась еще на рубеже веков. Как отмечают некоторые журналисты, исследующие этот вопрос, необходимость создания соцрейтинга возникла на фоне опасений, что в связи с экономическим развитием в обществе может появиться запрос на демократию и политсвободу. Среди самых известных примеров, где была внедрена система социального рейтинга — город Жунчен. Местным жителям присвоили стартовые баллы: за хорошие поступки они приумножались, и граждане получали определенную выгоду. Например, они могли без залога арендовать транспорт или записаться к врачу вне очереди. Тем же, кто часто нарушал установленный порядок, грозили разные наказания. Например, по информации Beijing News, 17 отказавшихся нести военную службу в 2017 году китайцев были лишены права поступать в вузы, продолжать учебу или подавать документы в среднюю школу. Проступками, которые могли негативно отразиться на личном рейтинге, считались не только какие-то серьезные нарушения закона, но и бытовые ситуации вроде задержания отправления поезда или курения в самолете. Образцовые граждане, согласно системе, это люди, которые активно участвуют в мероприятиях культмассового сектора или привлекаются к общественной работе. Принцип работы Один из главных столпов, на которых зиждется вся система социального рейтинга, — это big data. Данные собирают центральные, региональные и муниципальные органы власти, частные субъекты, после чего вся информация передается в общий доступ. Ее сортируют алгоритмы, после чего идет фильтрация на так называемые черные и красные списки, в соответствии с которыми распределяются поощрения и наказания. Управляется система, если начинать «сверху», Государственным советом — самым влиятельным органом власти в правительстве Китая. Определенные новшества вводят правительственные департаменты и ведомства, включая Центробанк и Верховный народный суд. Помимо каких-то физических действий, совершаемых гражданами, власти также отслеживают их поведение и в сети. Так, например, чиновники могут искать нарушения, которые свидетельствовали бы о распространении антиправительственной идеологии. Но, конечно, львиная доля работы выполняется не представителями власти напрямую, а алгоритмами — искусственный интеллект может выносить предупреждения. Технологический прогресс скакнул настолько, что ИИ может даже выявить на видео антиправительственные митинги и заблокировать такой контент для просмотра пользователями. Граждане КНР делятся на несколько категорий в соответствии с социальным рейтингом У каждого есть «стартовый капитал» в размере тысячи баллов. Жителей КНР анализируют специалисты Единого информационного центра по 160 тысячам разных критериев. Рейтинг более 1050 говорит о том, что перед вами образцовый гражданин категории ААА, 1000 баллов имеют китайцы с рейтингом А+, с 900 — В. Если же сумма баллов ниже 849 — это уже категория С, представители которой вызывают подозрения. Таких людей могут запросто уволить из госструктур. Граждане с ниже, чем 599 баллами — это категория D. Таких не возьмут на работу даже в такси, и у них в целом есть проблемы с трудоустройством. При этом таким жителям маловероятно одобрят кредит, продадут авиабилеты или даже позволят арендовать велосипед, в то время как гражданам из категории А+ дадут возможность воспользоваться транспортом бесплатно. Человеку с рейтингом С предоставят условный велосипед или автомобиль под залог. Роль социального рейтинга в обществе настолько велика, что с людьми из категории D порой даже боятся заговорить, так как кто-то может сообщить властям об общении с человеком из «черного списка» — тогда другому грозит также понижение рейтинга на несколько пунктов. Кроме того, само по себе небольшое количество баллов ведет к публичному порицанию. Повысить свое положение можно за счет заботы о пожилых членах семьи, хороших отношений с соседями и помощи малоимущим, донорства, поддержки правительства в сети, наличии хорошей кредитной истории и т.д. Чем грозит низкий рейтинг? В первую очередь, конечно, запретами. Мы уже писали выше о прецеденте в 2018 году с отказом в покупке билетов. В 2019 году было зафиксировано уже 23 миллиона подобных случаев, а по итогам 2022-го увеличение числа отказов примерно вдвое. Рейтинг взрослых сказывается на дальнейшей судьбе детей — так, например, если родитель имеет недостаточное количество баллов для хотя бы среднего уровня согласно системе, это может помешать студентам и школьникам посещать некоторые университеты и школы. В 2018 году одному учащемуся отказали в поступлении в вуз по причине того, что его отец числился в «черном списке» из-за долгов. Устроиться на работу при низком социальном рейтинге также непросто. При принятии решения о приеме на работу работодатели могут обратиться к тем самым «черным спискам», чтобы вынести окончательный вердикт. Для госслужащих действуют еще более жесткие правила — по некоторым источникам, кандидатам на некоторые посты нужно иметь не ниже определенного количества баллов на момент подачи заявки. Наказания могут коснуться и частной жизни — как сообщали некоторые издания, могут забрать даже собаку! Так, в 2017 году в восточнокитайском городе Цзинань ввели рейтинговые параметры для владельцев собак. С владельцев вычитали баллы за то, что животное находилось на улице без поводка или провоцирует общественные беспорядки. В случае, если рейтинг будет близок к нулю, власти уполномочены были забрать питомца. Система социального рейтинга в ряде регионов стала применима и к юридическим лицам — за плохие отметки предприятия подвергались бОльшему количеству аудиторских проверок или госинспекций, чем более успешные конкуренты. Что при этом думают сами граждане о такой системе? В интернете почти не найти отзывов о социальном рейтинге от самих китайцев, однако они все же встречаются. Китайский социолог Чжан Лифань, например, заявил, что современному обществу просто необходима такая система из-за глубокого дефицита доверия. По словам специалиста, об этом свидетельствует рост преступности в бизнес-сфере. Согласно данным исследования Revealing the True Cost of Financial Crime, чуть меньше половины бизнес-организаций в Азиатско-Тихоокеанском регионе стали жертвами мошенничества, краж или других финансовых преступлений. Один китайский бизнесмен упомянул, что поведение людей становится только лучше за счет введения системы социального рейтинга. «Теперь, когда ведем машину, мы всегда останавливаемся перед пешеходными переходами. Если вы не остановитесь, вы потеряете свои баллы. Сначала мы просто беспокоились о потере баллов, но теперь мы к этому привыкли», — сказал он. Подытоживая вышесказанное, можно сделать вывод, что система социального рейтинга — это своего рода процесс воспитания граждан государства вне зависимости от возраста, пола и других критериев. Хорош ли такой подход и поможет ли он людям стать лучше, или это ограничение прав и свобод — решайте сами. Что думаете?

Краткая история женского нижнего белья

У каждой одежды есть своя определенная цель, но нижнее белье всегда имело двойную ценность. Сегодня нижнее белье — символ женственности и эстетики тела, и модные дома обращают все больше внимания на этот предмет одежды. Нижнее белье: предпосылки появления О нижнем белье в древнем мире мы знаем не так много и можем судить только по немногочисленным источникам. Очень немногие женщины в древнем мире носили то, что мы сегодня назвали бы трусиками. Мужчины часто носили различные набедренные повязки, но и женщины в большинстве культур носили одежду, похожую на комбинезон из мягкого материала, если вообще что-либо носили. В зависимости от климата (и местных определений скромности) нижнее белье служило верхней одеждой для представителей низших классов общества. Первые формы нижнего белья были засвидетельствованы уже в Древнем Египте. Египетские женщины из низшего сословия редко носили нижнее белье из-за жары. Наиболее распространенной одеждой египтянок любого класса была простая льняная туника, которую можно было носить как нижнее белье или как верхнюю одежду. Состоятельные женщины носили утягивающее белье, которое подчеркивало идеальную фигуру с маленькой грудью и большими бедрами. Историки расходятся во мнениях относительно того, регулярно ли греческие женщины носили какое-либо нижнее белье. В минойском обществе, которое процветало на греческом полуострове до прихода греков, примерно в IV веке до н.э. акробаты изображались на фресках и мозаиках в набедренных повязках. На фреске в Кноссе изображены как мужчины, так и женщины акробаты. Однако другие источники говорят нам, что данный вид нижней одежды носили только мужчины. Однако именно в Италии произошло развитие формы нижнего белья, что сделало его «похожим» на то, которое мы носим сейчас. В римском обществе уход за телом, которое должно было быть подтянутым, представлял собой очень важную часть повседневной жизни, и именно в этом контексте женщины начали носить бюстгальтеры; это были тугие повязки, расположенные не выше, а ниже груди. Таким образом, изображения женского тела стали средством демонстрации и дальнейшего подчеркивания превосходства их цивилизации. В средневековой Европе одной из основных функций нижнего белья (также называемого нательным бельем, поскольку оно часто изготавливалось из льна) была защита от холода. Одежда состояла из нескольких слоев, причем самые мягкие ткани располагались ближе к коже. Помимо изоляции, белье защищало тело от более грубой верхней одежды. Средневековые женщины, скорее всего, носили только простую сорочку. Как и ночная рубашка, она имела длинные рукава и была довольно бесформенной. Богатые женщины и королевские особы носили более роскошные варианты, сделанные из тонкой ткани и украшенные искусной вышивкой. Такая накидка сохраняла чистоту верхней одежды, впитывая пот и другие телесные вещества. Большинство женщин могли позволить себе иметь несколько льняных сорочек, которые можно было менять, когда они загрязнялись, и их было относительно легко чистить. Но женские платья, особенно сделанные из тонких или тяжелых тканей, как шелк, кружево, конопля, шерсть и кожа, стирали редко, если вообще стирали. Во всех семьях, кроме самых богатых, стирку проводили один или два раза в год. Женщины или их служанки посыпали грязное белье золой, чтобы предотвратить появление плесени до тех пор, пока одежду не почистят. Однако в эпоху Возрождения появляются первые предметы белья для мужчин и женщин, рубашки и длинные трусы до колен; в дополнение к этому мы наблюдаем рождение подвязок. Первоначально они были аксессуарами, которые мужчины использовали для удержания чулок. Однако когда подвязки стали частью женского приданого, они превратились в орудие обольщения, и вскоре их стали украшать лентами и драгоценностями. С 1500-х до конца 1800-х: корсеты и многое другое В этот период женское нижнее белье представляло собой набор предметов одежды и строгих структур, предназначенных для придания формы и преобразования тела, чтобы оно соответствовало определенным канонам и социальным стандартам. Например, корсет, который по сей день используется в медицинских целях, изначально был рожден с эстетической целью, и на протяжении веков он принимал различные формы и размеры, чтобы соответствовать господствующим модам и стандартам. Следы корсета засвидетельствованы со времен критской цивилизации, но период его максимального использования приходится на 1500 год при Екатерине Медичи. Жизнь супруги короля Франции, вопреки нашим ожиданиям, была непростой: ее видели иностранкой и критиковали за внешний вид. Говорят, она изобрела корсет только для того, чтобы уменьшить свою «пышную» талию. Ее также помнят за заботу о гигиене: именно она ввела во Франции использование духов. Вскоре к корсету присоединился кринолин, фактически структура, созданная для придания типичной округлой формы юбкам того времени. Если в 1700 году корсет стал немного удобнее, то в 1800 году, с модой на тонкую талию-«осу», он стал до крайности стягивающим. К концу XIX века стали проводить медицинские исследования по использованию корсета, который был признан причиной ряда физических заболеваний у женщин, включая смещение органов и даже психические проблемы (считалось, что это может привести к истерике). В этот момент нижнее белье превратилось в приданое, и моделей становилось все больше и больше, вплоть до того, что количество слоев нижних юбок увеличилось с одного до пяти! Кроме того, женщины носили трусы, похожие на мужские модели, и чулки до колена или выше с подвязками. XX век: эпоха «интимных» изменений В 1893 году Мари Тусек запатентовала «Поддержку груди». У этого предмета белья были отдельные карманы для каждой груди, погоны, крючки и петли. 1900-е годы представляют собой эпоху, когда произошли основные и самые внезапные изменения в отношении женского нижнего белья, и одной из самых важных фигур в этом отношении была Мэри Фелпс Джейкобс (позже она изменила имя на Каресс Кросби, хотя друзья и близкие всю жизнь звали её Полли, по домашнему детскому прозвищу, американская активистка, издатель и писатель, а также как изобретатель бюстгальтера. Как и многие другие успешные изобретения, он родился из сочетания необходимости и случая, когда 19-летняя Каресс захотела посетить бал, избегая стягивания корсетом, поэтому она решила объединить два носовых платка и розовую ленту, создав первый бюстгальтер, как мы знаем его сегодня. Вскоре молва распространилась среди других девушек, увидевших, как грациозно и свободно двигается молодая женщина, что иначе было бы невозможно из-за корсета. 3 ноября 1914 года Каресс получил патент. Среди первых дизайнеров, выпустивших бюстгальтер, был Поль Пуаре, которого до сих пор помнят за то, что он создал новый женский образ, свободный, естественный, а иногда и экзотический; ткань его одежды легла на тело легко, мягко. Казалось бы, все мы помним, что из оков корсетов женщин освободила Коко Шанель. Она предложила брюки — новую удобную униформу. Но, справедливости ради, эти модные революции все же случились чуть раньше, чем настал звездный час великой Мадемуазель. И принадлежали они Полю Пуаре — человеку, который единолично определил европейскую моду начала XX века. Пуаре помог избавиться от неудобных и морально устаревших корсетов, впервые создав силуэт, который «опирался» на плечи и свободно струился по фигуре. В то время как корсет начал исчезать, трусики становились все более короткими и удобными. Рожденные для мужского рынка в 1906 году, вскоре они стали выпускаться и для женщин, которые, в свою очередь, участвовали в Великих войнах, нуждались в гораздо более удобной и практичной одежде для передвижения и, прежде всего, для работы: это было началом женской эмансипации. Во время Второй мировой войны бюстгальтеры предлагались даже фабриками, где женщин впервые стали называть рабочими. В 1930-х годах начали создавать первые размеры чашечек от А до Е. Но именно нейлон был изобретен для того, чтобы сделать бюстгальтеры доступными для более широкой аудитории: на самом деле цены стали доступнее именно потому, что бюстгальтеры были сделаны из дешевого и прочного волокна. В 50-е годы изгибы женских тел были усилены как никогда раньше, создавая образ чувственной женщины. В это же время появляется бюстгальтер-пуля. В конце 1960-х многие женщины символически сжигали бюстгальтеры в знак протеста против патриархата, в поддержку равноправия. Это считалось актом освобождения. С появлением телесериалов и женских групп, таких как знаменитые «Ангелы Чарли», бренды и реклама предлагали более повседневные идеалы женщин, чтобы показать их красоту и чувственность. В 80-е нижнее белье щеголяло во всех его проявлениях, но как символ раскрепощения, а не скованности. В 90-х годах появился бюстгальтер Wonderbra, который впервые надела Ева Герцигова и который сегодня известен как «бюстгальтер пуш-ап». Это была настоящая революция, маркетинговая кампания и реклама которой до сих пор считаются одними из самых важных и действенных. С появлением в 1977 году Victoria’s Secret, крупнейшего бренда нижнего белья в США, и его «Ангелов» нижнее белье было полностью пропущено через таможню и стало популярным во всем мире. В конце 90-х и начале 2000-х Calvin Klein прославил свое нижнее белье благодаря многочисленным рекламным кампаниям, в которых модели снимались в трусах и боксерах с названием бренда. С самого начала ему удалось запустить маркетинговое сообщение, которое было сосредоточено не только на самом нижнем белье, но и на философии в целом: изображение красивых, сильных и уверенных в себе мужчин и женщин, всех качеств, типичных для тех, кто покупали и носили одежду Calvin Klein. Что насчет сегодняшнего дня ? В последнее время предпочтение отдается более естественному эффекту, женское нижнее белье определенно более свободное, материалы мягкие, комфортные, своего рода вторая кожа, и существует тенденция выбирать органические или устойчивые волокна. Белье больше не прячется, а находится на виду, присутствует как в коллекциях высокой моды, так и в уличных коллекциях: оно появляется на подиуме от Prada до Versace. Женские тела претерпели несколько изменений по эстетическим канонам каждой эпохи и на сегодняшний день можно констатировать, что мы наконец пришли к такому разнообразию моделей и вариантов, что выбор является всеобъемлющим и индивидуальным, изменяющимся согласно нашим идеалам: чувствовать и смотреть в соответствии с тем, что мы есть, а не тем, чем мы должны быть для других. Автор: Арсений Биньевский

Как паразиты помогают волкам становиться вожаками стаи

Зоологи на протяжении 25 лет наблюдали за волками из Йеллоустоунского национального парка, чтобы выяснить, что токсоплазмоз помогает волкам становиться вожаками стай. Казалось бы, чем поможет простой паразит, который только вредит организму, в установлении особых социальных связей? Особенно с учетом того, что этот вид паразитов делает хозяев склонными к агрессивному поведению и риску. Будем разбираться вместе с учеными. Как размножаются токсоплазмы Несмотря на то, что токсоплазму принято считать кошачьим паразитом, она способна жить в организмах и других теплокровных животных, но размножается по-разному в зависимости от условий. В теле грызунов — бесполым образом, а у кошачьих — половым. С помощью последнего у паразитов получается обеспечить генетическое разнообразие, что влияет на приспособленность всей популяции. Потому котики для токсоплазм — наиболее предпочтительные хозяева, и бактерия влияет на мозг животных таким образом, чтобы попасть в организм кошачьих. Ученые выяснили это в рамках недавнего исследования на грызунах. Поведенческие паттерны здоровой мыши, которая почувствовала запах кошачьей мочи, предсказуемы — она старается как можно быстрее и дальше удрать от места, где унюхала хищника. А вот зараженная мышка, наоборот, буквально идет в лапы к кошке сама — так токсоплазма, вероятнее всего, обеспечивает приспособленность популяции и продолжение жизни. Аналогичным образом паразит действует и на других животных — например, зараженные шимпанзе перестают бояться запаха леопарда, а детеныши гиен становятся добычей львов. Но в случае с волками не всегда такая странная смелость, вызванная паразитами, приводит к гибели животного. Волки и пумы В Йеллоустоунском национальном парке, где проводила исследование команда зоологов из университета Монтаны, было очень много пум, и их среда обитания пересекалась со средой обитания волков. Ученые предположили, что паразиты будут влиять на поведение волков таким образом, чтобы получить возможность попасть в организм больших кошек. Для отслеживания заражений специалисты периодически брали у животных анализы крови и выявляли токсоплазму. Само заражение происходило чаще за счет выделения токсоплазмы зараженными кошачьими вместе с фекалиями. Споры токсоплазмы проникали в почву и оседали на растениях, а когда оказывались в организме другого животного, размножались и попадали в мышцы и мозг. Первоначальные исследования показали, что из 62 пум, сыворотку крови которых собрали в период с 1999-го по 2004 годы и с 2016-го по 2020-й, носителями бактерий оказались примерно половина особей. Причем число инфицированных выросло с 46% до 73%. У волков сложилась иная ситуация. В первые четыре года после их переселения на территорию парка, где они обитали — реинтродукции, — случаев токсоплазмоза среди животных выявлено не было. Но после 2000-го года бактерии ежегодно находили у одного-восьми волков ежегодно. К 2016 году доля инфицированных среди них составила уже 36,5%. Пол или социальный статус животных не влиял на вероятность заражения, однако выяснилось, что чаще всего носителями паразитов оказывались пожилые волки. Следующим этапом исследования ученых стало сопоставление перемещения обоих видов хищников в Йеллоустоунском парке. Оказалось, что волки, 5,1% перемещений которых приходятся на территорию с плотностью пум выше 1,8 особи на 100 квадратных километров, чаще были подвержены заражению токсоплазмозом. Там, где плотность пум выше, паразитов выявляли у 36,9% волков, а в местах с совсем низким количеством диких кошек лишь 14,46% хищников оказывались носителями заболевания. Итоговое компьютерное моделирование показало, что волки, проживающие на территории со средней плотностью пум, инфицируются в три раза чаще, чем их сородичи с местности с низкой плотностью кошачьих. В то же время хищники с территорий, где пум больше всего, заражаются в девять раз чаще последних. Так выяснилось, что волки получают бактерии через помет пум или непосредственно от диких кошек. При этом ученые учли и волков-одиночек, которые по каким-то причинам покинули стаю. Они оказались подвержены заражению в два раза больше в сравнении с сородичами, которые живут в стае — 36,2% против 18,4%. Кроме того, по оценкам зоологов, наличие токсоплазмы в крови волков повышает шансы на то, что животное покинет стаю, в 11,6 раза в сравнении с показателями у здоровых сородичей. Лидерство Как выяснилось, токсоплазмоз может оказывать и положительное влияние на животных — например, зараженные бактериями волки чаще здоровых сородичей становятся вожаками стаи. По оценкам ученых, шанс стать лидером в группе у инфицированных хищников в 46 с лишним раз выше в сравнении с волками, в крови которых нет токсоплазмы. И что любопытно, на смертность бактерии влияния не оказывают. В чем же дело? Результаты исследования показали, что токсоплазма повышает склонность волков к рискованному поведению по аналогии с мышами и шимпанзе, о которых мы упоминали ранее. Однако если для грызунов и обезьян это при любом случае губительно, то волки часто покидают стаи и начинают заселять свободные территории. Кроме того, есть вероятность, что токсоплазма делает хозяев не только более агрессивными, но и привлекательными для партнеров, что дает свои «плюшки» в борьбе за верховенство в социуме. Ученые полагают, что это объясняет, почему носители бактерий чаще становятся вожаками. В контексте вопроса примечательно, что решения главного волка влияют на всю стаю: соответственно, если он является носителем токсоплазмы и из-за этого интересуется запахом пум, то и все сородичи из его стаи будут вести себя точно так же. Это повышает вероятность возможных контактов здоровых животных с инфицированными пумами или их пометом и как следствие увеличивает риски заражения. Так бактерии попадают в организм промежуточного хозяина, чтобы в конце концов проникнуть в тело желаемого. А люди с токсоплазмой тоже будут лидерами? У людей по аналогии с теплокровными животными токсоплазма способна жить и размножаться бесполым методом. Статистика гласит, что каждый четвертый житель нашей планеты является носителем этих бактерий, в связи с чем ученые активно исследуют воздействие паразитов на поведение людей. Результаты исследований очень разнятся. Например, согласно одному из них, токсоплазмоз делает человека более склонным к риску, как и животных. Он с большей долей вероятности, а именно, в 1,7 раза чаще, откроет свое дело или выберет специальность, связанную с менеджментом или предпринимательством. В других работах отмечается, что токсоплазмоз провоцирует у людей тягу к алкоголю, навевает мысли о суициде и даже становится причиной развития шизофрении. Есть также свидетельства того, что паразиты замедляют человеческую реакцию. Конечно, есть и те исследователи, которые отрицают способность токсоплазмоза оказывать существенное воздействие на поведение человека. А вы к какой версии склоняетесь?

Почему люди любят смотреть сериалы и фильмы о конце света?

Критики и зрители в восторге от сериала HBO «Одни из нас». Действие происходит в постапокалиптическом мире, уничтоженном грибами-паразитами. Популярная адаптация видеоигры рассказывает мрачную историю выживания, любви и потерь. Сериал является последним в череде недавних сериалов и фильмов, посвященных антиутопическим или постапокалиптическим реалиям, от «Тихого места» и «Голодных игр» до «Станции одиннадцать» и «Рассказа служанки». «Постапокалиптические повествования всегда были популярны в печати и кино, по крайней мере, с XIX века», — рассказывает Крис Бегли, археолог и автор книги «Следующий апокалипсис: искусство и наука выживания». Он отметил, что угрозы в этих историях меняются со временем и отражают современные проблемы, такие как ядерная война в 1950-х годах и массовые эпидемии в 1980-х и 90-х годах. «Сейчас они кажутся более популярными, чем когда-либо, и это может отражать большую тревогу, вызванную изменением климата, политическими сдвигами, экономическим стрессом или любыми другими актуальными проблемами, — говорит Бегли. — Этот жанр не нов, но, безусловно, количество апокалиптических повествований резко возросло за последние пару десятилетий». Как показывают рейтинги, это растущее количество удовлетворяет высокий спрос. Но почему так много людей стремятся посмотреть все это «апокалиптическое развлечение»? На этот вопрос отвечают Бегли и эксперты по психическому здоровью. Мы исследуем опасные ситуации с безопасного дивана. «Мое исследование показывает, что людям интересны опасные и угрожающие ситуации, — говорит Колтан Скривнер, ученый-бихевиорист. — Постапокалиптические шоу изобилуют опасностями и угрозами, с которыми большинство из нас никогда не сталкивались. Эти фантазии позволяют нам мысленно исследовать неизвестные территории, что может привести к ощущению удовольствия, когда это делается безопасно, например, с дивана в гостиной». Болезненное любопытство невероятно распространено. Вот почему так много людей притормаживают, когда видят аварию на дороге. Телешоу и фильмы дают нам возможность исследовать этот интерес к смерти и тьме, встретиться лицом к лицу с нашими страхами и испытать немного острых ощущений в процессе. «Когда мы смотрим такие шоу, как «Одни из нас», наши тела и мозг воспринимают контент так, как будто это происходит на самом деле, хотя и гораздо менее опасно, — говорит психотерапевт и ведущая «Шоу Доктора Правды» Кортни Трейси. — Мы способны испытать прилив страха, адреналина, неизвестности. Это может помочь сделать наш собственный, обыденный мир намного интереснее». Она добавляет, что возможность наслаждаться таким контентом является привилегией, поскольку многие люди вынуждены испытывать реальное отчаяние (даже если не из-за вторжения зомби). Таким образом, вы можете почувствовать некоторое облегчение от того, что ваша жизнь не так уж и тяжела, или испытать чувство общности и сопереживания персонажам, поскольку вы можете соприкоснуться с их горем, потерями, силой и слабостью. «Я думаю, людям просто нужно помнить о том, что они чувствуют, наблюдая за этими шоу, — считает доктор Сью Варма, клинический ассистент профессора психиатрии в Нью-Йоркском университете Langone Health. — Иногда запойный просмотр этих сериалов также может вызвать снижение нашего настроения, если мы воспринимаем их как реальную жизнь». Эти шоу заставляют нас чувствовать себя менее тревожными и более подготовленными. «Большинство людей просто получают развлечение от просмотра постапокалиптических сериалов, — говорит Колтан. — Однако мои исследования показывают, что эти шоу также могут облегчить наше беспокойство о том, что что-то подобное произойдет в реальном мире». Действительно, исследования показали, что люди, которые смотрели фильмы на тему пандемии до вспышки COVID-19 или во время карантина, сообщали о меньшем беспокойстве в первые месяцы. «Хотя пандемия не была апокалиптической, я думаю, что она превратила призрак широкомасштабной социальной катастрофы из чего-то гипотетического в то, что мы пережили», — продолжает эту мысль Бегли. Потребление постапокалиптического контента помогает людям чувствовать, что они готовятся к худшему, что в наши дни кажется не таким уж надуманным. Зрители могут получить представление о том, что они сделали бы в случае широкомасштабного общественного коллапса или глобальной катастрофы. «Эти фантазии позволяют нам смоделировать, каково это — жить в таком мире, и мысленно подготовиться к опасностям, с которыми мы столкнемся, — говорит Колтан. — С тех пор, как у нас появилась способность воображать и мысленно исследовать опасные миры, мы это делаем. Одно исследование, которое я провел в 2020 году, показало, что многие люди смотрят не только больше фильмов на тему пандемии, но и больше фильмов ужасов». Они используют наше стремление к более простой жизни. «Популярность постапокалиптических или антиутопических будущих шоу, подобных этому, конечно, многое говорит о наших страхах, но также и о наших желаниях, — говорит Бегли. — Мы видим ужасающий мир, но это также мир, где заботы неотложны и важны, а жизнь трудна, но одновременно проста. Разочарование от сложной современной жизни сменяется насущными потребностями, такими как поиск пищи или предотвращение заражения». Сегодняшняя жизнь наполнена заботами о том, чтобы иметь достаточно денег на пенсию или на образование наших детей, а также постоянным желанием сравнивать нашу жизнь с невозможными стандартами, которые мы видим в социальных сетях. Эти опасения отсутствуют в мрачных сценариях, которые разыгрываются на экране. «Эти сериалы могут пугать нас, но они также представляют собой простую, осмысленную, однозначную жизнь, которая может быть очень привлекательной», — резюмирует Бегли. Герои, как правило, обычные люди. «Зрители давно увлекаются постапокалиптическими историями, — говорит Т. Макана Чок, медиапсихолог и профессор коммуникаций в Сиракузском университете. — Такие фильмы, как «Планета обезьян», «Терминатор» и «Матрица», имели огромный успех. Отчасти их привлекательность может заключаться в том, что обычные люди раскрывают свой героический потенциал вопреки ужасающим обстоятельствам». Она отметила, что главные герои в таких историях обычно не начинают как герои, а скорее находят силу в своей человечности и порядочности в течение путешествия. «Но постапокалиптические истории добавляют еще одно измерение к классической саге о героях, которая может быть особенно привлекательной в наши дни, — продолжает Чок. — В этом типе фантастики апокалипсис обычно происходил из-за коррупции и глупости среди власть имущих. Выжившие — обычные люди, сумевшие построить новую жизнь, которая, хочется верить, не будет повторять прошлые ошибки». Есть надежда. «Столкнувшись с реальной угрозой глобальных пандемий и последствий климатических катастроф, зрители могут обрести надежду, воображая, что каким-то образом людям все же удастся выжить и процветать даже после того, как произойдет худшее, что может случиться», — говорит Чок. Действительно, несмотря на отчаяние и тьму в таких сериалах, как «Одни из нас», героям все же удается находить моменты победы и работать над общей целью спасения мира. «Во многих постапокалиптических повествованиях выживание зависит от индивидуального героизма, — говорит Бегли. — Оглядываясь назад на фактические социальные коллапсы, мы видим, что люди выживают как сообщество». Он объяснил, что «Одни из нас» и «Станция одиннадцать» подчеркивают общность и важность отношений, а не просто переживание ужасов апокалипсиса. «В «Одних из нас» мотивация к выживанию рассматривалась очень прямо, как в третьем эпизоде с жизнью, которую построили Фрэнк и Билл, — говорит Бегли. — Я считаю, что переход от выживания к созданию приемлемой жизни является важной частью их привлекательности. В «Станции одиннадцать» на первый план выходит важность таких вещей, как искусство, что нетипично. Я думаю, что в этом есть что-то обнадеживающее, и это делает эти два шоу очень убедительными». По материалам статьи «Why Do People Love Watching Apocalypse Shows And Movies?» Huffpost

Кошки, которые вошли в историю

Кошки правят интернетом. Если загуглить «смешные картинки», то на большинстве будут изображены именно они. Не младенцы, не старики или, не дай бог, собаки — а именно кошки. Среди них даже есть всемирно известные знаменитости, такие как Ворчливый кот. Это и не удивительно. В конце концов, кошки — одни из самых популярных домашних животных в мире. И именно кошка стала одной из первых животных-знаменитостей в СМИ. Кот Моррис появился на телевидении и запомнился американцам в 1969 г. в качестве привередливого представителя кошачьего корма 9Lives. Но кошки не только смешат нас, когда играют на пианино и падают с деревьев. Некоторые из них действительно вошли в историю. Сегодня поговорим о таких легендах. F.D.C. Willard, автор статьи по физике Профессор из штата Мичиган Джек Хетерингтон оказался в затруднительном положении. Как только он напечатал свою статью по физике (которая впоследствии окажет большое влияние на научный мир), его коллега заметил, что Хетерингтон использовал «мы» во всей статье. Хетерингтон планировал отправить ее для публикации в журнал Physical Review Letters, но в этом периодическом издании действовали строгие правила относительно авторства. Если в статье использовалось местоимение «мы», то в качестве авторов должны были быть указаны два или более человек. В 1975 г. это было довольно проблематично — изменить все эти «мы» на «я» на печатной машинке было бы непосильной задачей. Поэтому Хетерингтон решил, что его сиамский кот Честер станет соавтором. Но Честеру нужно было более формальное и полное имя, поэтому Хетерингтон назвал его Ф.Д.К. Уиллардом. Ученый произвел «F.D.C.» от «Felix Domesticus Chester» и выбрал фамилию «Willard», потому что так звали отца Честера. Вуаля — Честер стал соавтором престижной статьи по физике. Истинная личность Честера вскоре была раскрыта, когда один из посетителей остановился в Мичиганском государственном университете, чтобы встретиться с авторами статьи. К счастью для Хетерингтона, руководство университета не расстроилось из-за обмана. Им даже понравилась идея, что Честер станет талисманом физиков. Однако редакторов по всей стране эта выходка не позабавила, включая редактора журнала Physical Review Letters. Кот стал соавтором еще одной статьи по физике в 1980 г., хотя, скорее всего, ему потребовалась помощь — как минимум, при наборе текста. Трим, первооткрыватель Австралии В конце XVIII — начале XIX века люди считали, что Австралия — это архипелаг. Но только не капитан Мэтью Флиндерс из Англии. Убежденный в том, что Австралия — это континент, он впервые отправился туда в 1790 г. и второй раз в 1797 г. Во время последнего путешествия кошка на корабле родила несколько котят. Одним из них был Трим, черный кот с белой звездой на груди и белыми лапами. Флиндерс и его команда полюбили Трима, им нравились его энергичность, спокойствие, ум и то, что он не боялся намокнуть. В течение следующих нескольких лет Трим еще несколько раз сопровождал Флиндерса, когда тот обходил Австралийский континент. Флиндерс даже написал длинное эссе о многочисленных достоинствах Трима — он мог выполнять множество трюков, например, перепрыгивать через сцепленные руки. К сожалению, эта дружба закончилась трагично. Однажды Флиндерс и его команда были вынуждены остановиться на Маврикии, чтобы отремонтировать корабль. Остров контролировали французы, которые находились в состоянии войны с Англией, поэтому Флиндерс, Трим и еще один офицер были заключены в тюрьму. Позже Трима забрали, якобы для того, чтобы за ним ухаживала женщина. Но она почти сразу потеряла кота и больше его никогда не видели. Убитый горем Флиндерс пообещал воздвигнуть памятник своему замечательному коту, но умер после семилетнего заключения, так и не выполнив обещания. Флиндерс и Трим в итоге были удостоены почестей за свои морские достижения. В 1925 г. в Государственной библиотеке Нового Южного Уэльса была установлена статуя Флиндерса, а в 1996 г. — и бронзовая статуя Трима на карнизе окна прямо за мемориалом Флиндерса. Его именем также назвали кафе при библиотеке. Ол Бол, воспитанный гориллой Коко любила книги о кошках. Поэтому однажды горилла — знаменитая тем, что выучила 1000 слов на языке жестов — попросила у своих дрессировщиков котенка в качестве рождественского подарка. Они согласились и подарили ей чучело кошки. Но это очень расстроило Коко — она хотела живого. Ее желание исполнилось через несколько месяцев, когда ее дрессировщики из Института Горилл при Стэнфордском университете разрешили ей выбрать котенка породы мэнкс в качестве подарка на день рождения. Коко, которая обожала рифмовать слова, назвала пушистый комочек Ол Болом. Они быстро сдружились. Коко заботилась о своем драгоценном котенке, часто обнимала и гладила, они играли каждый день. Но спустя всего пять месяцев после того, как Коко взяла на воспитание Ол Бола, он сбежал из исследовательского центра, вышел на близлежащее шоссе и его сбила машина. Коко была потрясена, сначала она отказывалась поверить в случившееся, а потом разрыдалась. Спустя 30 лет в 2015 г., на 44-й день рождения Коко у нее появились два котенка, Мисс Грей и Мисс Блэк, с которыми она сразу же сдружилась. Сокс, Кот президентской семьи В 1991 г. черно-белый бродячий кот запрыгнул на руки Челси Клинтон, когда она возвращалась домой с урока фортепиано. Это был самый умный поступок, который только мог прийти в голову коту. Клинтоны приютили кота и назвали его Сокс. Через год он переехал в Белый дом, когда отец Челси, Уильям Дж. Клинтон, стал президентом. Сокс быстро исследовал новую территорию и облюбовал несколько мест, включая овальный кабинет, кресло в Западном крыле и кабинет Бетти Карри, секретаря президента. Хиллари Клинтон брала Сокса с собой, когда посещала детей и пожилых людей, и он, как правило, очаровывал их всех. Кот настолько всем понравился, что не раз оказывался на экране телевизора; более того, он был изображен (конечно, вместе с президентом) на серии марок, напечатанных в Центральноафриканской Республике. Жизнь Сокса резко изменилась в 1997 г., когда в семье появился шоколадный лабрадор Бадди. Знаменитый кот настолько невзлюбил пса, что Клинтонам пришлось оставить его Бетти Карри, когда они покидали Белый дом в 2001 г. Сокс умер в 2009 г. в возрасте 20 лет. Снежок, раскрывший убийство Снежок был питомцем канадской пары, которая проживала на острове Принца Эдуарда. В 1994 г. их сын, Дуглас Бимиш, освободился из тюрьмы условно досрочно и приехал пожить к родителям. Примерно в это же время Королевская канадская конная полиция обнаружила в неглубокой могиле тело гражданской жены Бимиша, Ширли Дюгуэй. Бимиш стал главным подозреваемым в ее убийстве. Единственная проблема заключалась в том, что у полиции не было никаких доказательств. Главной уликой стала куртка, найденная рядом с местом преступления — на ней нашли следы крови жертвы. Некоторые из друзей Бимиша сообщили, что найденная куртка напоминала одну из тех, что они видели на подозреваемом. В результате детального изучения куртки в подкладке удалось обнаружить 27 белых кошачьих волосков. Если бы они принадлежали Снежку, сыщикам удалось бы установить четкую связь с Бимишем. Криминалисты не смогли определить, какой кошке принадлежала шерсть, поэтому они обратились в американскую лабораторию, чтобы выяснить, можно ли проверить эти волоски на ДНК, потому что раньше с животными такого не делали. ДНК шерсти с куртки действительно совпала с образцом ДНК Снежка. Но чтобы доказать присяжным, что у других кошек на острове не было такой же ДНК, эксперты проверили еще 20 кошек. Конечно, совпадений не было найдено. В результате Дуглас Бимиш был признан виновным в убийстве и приговорен к 15 годам тюремного заключения. Это дело вдохновило сыщиков по всему миру рассматривать шерсть животных как улику, что помогло раскрыть немало преступлений. Муизза, спасительница пророка Мухаммада Исламский пророк Мухаммад всегда любил кошек. Больше всего он любил кошку Муиззу. Мухаммад был так привязан к ней, что позволял кошке сидеть у себя на коленях, пока читал проповеди. Он даже пил воду, которую до этого пила Муизза. Существует несколько историй о Муиззе. В одной из них говорится, что кошка спасла Мухаммада от смертельного укуса ядовитой змеи. В другой рассказывается о том, что она спала на одеянии Мухаммада в момент, когда раздался призыв к молитве. Хотя большинство людей просто отогнали бы кошку, Мухаммад отрезал рукав своего халата, чтобы Муизза могла спокойно отдыхать. Затем он трижды погладил ее, чтобы наделить способностью всегда приземляться на ноги, а также подарил ей семь жизней. Сегодня ислам предписывает мусульманам почитать кошек. Плохое обращение с кошкой является серьезным грехом. Стабс, мэр города Талкитна На выборах мэра в небольшом городе Талкитне (население менее 1000 человек), штат Аляска, большинство жителей не устроили кандидаты. Те, кто не хотел делать выбор, вписывали в бюллетень имя кота Стабса, который как раз родился в год выборов. На самом деле это лишь городская легенда, в Талкитне нет и не было мэров. Но горожанам так понравился рыжий кот, найденный на парковке, что они в шутку решили назначить его своим мэром. От других котов он отличался коротким, будто обрубленным хвостом. У него даже была страница в соцсети, что принесло ему популярность. Стабс умер от старости в 2017 г., верой и правдой отслужив мэром 20 лет. Объявив о смерти кота, его хозяева написали: «Ты был замечательным котом, и нам будет тебя очень не хватать». Оскар, мрачный жнец Поначалу дар Оскара казался немного жутковатым. Кот, выросший в отделении для слабоумных реабилитационного центра в Род-Айленде, научился предсказывать, когда пациенты близки к смерти. Он сворачивался калачиком рядом с умирающим человеком и проводил с ним последние часы его жизни. Именно поэтому некоторые стали называть его мрачным жнецом. Но сотрудники реабилитационного центра рассматривали его необычные способности как дар, поскольку это давало им время позвать членов семьи умирающего, чтобы те проводили его в последний путь. Оскара взяли из приюта для животных, когда он был еще котенком. Предполагалось, что он будет помогать пациентам. Но он не очень любил людей, по крайней мере, здоровых. Вместо этого примерно в возрасте 6 месяцев он начал совершать обход с медицинским персоналом, заходя в каждую палату, чтобы обнюхать и понаблюдать за пациентами. Если чья-то смерть была неминуема, он запрыгивал на кровать и оставался там до тех пор, пока пациент не умирал, что обычно происходило в течение четырех часов. К 2010 г. он точно предсказал около 50 смертей и превзошел всех сотрудников центра. Никто точно не знает, как работал дар Оскара. Одни считают, что он мог чувствовать запахи, которые не могут чувствовать люди; другие считают, что он научился чему-то, наблюдая за поведением медсестер. Оскара благодарили в некрологах, о нем написана целая книга, а в реабилитационном центре на стене висит табличка с благодарностью за его труд в хосписе. Оскар умер 22 февраля 2022 года в возрасте 17 лет. По материалам статьи «10 Cats Who Made History» How Stuff Works

Традиция дома Толстых. Анковский пирог

«Что сильней, чем смерть и рок? Сладкий анковский пирог!» Л.Н. Толстой Анковский пирог считается традиционным угощением дома Льва Толстого. На торжественные мероприятия по случаю Рождества или именин к пиршеству подавали легендарный десерт. Про сладость слагали разные легенды. По одной, Лев Николаевич обожал анковский пирог, по другой — ненавидел. То, что великий писатель был сладкоежкой — известный факт, к любому чаепитию подавали различные сладости, например, варенье или пудинг. Поэтому первая версия кажется правдоподобнее. Краткая история появления пирога История создания анковского пирога берет свое начало в доме профессора медицины Николая Богдановича Анке. Он был другом семьи Берс, в которой выросла Софья Андреевна, будущая жена Льва Толстого. Именно она привезла рецепт «вкусного рассыпчатого пирога с вареньем внутри и миндалем снаружи». Позже сладость назвали в честь создателя — пирог Анке, или анковский пирог. Именитый пирог вошел в поваренную книгу Софьи Андреевны, а из нее рецепт перешел в кулинарные архивы многих интеллигентных семей. Анковский пирог стал сакральным для дома Толстых. Любое торжество к вечеру должно было заканчиваться чаем с кусочком анковского пирога. Какую роль играл пирог в семье Толстых? Семейные традиции делают семью сплоченной и укрепляют родственные связи. Но есть в них еще нечто важное, что создает атмосферу семьи, что пробуждает в людях приятные теплые ощущения близости, когда их воплощают. В семье Толстых такой традицией стал анковский пирог. Один из сыновей Льва Толстого Сергей в книге «Юмор в разговорах Л.Н. Толстого» писал следующее: «Для отца анковский пирог служил эмблемой особого мировоззрения, которое трудно сформулировать одним словом. Анковский пирог — это и домовитость, и семейная традиционность…» Можно сказать, что анковский пирог стал неким символом, чем-то важным для семьи Толстых, традицией, которая объединяла семью и придавала торжествам свою особенность. А Илья Толстой в своих воспоминаниях упоминал: «Какие же именины без анковского пирога? То же самое, что Рождество без елки, Пасха без катания яиц, кормилица без кокошника, квас без изюминки… Без этого уже ничего не остается святого». Анковский пирог — аллегория дворянской жизни Дворянский уклад жизни, который был представлен в романе «Война и мир» на примере семьи Ростовых, нравился Толстому: вечера в кругу семьи и светские беседы, пышные торжества и балы. Позже Лев Николаевич кардинально меняет свои взгляды на жизнь. Дворянство ему противно, он считал высшее сословие тщеславным. В одном из писем сестре он назовет такую жизнь «анковский пирог». Почему? Потому что у дворянства была некая традиция — именно на различные торжества подавать сладкие пироги, приравнивать их к особому случаю. Семья Толстых не стала исключением. Рецепт сладкого пирога из рассыпчатого теста Предлагаю окунуться в атмосферу усадьбы Ясная Поляна и приготовить анковский пирог! Кисло-сладкий лимонный рассыпчатый пирог придется по вкусу любителям не приторных сладостей. Рецепт взят из поваренной книги Софьи Андреевны, в которой он идет под 85-м номером. 1 фунт муки (400 г), 1/2 фунта масла (200 г), 1/4 фунта толченого сахара (100 г), 3 желтка, 1 рюмка воды. Масло чтобы было прямо с погреба, похолоднее. К нему начинка: 1/4 фунта масла, 2 яйца тереть с маслом; толченого сахара 1/2 фунта, цедру с двух лимонов растереть на терке и добавить сок с трех лимонов. Кипятить до тех пор, пока станет густо, как мед. Автор: Дарья Прихунова

Кто был прототипом Питера Пэна?

Питер Пэн — сказочный мальчик, знакомый всем нам с детства. Он не хочет взрослеть, поэтому живет в Нетландии с индейцами, разбойниками и волшебными существами. Среди его друзей фея Динь-Динь, а среди врагов — пират Капитан Джеймс Крюк. Этого непоседливого паренька придумал шотландский писатель Джеймса Мэтью Барри. В 1901 году он создает фотоальбом с подписями «Мальчики терпят крушение на острове Черного Озера», в 1902 — роман «Белая птичка», в 1904 — пьесу «Мальчик, который не будет расти», в 1906 — новеллу «Питер Пэн в Кенсингтонском саду», в 1911 — повесть «Питер и Венди», в 1922 — киносценарий «Питер Пэн», в 1925 — рассказ «Капитан Крюк в Итоне», а в 1926 — эссе «Слабость Питера Пэна». Уже после Питер Пэн начал появляться в мультфильмах студии Дисней, картинах Спилберга и Чепмен, а также сериалах на Syfy и ABC. Барри не уделил особого внимания описанию внешности Питера Пэна. В книгах отмечается лишь то, что этот самодовольный юнец имел жемчужно-белые молочные зубы и был чем-то средним между человеком и птицей. В начале истории он сбегает от родителей и возвращается на Остров птиц, где и появился на свет. Оттуда он спустя время перебирается в Нетландию. «На этих волшебных берегах дети, играя, вечно вытаскивают из воды свои лодки. Мы с вами в детстве тоже там побывали. До сих пор до нашего слуха доносится шум прибоя, но мы уже никогда не высадимся на том берегу», — говорит автор об этом месте. Сложно догадаться, что за этой красочной историей о детстве и взрослении может скрываться ужасная трагедия. По одной из версий, прототипом вечно юного Питера Пэна стал погибший брат Джеймса. Джеймс Мэтью Барри появился на свет 9 мая 1860 года в небольшом городе в Кирримьюр. Он стал девятым ребенком ткача Дэвида Барри и домохозяйки Маргарет Огилви. Две старшие сестры будущего писателя умерли еще до его рождения, а потому он рос с двумя братьями и четырьмя сестрами. Дэвиду Огилви на момент рождения Джеймса было уже 7 лет. Он был умным, активным и веселым мальчиком, на которого семья возлагала большие надежды. Родители считали, что сын обязательно станет известным и уважаемым человеком, когда подрастет. Вот только он так и не вырос. Жизнь мальчика трагически оборвалась за день до 14-летия. Дэвид катался на коньках, когда упал и расшиб голову. Для убитой горем матери он так и остался вечным ребенком — таким же, каким станет через годы Питер Пэн. Семья очень тяжело переживала смерть Дэвида. Чтобы хоть как-то поддержать родителей, шестилетний Джеймс начал подражать манерам и повадкам покойного брата. Говорят, он даже носил его одежду. Все было зря — он не смог заменить Дэвида, как бы ни старался. Впоследствии, вспоминая свое детство, известный уже писатель рассказывал, что однажды подошел к кровати обессиленной матери, а та протянула к нему руки и спросила: «Это ты?» Джеймс ответил: «Нет, это не он. Это всего лишь я». По другой версии, прототип Питера Пэна — Питер Дэвис, сын близких друзей писателя. Джеймс Барри познакомился с семейством в 1898 году. Сначала с двумя старшими мальчиками Джорджем и Джейком, новорожденным Питером и их гувернанткой Мэри, а потом и со всеми остальными. Писатель часто гулял с детьми в лондонских Кенсингтонских садах, нередко бывал и в гостях у Дэвисов. Они вместе ходили в театры и ездили за город. В какой-то момент Джеймс сблизился с матерью мальчиков Сильвией Ллуэллин настолько, что после смерти ее мужа Артура от рака стал оказывать ей и детям материальную помощь. В 1902 году Барри выпустил книгу «Маленькая белая птичка». Считается, что ее главный герой — мальчик Дэвид — был вдохновлен старшим сыном Дэвисов Джорджем. Другой персонаж книги — малыш по имени Питер Пэн, очень уж похожий на младшего брата Джорджа. Последующие годы Джеймс Барри только и делал, что разрабатывал персонажа Питера Пэна, который с каждым разом становился все популярнее. Младший сын Дэвисов в это время очень страдал от того, что остался тенью вымышленного тезки. Он назвал историю вечно юного мальчика ужасным шедевром. За восемь лет до смерти писатель передал все права на издание «Питера Пэна» детской больнице на Грейт Ормонд-стрит в Лондоне. Позже этот дар был включен в его завещание. Питер Дэвис, который также рассчитывал получить хорошее наследство от писателя (после смерти Сильвии Ллуэллин именно Джеймс Барри стал опекуном мальчиков), оказался разочарован тем, что получил лишь небольшую выплату. Мужчина начал выпивать, стал алкоголиком и в конце концов бросился под поезд в метро. Вероятнее всего, «Питер Пэн» стал результатом объединения двух этих версий. Более всего верится, что писатель творил, вдохновляясь играми детей Дэвисов, но не мог не вспомнить в процессе своего погибшего брата. Такие вещи ведь не забываются. К тому же, сам писатель говорил, что «жизнь каждого человека — это дневник, в котором собираются записать одну историю, а записывают совсем другую». Отметим, что авторские права на «Питера Пэна» сохранялись за детской больницей в течение 50 лет после смерти литератора, а потом стали общественным достоянием. В 1988 году медучреждение вновь стало получать доход от использования истории третьими лицами, на этот раз бессрочно.

10 увлекательных фактов о Джероме Сэлинджере

В последние несколько десятилетий если какой-либо художник прославлялся небольшим объемом работ и впоследствии исчезал из поля зрения публики, его сравнивали с Джеромом Дэвидом (Дж. Д.) Сэлинджером. Автор, родившийся в Нью-Йорке 1 января 1919 года, за свою жизнь опубликовал только один роман — «Над пропастью во ржи» в 1951 году. Но какой это был роман! История взросления молодого человека по имени Холден Колфилд, отправившегося на поиски себя после того, как его исключили из частной школы, открыла новую эру философской литературы, став основным продуктом чтения по всей стране. 1. Сэлинджер работал над «Над пропастью во ржи» во время Второй мировой войны Сэлинджер был беспокойным студентом. Он посещал Нью-Йоркский университет, Урсинус-колледж и Колумбийский университет. Во время занятий в последнем он познакомился с Уитом Бернеттом, профессором, который также редактировал журнал Story. Чувствуя талант Сэлинджера к языку, Бернетт поощрял его заниматься художественной литературой. После начала Второй мировой войны Сэлинджера призвали в армию. Во время службы с 1942-го по 1944 год он работал над главами своей работы, которая позже стала романом. 2. У него был нервный срыв и посттравматическое стрессовое расстройство После службы Сэлинджер испытал то, что позже назовут посттравматическим стрессовым расстройством: он был госпитализирован с нервным срывом в Нюрнберге в 1945 году после того, как увидел несколько очень кровавых сражений в день «Д» и в Люксембурге. В письме Эрнесту Хемингуэю, с которым он познакомился, когда тот был военным корреспондентом Collier's, он сказал, что его подавленное состояние имеет постоянный характер. Сэлинджер искал помощи «до того, как ситуация вышла из-под контроля». 3. Он не любил вносить правки После войны Сэлинджер вернулся в Нью-Йорк, где продолжал писать, публикуя рассказы в The New Yorker и других изданиях, прежде чем закончил «Над пропастью во ржи». В литературных кругах его имя уже стало известно тем, что автор запрещал редакторам что-либо менять в его работах. Американский журналист и биограф Аарон Хотчнер вспоминал, что когда он работал редактором журнала, он получил от Сэлинджера рассказ с примечанием: «Или так, или никак». Убедившись, что историю не изменили, Хотчнер заметил, что другой редактор подкорректировал название, и было уже слишком поздно, чтобы вернуть все как было. Когда он встретился с Сэлинджером, чтобы сообщить ему об этом, у писателя случился апоплексический удар. «Он сказал, что это был ужасный обман с моей стороны», — вспоминал Хотчнер. Сэлинджер убежал, и больше они никогда не виделись. 4. The New Yorker отказался напечатать отрывок из романа «Над пропастью во ржи» Несмотря на то, что ранее Сэлинджер публиковал рассказы в The New Yorker, он был встревожен, обнаружив, что журнал не очень поддерживает его дебютный роман. Получив предварительный экземпляр книги в надежде опубликовать отрывок, редакторы сказали, что персонажи книги «неправдоподобны», и отказались публиковать что-либо из этого. 5. Сэлинджер дал одно интервью — старшекласснику С самого начала стало очевидно, что Сэлинджер не собирается примерять звездный статус, который «Над пропастью во ржи» ему принесет. Он настоял на том, чтобы его фотографию не размещали на суперобложке романа, и отказывался от любых возможностей ее публикации — за одним исключением. Переехав в Нью-Гэмпшир, Сэлинджер согласился дать интервью местной школьной газете. Позже писатель был встревожен, узнав, что редактор поместил интервью на первую полосу местной газеты. Чувствуя себя преданным, Сэлинджер возвел забор высотой почти два метра вокруг своей собственности, еще больше отгородив себя от посторонних глаз. 6. Он продал права на экранизацию рассказа У Сэлинджера был краткий роман с Голливудом. В 1948 году продюсер Дэррил Занук приобрел права на один из его рассказов — «Лапа-растяпа». Выпущенный как «Мое глупое сердце» в 1949 году, он принес актрисе Сьюзен Хэйворд номинацию на «Оскар» (плюс вторую номинацию за лучшую оригинальную песню). Сэлинджер посмотрел фильм и остался недоволен. Когда к нему пришел просить разрешения на постановку «Над пропастью во ржи» Элиа Казан, писатель ушел, хлопнув дверью. 7. Сэлинджер подал в суд на своего биографа Автор Ян Гамильтон настоял на написании биографии Сэлинджера в 1980-х годах. Однако Сэлинджер был так разгневан, что подал в суд на Гамильтона, чтобы запретить ему использовать выдержки из неопубликованных писем. Суд был на стороне писателя, запретив Гамильтону пользоваться отрывками. 8. Возможно, Сэлинджер пил собственную мочу Затворнические привычки Сэлинджера сделали писателя легкой добычей для множества слухов, но некоторые из наиболее интригующих привычек были раскрыты его дочерью Маргарет в мемуарах. Она описывала, как ее отец время от времени потягивал собственную мочу. Эта практика известна как урофагия, но ни одно авторитетное исследование не смогло доказать ее пользу. 9. Сэлинджеру никогда не нравилась идея экранизации «Над пропастью во ржи» С постоянными внутренними монологами, присутствующими в романе, «Над пропастью во ржи» почти невозможно снять. Однако это не остановило таких уважаемых режиссеров, как Билли Уайлдер и Стивен Спилберг, от попыток. На протяжении всей своей жизни Сэлинджер, как известно, отвергал любые попытки купить права на создание фильма по его книге, но оставлял открытой небольшую возможность того, что это может произойти после его смерти. «Мне бесконечно приятно, — написал он однажды, — знать, что мне не придется видеть результаты». 10. Художник-карикатурист выиграл проживание в доме Сэлинджера В конце 2016 года Корнуоллский центр карикатурных исследований принял заявки от художников-карикатуристов, которые хотели жить в доме с одной спальней над гаражом в бывшей резиденции Сэлинджера в Корнише, штат Нью-Гэмпшир. Также предоставляется стипендия, чтобы победитель мог сосредоточиться и создать «исключительную работу». Счастливчиком стал карикатурист The New Yorker Гарри Блисс, который выкупил дом. Сейчас он продолжает его сдавать для карикатуристов. На сайте Центра карикатурных исследований предложение остается актуальным. Следующая доступная дата для заезда — 17 октября 2023 года (срок проживания — месяц). По материалам статьи «10 Fascinating Facts About J.D. Salinger» Mental Floss

Король жемчуга Кокити Микимото

В Японии на Жемчужном острове стоит бронзовая статуя Кокити Микимото (Kokichi Mikimoto), смотрящего в сторону Тихого океана. Его судьба — яркое доказательство того, что королём может стать и сын бедного торговца. Кокити Микимото родился 25 января 1858 года на побережье Тоба в провинции Сима. Его отец владел небольшой харчевней, где подавалась в основном домашняя лапша. В 13 лет Кокити бросил школу и начал помогать отцу. Вскоре стало ясно, что у мальчика настоящий дар предпринимателя. Сначала он догадался начать торговлю с доставкой, а потом расширил семейный бизнес. В возрасте 21 года Кокити Микимото стал самым молодым членом городской ассамблеи предпринимателей Тобы. Когда Кокити было 23 года, он женился на 17-летней Умэ из довольно обеспеченной семьи. Этот брак был заключен по любви, однако именно приданое жены позволило Кокити приобрести скромную ферму на острове Одзима в заливе Симмэй. Еще в молодости Кокити Микимото проявил интерес к знаменитой продукции тех мест — жемчугу залива Исе. Из-за высоких цен люди вели хищнический вылов устриц-жемчужниц, популяция которых с каждым годом уменьшалась и уже была на грани полного исчезновения. Поэтому Кокити решил заняться выращиванием жемчужин на собственных устричных плантациях. Он изучал методы введения частицы в плоть устрицы-жемчужницы для стимуляции выделения перламутра, который и создает блестящую жемчужину. На своем пути ему пришлось преодолеть множество неудач и препятствий природы, от поедающего устрицы осьминога до бактерии красного прилива, которая угрожала сохранению его плантаций. Он потратил более восьми лет на сложнейшие эксперименты с жемчужными устрицами. В конце концов Микимото удалось изобрести свой собственный метод выращивания жемчуга: в материнскую устрицу «подсаживался» жемчужный шарик, за которым следовал кусочек биологической ткани, ответственной за образование перламутрового слоя. Такие устрицы Микимото помещал в садок, который опускался в воду. Весь процесс произрастания идеального жемчуга занимал около двух лет. И вот 11 июля 1893 года, когда жена Микимото Умэ вытащила из моря корзинку для проверки, в складках устрицы-жемчужницы она увидела маленький блестящий объект — первую культивированную жемчужину. Так мечта ее мужа стала реальностью. На протяжении всей своей короткой жизни Умэ поддерживала супруга во всех его начинаниях, а когда она умерла в 32 года, Кокити поклялся, что в память о ней непременно добьется успеха. В 1896 году Микимото получил свой первый патент и решил расширить свой проект. На необитаемом острове в заливе Аго была создана жемчужная ферма. Позже остров был назван «Остров большой выгоды». Жемчужная индустрия развивалась, но весной 1905 года ещё один красный прилив вызвал гибель 850 тысяч устриц. Но эта катастрофа не остановила Микимото, и он вновь приступил к работе. Он тщательно следил за ростом культивируемых жемчужин, изучал различные аспекты выращивания жемчуга, думал над тем, как сделать ярче расцветку и блеск, как ускорить рост устриц-жемчужниц. В результате он разработал совершенный метод покрытия искусственно имплантированного ядра слоями перламутра. Заключительный процесс состоял в покрытии ядра мантией устрицы и имплантации его в другую раковину, где оно постепенно покрывалось слоями перламутра. Патент на этот метод был зарегистрирован 13 февраля 1908 года. Еще одним важным открытием Микимото было изобретение в 1924 году метода сбора раковин устриц-деток для размножения устриц, а также изобретение корзины для разведения устриц и корзины для подводного содержания раковин. В течение десятилетий Микимото упорно продвигал науку культивирования жемчуга. И в 1931 году достиг еще одной вершины — культивировал свою первую черную жемчужину Южных морей. Умер он в возрасте 96 лет в 1954 году.