7 необычных мифических существ со всего мира

В нашем удивительном мире прекрасно уживаются и научные факты, и мистические легенды. Например, в некоторых уголках планеты до сих пор верят в существование различных мифических существ. Рассказываем нашим читателям о самых необычных персонажах — от Василиска до Лилит. Бигфут О снежном человеке, которого называют бигфутом, наверняка слышали многие из вас. В книгах его описывают как существо ростом около трех метров с длинными руками, огромными ногами и волосами по всему телу. Бигфут обитает в лесах на севере тихоокеанского побережья и совсем не любит фотографироваться. Он обладает невероятной силой и способен нанести непоправимый вред не только человеку, но и его жилью. В то же время сообщения о том, что снежный человек действительно нападал на людей, встречаются очень редко. Согласно результатам опросов, в это существо верят примерно 30% жителей Америки и Канады. А вот ученые настроены скептически — по их мнению, существование бигфута крайне маловероятно, если смотреть на него в качестве древнего вида именно рода человек. Для поддержания численности популяции необходимо наличие такого числа особей, которое позволяет легко обнаружить вид, но климатические условия и особенности источников пищи делают практически нереальным выживание существ, обладающих характеристиками снежного человека. Чупакабра Название существа произошло от двух испанских слов: chupar («сосать») + cabra («коза»). Дословно оно переводится как «сосущий коз». Чупакабра — персонаж городской легенды, согласно которой она убивает животных и высасывает у них кровь. Легенда берет свое начало в 50-х годах прошлого века, когда жители Пуэрто-Рико обнаружили мертвых, якобы обескровленных коз. Однако тогда она не получила широкого распространения. Вновь о Чупакабре заговорили в середине 90-х после выхода на экраны фильма «Особь». Именно тогда существо стали описывать как двуногое, высотой около метра, с торчащими из боков шипами и покрытое светлой шерстью. В начале 2000-х характеристики изменились: теперь Чупакабра превратилась в четвероногое существо, визуально напоминающее собаку или койота с клыками и свиной мордой. Также была информация относительно наличия у нее черт рептилии, кенгуру, насекомого и летучей мыши. Василиск Помните огромного змея из фильма «Гарри Поттер и Тайная комната», который передвигался по Хогвартсу по трубам и мог убивать взглядом? Оказывается, далеко не во все времена василиск выглядел именно так. Как змею его описывал Плиний Старший в своей «Естественной истории», основанной на трудах греческих ученых и хронистов. По словам Плиния, 30-сантиметровое существо имеет на голове белое пятно, напоминающее диадему, и передвигается, в отличие от других змей, поднимая кверху среднюю часть. Василиск способен убивать ядом и взглядом, сжигать траву и ломать камни. По мнению римского поэта Лукана, существо могло появиться из крови убитой Горгоны Медузы, которая была способна превращать все в камень. По античному поверью, василиски рождались из яиц птицы ибис, которая питалась яйцами змей, а иногда могла и сама их откладывать с помощью рта. Эту версию поддерживали в своих трудах богослов и знаток Египта Кассиан, римский писатель Гай Юлий Солин и древнеримский историк Аммиан Марцеллин. Облик василиска претерпел существенные изменения в Средние века. В этот период считалось, что он вылупляется из яйца, снесенного старым петухом и насиженного жабой. Что касается внешнего вида, то существо стали изображать в виде петуха со змеиным хвостом и туловищем жабы. Первое подобное упоминание встречается у средневекового автора Пьера де Бове в его бестиарие. Татцельвурм Это мифическое существо, разновидность дракона, которое представляет собой двухметрового черного змея с головой и двумя лапами кошки. Другое название — Штолленвурм. Оно происходит от двух немецких слов: stolle — «глубокая пещера», wurm — «червь». По преданиям из фольклора альпийских горцев, существо обитает в Альпийском регионе и прилегающих к нему странах. Описания татцельвурма весьма неоднозначные. Согласно сопоставлению данных, которые предоставили примерно 80 человек, татцельвурм выглядит как саламандроподобный дракон. Его длина составляет от 45 см до 4 метров, толщина тела варьируется от 6 до 80 сантиметров. Шкура может быть гладкой, бородавчатой, покрытой чешуей или костяными пластинами, а ее цвет — белым, красным, коричневым, зеленым или желтым. Голова похожа на голову кошки, тритона или обезьяны. Татцельвурм, в зависимости от ситуации, может вести себя абсолютно противоположным образом: быть трусливым и агрессивным; молниеносно набрасываться на свою жертву или отсиживаться в листве, чтобы никто не заметил; издавать высокие свистящие звуки или быть немым. Укус существа ядовит, а вот жир можно смело применять в хозяйстве. Интересно, что в XVIII—XIX веках некоторые зоологи были убеждены в существовании татцельвурма. О нем писал швейцарский ученый-энциклопедист Конрад Геснер в своем Справочнике змей, а также его упоминал бернский ученый-натуралист Сэмюэль Штудер. Лилит В еврейское мифологии Лилит, чье имя переводится как «ночная ведьма», является могущественной демоницей-соблазнительницей. В каббалистической теории она — первая жена Адама, которая была создана с ним в один день, а не появилась из его ребра, как Ева. Лилит отказалась быть прислужницей своего супруга и покинула Эдемский сад. Через некоторое время она сошлась с архангелом Самаэлем — начальником демонов и ангелом смерти. Согласно более поздним историям, Лилит стала суккубом — демоном разврата. В Талмуде она описывается как демон с женским лицом, длинными волосами и крыльями, в чьих силах овладеть одиноко спящим мужчиной, влияя на его воображение. Радужная Змея Это существо, обитающее в прудах и источниках, известно в каждом уголке Австралии. Радужная Змея — персонаж мифологии австралийских аборигенов, покровитель неба, воды, дождя, а также знахарей и шаманов. Также ее называют богиней плодородия и роста растений. Имеет несколько имен: Кариа, Муит, Вулунгу и Юлунгулл. Существо изображают в виде химеры с головой кенгуру, телом питона и хвостом крокодила. Радужная Змея украшена кувшинками и зелеными усиками побегов. Это божество считается одним из самых древних на планете, так как изображающие его петроглифы и наскальные рисунки датируются более чем 6000 годом до н.э. Бонди Пантеон гаитянской вуду включает два основных типа божеств, одним из которых является Бонди — добрый бог и высшее существо в религии. Его имя происходит от французского «bon dieu», что в переводе означает «хороший бог». Он сопоставим с христианским образом Бога, но в отличие от него Бонди не вмешивается в дела людей, а лишь отстраненно наблюдает за их жизнью. Он является воплощением всего человеческого опыта, тем, кто создал порядок вместо хаоса. Бонди создал всю жизнь, а потому она принадлежит только ему.

Подборка блиц-фактов №149

Самые дорогие шерстяные изделия — носки, произведенные из шерсти викуньи, парнокопытного животного, обитающего в Андах. Одна пара стоит 1000-1200 долларов. Площадь поверхности Плутона составляет 17,7 млн квадратных километров, что немногим больше площади современной Российской Федерации. Дыхательная система человека забирает из воздуха кислород, а вот азот, инертный газ, никак с ней не взаимодействует. Если заменить его на какой-нибудь другой безопасный инертный газ в той же пропорции, мы будем продолжать дышать и даже не заметим разницы. Самое быстрое морское течение в мире находится возле норвежских берегов. Скорость течения Солфьорд достигает 30 километров в час. Споры гриба кордицепса проникают в тела насекомых и берут их под свой контроль, заставляя отправиться туда, где условия для произрастания грибов будут оптимальны. Впоследствии тело зомбированного насекомого служит пищей. Розничные продажи потребительских товаров с содержанием шерсти составляют 80 миллиардов американских долларов в год. Полиция Бразилии считается одной из жесточайших среди правоохранительных служб цивилизованных стран мира. По официальной статистике, в 2008 году во время проводимых спецопераций сотрудники правоохранительных органов убили в перестрелках 1330 человек. Саркофаг, в котором нашли тело фараона Тутанхамона, был изготовлен из 110 килограммов чистого золота. Торф является мощным природным консервантом. А так как его много в болотах, из них иногда извлекают идеально сохранившиеся тела животных и даже людей, попавших туда несколько веков назад. У муравьев два желудка. Один из них муравей использует для того, чтобы питаться самому. Второй — чтобы кормить других муравьев.

Топ-7 мировых книжных бестселлеров 2021 года

Если не знаете, что нового почитать в 2022 году, самый простой вариант — обратиться к топу книжных бестселлеров. Для вас собраны вместе семь отечественных и зарубежных произведений разных жанров на любой вкус, которые стали самыми продаваемыми в 2021 году. Возможно, в этом списке вам что-то приглянется и скоро окажется в вашей домашней библиотеке. «Дюна» Фрэнк Герберт После выхода фильма Дени Вильнева книга, когда-то ставшая одним из китов научной фантастики, снова приобрела популярность не только в России, но и во всем мире. Так, например, в сервисах аудиокниг «Дюна» стала самой прослушиваемой книгой 2021 года. Произведение не новое, но заслуженно входит в список бестселлеров года. Фрэнк Герберт смог создать огромную вселенную, романы о которой выходили даже после его смерти — их написанием занимался Герберт-младший. «Дюна», первая книга серии, рассказывает нам о жизни молодого представителя аристократического рода Атрейдесов в далеком будущем. Семью Пола отправляют на планету Арракис, которой теперь должен править его отец. Но в результате военного переворота со стороны враждебного рода Харконненов власть на планете утеряна, а молодой Пол и его мать вынуждены скрываться в пустыне среди коренного народа фременов. На первый взгляд «Дюна» может показаться приключенческим фантастическим романом, но за этой видимостью лежит более глубокий смысл. Сам Герберт в статье «Как я писал Дюну» раскрыл заложенные в книгу посылы. Это и осмысление религиозного мифа о мессии, и размышление на темы экономики, политики, экологии и даже наркотиков. Но главное — это роман о людях. Несмотря на то, что мир «Дюны» описывает далекое будущее, на деле изменились только внешние обстоятельства. Люди во все времена одни и те же: со своими достоинствами и пороками, сильными и слабыми сторонами. «Transhumanism Inc.» Виктор Пелевин Несмотря на то, что Пелевин в какой-то степени исписался, его произведения все равно покупали, покупают и будут покупать. Хотя бы в надежде на то, что очередная книга будет лучше предыдущей. Таким образом уже восьмой год подряд Виктор Пелевин является одним из лидеров списка бестселлеров. «Transhumanism Inc.» рассказывает нам об обществе будущего. Люди обрели бессмертие, правда, только в форме существования мозга в банке. И только те, у кого есть деньги. Остальное население России больше похоже на блуждающую биомассу, которая управляется специальными встроенными чипами. Толерантность и феминизм победили наравне с бесконечно транслируемой в чипированные мозги рекламой. Пелевин здесь, как и всегда, злобно смеётся над современными трендами, преобладающими в обществе. Чипированные люди — прямая отсылка к главной теории заговора пандемии. А феминизм и толерантность, вездесущая реклама и рыночные отношения берут начало в ранних произведениях Пелевина. В качестве бонуса автор оставляет читателям отсылки как к своим предыдущим книгам, так и к классике — Бунину, Булгакову, Шекспиру, Борхесу. «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексей Сальников В список бестселлеров 2021 года книга уральского автора Алексея Сальникова попала благодаря экранизации. Поставил фильм известный режиссер Кирилл Серебренников, который смог собрать в своей ленте отличнейший актерский состав (чего только стоит неожиданное перевоплощение певца Ивана Дорна), но при этом снял странный фильм. Хотя даже в Каннах его оценили. Главный герой — автослесарь Петров — заболевает гриппом в канун Нового года. Вместе с ним заболевает и его семья — жена и сын. Вместе с Петровым читатели вынуждены пребывать в гриппозном бреду, в котором смешиваются реальность, галлюцинации героя и его детские воспоминания. Критики остались от книги в восторге. Нашли в ней аллюзии на Гоголя и Булгакова, а самого Сальникова записали в продолжателя традиции русских классиков. Кто-то даже отметил, что автор отдал дань магическому реализму. «Сад» Марина Степнова Прежде чем представить на суд читателя своё произведение, Степнова работала над ним без малого 10 лет. Возможно, это даже главная книга автора. Сюжет перенимает известный афоризм Толстого о счастливых и несчастных семьях. Одной из таких счастливых семей является чета аристократов Барятинских, живущая в годы правления Александра Третьего. Переехав в недавно купленное имение, немолодые по меркам тех лет супруги (им чуть за сорок) открывают для себя друг друга заново. Результатом этих открытий становится новорожденная девочка Туся, что в ту пору считается как минимум странным, ведь женщины за сорок уже должны быть бабушками. И именно Туся становится героиней, которая должна ломать систему, в будущем пытаясь основать свой конный завод. «Сад» вышел эдаким гимном феминизму, завернутым в лучшие традиции слова русской классики с опорой на Толстого, Тургенева и Бунина. В принципе, все творчество Степновой так или иначе связано с образом женщины, обретающей свою силу под давлением внешних обстоятельств. И «Сад» не стал исключением. «Тревожные люди» Фредрик Бакман Бакман стал популярен в России после выхода фильма по его книге «Вторая жизнь Уве». Теперь каждое его новое произведение читатели встречают с радостью и восторгом. «Тревожные люди», которые не уходили со стенда бестселлеров в книжных магазинах в этом году, тоже в этом ряду. Главный герой — преступник-неудачник — пытается скрыться в чужой квартире. По воле случая в этот момент там проводится аукцион. Потенциальных покупателей и риелтора грабитель берет в заложники. Теперь нам вместе с ним предстоит узнать одновременно печальную и веселую историю каждого из присутствующих в квартире. Бакман, несмотря на слишком строгую схематичность повествования, все равно умудрился сохранить присущую его произведениям легкость, умноженную на скандинавский колорит. Вообще скандинавские авторы имеют большой успех во всём мире. Их произведения часто экранизируют. Вот и за «Тревожных людей» взялась студия Netflix. «Позже» Стивен Кинг По популярности и рейтингу ожидания с Пелевиным может тягаться только Стивен Кинг. Каждое его новое произведение у нас разбирают настолько быстро, что издательства не успевают печатать дополнительные тиражи. Та же ситуация возникала и с новым романом «Позже». После прочтения, как и в случае с Пелевиным, можно заявить, что Кинг уже не тот. Возможно, дело в сентиментальности, все-таки автор уже немолод. Последние работы вместе с новой не только о подростках, но и для подростков. Кинг рассказывает историю о мальчике Джейми, у которого типичные для юноши его возраста проблемы: натянутые отношения с родителями и сверстниками, неуверенность в себе, сомнения и страхи. Но, помимо этого, есть ещё одна — мальчик видит мертвых людей и говорит с ними. В общем, вышла типично кинговская история с сочными и малоприятными подробностями, которые здесь поданы чуть мягче, все-таки читательская аудитория будет помладше. А основной мотив сконцентрирован на отношениях Джейми и его мамы. Этакий семейный триллер под соусом легкого психоанализа. «Клара и солнце» Кадзуо Исигуро Новый роман британского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро ожидаемо попал в этом году во всевозможные топы — это первая книга автора после получения Нобелевской премии в 2017 году. Проза Исигуро претерпела изменения: он смотрит в будущее и одновременно, прямо как Кинг, обращается к детям. В не очень далеком будущем андроиды будут нужны только детям. И то, больше в детях нуждаются сами андроиды — для своих хозяев они не более чем интересная и дорогая игрушка на короткий промежуток времени. Так больная и умирающая девочка Джози выбирает себе андроида Клару, которая становится ей подругой. О дальнейших перипетиях сюжета говорить трудно, поскольку их невозможно описать без спойлеров. Исигуро является автором мирового масштаба, но здесь фантазия его немного подвела. Книга, несмотря на весь драматизм, в чем-то отдает смесью мультфильма «История игрушек» и романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа Дика. Но ознакомиться с новым произведением писателя стоит, ведь проблемы будущего, которые он описывает, возникают уже в настоящем.

Исторические личности, реальность которых не доказана

Сейчас намного легче подтвердить или опровергнуть информацию о существовании человека. Но раньше факты передавались из уст в уста, видоизменяясь по пути. Поэтому некоторые личности, которых мы считаем вполне реальными, могли и вовсе не существовать. Кто знает, действительно ли Робин Гуд помогал бедным? И на самом ли деле Хуа Мулань пошла на войну вместо отца? Конфуций Цитаты Конфуция все встречали на просторах интернета. Их огромное количество, они учат нас мудрости, но точно ли они принадлежат Конфуцию? А существовал ли он вообще? Откуда тогда произошло конфуцианство? Вопросов много, но достоверных ответов мало. Биографию Конфуция можно изучить в Википедии, о его жизни, кажется, многое известно. Несмотря на это ученые все же сомневаются в подлинности многих данных, а потому и в существовании самого человека. Слишком мало доказательств того, что Конфуций жил в Китае в период с 551 по 479 годы до нашей эры. Например, профессор и исследователь Лайонел Дженсен указывает на то, что Конфуция придумали иезуитские миссионеры. По мнению Лайонела, личность Конфуция создали для того, чтобы с его помощью пропагандировать определенные ценности. Робин Гуд Этот герой средневековых английских баллад известен тем, что грабил богатых, а затем отдавал награбленное бедным. Многие историки и литературоведы считают, что этого человека не существовало. Некоторые исследователи предполагают, что у Робина Гуда существует вполне реальный прототип или даже несколько. Кто-то называет его литературным персонажем. Все это теории. Подтверждений тому, что Робин Гуд действительно был предводителем Шервудских разбойников, пока не было обнаружено. Мулан Дисней создал мультфильм по мотивам китайской поэмы. Хуа Мулань — героиня поэмы, которая, как и персонаж мультфильма, отправилась воевать вместо отца. Существовал ли у Хуа Мулань реальный прообраз, неизвестно. Исследователи не могут даже установить, в каких именно сражениях она участвовала. «Песнь о Мулань» только запутывает историков, поскольку непонятно, о каком конкретно периоде в ней говорится. Можно встретить информацию, что прототипом Мулань была женщина-воин Вэй Хуаху. Но и эти данные сложно подтвердить. Уильям Шекспир Каждый знает знаменитого создателя сонетов и нетленной классики — пьесы «Ромео и Джульетта». Но существуют обстоятельства, которые заставляют задуматься о том, кто такой Уильям Шекспир, жил ли он в XVI веке. И ему ли принадлежат все пьесы, сонеты, поэмы, которые приписали его авторству. Сомнения терзают литературоведов из-за того, что до наших времен не дошло ни одной рукописи классика. Также нет данных о том, что он получил образование. А без этого ему не удалось бы написать такие произведения. Вроде бы и человек такой жил, но, возможно, мы о нем никогда бы не узнали. Если предположить, что сонеты и поэмы написал совершенно иной человек или другие люди, то Шекспир — обычный житель Англии. Пока это не доказано. Тем более, существует вероятность того, что Уильям Шекспир — это псевдоним. В таком случае противоречия с образованием легко объяснимы. Осталось понять, почему не сохранилось ни единой рукописи, принадлежащей руке автора. Король Артур Легенду о Короле Артуре, рыцарях Круглого стола и мече в камне многие знают с детства. Но были это обычные легенды, придуманные людьми, или вольные пересказы реально произошедших событий? Король Артур напоминает сразу нескольких реальных людей, особенно, если отследить битвы из старинных преданий, в которых он участвовал. Однако больше всего король Артур похож на талантливого военачальника Амвросия Аврелиана. Он был блестящим воином и предводителем, выиграл 12 сражений против сильнейших соперников. Многие качества характера, а также заслуги Аврелиана слишком перекликаются с тем, что мы знаем о короле Артуре. При этом внешне воин был не таким, каким представляли короля в легендах. Да и понятно, что Экскалибур, как и волшебник Мерлин, стали прекрасным дополнением к легендам. Выдумкой, сделавшей истории еще интереснее. Доподлинно неизвестно, что Амвросий был прототипом короля Артура. Его биография также полна загадок. По мнению ряда историков, под этим именем скрывались два человека — отец и сын. Папесса Иоанна Длительное время считалось, что существовала женщина, занимавшая папский престол под именем Иоанн VIII. В XIV–XV веках папессу считали реально существовавшей исторической личностью. Женщина долгое время выдавала себя за мужчину, оставаясь главой Католической церкви. По легенде правда вскрылась, когда папесса Иоанна родила ребенка. Однако историки поставили под сомнение эти неподтвержденные истории, поскольку в то время, когда по легенде правила Иоанна, папой был Бенедикт III. В истории папства нет периода, когда могла бы править женщина, все занято другими папами. Кроме того, в исторических источниках о папессе Иоанне нет информации до середины XIII века. Сложно представить, что о такой личности сначала забыли, а потом внезапно вспомнили. Даже если папесса вымышлена, история о ней нашла отражение в искусстве. Папессе посвящены книги и фильмы. Джек-потрошитель Это прозвище убийцы, орудовавшего в Лондоне в конце XIX века. Личность преступника не установлена. Псевдоним появился после полученного прессой письма, в котором неизвестный признавался в совершении убийства, называя себя Джеком-потрошителем. Кто на самом деле стоял за чудовищными убийствами того времени, неизвестно по сей день. Подлинность письма также не доказана. Есть вероятность, что его написал журналист, чтобы поднять рейтинги издания. Точное количество жертв Джека-потрошителя не установлено; скорее всего, из-за него погибло от 5 до 15 человек. Также не совсем понятно, один человек или несколько совершали эти убийства. Число подозреваемых росло, выдвигались самые невероятные теории. Некоторые исследователи подозревали в убийствах Льюиса Кэрролла, другие — Ван Гога. Расследование так и не привело к результату, Джека-потрошителя не удалось поймать. Ликург Спартанский Ликургу приписывают множество заслуг. Он ввел в жизнь спартиатов военную организацию, большое количество правил общественного поведения, дисциплину в воспитании юношей и девушек. Но был ли в Спарте такой правитель? Возможно, его личность вымышлена и в ней собраны черты характера и достижения разных политиков. Существуют только поздние данные о жизни Ликурга Спартанского. Спартанцы не писали о своей истории, поэтому достоверных источников о жизни Ликурга нет. Биография этой исторической личности полна мифических явлений. Поэтому некоторые исследователи считают, что Ликург Спартанский был божеством, в которое верили местные жители. Также под сомнение ставят существование Пифагора, предполагая, что его достижения принадлежат разным людям. Кто написал «Илиаду», существовал ли на самом деле Гомер? Все это — спорные вопросы. Есть много доказательств того, что Гомер когда-то ходил по греческой земле, но не всех они убеждают. Достоверность исторических данных сложно доказать, особенно если это касается событий, произошедших сотни лет назад. По этой причине возникают сомнения в существовании того или иного человека.

Фабрика миллиардеров

Джон Рокфеллер-старший основал университет в Чикаго и завещал $500 млн на развитие науки. Джон Рокфеллер-младший восстановил Metropolitain Opera и подарил Организации Объединенных Наций ее нынешнюю резиденцию. В частной жизни их лозунгом было: «Блаженны неимущие». В 1908 году знаменитый американский газетчик и издатель Пулитцер озадачил одного из своих лучших сотрудников секретной миссией. По замыслу Пулитцера, миссия должна была вылиться в самый сенсационный репортаж за всю историю свободной прессы. Журналисту следовало переворошить архивы, библиотеки, финансовые учреждения и извлечь на свет божий подлинную биографию Джона Дэвисона Рокфеллера-старшего. Поводом стал жалкий чек на $10 тыс., которые Рокфеллер пожертвовал на некие общественно-полезные цели. И немедленно выбросил это событие из головы, как он всегда поступал с улаженными делами. Годовой благотворительный бюджет Рокфеллера составлял в ту пору около $2 млн. Сумма в $10 тыс. — по несложным подсчетам, ровно 0,5 % от $2 млн — вызвала решительно ни с чем не соразмерное возбуждение. Газеты украсились заголовками «Деньги Рокфеллера — деньги Сатаны». По мнению прессы, дар следовало немедленно и с негодованием отвергнуть. В первое десятилетие XX века согражданам внезапно и срочно понадобилось узнать, чем именно пахнут миллионы Рокфеллера. Расследование Пулитцера принесло издателю пару весьма неприятных неожиданностей. Сенсация не оправдала затрат на ее добычу. Во всяком случае, на первый взгляд. * * * К музыке Джон Дэвисон Рокфеллер был совершенно безразличен, если только речь не шла о церковных песнопениях. В театре его видели один-единственный раз за всю жизнь. Что обеспечило озадаченному режиссеру аншлаг и наезд фотокорреспондентов. Живопись он считал развратом. Хороший аппетит — наказанием божьим. Светскую жизнь — преддверием ада. Политику — занятием для слабоумных. Любовь — вымыслом литераторов. Которых он не ставил ни в грош. Извлечение выгоды было его любимым времяпрепровождением и единственной усвоенной им наукой. Одна из трех его сестер как-то кисло заметила: «Если с неба посыпется овсяная каша, Джонни будет первым, кто побежит за тарелкой». Семи лет от роду — году, стало быть, в 1845 году — Джонни самостоятельно взрастил стадо индюков. Которое немедленно... продал за $50 соседскому фермеру. Деньги он, долго не думая, отдал в долг другому соседу. Под 7% годовых. Ни в какие более подобающие нежному возрасту игры он не играл отродясь. В середине XIX века нефть добывали только в тех местах, где достаточно было ткнуть в землю лопатой, чтобы забил фонтан. Продавали ее, главным образом, в аптеках. Народ верил, что это отличное средство от простуд и вшей. В 16 лет Джонни Рокфеллер бросил университет и отправился скупать нефтяные участки и нефтеперерабатывающие предприятия. Начального капитала у него, разумеется, не было. Зато был любящий папаша, одолживший сыну средства. Под 10% годовых. И взимавший штрафные проценты с любой просроченной выплаты. Великодушный отец вел мелкую торговлю с индейцами Дикого Запада и прославился тем, что при любых попытках сбить цену убедительно имитировал временную потерю слуха. В 1863 году Джон купил свой первый нефтеперерабатывающий завод. В 1873 году его компании Standard Oil принадлежала вся нефтепереработка штата Огайо. В 1882 году — 95% нефтеперерабатывающей промышленности Соединенных Штатов. В конце 1980-х господа Даймлер и Бенц выпустили на улицы мира первое чудовище на четырех колесах, которое питалось бензином. А в 1910 году Джон Дэвисон Рокфеллер-старший был самым богатым человеком на земном шаре. * * * Даже шутить он мог только по поводу денег. Каждое утро в своем бюро Рокфеллер традиционно начинал с замечания, которое ему самому казалось неотразимо остроумным: «Ну что же, попробуем слегка поправить наше плачевное положение». Его поместье в Покантико Хиллз в окрестностях Нью-Йорка по площади в десять раз превосходило княжество Монако. Сам Рокфеллер последовательно отказывался извлекать из своего богатства хотя бы минимальное удовольствие. Глубокое наслаждение ему доставлял исключительно аскетизм. Рокфеллер не пил, не играл в карты, не скрывался от налогообложения и не имел любовниц. Что с прискорбием было вынуждено констатировать вышеупомянутое журналистское расследование г-на Пулитцера. За его обеденным столом по правую руку всегда сидел методистский священник Фредерик Гейтс, специально зачисленный в штат Standard Oil. Его многочисленные отпрыски донашивали друг за другом брюки и свитера и делили один велосипед на четверых. Выходя на улицу, он неизменно оказывался в обществе попрошаек, вымогавших милостыню. Карманы Рокфеллера — известного благотворителя — были всегда набиты пятицентовыми монетами. И... каштанами, которые Рокфеллер считал идеальным средством от ревматизма. Он полагал, вероятно, не без оснований, что уличные бродяги подвержены этому неприятному заболеванию. Так что те, кому не хватило пятицентовика, могли рассчитывать на пару каштанов. Его ненавидела вся Америка. Разумеется, не за каштаны. Standard Oil представлялась Рокфеллеру своего рода филиалом божественной канцелярии, которая высасывает из-под земли блага Всевышнего в виде нефти и распределяет их между людьми. На одном из своих юбилеев, подпевая приглашенному хору, Рокфеллер вдохновенным тенором скандировал: «Благослови, Боже, нас всех, благослови, Боже, Standard Oil». Скончался он в 1937 году, в возрасте 98 лет. Когда сограждане уже готовы были поверить в его бессмертие. * * * Если бы Джон Рокфеллер-младший и Джон Рокфеллер-старший были не сыном и отцом, а, скажем, двумя братьями, они бесспорно оказались бы близнецами. Речь, разумеется, не о внешнем сходстве. Оба были, так сказать, генетическими миллиардерами. Жизненный путь Джона-младшего воспроизводил жизненный путь его отца с раздражающей буквальностью. Правда, Джон-младший поначалу позволял себе некоторую расточительность, до которой отец ни за что бы не опустился. Как-то: тратил по 30 центов на завтрак в кафе и однажды даже оставил парикмахеру пять центов на чай. (Парикмахер, наповал сраженный щедростью, велел оправить пятицентовик в раму и выставил его в своем заведении.) Кроме того, начало его деятельности в Standard Oil было ознаменовано бурным провалом. Как-то невзначай просчитавшись, Рокфеллер-младший за первые два месяца причинил фирме $20 млн убытка. Отдадим должное Рокфеллеру-отцу, который имел милое обыкновение засуживать сотрудников до полусмерти из-за $5. При этом вовсе не в переносном смысле. В данном случае он неожиданно проявил непоследовательное благодушие. Отдадим должное и Джону-младшему — это был первый и последний финансовый просчет, который он совершил в своей жизни. Служащие компании как-то даже не почувствовали, что основатель империи, оставаясь главой и владыкой Standard Oil, передал практическое руководство сыну году этак в 1896. На Standard Oil эта перемена решительно никак не сказалась. Казалось, все та же черная фигура высаживается ровно в девять из лимузина и направляется в бюро. * * * Душераздирающий аскетизм и добродетельность во втором поколении, кажется, только усугубились. Подобно отцу, Джон Рокфеллер-младший, унаследовавший по скромным подсчетам $500 млн, личных потребностей как бы совершенно не имел и тратил деньги исключительно на благотворительность. Все хозяйственные расходы ежедневно заносились в бухгалтерскую книгу. В брак Джон-младший вступил после напряженных раздумий и затяжной проверки чувств. Его избранница готова была сказать ему «да» на следующий день после знакомства, но была вынуждена четыре года дожидаться официального предложения. Столь длительные колебания были вызваны тем, что невеста казалась ему несколько... фривольной особой. То есть иногда являлась в обществе в шляпке модного фасона. Дочь Эбби и пятеро сыновей — Джон, Нельсон, Лоуренс, Уинтроп и Дэвид, — являвшиеся на свет с аккуратными промежутками в два года, были также обречены на фамильную педантичность. Джон Рокфеллер-младший ежеутренне лично будил их в 7.45 утра, перед тем как отправиться в свое бюро на Бродвее. Единственной разновидностью ненаказуемых развлечений признавалось послеобеденное семейное музицирование. За помощь по хозяйству родители аккуратно выплачивали детям по пять центов. И столь же аккуратно взимали по пять центов за мелкие проступки и шалости. Позже в дело шли и суммы покрупнее. Сыновьям Джон обещал по $2,5 тыс., если они воздержатся от курения и не станут прикасаться к спиртному. Он ни на секунду не сомневался в том, что именно таким образом следует поддерживать в порядке фабрику по воспроизводству Рокфеллеров. Безупречных и всемогущих. Никогда не ошибавшийся в подсчетах Джон-младший на сей раз просчитался. Была ли ошибка математического, морального или же психологического свойства — неизвестно. * * * Финал процветания династии забрезжил в тот момент, когда Джон Рокфеллер-младший — в первый раз за много лет — проявил оригинальность. И сделал нечто, чего никогда не сделал бы Джон-старший. Он выделил каждому из наследников долю в $40 млн. И предоставил им самим решать, как поделить обязанности в семейном предприятии. (Рокфеллер-старший довольно холодно относился ко всем формам демократии и полагал, что власть и деньги должны оставаться в одних руках.) Последствия оказались более разрушительными, чем можно было предполагать. Старшая сестра Эбби стала курить и сбежала с неким элегантным проходимцем. Лоуренс, поклонник Канта и классической архитектуры, занялся инвестициями в авиационную промышленность. (Ни его отец, ни дед ни разу в жизни не летали самолетом, считая этот вид транспорта дьявольским наваждением.) Уинтроп удалился в Арканзас, где создал образцовое фермерское хозяйство и клинику для местного населения. Дэвид, с упоением ловивший бабочек, вознамерился стать ученым (интеллектуалов Рокфеллеры традиционно презирали). Джон III последовательнее прочих готовился заместить стареющего Джона II. Наконец, Нельсон подался в политику, пообещав оцепеневшим от ужаса родственникам стать президентом Соединенных Штатов. (И не сдержал обещания. Вице-президентом он, правда, как-то раз оказался.) Они женились, разводились, плодили детей, пили спиртное, попадали в колонки светской хроники, позировали фотографам и посещали модные выставки. Это был конец тайны — и конец клана. Рокфеллеры перестали быть загадочной властью, денежным монстром, запрятанным в полусумрак недоступных публике бюро и кабинетов. И превратились просто в очень богатых американцев. Каких в Америке — пруд пруди. В 1979 году 70-летний Нельсон Рокфеллер скончался от сердечного припадка. Как сдержанно выразилась пресса, во время интимного свидания с одной достойной дамой. Которой он платил ежегодную зарплату в $225 тыс. за услуги, никак не определенные в ее контракте. Его одежду пришлось собирать по всей комнате. Еще через десять лет семья, состоящая из 50 человек и $4 млрд, продала Рокфеллеровский центр японским инвесторам за $900.

6 способов облегчить стресс, связанный с наведением порядка

Если вы хотите почувствовать контроль над своей жизнью, попробуйте реализовать проект по наведению порядка в своем доме. Вы почувствуете удовлетворение, и это может побудить вас к дальнейшей организации своих дел. Чувствуете себя подавленным и не знаете, с чего начать? Следуйте этим шести простым советам. 1. Соберите расходные материалы Для того, чтобы приступить к наведению порядка в доме, вам не нужны модные контейнеры или инструменты: достаточно нескольких коробок и мусорных пакетов. Независимо от того, наводите ли вы порядок на кухне, в шкафу или в офисе, коробки и пакеты помогут вам отсортировать вещи для пожертвования, отнести предметы, которые нужно поставить в другую комнату, собрать бумаги и другие материалы для переработки или измельчения. После сортировки вещей вам, возможно, понадобится вложить деньги в корзины, лотки и другие средства для наведения порядка, но не стоит начинать уборку с покупки новых вещей. 2. Не затягивайте Не планируйте потратить на наведение порядка целый день, потому что вы настраиваете себя на усталость, разочарование и выгорание. Вместо этого выберите одну комнату или одно место, на которое вы потратите 15 или 30 минут. Установите таймер, чтобы не нужно было самому следить за временем. Вы удивитесь, как много вы сможете сделать за короткое время. Когда таймер сработает, завершите задачу и поздравьте себя с тем, что вычеркнули ее из списка — или, если вы чувствуете мотивацию сделать больше, действуйте! Старайтесь делать понемногу каждый день или найдите какую-то последовательность. 3. Не обнадеживайте себя Комната, которая не приводилась в порядок более года, не превратится в идеально организованное пространство за один день, да это и не должно быть целью. Правильная организация пространства требует нескольких этапов работы. Начните с сортировки по категориям: сложите вместе похожие предметы и решите, что вы оставляете, а что выбрасываете. Затем оцените, есть ли у вас подходящие инструменты для систематизации, чтобы разложить все по местам и впоследствии легко найти. Сначала организуйте вещи на макроуровне, прежде чем приступать к более тонкой настройке. Если вы погрязнете в мелких деталях, то в целом добьетесь меньших результатов. 4. Делайте это весело Попробуйте сделать то, что вы считаете трудной задачей, более приятным, слушая музыку или подкаст. Привлеките друга или соседа для помощи в принятии решений, а затем вознаградите себя, когда завершите проект, — например, закажите еду навынос из любимого ресторана или купите книгу. Начать — это, безусловно, самое трудное, поэтому сделайте все возможное, чтобы мотивировать себя. Как и в случае с физическими упражнениями, если вы начнете, вам будет легче продолжать по мере того, как вы будете развивать свой успех. 5. Начните с малого Как бы трудно это ни было, постарайтесь не думать о каждой задаче, которую необходимо выполнить, чтобы навести порядок в доме сверху донизу. Вы потеряете весь энтузиазм, который у вас мог быть. Вместо этого начните с небольшого и относительно простого проекта — того, что не вызывает особых эмоций или чувств, — и действуйте методично. Попробуйте сделать то, что поможет вам быстрее почувствовать удовлетворение. Сначала наведите порядок в одном или двух ящиках на кухне, а затем продолжайте работать там в течение недели. Или наведите порядок в своем комоде или отдельном шкафу для хранения документов, или даже упорядочьте какую-то часто используемую одежду, например, пальто или футболки. 6. Установите предельные сроки Хорошим поводом может стать встреча с родственниками или друзьями. Назначьте дату званого ужина, и таким образом вы установите крайний срок наведения порядка. Или вы можете использовать любую дату, например, первый день октября как крайний срок для наведения порядка. Это поможет вам держать темп и не сбиться с пути. Помните, что не стоит останавливаться на сортировке и уборке в пределах дома. Ваш последний шаг — вынести вещи из дома и пожертвовать или утилизировать их. Когда вы это сделаете, вы ощутите небольшую легкость и немного снимете напряжение, осознавая, что вы навели порядок в части вашего дома. По материалам статьи «Take the stress out of organizing with these 6 simple steps» The Washington Post

Почему пора серьезно относиться к детским книгам

Детские авторы — прекрасные писатели. Более того, все, что следует за их первыми встречами с написанным словом, окрашивается яркими цветами. Поэтому всякий, кто серьезно относится к книгам для взрослых, должен серьезно относиться и к детской литературе. Кажется, раз в поколение появляется представитель мира детской литературы, готовый откровенно говорить с литературными учреждениями и заставить их переоценить место детских книг. В 1968 году издание Times Literary Supplement пригласило автора книги «Совы на тарелках» Алана Гарнера написать о своем подходе. Гарнер утверждал, что дети — самые ценные и требовательные читатели, многозначительно говоря о своей следующей книге: «Если она будет достаточно хороша, то, вероятно, она будет для детей». Точно так же в 1996 году Филип Пулман начал свою речь на вручении медали Карнеги, заявив, что есть некоторые темы и области, слишком большие для взрослой художественной литературы; их можно адекватно описать только в детской книге. Как и Гарнер, Пулман написал книги, богатые литературными и интеллектуальными ссылками. Оба мужчины были очень уверенными в себе, получили оксфордское образование, занимали нишу в области литературы, в которой численно преобладали женщины. Какое-то время из-за романов Пулмана, а затем и Роулинг, детские книги были повсюду. Некоторые полагали, что исчезает различие между детской и взрослой литературой: заголовки появляются в изданиях для детей и взрослых — идентичных, за исключением обложки (и цены). Однако для большинства детских авторов вскоре все вернулось на круги своя. Место для обзоров в национальных газетах и непродолжительное изобилие иссякли, а успехи вернулись к уровню до эпохи «Гарри Поттера». Жанровый снобизм Когда в 2013 году бывший детский лауреат конкурса Джулия Дональдсон призвала серьезно относиться к детским книгам, ее просьба стала частью классического цикла в мире детской литературы. Сначала идет пренебрежение, окрашенное презрением, затем шок в виде какого-то литературного события или четко сформулированной пропаганды, а затем медленное отступление. Почему литературный мир все это переживает? Можно найти ответ, посмотрев на ряд событий. 1977 год: преуспевающая английская детская писательница Пенелопа Лайвли публикует свою первую работу для взрослых «Дорога в Личфилд», но только для того, чтобы она получила широкое признание как «первый роман». 2000 год: английский писатель и критик Энтони Холден заявляет, что если премия Whitbread будет присуждена Роулинг, то это будет означать, что нация отказалась расти. Наше время: обозреватели Amazon делают «комплимент» любимой детской книге, заявляя, что она «слишком хороша для детей». Подобные случаи — не просто снобизм по отношению к «жанровой литературе». Над мужчиной, которого видели читающим триллер, можно насмехаться, но если его увидят читающим «чиклит» (дамское чтиво или литературу для женщин), его мужественность уже может быть поставлена под сомнение. Точно так же взрослые, читающие детскую литературу, испорчены ребячеством, не хотят взрослеть. Действительно ли это решение издать книги для детей, но со «взрослыми» обложками, свидетельствует о разрушении барьеров? То, что некоторые были готовы заплатить лишние деньги, чтобы их не застали за чтением детской литературы, говорит об обратном. Идеалы детства В конечном счете пренебрежение детской литературой связано не столько с качеством произведения, сколько с противоречивыми чувствами взрослых к детям и детству. Они делятся на две большие группы, первую из которых можно резюмировать как «чем взрослее, тем лучше». Взгляд взрослого — это объективный взгляд; взгляд ребенка — приблизительный. Применительно к детской литературе это приводит к убеждению, что она похожа на трехколесный велосипед, и что наиболее полезна та, которая больше всего напоминает взрослую. Часто считается, что идеализация детства достигла своего апогея в детских книгах начала XX века. Но эта точка зрения живет в соответствии с чувством взрослого — защищать детей от знаний взрослых, особенно когда они скрываются между обложками книги. Издатели и рецензенты регулярно сообщают авторам, что определенные слова и темы выходят за рамки. Дети должны сохранять свою невинность. Несмотря на противодействие этим традициям, и взрослая, и детская литература продолжают процветать, поскольку обе убедительно говорят о взрослых фантазиях. Дети и взрослые, связанные с детьми, постоянно сталкиваются с перекрестными течениями. Если писатели создают безопасное пространство, изолированное от остального мира, ребенок не взрослеет. Но если они стараются не быть хорошими и уютными, они развращают невинную молодежь, которую следует защищать. Битва за то, чтобы к детской литературе серьезно относились, никогда не завершится, потому что многие взрослые стараются этого не делать. Это лишило бы их утешительных установок, которыми они любят бросаться: я серьезен, а ты ограничен; я взрослый, а ты ребенок. Нельзя этого делать, но стоит признать, что они никуда не денутся. Серьезное отношение к детской литературе — часть серьезного отношения к детям, а это работа на всю жизнь. По материалам статьи «Why it’s time to take children’s books seriously» The Conversation

Космическая история улыбки: происхождение фторида в ранних галактиках

Посмотрите на ингредиенты на тюбике зубной пасты. Вероятно, вы прочитаете что-то вроде «содержит фторид натрия». Фтор, как вы, наверное, знаете, важен для здоровья зубов. Он укрепляет эмаль, твердый защитный слой вокруг зуба и помогает предотвратить образование кариеса. Вы можете не углубляться в состав зубной пасты. Но, как и все вещи на Земле, фторид (и история вашей улыбки) имеет космическое происхождение. Профессор астрофизики и научный сотрудник Королевского общества в Центре астрофизических исследований университета Хартфордшира Джеймс Гич и его коллеги опубликовали статью в Nature Astronomy, которая проливает на это свет. Практически все природные элементы сформировались в истории Вселенной очень давно. Водород — самый старый элемент: он образовался вскоре после Большого взрыва (около 14 миллиардов лет назад). В течение нескольких минут после Большого взрыва легкие элементы — гелий, дейтерий и литий — образовались в процессе нуклеосинтеза. С тех пор почти все остальные элементы были созданы в процессах, связанных с жизнью и смертью звезд. Но эти звезды не всегда находились рядом. Ученые до сих пор не знают точно, когда во Вселенной загорелись первые звезды, но, вероятно, этого не произошло даже через 100 миллионов лет после взрыва. До этого Вселенная была заполнена водородным туманом, смешанным с таинственным невидимым веществом, которое астрономы называют темной материей. Этот туман был не гладким, а волнистым, местами немного плотным. Именно эти области начали сжиматься или «схлопываться» под действием силы тяжести, образуя первые галактики. Там, где газ стал достаточно плотным, звезды загорелись и осветили Вселенную. Следующие несколько миллиардов лет были временем быстрого роста: скорость звездообразования резко возросла, пока не достигла пика восемь-десять миллиардов лет назад. С того «космического расцвета» общая скорость звездообразования снизилась. Вот почему астрономы так интересуются ранними этапами истории космоса: то, что произошло тогда, сформировало то, что мы видим вокруг сегодня. Несмотря на наличие большого объема информации об ускорении роста галактик с точки зрения звездообразования, у ученых относительно мало данных об их химической эволюции в ранние времена. Это действительно важно, так как по мере жизни и смерти звезд производимые ими элементы рассеиваются по галактике и за ее пределами. Много лет спустя из некоторых этих элементов могут образоваться новые планеты, подобные нашей. Стремительная эволюция Джеймс Гич с коллегами наблюдали далекую галактику под названием NGP-190387 с помощью атакамской большой решетки миллиметрового диапазона или просто комплекса радиотелескопов ALMA. Комплекс улавливает свет с длиной волны около одного миллиметра. Это позволяет видеть свет, излучаемый холодной пылью и газом в далеких галактиках. Ученым удалось выявить нечто неожиданное: провал в свете на длине волны ровно 1,32 миллиметра. Это точно соответствует длине волны, на которой молекула фтороводорода (HF), состоящая из атома водорода и атома фтора, поглощает свет (с учетом сдвига длины волны, который происходит из-за расширения Вселенной). Дефицит света предполагает наличие в галактике облаков фтористого водорода. Этому свету потребовалось более 12 миллиардов лет, чтобы достичь нас, и мы видим галактику такой, какой она была, когда Вселенной было 1,4 миллиарда лет. Это дает информацию о том, как галактики впервые обогатились химическими элементами вскоре после своего первого образования. Даже в это раннее время NGP-190387 имела высокое содержание фтора. Ученые наблюдали и другие элементы в далеких галактиках, такие как углерод, азот и кислород, но это первый случай, когда фтор был обнаружен в галактике, образующей звезды на таком расстоянии. Чем больше разнообразия элементов в ранних галактиках, тем лучше понимается процесс химического обогащения в то время. Известно, что фтор может производиться по-разному: например, при взрывах звезд, называемых сверхновыми, и в некоторых звездах асимптотической ветви гигантов — красных сверхгигантских звезд, срок жизни которых приближается к концу, поскольку они сожгли большую часть водорода и гелия в своих ядрах, а теперь раздуваются в размерах. Модели образования элементов в звездах и сверхновых могут указать, сколько фтора следует ожидать от этих источников. Исследователи обнаружили, что содержание фтора в NGP-190387 было слишком высоким, чтобы его можно было объяснить только сверхновыми звездами и асимптотическими звездами ветви гигантов. Требовался дополнительный источник, и это, вероятно, другой тип звезд, названный в честь Вольфа-Райе. Звезды Вольфа-Райе довольно редки — их всего несколько сотен, и они внесены в каталог Млечного Пути. Звезды Вольфа-Райе — это этап жизненного цикла очень массивных звезд, масса которых более чем в десять раз превышает массу нашего Солнца. Приближаясь к концу своей короткой жизни, эти звезды сжигают гелий в ядрах и становятся в миллионы раз ярче Солнца. Необычно то, что такие звезды потеряли водородную оболочку из-за сильных ветров, оставив гелиевое ядро открытым. В итоге они взорвутся, разрушив ядра. Когда Гич со своей командой исследователей добавили к модели количество фтора, ожидаемого от звезд Вольфа-Райе, они наконец смогли учесть падение света от NGP-190387. Это свидетельствует о том, что рост галактик происходил на удивление быстро в ранней Вселенной — безумие звездообразования и химического обогащения. Данные процессы закладывают основы Вселенной, которую мы видим сегодня, и эта работа дает новое понимание детальной астрофизики, процессы которой происходили более 12 миллиардов лет назад. Но, пожалуй, главный вывод заключается в том, что история вашей улыбки такая же древняя, как само время. По материалам статьи «Your smile’s cosmic history: we discovered the origin of fluoride in early galaxies» The Conversation

Как писать книги по Чаку Паланику

Чак Паланик — один из самых странных, эксцентричных авторов современности. Он стал знаменит благодаря экранизации своего романа «Бойцовский клуб», которая до сих пор находится в топе кинокартин и уже стала классикой. Но, как ни удивительно, «Бойцовский клуб» — не самая захватывающая и будоражащая сознание книга Паланика. У автора есть книга, написанная с помощью одних лишь глаголов и предлогов (роман «Пигмей»), или книга «Невидимки» — самый первый роман, который Паланик отнес в издательство для публикации, но получил отказ от редактора, который назвал роман «слишком возмутительным». И он не преувеличивал. А однажды Паланик написал рассказ «Кишки», который зачитывал вслух на встречах с читателями. Несколько человек упали в обморок, когда дослушали рассказ до конца. Несмотря на первые неудачи, сегодня новых работ Паланика с нетерпением ждут как издатели, так и читатели. И одна из таких новых книг — «На затравку», которая рассказывает об историях из жизни автора, но самое главное — о том, как он работает над своими произведениями и какие использует необычные механизмы для создания шокирующих образов и персонажей. Из своего творческого закулисья автор рассказывает, как работает со словом, с предложениями и с уже готовым текстом. Советы по писательскому мастерству от Чака Паланика • Читатель должен чувствовать себя так, словно он умнее автора и героев, т.е. автор не должен объяснять читателю и так известные истины. • Если автор хочет показать, что слова персонажа важны — речь персонажа стоит закавычивать, если автор, наоборот, хочет показать, что слова персонажа не имеют ценности — автор может пересказать его фразу своими словами. • Для того, чтобы героя уважали, нужно сделать его умным (пусть он знает много фактов из разных областей науки, но показывает свои знания изредка, в самых напряженных моментах истории). • Чтобы один персонаж выглядел более объемным и живым, его речь должна отличаться от речи других персонажей (можно добавить картавости или герой может говорить на своем отличительном наречии). • Помимо речи персонажу стоит присваивать и какую-то физиологическую особенность (хромота, нервный тик, шрам на лице). • Чем больше страдает главный герой, тем интереснее читателю читать книгу, так что не стоит обходить стороной драму (к слову, читатели очень любят «поесть стекла», как сейчас все говорят о книгах, которые вызывают множество эмоций и не всегда положительных). • Нужно отойти от использования таких глаголов как «знать», «думать», «хотеть», «понимать», «помнить», «любить» или «ненавидеть». Все мыслительные глаголы должны остаться за текстом, а сам текст должен отражать эти глаголы без их использования. Паланик приводит такой пример: предложение «Адам знал, что нравится Гвен» можно заменить на более яркое «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил открыть его. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же». Попробуйте придумать предложение по аналогии. Получилось так: «Он ненавидел ее» Можно заменить на «Когда их глаза сталкивались, внутри него разгорался огонь, но не тот, что порождается страстью, а тот, что готов поглотить все вокруг себя, и ее в том числе». • Саспенс. Его можно создать с помощью отрицания. Например, герой может сказать себе «я запрещаю себе бить ее». Значит, вероятность того, что герой изобьет ее, снижается для читателя, но увеличивается для писателя. • История создается по двум линиям — горизонтали и вертикали. Горизонтальная линия отвечает только за последовательность событий, а вертикальная — за напряжение и сюжетные крючки, которые делают историю более эмоциональной. • Вести повествование лучше не от первого или третьего лица, а от всех сразу: и от первого, и от второго, и от третьего. Так герои будут казаться более живыми и смогут вызвать у читателя доверие. Конечно, это далеко не все советы Чака Паланика, но они самые важные. И даже по ним можно понять, что в писательском деле нет никакого волшебства. Есть определенные правила и советы, которым начинающий писатель может следовать, а может и не следовать.