История гаремов

Слово «гарем» происходит от арабского haram — «запретное, священное место». В исламской традиции так называли часть дома, где жили женщины, и куда запрещался вход посторонним мужчинам. Только хозяин дома, евнухи и, в исключительных случаях, ближайшие родственники мужского пола могли попасть в это уединенное женское пространство. Со временем «гаремом» стали называть не только помещение, но и женщин, находившихся под покровительством одного мужчины. Гаремы стали особенно распространены с эпохи династии Абассидов (750–1258), правивших на Ближнем Востоке. Со временем эта модель была подхвачена и развита другими восточными державами, включая Персию, Индию и, конечно, Османскую империю — именно там гаремы приобрели наибольшую известность. Османский гарем — центр интриг и власти В 1218 году территория государства Кара-Киданей подверглась нападению войск Чингисхана. В результате массового исхода беженцев на юго-запад, тюркское племя кайы достигло границ Конийского султаната. Сельджукский султан предоставил им бейлик — небольшую пограничную территорию в районе города Бурса. Это поселение позже стало основой для формирования Османской империи, которая позднее распространилась от Польши до Туниса. По мере расширения власти османских султанов на протяжении последующих 400 лет их двор становился все более величественным и богатым. Сюда стекались драгоценности и ресурсы со всего Средиземноморского региона. Османский двор оказывал значительное влияние на вкусы и обычаи, становясь ориентиром для правителей исламского мира. Особое внимание привлекал султанский гарем, ставший символом роскоши и предметом всеобщего обсуждения. Гарем султана Османской империи в Стамбуле был не просто местом содержания женщин — это был важнейший политический институт. Гарем располагался в «Доме блаженства» дворца Топкапы, и в разное время в нем жило до тысячи женщин: наложниц, жен, служанок и наставниц. Эти женщины не только развлекали султана, но и активно влияли на политику, особенно через воспитание наследников. Мать султана, валиде-султан, была самой могущественной фигурой в гареме и, в случае малолетства правителя, нередко становилась фактической правительницей империи. Попасть в гарем можно было по-разному: через покупку на невольничьем рынке, в качестве подарка от влиятельного вельможи или по добровольному решению семьи. Восточные правители нередко стремились окружать себя иноземками: славянками, черкешенками, персиянками. С середины XVI до середины XVII века наступил период, известный как «женский султанат». Женщины гарема оказывали значительное влияние на политику империи. Одна из самых известных женщин в истории гаремов — Анастасия Лисовская, славянка, похищенная татарами. Она вошла в историю как Хюррем Султан или Роксолана, став единственной официальной женой Сулеймана Великолепного. Хюррем добилась не только безграничной любви султана, но и огромного политического влияния: она родила ему пятерых детей и обеспечила восшествие на трон своему сыну Селиму II, устранив соперников. До и после нее османские правители официально не вступали в брак. Жизнь в гареме: быт, иерархия, интриги Несмотря на внешний лоск, жизнь в гареме была непростой. Женщины подчинялись строгой иерархии: от служанок до любимиц султана. Социальные статусы в гареме были такими: • Гезде — те, кто удостоился внимания султана. • Икбал — фаворитки султана. • Кадын — наложницы, родившие султану детей. • Кадын-эфенди — официальные жены султана (не более четырех, согласно шариату). Девушки поступали в гарем в возрасте 12–14 лет. Их отбирали по физическим, интеллектуальным и эстетическим критериям. Обязательным было принятие ислама. В течение двух лет их обучали старшие служанки (кальфам), новички осваивали Коран, музыку, каллиграфию, танцы, поэзию, этикет и бытовые обязанности. После обучения девушки сдавали экзамен, который принимала валиде-султан (мать правящего султана). Успешные кандидатки становились джарийе — потенциальными наложницами. Лучшая доля выпадала, конечно, наложницам, родившим сыновей. Статус таких женщин возрастал стремительно, они получали богатства, титулы, уважение. Служанки, достигшие статуса фаворитки, получали личные покои, содержание и слуг. Остальных переводили на хозяйственные должности. Те, кто не пользовался вниманием султана, влачили жалкое существование. Если в течение девяти лет наложница не попадала в опалу и не была востребована, ее могли освободить, подарить дом, деньги и титул. Таких «выпускниц» гарема считали завидными невестами для чиновников и вельмож. В гареме кипели страсти, плели интриги, вели тайные переговоры. На кону были престол, власть, богатства и жизни детей. Многим женщинам удавалось манипулировать султаном, добиваться влияния и менять ход истории. Но за малейшую провинность — от шепота до интриги — их могли изгнать, запереть в одиночной комнате или даже казнить. Роль гарема в политике и культуре В Османской империи законы престолонаследия были особенно жестокими. Если девочек из гарема обучали и выдавались замуж, то мальчиков (шахзаде) обучали и и готовили к возможной борьбе за трон. С восьми лет их помещали в изолированные комнаты (кафес) под охраной глухонемых слуг. Каждый сын султана имел право на трон, и это приводило к борьбе между братьями. Чтобы избежать гражданских войн, султан Мехмед II ввел закон, позволявший убивать братьев ради «общего блага». Так, младшие сыновья часто становились жертвами дворцовых интриг, за которыми стояли наложницы и матери наследников. Половая культура и религиозные ограничения В отличие от европейского представления, исламская традиция рассматривала сексуальные отношения как продолжение духовной любви. Наложницы обычно предохранялись при помощи мазей и отваров. В сексуальном вопросе действовали строгие ограничения, предписанные Кораном. В частности, были запрещены: • половые контакты в месячные, во время хаджа и в пост (Рамадан); • определенные позы (включая некоторые положения Камасутры); • телесный контакт при свете дня и в определенные лунные ночи; • соитие без омовения после акта. Также приветствовалась обязательная прелюдия и эмоциональное внимание к женщине. Гаремы на Руси Хотя гарем ассоциируется с исламским Востоком, подобные практики существовали и на Руси. Один из самых ярких примеров — князь Владимир Святославич, известный по «Повести временных лет». У него было сотни наложниц в разных городах. Такие закрытые женские общины — терема — сохранялись у русских правителей до XVIII века, пока Петр I не положил конец этому обычаю. Путешественник Ахмед ибн Фадлан в X веке писал о некоем «царе русов», в постели которого сидели сорок девушек. Возможно, это преувеличение или вовсе байка, но такие рассказы подчеркивают, что гаремоподобные структуры были распространены гораздо шире, чем принято думать. Гарем сегодня С исчезновением Османской империи в 1920-е годы классические гаремы сошли на нет. Сегодня полигамия разрешена во многих мусульманских странах, но рабство и содержание наложниц вне закона. Тем не менее в некоторых странах сохраняются элементы гаремной культуры. Например, у короля Свазиленда Мсвати III 15 официальных жен и 25 детей, а каждый год он устраивает танец тростника, чтобы выбрать новую супругу. По сообщениям СМИ, гарем унаследовал и лидер Северной Кореи Ким Чен Ын, несмотря на декларируемую моногамию. Более того, современный гарем стал символом достатка и экзотики. Некоторые богатые шейхи заключают краткосрочные «контракты» с девушками-моделями из Европы и США. Так, «Мисс США — 1992» Шеннон Маккетик три месяца провела в гареме султана Брунея и получила щедрую компенсацию — 100 тысяч долларов и бриллиантовое колье. Женское счастье? Вопреки распространенному мнению, женщины в гаремах не всегда были несчастны. Их окружали роскошь, уход, культурная жизнь, развлечения. Во дворцах действовали театры, музыкальные ансамбли, художники создавали портреты наложниц. Особенно известно творчество шаха Насер ад-Дина Каджара, страстного фотолюбителя, который запечатлел своих наложниц в балетных пачках — результат впечатлений от поездки в Петербург и знакомства с русским балетом. Сегодня ситуация изменилась. Современные женщины реже готовы делить мужа с другими. В мусульманских семьях, где все еще сохраняется многоженство, жены чаще живут раздельно, а мужчина обязан одинаково заботиться о каждой из них. Ислам требует, чтобы все жены были равны в правах, обеспечении и внимании. Гарем — это сложный социальный институт, сочетающий в себе аспекты семьи, политики, карьеры, власти и воспитания будущих правителей. Гаремы оставили заметный след в истории, культуре и мифологии Востока — от реальной Роксоланы до вымышленной Шехерезады, от закрытых дворцов до популярных сериалов.

7 этапов газлайтинга в отношениях

Автор статьи — психолог Престон Ни, М.С.Б.А. Как говорил Парамаханса Йогананда, «Некоторые люди пытаются возвыситься, причиняя боль другим». Это высказывание точно характеризует суть газлайтинга — изощрённой формы психологического насилия, при котором жертву постепенно лишают доверия к собственному восприятию реальности. Сам термин происходит от названия фильма 1944 года «Газовый свет», где главный герой методично убеждает свою жену в её психической несостоятельности. Газлайтинг может проявляться в различных формах — от относительно безобидных бытовых манипуляций до тотального контроля над сознанием человека. В своей книге «Как успешно общаться с газлайтерами и остановить психологическую травлю» я подробно описываю семь ключевых этапов, через которые обычно проходит этот разрушительный процесс. Следует отметить, что последовательность этих этапов может варьироваться в зависимости от конкретных обстоятельств. На начальной стадии газлайтер активно использует ложь и преувеличения. Он целенаправленно формирует у жертвы ощущение собственной неполноценности, применяя расплывчатые формулировки, не подкреплённые объективными фактами. Типичными примерами таких высказываний могут быть: «Ты вечно всё делаешь не так», «Нормальный человек так никогда бы не поступил», «Тебе нельзя доверять, ты постоянно всё перевираешь». Второй этап характеризуется навязчивым повторением одних и тех же ложных утверждений. Подобно тому, как работает пропаганда, многократное воспроизведение определённых тезисов постепенно делает их более убедительными для жертвы. Газлайтер сознательно поддерживает состояние конфликта, чтобы сохранить психологическое преимущество и контроль над ситуацией. Третья фаза проявляется в агрессивном противодействии. Когда жертва предпринимает попытки защитить свою позицию, газлайтер резко усиливает давление, используя целый арсенал средств — от откровенных отрицаний до беспочвенных обвинений и противоречивых заявлений. Такой «словесный ураган» полностью дезориентирует жертву, лишая её возможности трезво оценивать происходящее. На четвёртой стадии происходит систематическое эмоциональное истощение жертвы. Постоянные психологические атаки и изощрённые манипуляции постепенно подрывают душевные силы человека. В результате жертва начинает испытывать хроническое чувство тревоги, теряет уверенность в себе, впадает в состояние апатии или даже клинической депрессии. Пятый этап представляет собой формирование устойчивой созависимости. Согласно определению Оксфордского словаря, созависимость представляет собой чрезмерную психологическую зависимость от другого человека. Газлайтер искусственно создаёт ситуацию, при которой только он может дать жертве ощущение психологического комфорта и принятия — и точно так же легко может это ощущение отнять. Шестая тактика основана на создании ложных надежд. Периодически газлайтер демонстрирует мнимые изменения в поведении, показывая якобы доброжелательное отношение. Этот расчётливый приём заставляет жертву усомниться в правильности своих прежних оценок и давать манипулятору всё новые и новые шансы. Финальная стадия представляет собой установление тотального контроля. В наиболее тяжёлых случаях газлайтер стремится полностью подчинить себе жертву, определяя не только её поступки, но и мысли, эмоции и даже базовое восприятие реальности. Это достигается путём постоянного информационного давления, умелого чередования наказаний и мнимых поощрений. Важно понимать, что газлайтинг — это не просто временное недопонимание или бытовой конфликт. Это продуманная система психологического насилия, направленная на разрушение личности жертвы ради установления полного доминирования. Как метко заметил один из пострадавших: «Сначала я начал сомневаться в своих мыслях, затем — в своих воспоминаниях, а в конце концов — и в собственном психическом здоровье». Распознать газлайтинг можно по ряду характерных признаков: вы постоянно ощущаете себя «недостаточно хорошим», испытываете страх при выражении собственного мнения, часто извиняетесь без видимой причины, ловите себя на мысли «может, это я всё преувеличиваю?». Если эти симптомы вам знакомы — вполне возможно, вы стали жертвой психологического насилия. Выход из подобных токсичных отношений требует комплексной поддержки — будь то помощь друзей, родственников или профессионального психолога. Крайне важно восстановить базовое доверие к собственному восприятию и научиться выстраивать здоровые психологические границы. Помните: никто не имеет права заставлять вас сомневаться в собственной адекватности. Ваши чувства, мысли и переживания важны и значимы, какими бы они ни были. По материалам статьи «7 Stages of Gaslighting in a Relationship» Psychology Today

Иллюзии времени. Почему оно течет с разной скоростью?

Восприятие времени — удивительный феномен, который часто заставляет нас задуматься: почему в одни моменты жизнь будто замедляется, а в другие — пролетает незаметно? На самом деле скорость течения времени зависит совсем чуть-чуть от физических законов, в остальном — от переживаемых нами эмоций и яркости впечатлений, а значит, именно темперамент, возраст и субъективный взгляд влияют на ощущение времени. Давайте разберемся, почему это происходит. Немного физики… Согласно теории относительности Альберта Эйнштейна, время действительно может течь по-разному в зависимости от скорости и гравитации: чем быстрее движение, тем медленнее время. Если один человек летит в космическом корабле со скоростью, близкой к световой, а другой остается на Земле, для космонавта время будет идти медленнее. Это подтверждается экспериментами с атомными часами на спутниках. Гравитация замедляет время. Возле массивных объектов (например, черных дыр) время течет медленнее, чем вдали от них. Этот эффект учитывается в GPS-навигации, где часы на орбите корректируются из-за разницы в гравитации. Однако в повседневной жизни эти эффекты почти незаметны. Тогда почему нам кажется, что некоторые дни пролетают незаметно, складываясь в годы, а какие-то моменты растягиваются и ощущаются, как «маленькая жизнь»? Почему школьные уроки тянутся бесконечно, а отпуск или выходные заканчиваются, не успев начаться? Эмоции и психология…. Наш мозг оценивает время на основе полученных впечатлений и эмоций. Вот несколько факторов, которые искажают восприятие времени: Новизна и запоминающиеся события Когда мы попадаем в незнакомую ситуацию (например, первый день в новом городе, на новой работе), мозг активно обрабатывает информацию, и время кажется более длинным. Рутина, напротив, «сжимает» время, потому что мозг не запоминает однообразные моменты. «День сурка» превратит десятилетия в неделю. Чем больше в нашей повседневности повторяющихся привычных действий, которые мы выполняем на автопилоте и не требуем от нашего мозга активной вовлеченности, тем незаметнее проходит время, превращаясь в фон, «кино», в котором мы не активные участники, а сторонние наблюдатели. Что-то неординарное, чудаковатое заставляет мозг сконцентрироваться и вовлечься, осознанное время на изучение заложено в нас инстинктами — все, что не вписывается в привычную картину мира, подсознательно расценивается как опасность, а значит, требует тщательного изучения или как минимум внимания для обработки новой информации и формирования выводов. Первые шаги в любом деле субъективно бесконечны, поэтому запоминаются, по-настоящему проживаются нами. Эмоции и стресс Страх и опасность заставляют время «замедляться». В критических ситуациях мозг ускоряет обработку данных, создавая ощущение растянутости момента. Адреналин, выбрасываемый в кровь «на пороге смерти», а именно так мы воспринимаем жуткие события, от которых впадаем в панику, включает режим туннельного зрения, в котором ощущается резкий прилив силы и энергии. Окружающее пространство будто замирает, могут пропасть звуки, запахи, время застывает; организм пытается мобилизоваться и преодолеть опасную ситуацию; все выглядит, как в замедленной съемке. У человека учащается сердцебиение, расширяются артерии, поглощая больше кислорода — полная боевая готовность к решительным действиям. Событие запоминается во всех подробностях, мозг фиксирует все главные детали, стирая второстепенное, и «запись» в голове похожа на HD картинку — яркая, пронзительная, «вся жизнь перед глазами». При этом тревожность и повышенная активность отнимут драгоценные минуты — чем больше мы суетимся, когда куда-то опаздываем или торопимся, пытаемся выполнить миллион задач, тем стремительнее тикают внутренние часики. Кофе, алкоголь, никотин также меняют мнимую бодрость на ускорение времени, еще и пагубно сказываясь на здоровье; мы получаем «допинг», но превращаем свое время в короткометражку. Радость и увлеченность, наоборот, ускоряют время. Когда мы заняты интересным делом, часы пролетают незаметно. Любимая работа, хобби, творчество — любое приятное занятие, которое доставляет нам удовольствие, затягивает с головой. Несмотря на то, что время пролетает незаметно, полученных эмоций обычно достаточно, чтобы чувствовать себя наполненными, а не опустошенными. Так можно украсить любое томительное ожидание — в очереди или в аэропорту — чем-то приятным: чтением книги, созданием красивой презентации, рисованием, чтобы «ускорить» субъективное восприятие скучных часов. Физиология… Возраст и восприятие времени С годами время субъективно ускоряется. В одном исследовании разным возрастным группам давали задание отсчитать три минуты. Самое точное «измерение» давали молодые люди в возрасте до 20 лет. У людей 60+ три минуты сокращались до 40 секунд. Это происходит, потому что у детей каждый день полон открытий. Пока мы наполняем себя впечатлениями, новыми знаниями или просто фокусируемся на окружающей природе, людях, а не воспринимаем все как норму, время «растягивается». Чем старше — тем больше рутины, о которой мы говорили выше, тем больше усилий нужно прикладывать, чтобы получить новые впечатления и удивляться происходящему. С научной точки зрения восприятие времени с возрастом меняется из-за снижения гормона-нейромедиатора дофамина. Мозг не так активно реагирует на раздражители после 20 лет, когда начинает снижаться уровень дофамина. Любопытство, любознательность — вот настоящие секреты вечной молодости. Хроностаз «Застывшая картинка» — такую иллюзию можно поймать, если во время чтения перевести взгляд на секундную стрелку часов. Из-за сложной координационной работы глаз и мозга будет всегда казаться, что стрелка на какой-то миг замирает на месте. Это связано с процессами фокусировки: когда наши глаза двигаются, кора головного мозга замирает, в противном случае картинка будет постоянно казаться размытой. В 2014 году в ВВС была опубликована статья о Саймоне Бейкере, который страдал головными болями. Он обратился к врачу, когда для облегчения головной боли пошел в душ, но заметил, что капли воды не двигаются, они замерли на месте. С первого взгляда у пациента не было выявлено никаких патологий, но при более детальном обследовании врачи обнаружили у Саймона аневризму одного из сосудов головного мозга. Эта аномалия и повлияла на зрительные способности, «остановив» картинку. Субъективное восприятие времени может говорить о состоянии психического и физического здоровья человека. Как ни странно, точнее всего ощущение времени у людей с депрессивными состояниями — они лучше всего интуитивно определяют временные промежутки. Как замедлить время? Хотя физически течение времени изменить нельзя, можно повлиять на его восприятие: Следите за своим здоровьем и провоцируйте выработку дофамина Правильное питание, физическая активность, полноценный сон и регулярный отдых, умение расслабиться и привести себя в спокойное состояние — лучшие помощники в поддержании уровня нужного гормона. А вот от дофаминовых зависимостей лучше отказаться — кофе, сладости, никотин, алкоголь «обманывают» мозг на короткие промежутки и лишь отбирают драгоценное время как физически, так и по субъективным ощущениям. Пробуйте новое Путешествия, хобби, обучение, клубы по интересам, прогулки на свежем воздухе в новых местах, творчество — все, что заставляет вас приятно выйти из зоны комфорта, вернуться в состояние «здесь и сейчас» и сконцентрироваться на происходящем, получив удовольствие и почувствовав себя счастливым человеком. Избегайте автопилота Чем чаще вы выходите из рутины, тем насыщеннее кажется жизнь. даже привычные повседневные действия можно делать по-разному. Включите креатив, превратите уборку, поход на работу в игру и развлечение. Приложите немного усилий! Фиксируйте события Заведите привычку в конце дня или недели вспоминать и записывать события, которые вам запомнились. Можно вести дневники только приятных впечатлений, таким образом фокус внимания будет сосредоточен на позитивных моментах жизни. Сначала может быть тяжело, а потом мозг привыкнет замечать уютный разговор с коллегой, вкусный кофе, тихий вечер или неспешную прогулку и «записывать» все это в копилочку событий, расширяя границы временного восприятия. Философ Мартин Хайдеггер в своей книге «Время и бытие» утверждал, что время определяется событиями, в нем происходящими. Скорость и гравитация бессильны, пока мы не выйдем из зоны комфорта и не захотим целенаправленно обратить внимание на то, какой прекрасный и удивительный мир вокруг нас, наполнить свою жизнь разными впечатлениями.

Плюсы токсичности

Токсичность — тема, которая чаще всего обсуждается в негативном ключе. Психологи, коучи и авторы книг по саморазвитию единодушно утверждают: токсичные люди отравляют нашу жизнь, а токсичные модели поведения разрушают отношения и психическое здоровье. Но что, если посмотреть на это явление под другим углом? Да, токсичность вредна. Но столкновение с ней может стать мощным толчком к личностной трансформации. Встречая агрессию, манипуляции или эмоциональный шантаж, человек получает бесценный опыт — он учится распознавать опасные паттерны, укреплять границы и выбирать здоровые стратегии взаимодействия. Вопреки своей деструктивной природе, токсичность может парадоксально поспособствовать духовному росту человека — если вовремя осмыслить ее и понять, что скрывается за разрушительным поведением. Какова истинная природа токсичности? В большинстве случаев за грубостью, сарказмом или манипуляциями стоит неосознанное желание причинить вред, а глубинные страхи, травмы или беспомощность. Агрессия как защита Токсичная жесткость в переговорах, резкие выпады в спорах — часто это не признак силы, а, наоборот, слабости. Человек, не уверенный в своей позиции, может переходить на крик или оскорбления, чтобы скрыть неуверенность. Если вас пытаются подавить агрессией, это сигнал: оппонент боится проиграть. Вместо ответной грубости можно перевести разговор в конструктивное русло: «Я вижу, что тебя это сильно задевает. Давай обсудим спокойно?» Манипуляции в отношениях — крик о беспомощности Токсичные партнеры, друзья или коллеги часто используют манипуляции, потому что не умеют выражать потребности прямо. Банальный, но жизненный пример: «Если ты меня любишь, то сделаешь так, как я хочу» — это не про любовь, а про страх потерять контроль. Осознав, что манипуляция — это признак неуверенности, можно предложить честный диалог. Конечно, важно понимать, что токсичность не является оправданием плохого поведения. Но ее анализ помогает понять, где скрыты настоящие проблемы. Один из главных плюсов столкновения с токсичными людьми — они четко показывают, где проходят ваши личные границы и учат самоуважению. Многие годами терпят неуважение, пока не сталкиваются с откровенно токсичным поведением. Например, вас постоянно критикуют, но вы молчите, потому что «так принято» или на вас срываются на работе, а вы оправдываете начальника: «У него стресс». Но когда токсичность переходит все рамки, включается инстинкт самосохранения. Важно вовремя поймать, отследить этот опыт и превратить его в свою силу. После общения с токсичным человеком попробуйте записать в спокойном состоянии, что именно вас задело. Это и есть ваши границы. В будущем вы сможете быстрее замечать красные флаги и избегать подобных ситуаций. Таким образом, токсичность становится жестким, но эффективным учителем, который показывает, чего вы больше не потерпите. Многие люди, пережившие токсичные отношения (с родителями, партнерами, в рабочем коллективе), отмечают: именно этот опыт сделал их сильнее. После травмирующего опыта человек часто пересматривает свои ценности: тот, кто рос с холодными родителями, учится давать тепло своим детям, или тот, кто страдал от абьюза, больше никогда не допустит подобного в свой адрес. Исследования показывают: люди, пережившие сложные испытания, часто становятся мудрее, устойчивее и осознаннее. Как это работает? Во-первых, они больше не боятся одиночества (потому что побывали в еще худших условиях). А также они ценят здоровые отношения (потому что знают, какими они не должны быть). Получается, что токсичность не делает нас сильнее сама по себе — сильными мы становимся, когда преодолеваем ее. Чтобы негативный опыт действительно пошел на пользу, важно не застревать в роли жертвы, а использовать его для роста. Несколько простых шагов при встрече с токсичностью: • Распознать — что именно было токсичным? • Проанализировать — почему это задело? Какие уроки можно извлечь? • Изменить поведение — как в будущем избегать подобных ситуаций? Будет полезным ведение дневника эмоций — чтобы понимать, какие ситуации вызывают в вас дискомфорт. И, конечно, максимальное окружение себя здоровыми людьми — чем больше позитивных и безопасных примеров отношений, тем легче распознавать токсичность. Токсичность — это яд, но противоядие к ней делает нас сильнее. Она показывает наши слабые места (где мы позволяем собой манипулировать?), учит защищать границы (какие отношения нам не подходят?) и закаляет характер (как мы справляемся с трудностями?). Главное — не оправдывать токсичность, а использовать ее как трамплин для роста. Ведь мы становимся лучше не благодаря ей, а вопреки!

16 странных заболеваний, связанных с различными профессиями

Если вы проводите весь день на работе, сгорбившись над клавиатурой, скорее всего, в какой-то момент вы пожалуетесь на что-то вроде боли в шее или воспаленных глаз. Или же вы весь день проводите на ногах, а вечером, вероятно, ощущаете тяжесть в нижних конечностях. Но такие жалобы — ничто по сравнению с профессиональными заболеваниями, от которых люди страдали раньше. Колено пекаря «Колено пекаря» — это заболевание скелета, при котором ноги сгибаются внутрь друг к другу, пока, согласно одному словарю XIX века, они «не начинают напоминать правую сторону буквы к». Когда-то этот недуг был распространен среди пекарей. Им обычно приходилось переносить весь свой вес только на одну ногу, когда они переносили тяжелые корзины с хлебом. Перелом шофера До того, как кто-то придумал запускать машины изнутри, первые автомобили приходилось заводить вручную снаружи с помощью ручки стартера, соединенной непосредственно с передней частью двигателя. У такого способа было одно печальное последствие: могла последовать отдача от ручки в руку человека, что вызывало болезненный перелом лучевой кости, известный как шоферский. Мошонка трубочиста Жизнь викторианских трубочистов была и так достаточно неприятной. Иногда им приходилось снимать всю одежду, чтобы забраться в самые маленькие закоулки и дымоходы, заполненные сажей. Канцерогены, содержащиеся в саже, могли раздражать самую чувствительную область тела трубочиста и вызывать форму рака, называемую «мошонкой трубочиста», или «сажевой бородавкой». Колено священнослужителя Бурса — это небольшой мешочек с жидкостью, который смягчает кости и сухожилия сустава. При бурсите этот мешок воспаляется, вызывая болезненные ощущения. А при инфрапателлярном бурсите поражается сумка, расположенная чуть ниже коленной чашечки. Эту конкретную форму бурсита еще называют «коленом священнослужителя», потому что она часто возникает из-за того, что вес тела человека концентрируется на самой нижней точке, когда он становится на колени, как священник, молящийся в храме. Бедренная кость сапожника Если ежедневно проводить время на коленях, забивая подошву обуви, то это грозит появлением десятков крошечных, но безболезненных переломов в бедренных костях. Тело способно залечивать такие мелкие переломы самостоятельно, просто заново наращивая костную ткань, но, когда бедро так травмируется в течение десятилетий работы, результатом может стать довольно отвратительно выглядящий костный нарост, называемый «бедренной костью сапожника». Шея скрипача Слишком длительная игра на скрипке может вызвать локальное воспаление той части шеи, к которой прилегает инструмент. Обычно это вызвано только трением и давлением, но иногда, особенно когда скрипач использует старые инструменты, это состояние может быть результатом бактериальной или грибковой инфекции, которая имеет неприятные последствия, если ее не лечить. Большой палец егеря «Большой палец егеря» возникает из-за повреждения локтевой коллатеральной связки, которая связывает кость у основания большого пальца с остальной частью руки. Впервые это заболевание описали в 1950-х годах, когда выявили несколько случаев среди шотландских егерей, убивающих дичь вроде кроликов, прижимая их к земле и ломая им шею с помощью большого и указательного пальца. Это оказывало такое сильное давление на связку у основания большого пальца, что она разрывалась, вызывая болезненную травму. Катаракта стеклодува Нагрев стекла или расплавленного металла в печи способен привести к выделению небольшого количества радиации, которая в те времена, когда еще не было защитных очков, поглощалась глазами стеклодува и в конечном счете приводила к катаракте. Это же заболевание когда-то было распространено среди кузнецов и литейщиков. Дрожь шляпника Безумный Шляпник Льюиса Кэрролла не совсем выдумка. В XIX веке нитрат ртути использовался в производстве фетра для изготовления шляп, поэтому шляпники рисковали длительное время находиться под воздействием отравляющих паров. Это могло вызвать всевозможные психологические и физические проблемы, включая хроническую дрожь мышц или тремор. Колено горничной Когда в больших викторианских домах были горничные, они проводили много времени за уборкой на коленях. Это часто могло вызывать препателлярный бурсит, или «колено горничной» — воспаление слизистой сумки, которая смягчает переднюю часть коленной чашечки (похоже на «колено священнослужителя», но немного выше). Колики художника Ртуть, используемая при изготовлении фетра, сводила с ума шляпников, а свинец в красках вызывал хронические запоры у художников и производителей красок. Недуг в конечном счете мог стать настолько серьезным, что перерастал в болезненное состояние пищеварения, известное как colica pictorum, или «колики художника». Эта форма заболевания также когда-то называлась «девонширскими коликами» (после того как несколько человек в Девоне отравились свинцом, который использовался в местных прессах для сидра в XVII веке). Локоть студента Локтевой бурсит — это воспаление локтевого отростка, наружной поверхности локтя. Он может быть вызван давлением, возникающим при опоре на стол во время чтения или учебы, поэтому имеет название «локоть студента» (а также «локоть сантехника» и «локоть шахтера»). Косточка портного «Косточка портного» — это воспаление кости у основания мизинца с образованием твердого и часто очень болезненного нароста. Когда-то это заболевание было распространено среди портных, которые проводили много времени за работой с тканью, сидя на полу и скрестив ноги, из-за чего внешняя сторона ступней терлась о пол. Легкое тромбониста Гиперчувствительный пневмонит — это медицинский термин, обозначающий воспаление легких, вызванное вдыханием бактерий, содержащихся в пыли, парах или воздухе. Если эти бактерии попадут внутрь духового инструмента, то можно получить «легкое тромбониста». К различным формам одного и того же заболевания относят «легкое работника сауны», «легкое птицевода», «легкое заводчика голубей», «легкое мойщика сыра» и «легкое нюхающего табак». Ягодицы ткача Если сидеть на жестких деревянных стульях и ткать в течение всего дня, может возникнуть седалищный бурсит — болезненное воспаление бурсовой сумки, которая смягчает седалищную кость бедра. Болезнь сортировщиков шерсти Это заболевание еще известно как «болезнь старьевщика» или «легкое стригальщика». Звучит не так страшно по сравнению со своим более популярным названием — легочной сибирской язвой. Впервые ее обнаружили среди йоркширских стригалей овец в XIX веке. В шерсти парнокопытных встречаются различные бактерии, которые вдыхаются людьми, работающими с этими животными. Однако раньше сортировщикам шерсти могло не повезти, и они иногда встречались со спорами сибирской язвы. По материалам статьи «16 Weird Work-Related Ailments» Mental Floss

Страх остаться в стороне: почему он возникает и как его побороть

Субботнее утро, вы случайно открываете ленту в социальных сетях и находите историю своего близкого друга о захватывающем вечере в городе. Все остальные друзья тоже были там, ваш желудок сжимается... Они забыли о вас? Быть исключенным из планов или просто чувствовать себя обделенным может быть болезненно. Такие чувства способны погрузить в круговорот беспокойства. Эти ситуации могут казаться невероятно личными, но будьте уверены, обычно это не так. Есть возможность справиться со страхом остаться в стороне, если немного поразмыслить и принять меры. Почему возникает страх остаться в стороне По словам семейного терапевта и соучредителя Калифорнийского центра поведенческого здоровья Мелиссы Леджер, страх быть исключенным обычно возникает из-за сочетания желания «вписаться» и беспокойства о том, что вы можете остаться в стороне от чего-то важного. Этот страх тесно связан с синдромом упущенной выгоды (FOMO), который в настоящее время в значительной степени поддерживается социальными сетями и онлайн-платформами. Главный врач Центра реабилитации в Индиане Майкл Кейн пояснил, что страх остаться в стороне связан с врожденной потребностью в принадлежности и связи с кем-то. «Как социальным существам, людям необходимо интегрироваться. Когда мы чувствуем отчуждение, будь оно реальным или мнимым, это может вызвать ощущение ненужности, неуверенности в себе или одиночества», — отметил Кейн. Откуда именно берется этот страх? По словам врача, его корни могут уходить в ранние жизненные переживания, например, исключение из коллектива в детстве. Травмирующие события, такие как издевательства или пренебрежение, способны усиливать этот страх, тем самым делая человека более чувствительным к социальному отвержению. Кроме того, люди с определенными психическими заболеваниями (социальным тревожным расстройством, депрессивным расстройством, пограничным расстройством личности) также часто испытывают повышенную чувствительность к отвержению. Как справиться со страхом В какой-то момент жизни каждый чувствовал себя обделенным. Такой опыт может наложить отпечаток на будущее, что помешает заняться решением этой проблемы. Если вас тяготит страх оказаться в стороне, эксперты нашли решение. Для начала необходимо осознать свои эмоции. «Важно понять, что вы чувствуете и почему вы чувствуете себя именно так», — пояснил Кейн. Вместо того чтобы игнорировать или подавлять неприятные эмоции (ревность, гнев, грусть), их можно обозначить и принять. Кейн советует назвать все эмоции, которые вы испытываете, чтобы вернуть себе контроль над ними. Также в этом деле не обойтись без дневника или блокнота. Запишите все эмоции для лучшего понимания, закройте глаза и понаблюдайте, в каких областях тела эти чувства проявляются. Кроме того, постарайтесь избегать негативных предположений. Мозг из-за своих заводских настроек часто склонен предполагать худшее — это явление известно как негативное предубеждение. С точки зрения эволюции эта предвзятость полезна, поскольку она побуждает людей избегать опасности. Однако в контексте чувства отчужденности это может заставлять видеть угрозы там, где их на самом деле нет. Леджер напоминает, что вместо того, чтобы предполагать худшее (думая, что другие намеренно обходят вас стороной), можно проявить любопытство к ситуации, ведь иногда что-то просто упускается из виду, или планы меняются в последний момент. Специалист посоветовала проявлять инициативу и интересоваться, чтобы прояснить ситуацию и успокоить тревожные мысли. Помните: лучше задать вопрос, чем переживать из-за того, что может оказаться неправдой. Клинический социальный работник Виктория Мюррей пояснила, что также иногда полезно задать себе вопрос, почему вырабатывается такая острая реакция, когда вы чувствуете себя отстраненным. Спросите у себя следующее: связано ли это с прошлыми моментами жизни, когда появлялись аналогичные ощущения, или причина в неуверенности, которая возникла в конкретных отношениях? «Оценка контекста, в котором развиваются эти чувства, может помочь вам лучше понять, почему вы можете чувствовать себя так», — сказала Мюррей. Наличие информации позволяет не делать поспешных выводов и проявить больше сострадания к себе. Часто люди попадают в ловушку «чтения мыслей», полагая, что другие автоматически понимают их чувства. Реальность такова, что знакомые и друзья могут даже не осознавать, что вы чувствуете себя отстраненным. Соцработник напомнила, что лучший способ удовлетворить свои потребности заключается в озвучивании собственных интересов и желаний. Это позволяет другим понять, что вы хотите, и как они могут поддержать вас в дальнейшем. Используете «я-высказывания», а не обвинения, чтобы взять ответственность за свои чувства и не заставлять людей испытывать вину. Еще один важный шаг на пути борьбы со страхом остаться в стороне — повышение уверенности в себе. Кейн посоветовал напоминать о своих уникальных качествах и ценности, которую вы привносите в отношения с другими. Также важно окружать себя людьми, которые поддерживают и ценят вас такими, какие вы есть. Не забывайте уделять время себе. Сильные чувства способны нанести вред физическому и эмоциональному благополучию. Иногда стоит замедлиться и отправиться на прогулку, посмотреть любимый сериал или позвонить близкому другу. Дайте себе передышку. И, наконец, возьмите на себя ответственность. Если вы почувствовали себя отстраненным, не ждите приглашения — организуйте собственное мероприятие. Когда человек самостоятельно проявляет инициативу, это повышает шансы на то, что другие люди будут его включать в свои планы чаще. Время от времени все могут чувствовать себя не у дел или не получить приглашение на вечеринку, которую надеялись посетить. В таких ситуациях важно быть добрыми к себе и наблюдать за ситуацией. Признавая свои чувства и предпринимая действия, можно научиться лучше справляться со страхом. Беспокойство — это нормально. Оно показывает, насколько сильно хочется быть ближе к другим. Если вы самостоятельно не справляетесь и есть потребность проработать прошлые глубокие травмы, не стесняйтесь обращаться к специалистам по психическому здоровью. По материалам статьи «7 Effective Ways to Handle The Fear of Being Left Out» Very Well Mind

Синдром «запертого человека»: истории, объясняющие это редкое состояние

Синдром «запертого человека» — редкое явление, при котором сознательные люди почти полностью неспособны двигаться и общаться. Например, в США насчитывается менее 1000 людей с таким синдромом, а в Великобритании — от 50 до 300. Истории «запертых в себе» В некоторых случаях это неврологическое заболевание парализует все мышцы, в других — часть мышц (например, вокруг глаз) способна выступать в качестве средства общения. В 2024 году парализованный в результате инсульта британец Говард Уикс завершил роман на 50 тысяч слов с использованием специальной технологии, которая отслеживает движение глаз. Инсульты ствола мозга являются основной причиной синдрома «запертого человека», но есть и другие. Иногда он может возникнуть в результате травмы мозга или повреждения нерва растущей опухолью мозга. Болезнь двигательных нейронов, или боковой амиотрофический склероз (БАС), также может на поздних стадиях вызывать паралич всего тела. В мемуарах 2011 года «Мальчик-призрак» Мартин Писториус рассказывает историю о том, как в 1988 году в возрасте 12 лет он впал в вегетативное состояние на три года, возможно, из-за инфекции мозга. Писториус проснулся уже с синдромом «запертого человека», затем медленно восстановил способность общаться и некоторые функции верхней части тела. Но, пожалуй, самым известным человеком с этим синдромом был французский журналист и редактор Жан-Доминик Боби, у которого это состояние развилось после перенесенного инсульта ствола мозга в 1995 году. Хотя у него сохранилось движение век левого глаза, правый глаз был раздражен, и его пришлось зашить. Однако Боби научился общаться со своими врачами и опекунами одним глазом. Терапевт зачитывала список букв в соответствии с частотой их использования во французском языке, и мужчина моргал, когда она доходила до нужной буквы. Со временем Боби даже воспользовался предложением издательства написать книгу. Результатом стала автобиография «Скафандр и бабочка», которую мужчина создавал в течение двух месяцев, используя около 200 тысяч морганий, при этом в среднем ему требовалось две минуты на одно слово. Такие инсульты, как у Боби, случаются, когда кровеносный сосуд в мозге блокируется или лопается. Это прекращает подачу крови в область мозга и может повредить нежную нервную ткань. Чаще всего инсульты случаются в средней мозговой артерии — сосуде, снабжающем кровью стороны мозга. Там находится первичная двигательная кора, контролирующая двигательную способность. При повреждении этой области мозга у человека может наблюдаться опущение лица, слабость конечностей и невнятная речь. Если это случилось, пора вызывать скорую помощь. Роль мозгового ствола в заболевании Головной и спинной мозг образуют центральную нервную систему (ЦНС). Одна из многочисленных функций ЦНС — получать и обрабатывать сенсорную информацию из окружающей среды, чтобы понимать, где мы находимся и что делаем. Мозг также посылает сообщения мышцам, приказывая им двигаться. Спинной мозг — это магистраль, по которой эти импульсы поступают в мозг и покидают его. Сенсорная информация поднимается по спинному мозгу в головной мозг, а затем двигательные сигналы возвращаются к мышцам. Местом соединения спинного и головного мозга является ствол. Он выглядит как стебель и состоит из трех основных структур: среднего мозга, моста и продолговатого мозга. Они продолжают работу спинного мозга по передаче информации в кору головного мозга, где формируются ощущения и инициируются действия. У Боби случился инсульт ствола мозга, повредивший двигательные нервы, идущие обратно к спинному. Это лишило мозг возможности контролировать мышцы, парализуя их. Мышечная активность отвечает не только за конечности, она контролирует способность говорить, дышать и глотать. При синдроме «запертого человека» пациент находится в сознании, но парализован. Обычно способности видеть, слышать, думать и чувствовать остаются нетронутыми. Человек буквально находится в заточении, поэтому заболевание и получило такое название. Размышления на эту тему дают представление о сложном устройстве человеческой нервной системы и важной роли, которую она играет в управлении телом. Необыкновенные истории людей, живущих с этим состоянием, должны напомнить нам быть благодарными за ежедневную привилегию ходить и говорить без особых усилий. По материалам статьи «What is locked-in syndrome? The extraordinary stories that help us understand this rare condition» The Conversation

Как The Sims случайно изобрела жанр уютных игр

Ooboo Vroose Baa Dooo! Это означает «с днем ​​рождения» на симлише, восхитительно бессмысленном языке The Sims. Этой серии видеоигр в жанре симулятора жизни в 2025 году исполнилось 25 лет. Многие росли, играя в The Sims, разрываясь между проектированием домов мечты и разработкой идеальных карьер, а также запирая своих персонажей-симов в крошечной комнате, убирая все двери и наблюдая за тем, какой хаос там царит. Для самых доброжелательных проект был бесконечно увлекательным цифровым кукольным домиком. Гейм-дизайнер Сид Мейер (создатель серии Civilization) определяет видеоигру как «серию интересных решений». В большинстве проектов гейм-индустрии интересные решения касаются выбора оружия или члена группы, которого следует вылечить. Однако в The Sims они куда более обыденные: какую одежду следует надеть на смоделированного человека, с кем персонажу встречаться, стоит ли использовать читы, чтобы получить бесконечные деньги и так далее. The Sims стала одной из самых продаваемых франшиз всех времен с бесчисленными продолжениями, дополнениями и огромной аудиторией фанатов. Хотя в похожих играх того времени, таких как Black and White, можно было играть за всемогущего бога, они в основном были стратегическими, основанными на контроле территории. Что делало симулятор жизни особенным, так это его фокус на развитии повествования. Игроки самостоятельно создавали различные истории. Многое из этого является частью жанра уютной игры (cozy game), где основное внимание сконцентрировано не на конфликте или квестах, а на творчестве, исследовании и самовыражении. До того, как Stardew Valley позволила подружиться с угрюмым рыбаком, Animal Crossing — подвергнуться финансовому террору со стороны енота, а Unpacking заставила плакать над коробкой кухонных принадлежностей, The Sims показала новый способ игры. Самой большой проблемой было забыть оплатить счета, а достижением — наконец-то позволить себе бассейн (лестница которого могла «таинственным» образом исчезнуть). Это нормализовало идею о том, что в играх не обязательно побеждать, чтобы получать удовольствие. Случился сдвиг в философии дизайна, который проложил путь для более поздних игр, позволяющих ухаживать за фермой, управлять кафе или дружить с призраками без определенной цели. В The Sims речь шла не о победе, а о получении собственного удовольствия: создание образа своей будущей семейной жизни с любимым человеком или проверка того, насколько хорошо вы сможете построить карьеру своего сима с нуля, прежде чем поддаться влиянию капитализма на поздней стадии. Копирование культовой игры Многие особенности, которые на сегодняшний день определяют жанр уютных игр, напрямую восходят к The Sims. Она популяризировала тщательное создание окружения и кастомизации — от планировки дома до выбора нарядов и проектирования сложных лабиринтов из живой изгороди. Эта ДНК лежит в основе многих современных игр данного жанра: например, Tiny Glade с причудливым строительством замка или ставшая хитом в пандемию Animal Crossing: New Horizons, где необходимо заселять остров. В The Sims нет боевых действий или серьезных стрессоров (если не считать пожароопасности и жнецов). Никаких таймеров, никакого давления — только атмосфера. Можно действовать в своем собственном темпе, что привело к появлению других игр с самостоятельным темпом, таких как A Short Hike. Большая часть The Sims посвящена отношениям между самими симами. Они женятся, заводят детей, друзей и даже врагов. Вместо того, чтобы бороться за выживание, персонажи борются за отношения. Этому способствовала растущая фанатская культура машинимы, когда люди снимали короткие фильмы и скетчи, используя кадры из игры. Эти формы социального повествования являются основой современной игровой и мемной культуры, ставшей более распространенной благодаря социальным сетям и кнопкам «поделиться», которые теперь есть на многих контроллерах. За прошедшие годы франшиза The Sims стала оплотом разнообразия, равенства и инклюзивности, так как стало можно создавать персонажей со своими особенностями. Все это демонстрирует важность уютных игр для исследования множества идентичностей, ценностей и историй. Культовый проект даже вдохновила других разработчиков. Еще не вышедшая Inzoi может похвастаться более реалистичной графикой и сложной симуляцией жизни, основываясь на формуле, представленной создателем The Sims Уиллом Райтом много лет назад. За 25 лет The Sims доказала, что игры могут быть разными. Им не нужны конфликты, вызовы или даже победы, чтобы быть интересными. Иногда настоящая радость приходит от проектирования города, создания сумбурной мыльной оперы или просто от наблюдения за тем, как сим мечется по комнате без дверей, постепенно погружаясь в безумие. По материалам статьи «How The Sims accidentally invented the cosy game genre» The Conversation

Покадровая анимация: путь от малоизвестных фильмов до «Оскара»

Премия «Оскар» 2025 года может стать вехой для покадровой анимации. Фильм 2024 года австралийского режиссера Адама Элиотта «Мемуары улитки» получил номинацию в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм» наряду с фильмом «Уоллес и Громит: Самая дикая месть». Интересно, что сто лет назад, в феврале 1925 года, в кинотеатрах вышел «Затерянный мир». Его считают первым полнометражным фильмом, снятым покадрово, а также первым фильмом о существах-монстрах. Зрители были очарованы, наблюдая, как анимированные динозавры делят экран с живыми актерами. Аниматоры размещали и фотографировали миниатюрных динозавров из резины по одному кадру за раз, чтобы создать эпизоды с движением, которые сопровождали полномасштабные кадры с актерами-людьми. Этот метод был заимствован из более ранних работ, таких как короткометражный фильм Жоржа Мельеса 1902 года «Путешествие на Луну». Динамация: начало После «Затерянного мира» пионер покадровой анимации Уиллис О'Брайен приступил к работе над «Кинг-Конгом» 1933 года и менее известным «Могучим Джо Янгом» 1949 года, где он был наставником Рэя Харрихаузена. Сам Харрихаузен позже придумал и анимировал некоторые из самых известных сцен покадровой анимации всех времен, включая знаменитую битву скелетов в «Ясоне и аргонавтах» 1963 года и вымышленного Редозавра из фантастического фильма «Чудовище с глубины 20000 морских саженей» 1953 года. Сочетание анимированных миниатюр и живых актеров стали называть динамацией. Харрихаузен стремился создавать более интегрированные и динамичные эпизоды, в которых анимированные куклы «взаимодействовали» с реальными актерами. В то время было невозможно просматривать анимацию в процессе съемки, можно было увидеть куклу такой, какой она была в данный момент. Эпизоды снимали на целлулоидную пленку, поэтому приходилось ждать, пока она проявится, прежде чем увидеть результаты. Знаменитая битва скелетов в «Ясоне и аргонавтах» потребовала от Харрихаузена запомнить движения семи скелетов и выстроить последовательность боя с двумя заранее записанными актерами по одному кадру за раз. Часто он работал месяцами, прежде чем пересмотреть свою работу. В Восточной Европе такие режиссеры и мультипликаторы, как Карел Земан, также сочетали живое действие с миниатюрными спецэффектами и покадровой съемкой, перенося историю восточноевропейского кукольного театра в кинематограф. В 1958 году Земан воплотил причудливые транспортные средства и подводные миры Жюля Верна на экране в своем полнометражном фильме «Тайна острова Бэк-Кап» 1958 года. Творчество режиссера оказало влияние на Яна Шванкмайера и Терри Гиллиама. Развитие технологий В 1970-х годах режиссер и специалист по визуальным эффектам Фил Типпетт и другие, работавшие в Industrial Light and Magic (ILM) — студии, основанной Джорджем Лукасом, — продвинули технологию дальше, разработав «go-motion». В этой разновидности покадровой анимации использовали специально изготовленное устройство управления, точно перемещающее куклу во время съемки, что приводило к едва заметному размытию изображения, которое имитировало движение в реальном времени. Такая техника позволяла добиться более реалистичной анимации и использовалась в «Победителе дракона» 1981 года и фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года. Однако в 1980-х годах «Звездные войны» начали тенденцию к фотореализму, и зрители стали более придирчивыми к визуальным эффектам. Существа Харрихаузена в «Битве титанов» 1981 года выглядели нелепо и были устаревшими даже для того времени. Ажиотаж на фоне CGI В начале 1990-х годов Фил Типпетт и его коллеги из ILM, стремясь усовершенствовать свое мастерство, разработали тестовые эпизоды с динозаврами для «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга 1993 года. Типпетт анимировал оригинальные тестовые последовательности в покадровой съемке. Также в ILM Деннис Мьюрен экспериментировал с новым видом анимации существ, созданной полностью с помощью компьютерного программного обеспечения. Это были первые дни компьютерной графики (CGI). Когда Типпетт увидел первые тестовые кадры «Парка Юрского периода» с CGI и динозаврами, он сказал Стивену Спилбергу: «Я вымер». Тем не менее как только было решено, что динозавры будут созданы с помощью CGI, Типпетт продолжил работу над фильмом. Он использовал физическую установку в форме динозавра, которая позволила изменять положение для преобразования движений на экране в CGI. Навыки аниматоров покадровой съемки оказались полезны в этом процессе, потому что специалистов CGI еще не существовало. На фоне ажиотажа, вызванного новой технологией, «Кошмар перед Рождеством» 1993 года Тима Бертона и Генри Селика стал первым полностью покадровым анимационным фильмом, снятым крупной студией. Он доказал, что покадровую съемку можно осуществить в голливудском масштабе. В последующие годы покадровая анимация уступила место компьютерной графике. Мультфильм «История игрушек» 1995 года студии Pixar стал первым в мире фильмом, полностью снятым с использованием CGI и закрепившим эту технологию в индустрии. Другой достойный внимания релиз в формате покадровой анимации вышел на рубеже веков, когда студия DreamWorks объединилась с Aardman Animations для создания «Побега из курятника» 2000 года. Возвращение к истокам В конечном счете инновации в областях цифровых камер и управления движением проложили путь обратно к покадровой съемке. В результате в 2005 году зрители получили такие фильмы, как «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» и «Труп невесты». Работая над «Коралиной» (2008 год), студия Laika внедрила технологию 3D-печати для создания сложной формы анимации, в которой различные части тела и лица меняются местами для выражения движений и эмоций персонажей. Ранее эта техника достигалась путем вырезания отдельных деревянных моделей и замены их между кадрами. Именно так режиссер Джордж Пал снимал серию мультфильмов Puppetoons в 1930-х годах. Внедрение новых технологий вернуло покадровую анимацию на мировую арену, и такие студии, как Laika, возглавили этот процесс. С тех пор зрители увидели такие работы, как «Паранорман, или Как приручить зомби», «Семейка монстров», «Кубо. Легенда о самурае», «Потерянное звено» и удостоенный премии «Оскар» фильм Гильермо дель Торо «Пиноккио». Новая эра покадровой анимации Несмотря на огромные достижения в области компьютерной графики, зрители по-прежнему ценят кропотливую работу по покадровому оживлению неодушевленных объектов. Сейчас снимают больше фильмов с покадровой анимацией, чем когда-либо прежде, при этом независимые режиссеры и студенты создают качественные кадры за меньшие деньги, чем 30 лет назад. Некоторые кинодеятели используют этот вид искусства из-за его связи с реальными материалами и из уважения к этой художественной форме. Фил Типпетт потратил более 30 лет на свой фильм «Безумный бог» 2021 года. Уэс Андерсон рассказывал, что его подход к покадровой анимации в «Бесподобном мистере Фоксе» 2009 года был «во многом направлен на то, чтобы оживить игру [персонажей]». В «Пиноккио» 2022 года Гильермо дель Торо продемонстрировал трогательную историю о марионетке, используя настоящих кукол, в которых подчеркивается несовершенство и человеческая хрупкость. Возвращение эффектов покадровой анимации можно увидеть и в сериале Disney «Звездные войны: Опорная команда» 2024 года, где живое действие снова объединили с покадровой анимацией кукол. На сегодняшний день развитие искусственного интеллекта (ИИ) заставляет зрителей и кинодеятелей задуматься о том, что они действительно ценят в анимации, кино и искусстве в целом. Если бы ИИ мог создавать высококачественные фильмы с эстетикой покадровой съемки, ценили бы их так же, как те работы, над которыми трудились годами? Возможно, ответ удастся найти в недавних номинантах на премию «Оскар». По материалам статьи «A century in motion: how stop-motion films went from obscure ‘creature features’ to winning Oscars» The Conversation