Наверстать упущенное: учимся контейнировать эмоции

Психологи под понятием контейнирования эмоций подразумевают способность человека контролировать себя, не разрушая личность из-за собственных переживаний. Психолог Анастасия Башлыкова отмечает, что соответствующие умения развиваются с раннего детства и впоследствии перерастают в систему регуляции через общение с родителями, которые поддерживают и утешают. «Например, маленький ребенок испытывает эмоциональное возбуждение, и иногда оно бывает таким сильным, что ему сложно вернуться в спокойное состояние — у малыша пока не хватает собственного ресурса, чтобы управляться с ним», — приводит пример психолог. Задача взрослого в данном случае сводится к базовой поддержке — ребенка обнимают и успокаивают, представляя возможность почувствовать рядом опору физически и морально. Всем нам известные колыбельные выполняют часто не столько роль сказки, сколько оказывают успокоительный эффект, который помогает свести на нет чрезмерное возбуждение. В этом термине нет ничего принципиально нового — скорее, это современный тренд. Впоследствии, когда ребенок уже понимает смысл того, что ему говорят, взрослые стараются донести до него, что испытывать разные эмоции — это нормально. Все радуются, злятся и грустят, и бывают случаи, когда эти чувства невозможно сдержать. В случае, если семейный климат способствует правильному воспитанию, ребенок со временем учится справляться со своими эмоциональными всплесками. Однако бывает и обратная ситуация — например, зашкаливание эмоций как результат постоянного их подавления из страха к саморазрушению от собственных эмоциональных паттернов. Такое случается, если в детстве человек не всегда получал эмоциональную поддержку от взрослых и успокаивался, когда обессиливал. Соответственно, вместо того, чтобы научиться нормализовывать свое состояние, он получал другой опыт — полную потерю энергии в результате эмоционального опустошения. Так в итоге рождается страх «разрушить себя до основания». Есть здесь «заслуга» и нашего менталитета, в котором на протяжении долгого времени было едва ли не признаком дурного тона проявление себя, и все прятали свои эмоции в «контейнер», потому что «девочки так себя не ведут», «мальчики не плачут», «на маму нельзя злиться» и так далее. В итоге мы получаем внушительный багаж с не проработанными или, как популярно это у психологов, «непрожитыми» эмоциями и чувствами, которые кипятятся под условной крышечкой, будто в чайнике. Однако в какой-то момент пресловутый чайник закипает, и крышку срывает напрочь — неуправляемый эмоциональный срыв. «Если эмоциональные переживания выбивают нас из колеи, рушат планы, а нормализоваться своими силами сложно, или если переживания ощущаются как слишком тяжелые, выматывающие, обесточивающие, это верный признак того, что с «контейнером» не все в порядке», — пишет психолог. Что делать с имеющимся багажом сейчас? Однозначно не отчаиваться. Как минимум потому, что психика взрослого человека гораздо устойчивее детской. Специалисты советуют учиться распознавать собственные ресурсы и накапливать их для того, чтобы «вырастить» собственный контейнер, но при этом помнить о том, что все мы — существа социальные по своей природе. А потому не следует закрываться от близких людей, общение с которыми доставляет нам радость и приносит другие положительные эмоции, если обеим сторонам это не в тягость. В конце концов, отношения, выстроенные на доверии — это тоже часть того самого контейнера. Помимо психолога помочь развить навык контейнирования могут, например, близкие друзья, однако лучшим способом не тянуть энергию друзей и не перегружать их собственными переживаниями все же будет обращение к грамотному специалисту. По мнению экспертов, сам процесс предполагает несколько направлений одновременно. Во-первых, это повышение чувства собственного достоинства, однако четко соблюдая грань, не уходя в эгоизм и гордыню. Во-вторых — наконец позволить себе испытывать чувства, а не душить их, а впоследствии научиться видеть причинно-следственные связи в своих реакциях на происходящие события. Своеобразным регулятором на первое время может выступить как раз-таки грамотный психотерапевт. Соответственно, если вы выступаете в роли другой стороны и видите, как кому-то другому нужна ваша помощь, это неплохо, но здесь важно уметь выстроить границы. Если вы понимаете, что поток жалоб не иссякает и человек не ищет решение, то такое общение нужно пресекать. Не стесняйтесь ограничивать время — это сэкономит ваше и заставит человека четче сфокусироваться на своих бедах, а не устраивать театральный монолог. Это как уловка с разряженной батареей: если вы не хотите долго вести беседу, достаточно поднять трубку и сразу обозначить, что у вас садится телефон. На другом конце провода сразу поймут, что время ограничено, и без лишних предисловий изложат суть. Контейнирование в паре Случается так, что с этой проблемой к семейным психологам обращаются супруги. В таком случае специалист работает в двух направлениях. В первую очередь психотерапевт пытается помочь каждому партнеру осознать свои потребности и выстроить диалог таким образом, чтобы организовать обсуждение совпадающих и отличающихся паттернов, а также научить выстраивать для партнеров гибкие способы поддерживать друг друга. Таким образом каждый получает набор инструментов поддержки для ближнего, лучше узнает его потребности и понимает способы заботы о нем. Второй аспект заключается в том, что специалист улавливает уникальные особенности в каждом союзе и помогает супругам увидеть их со стороны как единое целое. В результате у пары вырабатывается опыт переживания конфликтов и способов выяснения отношений с тем условием, что каждый чувствует себя в комфорте, защищенности и с ощущением единого целого с партнером. С чего начать? Конечно, не все готовы сразу признать свои проблемы настолько, чтобы тут же обратиться к специалисту. Можно попробовать начать самостоятельно какие-то телесные практики, которые способствуют нормализации общего состояния как тела, так и психики. Здесь можно начать с йоги или медитации, которые основываются на правильном дыхании. Впоследствии это поможет справляться со стрессом в момент, когда «накрывает» эмоция.

Что вызывает дежавю? Нейробиология, скрывающаяся за иллюзией воспоминаний

Извините, если вам покажется, что вас уже спрашивали об этом, но знаете ли вы наверняка, что такое дежавю? Если вы человек разумный, то, вероятно, скажете, что это странное ощущение момента, который уже когда-то случился в прошлом. Однако многие нейробиологи сказали бы, что этому ответу кое-чего недостает. По мнению таких экспертов, как доктор Акира О’Коннор (старший преподаватель психологии в Университете Сент-Эндрюс), дежавю — «уже виденное» — это не только ощущение знакомого события или момента, но и метакогнитивное осознание того, что эти чувства ошибочны. «Дежавю — это, по сути, конфликт между ощущением чего-то знакомого и пониманием неверного толкования этого ощущения. И именно осознание этого обмана делает дежавю таким уникальным по сравнению с другими событиями в памяти», — объясняет Акира О’Коннор. Большинство здоровых людей не склонны верить этому явлению и менять свое поведение, как Нео в «Матрице». Они знают, логически догадываются, что что-то не так. Так что же происходит в мозге во время дежавю? И почему одни испытывают это странное чувство чаще, чем другие? Если вам хочется узнать ответы, продолжайте читать. Что такое дежавю, согласно нейробиологии? К сожалению, насколько известно, 60% людей, которые сообщают о чувстве дежавю в своей жизни, не просто испытали сбой в матрице. Однако нейробиологи определили, что эта иллюзия памяти не является признаком нездорового мозга — это ни в коем случае не ошибка. На самом деле почти наоборот. Как утверждает доктор О'Коннор, дежавю возникает, когда лобные области мозга пытаются исправить неточные воспоминания. Для подавляющего большинства людей дежавю — это, наверное, хорошо. Это признак того, что области мозга, отвечающие за проверку фактов, выполняют свою работу, не позволяя вам неправильно запоминать события. «У здорового человека такое ложное воспоминание будет случаться каждый день. Этого следует ожидать, потому что ваша память включает в себя миллионы и даже миллиарды нейронов. Там царит беспорядок», — говорит Акира О’Коннор. Однако не существует единой согласованной модели, которая точно объясняет, что происходит в мозге во время дежавю. Большинство основных конкурирующих теорий разделяют ту же идею: дежавю возникает, когда области мозга (например, височная доля) питают лобные области сигналами о том, что прошлый опыт повторяется. Ученый говорит, что после этого лобные участки мозга, принимающие решения, эффективно проверяют, соответствует ли этот сигнал действительности. Мозг спросит: «Был ли я здесь раньше?» Если вы действительно бывали когда-то в этом месте, вы можете приложить больше усилий, чтобы восстановить воспоминания. В противном случае может произойти осознание дежавю. Что заставляет с большей вероятностью испытать дежавю? Хотя О’Коннор считает, что здоровый человек будет испытывать дежавю в среднем один раз в месяц, несколько факторов могут повысить ваши шансы почувствовать это снова. Во-первых, многое зависит от того, насколько вы устали и напряжены. Если ваш мозг утомлен, у внутренних нейронных систем не было возможности восстановиться и по-настоящему отрегулировать себя. Поэтому возбуждение ваших нейронов, скорее всего, будет немного неправильным и приведет к дежавю. Исследования ученых из Финляндии также выявили возможную связь между нейромедиатором дофамином (известным усилителем настроения) и дежавю. Дофамин — это так называемый возбуждающий нейромедиатор. И когда речь идет об областях мозга, которые сигнализируют о знакомстве (в этих нейронах может быть дофаминергическое действие), это в основном означает, что дофамин тоже задействован. Возможно, поэтому дофаминергические, рекреационные или другие препараты часто вызывают дежавю. Есть еще один фактор. Интересно, почему вы не испытываете дежавю так часто, как раньше? Согласно тщательным научным исследованиям, вы просто стареете. «К сожалению, как и многие проблемы с памятью, это естественная часть старения. Вы теряете способность замечать отклонения», — говорит Акира О’Коннор. Молодые люди замечают дежавю чаще, так как обычно ожидается, что у пожилых больше проблем с памятью. Однако это происходит потому, что у молодых обычно больше возбудительной активности в мозгу. И у них есть действительно здоровая лобная часть мозга для проверки фактов. Доктор О’Коннор впервые начал исследовать дежавю почти 20 лет назад, и он замечал это за собой почти все время, но сейчас намного реже. Может ли состояние дежавю быть нездоровым? Если память вам не изменяет, теперь вы знаете, что дежавю — механизм здорового ума, поэтому это совсем не опасно. Но что бы произошло, если бы вы постоянно испытывали дежавю? Что, если бы каждый новый опыт казался знакомым? Как ни странно, с некоторыми людьми такое может происходить. «Есть необычный случай, когда мужчина из Финляндии принимал смесь лекарств от гриппа, которые, как известно, особенно возбуждают определенные дофаминовые нейроны. И это вызвало у него стойкое состояние дежавю, — говорит О’Коннор. — Он нашел это настолько интересным, что некоторое время продолжал принимать их, но в конце концов все прекратилось». Однако некоторые не могут позволить себе роскоши остановить этот мысленный День сурка. Люди, страдающие от дежавеку (разновидность дежавю), постоянно ощущают, что уже испытали настоящую ситуацию, и будто знают, что будет дальше. Короче говоря, для них нет ничего нового. Одна из вещей, которая делает людей с дежавеку такими интересными, — это то, что они теряют способность проверять эти ощущения фактами. Часто они просто перестают смотреть телевизор, сериалы, так как им кажется, что уже видели каждую серию ранее — все будет похоже на повтор. Хотя это звучит увлекательно и необычно, такое видеть очень неприятно (подобное часто случается у пациентов с деменцией), и это может быть признаком ухудшения состояния. Есть еще одна странная вещь — жамевю («никогда не виденное»). По сути, это означает неспособность распознать ситуацию, которая должна быть вам знакома. Данное состояние связано с амнезией, ведь это больше, чем просто кратковременная потеря памяти. Жамевю — нестандартное забвение. Его можно отнести к дезориентирующему чувству: вы что-то не узнаете, хотя понимаете, что должны. На самом деле важен элемент осознания, необходимо ощутить. Если вы этого не заметите, значит, вы не испытываете жамевю. «Это случается реже, чем дежавю, но, как и дежавю, это происходит, когда мы устаем, и происходит чаще с молодыми людьми, чем с пожилыми», — отмечает Акира О’Коннор. Некоторые лабораторные эксперименты все же смогли вызвать у участников жамевю. Например, в исследовании университета Лидса 93 участникам предложили записать одно знакомое слово (в данном случае «дверь») как можно больше раз в течение двух минут. По прошествии этого времени более 70% испытуемых сомневались в правильности написания слова, несмотря на то, что они его точно знали. И самое интересное — этот небольшой эксперимент можно повторить где угодно. Итак, если у вас есть две минуты и ручка, просто пишите и повторяйте: дверь, дверь, дверь, дверь… По материалам статьи «What causes déjà vu? The quirky neuroscience behind the memory illusion» Science Focus

Из чего делают клей?

Клей — это вещество, используемое для соединения двух и более предметов. Клей — достаточно щекотливая тема, однако сегодня разберемся, что есть правда, а что вымысел, из чего его делают и как сделать дома свой собственный. Согласно определению Британской энциклопедии, клей — это «любое вещество, которое способно удерживать материалы вместе функциональным образом за счет поверхностного прикрепления, которое сопротивляется разделению». Первый известный нам клей состоял из березовой смолы, которую первые люди использовали для создания орудий труда около 200000 лет назад. В настоящее время клеевые материалы варьируются от простых натуральных до высокотехнологичных синтетических. Ну и раз мы заговорили о натуральном клее… Клей делают из лошадей? У крупных мускулистых животных, таких как лошади, много коллагена, который является основным белком для кожи, костей и мышц. «Он также является ключевым ингредиентом в большинстве животных клеев, поскольку из него можно сделать желатин, который становится липким при намокании и затвердевает при высыхании», — пишет Форрест Викман. На протяжении тысячелетий мы использовали животных, в том числе лошадей, для изготовления клея. В XVIII в. первая фабрика по производству клея начала свою деятельность в Голландии, там использовались шкуры животных. Животные клеи традиционно использовались для изготовления деревянных изделий, переплета книг, изготовления музыкальных инструментов, производства тяжелых клейких лент и т.д. Но, несмотря на его хорошую липкость, большая часть животного клея была модифицирована или полностью заменена синтетическими аналогами. Синтетические клеи значительно более универсальны, обладают превосходными характеристиками и получаются гораздо более плотными. Так что же теперь делают со всеми старыми и ненужными лошадьми? К счастью, их не отправляют на клееварную фабрику, но это не значит, что их судьба складывается позитивно. Хотя в Соединенных Штатах и существует множество спасательных служб для лошадей, у них нет ни возможностей, ни ресурсов для размещения всех ненужных лошадей. Многие отправляются в Мексику и Канаду и забиваются на мясо как для людей, так и для борзых или больших кошек в зоопарках. Уже понятно, что есть два основных вида клея: натуральный и синтетический. Люди использовали натуральные клеи на протяжении тысячелетий, но в ХХ в. были разработаны синтетические клеи, которые со временем в значительной степени заменили натуральные. Во многом это произошло благодаря авиастроительной и аэрокосмической промышленностям, которым требовались клеи с высокой структурной прочностью и устойчивостью к усталости и экстремальным условиям. Эти высокотехнологичные синтетические клеи в итоге стали применять в более приземленных промышленных и бытовых целях. Ингредиенты в натуральных клеях Природные клеи бывают животного или растительного происхождения. Хотя в настоящее время они используются гораздо реже, они по-прежнему более распространены для изготовления гофрированного картона, конвертов, этикеток для бутылок, переплетов для книг, ламинированной пленки и фольги. Натуральные клеи делают из всего подряд: из животных тканей, белков молока, сывороточного альбумина из крови животных, растительного крахмала, натуральных камедей, таких как агар и гуммиарабик, и латекса натурального каучука. Ингредиенты в синтетических клеях Сейчас будет химия, но мы постараемся вкратце. Синтетические полимеры используют для изготовления синтетических клеев, таких как Gorilla Glue и Elmer's, и они относятся к двум категориям: термопласты и термореактивные пластмассы. Смолы, используемые в термореактивных пластмассах, включают фенолформальдегид, карбамидоформальдегид, ненасыщенные полиэфиры, эпоксидные смолы и полиуретаны. Теперь о самом важном... На логотипе популярного в США клея Elmer's изображена корова. Elmer's был дочерним предприятием компании Borden Condensed Milk Company, Бык Элмер был мужем коровы Элси, сверхпопулярного символа этой компании. Но не волнуйтесь, коровам в данном случае повезло больше, чем лошадям. В конце 1920-х годов компания Borden приобрела компанию Casein Company of America, ведущего производителя казеинового клея, изготавливаемого из побочных продуктов молока. Тогда в качестве маркетингового хода компания Elmer's начала представлять «клей Элмера», а остальное уже история. В 1968 году компания создала культовый Elmer’s School Glue, а затем Elmer's Glue-All — оба продукта на самом деле состоят из одних и тех же ингредиентов. На сегодняшний день суперпопулярный клей Elmer’s имеет синтетическую основу. Эти химические вещества изначально были получены из нефти, природного газа и другого природного сырья. Точная формула и конкретные ингредиенты, используемые при производстве продуктов Elmer’s — конфиденциальная информация. Интересно, что в 2013 году бренд запустил Elmer's School Glue Naturals. Жидкий вариант этого клея на 99% состоит из натуральных веществ, причем основным ингредиентом является растительная кукуруза, выращенная на полях Америки. Формула клея-карандаша на 88% состоит из натуральных ингредиентов. Коровы больше никому не нужны. Как сделать клей самостоятельно? Самый простой самодельный клей — это смесь муки и воды. Конечно, суперклеем эту субстанцию назвать нельзя, но для папье-маше вполне подойдет. Возьмите полстакана муки и, добавляя немного воды, помешивайте, пока не получите густую пасту. Вот и готово! Это был веганский вариант, существует еще множество вариантов на основе молока, в которых также используются жидкость для полоскания рта, уксус, пищевая сода и вода. По материалам статьи «What Is Glue Made Of?» Treehugger

Модный показ и как его смотреть

Не первый год в сети огромной популярностью пользуются фото с модных показов, которые зрители принимают за рекомендации для повседневного гардероба. Давайте разберёмся, почему же модельеры предлагают нам такие нестандартные вещи, что такое показ мод и как правильно его смотреть. История показов мод берёт начало в середине восемнадцатого века. Дизайнеры проводили закрытые салонные мероприятия, на которых и демонстрировали вещи из новых коллекций для своих клиентов. Сами модные дома в то время представляли собой отдельные ателье, а первые показы были нацелены на то, чтобы донести до клиентов идею готовых платьев, фасонов. Жанна Пакен добавила музыкальное сопровождение, что и вошло в практику модных показов. А вечеринки после показов — заслуга Поля Пуаре. Те коллекции, которые зачастую шокируют неискушённых зрителей, относятся к высокой моде (haute couture). Этот термин определяет те предметы одежды, которые создаются для конкретных клиентов, в единственном экземпляре и отшиваются вручную. К таким предметам гардероба выставляются определённые требования. Например, количество машинных швов не должно превышать тридцати процентов. Носить звание дома высокой моды могут только определённые бренды, выполняющие все условия. Из частностей: в штате ателье должно быть не менее пятнадцати постоянных сотрудников, от двадцати штатных технических работников на постоянной основе, коллекция кутюр должна содержать не менее пятидесяти оригинальных образцов, при этом основные показы проходят два раза в год. Как смотреть показы кутюр? Прежде всего, показ высокой моды — это возможность модельера донести какую-то идею. В некотором роде это спектакль, отдельный вид искусства, а не попытка продать новые фасоны. Важное значение имеют не только предметы гардероба, но и музыкальное сопровождение и декорации. Желание эпатировать зрителей рождается уже хотя бы из-за конкуренции между модными домами. Модные редакторы за один сезон являются зрителями около шестидесяти показов. Чтобы получить интересные отзывы и достойные рецензии, модельеры должны удивить, запомниться, а в мире такого яркого искусства, как мода, сделать это не так-то просто. Идеи коллекций могут быть самые разные: космическая тема, тема феминизма, панк-культура, проблемы экологии или другие актуальные темы современного мира. Просмотр показа высокой моды равноценен визиту в театр, музей. Важно не только смотреть, но и анализировать идею, которую хотел донести художник, в роли которого выступает модельер. Прет-а-порте Есть и другие модные показы, которые как раз выполняют рекомендательную функцию. Это прет-а-порте, по-английски ready-to-wear, а в переводе на русский — готовые для носки. Пьер Карден был первым, кто решился адаптировать свои изысканные вещи для массового потребителя. Тогда такая смелость стоила ему места в профсоюзе дизайнеров. Но, к счастью для всех нас, идея прижилась. Коллекции прет-а-порте — это как раз те вещи, которые впоследствии будут доступны для покупки в бутиках и интернет-магазинах. Они гораздо менее экстравагантные, чем кутюр. А для тех, кто задаётся вопросом, как носить вещи из модных коллекций, простой совет: их нужно комбинировать с предметами из базового гардероба, чтобы немного «сбить» их экстравагантность. В таком случае даже кричащие топы или низы будут уместны для более повседневных случаев, придавая изысканность и уникальность образу. Помимо основных показов существуют также межсезонные показы: предосенняя и круизная коллекции. По сути, это переходы из одной основной коллекции в другую, но вещи в них гораздо более понятны неискушённому зрителю и подходят даже для консервативных клиентов. Ещё одно событие в мире моды, уже мужской — это выставка PittiUomo. На них демонстрируются новые фасоны костюмов, а также новые ткани, способы обработки швов и так далее. Всё это помогает байерам в дальнейшем определиться с закупками. Байеры — это эксперты по трендам и новинкам в мире моды. Именно эти люди отбирают вещи, которые должны пользоваться наибольшим спросом у покупателей, они собирают ассортимент для розничных магазинов и просчитывают доходы от продаж. На их мнение в том числе ориентируются дизайнеры. После показа коллекция перемещается в шоу-рум, где её могут рассмотреть заинтересованные зрители и принять решение о закупке вещей для магазина, частной коллекции или для съёмки с размещением на обложке модного журнала. Чтобы научиться смотреть модные показы, нужно смотреть всё шоу, а не только фото отдельных предметов гардероба, читать рецензии модных критиков и редакторов, разбираться в ДНК бренда, модных тенденциях, сравнивать показы этого года с предыдущими. В таком случае спектакль высокой моды никогда не оставит вас равнодушным!

Печорин и Ставрогин. Так ли они похожи, как кажется

Литературоведы и филологи долгое время бьются над вопросами схожести и различия литературных персонажей Лермонтова и Достоевского — Печорина, героя романа «Герой нашего времени», и Ставрогина, героя романа «Бесы». Изначально речи о схожести этих персонажей не могло идти, так как главу, которая давала почву для подобных размышлений, редактор романа предложил Достоевскому убрать, с чем писатель согласился. Из-за этой главы «Бесы» могли не пройти цензуру по естественным и немного «лолитовским» причинам. Вырезанная глава «У Тихона» появилась в печати только в 1922 году, но даже сегодня на полках книжных магазинов продаются варианты «Бесов» с этой дополнительной главой и без нее. Именно «исповедь» Ставрогина в данной главе подарила литературоведам загадку — является ли персонаж Ставрогин прямым продолжением идеи Печорина? Перед началом работы над «Бесами» Достоевский писал статьи, посвященные Печорину. В своей работе «Книжность и грамотность» Достоевский отождествлял лермонтовского героя с «эгоизмом», «самообожанием», а его смерть называл «глупой» и «ненужной». Поэтому и в своего героя Достоевский вложил качества, присущие Печорину, только, в отличие от Лермонтова, он сделал из смерти Ставрогина логичный и завершающий историю конец. Ставрогин и Печорин похожи тем, что они оба «лишние» люди, разница только в том, что «Герой нашего времени» был опубликован в 1840 году, а «Бесы» в 1871. И несмотря на небольшой временной разрыв в написании этих произведений, отношение к их героям различается. Если Печорина описанное в романе общество не принимает и порицает, то Ставрогиным восхищается. И Печорин, и Ставрогин совершали ужасные и страшные поступки, но количество и характер этих поступков различались. Если Печорин разрушал чужие судьбы ради своего удовольствия и ненамеренно стал причиной смерти двух человек — Бэлы и Грушницкого, так как Бэлу он просто не смог уберечь, а Грушницкому давал право выбора на отказ от дуэли, то Ставрогин напрямую стал убийцей девочки, над которой совершил насилие и тем самым довел ребенка до самоубийства, никак это самоубийство не предотвратив. Печорин осознает свое зло и пытается его объяснить и оправдать, как в знаменитом отрывке из его монолога «такова была моя участь с самого детства». Он оправдывает свои поступки тяжелым детством, нелюбовью общества и тем, что его «никто не понял», из-за чего он «выучился ненавидеть». Ставрогин же в своей исповеди не пытается оправдать себя, он, наоборот, объясняет, что «всякое чрезвычайно позорное, без меры унизительное, подлое и, главное, смешное положение, в каковых мне случалось бывать в моей жизни, всегда возбуждало во мне, рядом с безмерным гневом, неимоверное наслаждение». Сказать, кто из героев наибольший злодей, тяжело, так как они оба не только причиняли другим людям страдания, но и становились причиной человеческих смертей. Но если Печорин совершал дурные поступки ради удовольствия и смеха, а затем сам от этого страдал (как и пушкинский Онегин, он является «страдающим эгоистом» по Белинскому), то в Ставрогине раскаяния нет. «Не подлость я любил (тут рассудок мой бывал совершенно цел), но упоение мне нравилось от мучительного сознания низости», — признавался Ставрогин в своей исповеди. Он совершал подобные поступки, причиной которых была его болезнь. Достоевский прямым текстом не открывает читателю истинный недуг Ставрогина, но говорит о галлюцинациях, видениях, сменах настроения и даже о вхождении в него беса, вызванных «болезнью», что наводит на мысль, что персонаж Достоевского болен шизофренией. Может ли больной человек отвечать за свои даже самые ужасные поступки? И есть ли тогда смысл сравнивать двух отрицательных персонажей, один из которых отрицателен по своему существу, а другой из-за болезни? Между тем, сравнение «Журнала Печорина» и «Исповеди Ставрогина» ведется до сих пор. Сам Достоевский говорил о связи этих персонажей, поэтому сказать, что Ставрогин — это усовершенствованная версия Печорина, вполне правомерно. Оба героя пустили в свои души бесов, оба жили под лозунгом «зла» и полностью поддались ему. И если Печорин раскрывался с романтической и более мягкой стороны лишнего человека, непонятого обществом, то Ставрогин — дьявол во плоти, которого Достоевский показывает таким, какой он есть, без романтизации и умалчивания, показывает его в полном падении личности и ее моральном разложении.

Современный классический стиль в интерьере

Казалось бы, как может современная техника сосуществовать с классическим стилем, который утвердился в XVI-XVIII веках, когда произошёл расцвет театрального искусства, когда роскошь соединила в себе элементы барокко, ампира, рококо? Кондиционер и лепнина? Подвесы и кисти на шторах вместе с сенсорными панелями на всевозможных поверхностях? Отчасти разгадка в том, как классический стиль предельно многообразен, он может быть и минималистичным, и вычурным. Какие же черты классики позволяют ей оставаться на неизменной высоте и вписываться в современную жизнь? Лаконичность Бесспорно, чувство меры — это как раз то, что является краеугольным камнем любого стиля. Чем больше элементов — тем сложнее их сочетать между собой. Великая Коко Шанель критиковала оборки, рюши, упрощала всё, что только можно, добиваясь лаконичности форм и цветов. В современной классике прослеживается та же тенденция. От вычурности остаются лишь отдельные элементы, почти эскизно указывая на то, какой стиль господствует в том или ином интерьере. Гармония и симметрия Новаторы ищут уникальные формы во всех видах искусства, то усложняя, то отсекая, в то время как классика оставляет за собой неизменную приятную глазу симметрию, которая присутствовала в архитектуре древнегреческих храмов и амфитеатров. Безусловно, строительные материалы прошлого диктовали свои законы — иначе здание просто могло бы обрушиться. Современные материалы дают возможность создавать самые причудливые формы без ущерба устойчивости конструкции. Но эстетика визуального восприятия тоже диктует свои правила — предсказуемое, ровное, симметричное внушает ощущение спокойствия, стабильности, той самой гармонии, поэтому классика остаётся верна этим принципам. Определённая палитра цветов Пастельные тона, базовые оттенки — белый, бежевый, серый — выгодны уже хотя бы тем, что они не перегружают наше восприятие и поэтому удовлетворяют условиям долгой службы. Работая в кабинете, вам нужно концентрировать внимание на ваших задачах, а на не ярких деталях интерьера. Как правило, палитра сохраняется единой, монохромной. В определённых местах вы можете добавить акценты плотных и благородных оттенков, таких как бордовый, лососевый, оливковый, фиолетовый. Освещённость Классицизм вышел из огромных залов, наполненных светом. Сейчас дизайнеры работают гораздо с меньшими площадями, вписывая классический стиль в повседневные задачи, добавляя свет за счёт люстр-подвесов и больших окон, а также дополнительных источников света — бра, торшеров, свечей в подсвечниках. Натуральные и высококачественные материалы Мебель и напольные покрытия из ценных пород дерева, кожаная или тканевая обивка, каменная плитка — вот те элементы, которые неизменно присутствуют в современном классическом стиле. В процессе отделки сохраняют подлинную лепнину или декорируют стены карнизами. Кто выбирает классический стиль По опросам дизайнеров, которые работают в этом стиле, классику чаще всего выбирают люди среднего возраста, знающие цену качественных вещам. Этот стиль прекрасно подойдёт эстетам благодаря своей изящности и элегантности, а антикварные вещи и предметы искусства позволяют создать особую атмосферу дома и отвлечься от рутины городских будней. Классика — это не только роскошь, но и classicus (лат.) — эталон, образец, идеал. В этом стиле нет мелочей, а точнее каждая мелочь имеет значение. При использовании классического стиля в современном интерьере важно решать задачи вписывания бытовой техники, которой не было во дворцах Версаля. Прежде всего этот вопрос решается при помощи встраиваемой техники, завуалированной фасадами, которые выдерживают стиль. Возможно выполнение кухонного гарнитура из твёрдых пород дерева, использование каменной столешницы. Стеновые панели, виниловые обои, книжные шкафы, кожаная обивка, массивные столы — вот почти что неотъемлемые элементы классики. В качестве декора используются потолочные и настенные росписи, колонны, атланты, лепной декор. Дорогой текстиль из шёлка, тяжёлые шторы с подхватами и кистями завершат создаваемый облик помещения в классическом стиле.

Кино — реклама, или как зародилось киноискусство

Мне всегда говорили, что фильмы — это такой вид искусства. С этим сложно спорить, но не всегда это было так. Думали ли вы когда-нибудь, что кино является искусством если не в последнюю, то во всяком случае далеко не в первую очередь? Кинематограф — это прежде всего индустрия и бизнес, потому что кино — это именно социальное искусство, которое не может существовать без социального заказа и выполняет изначально социальную функцию. Кино с самого своего начала зародилось как реклама. Если говорить об истории кинематографа, на ум приходит «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» — немой документальный короткометражный фильм 1895 года. Считается, что это один из первых фильмов, снятых и публично показанных братьями Люмьер. Но это был первый публичный платный показ, а первый публичный бесплатный показ до этого состоялся на съезде промышленников производителей шелка в Лионе, ведь братья Люмьер были фабрикантами, и там участникам съезда показали тоже довольно знаменитый документальный фильм «Выход рабочих с фабрики Люмьер». Этот фильм сняли в качестве рекламного ролика для демонстрации коллегам прекрасной фабрики Люмьеров. Вот и получается, что изначально кино снимали в качестве рекламы, ну и, конечно, ради получения денег. С 1898 г. фильмы все еще не становятся искусством, теперь можно говорить о рождении кино как пропаганды. Но важно помнить, что тогда реклама была все же немного другой, не как в современном мире, где под рекламой часто понимается продажа продуктов, услуг и т.д. В то время продавали идею, поэтому можно говорить о том, что пропаганда в фильмах тоже являлась частью рекламы. Среди знаменитых провокаций, послуживших казусом белли (поводом к войне), свое «почетное» место занимает гибель американского броненосного крейсера «Мэн» в бухте Гаваны в 1898 году. Загадочный взрыв, унесший жизни 266 человек, послужил для властей США предлогом для начала испано-американской войны 1898 года, в результате которой Пуэрто-Рико, Филиппины и Гуам стали владениями США. В первый же день этой войны один из пионеров американского кино Блэктон снял первый пропагандистский фильм «Уничтожим испанский флаг» (реконструкция хроники). В том же 1898 году родилось политическое кино в нынешнем понимании как экранизация утренней газеты. Жорж Мельес — французский режиссер, один из основоположников мирового кинематографа, изобретатель первых кинотрюков и пионер кинофантастики. Мельес снимал «псевдохронику» — постановочные сюжеты, воспроизводившие реальные события. Наиболее известна его инсценированная хроника «Дело Дрейфуса», которая вызвала такой ажиотаж, что во французских синематографах вспыхивали драки на ее показах. Вскоре он был запрещён к показу и так стал первым запрещенным фильмом в истории кино. Запрет на эту кинокартину действовал до 1973 года. Таким образом в 1898 г. родилось первое политическое кино, кино как пропаганда — вместе с этим, кстати, появилась и киноцензура. Еще ранее в 1897 г. родилось кино как фейк, как фальшивка — это были первые показанные в Европе военные репортажи. Снимал эти хроники тот же Жорж Мельес. Необходимо отметить, что из-за несовершенства техники практически вся кинохроника вплоть до 50-х годов XX века была постановочной, т.е. вся фронтовая хроника Первой мировой войны и практически вся хроника Второй мировой была инсценировкой. Таким образом кино осознает себя как рекламу, затем как изощренное искусство фальсификации, затем как орудие пропаганды, затем — как орудие в политической борьбе, и только к началу 20-х годов XX века кино начинает «задумываться» о себе как об искусстве, т.е. до этого к кино как к искусству никто не относился. Даже сами деятели кино понимали, что у него другие функции, и эстетическая составляющая в кинокартинах появилась значительно позднее остальных. В Россию кино из пришло из Франции в 1896 году. Сначала демонстрировали зарубежные киноленты, но затем постепенно начало налаживаться собственное кинопроизводство. Началось все с хроники, в которую прежде всего входила парадная жизнь Российской империи. Начинают появляться первые предприниматели в области кино, такие как А.А. Ханжонков и А.О. Дранков, которые организуют первые киноателье. В основном первые фильмы были основаны на произведениях русских классиков литературы: А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского и др., но снимаются и фильмы на историческую тему, например, «1812», «Петр Великий» и другие. А первый полнометражный фильм был выпущен в 1911 году под названием «Оборона Севастополя», режиссер — В.М. Гончаров. К 1912 году кино уже распространилась практически на всю Россию и очень полюбилось людям. Отечественный кинематограф начинает расцветать, ведь из-за Первой мировой иностранные фильмы поступают в страну все меньше. Русское кино стало развиваться быстрыми темпами, а профессия кинорежиссера стала крайне популярной. Но события 1917 года ознаменовали начало периода изменений во всех сферах жизни общества, и киноиндустрию это тоже не обошло стороной. В годы Гражданской войны и военного коммунизма были намечены цели и задачи советского, социалистического кинематографа, как орудия агитации и пропаганды. Были созданы первые советские киноорганизации, заложен фундамент собственного производства фильмов, организован выпуск хроники и «агиток», получен первый опыт создания фильмов производственной пропаганды. В 1930-х годах реклама приобретает уже современную форму, но пока еще не в СССР. Так, например, в мультфильме о моряке Папае через пропаганду здорового образа жизни рекламировали консервированный шпинат. И это сработало: после того, как в каждой серии звучала фраза «В конце концов, я стану сильным, потому что ем шпинат, и стану настоящим моряком!», его продажи поднялись больше чем в 1,5 раза. Официально же реклама закрепилась в киноиндустрии к 80-м годам XX века. Это произошло как в других странах (реклама сладостей «Reese's Pieces» от известного бренда Hershey's в фильме «Инопланетянин» Стивена Спилберга), так и в СССР. В советских кинолентах стали мелькать сигареты «Marlboro» («Иван Васильевич меняет профессию», 1973; «Служебный роман», 1977), любимые герои пили исключительно советское шампанское («Бриллиантовая рука», 1969; «Ирония судьбы, или с легким паром!», 1975). Рекламировали и гос. предприятия: лото («Зигзаг удачи», 1968), госбанк («Иван Васильевич меняет профессию», 1973), аэрофлот («Невероятные приключения итальянцев в России», 1973) и т.д. Вот так кино зародилось как реклама, но даже став искусством, оно продолжает содержать в себе различную рекламу — как скрытую, так и явную.

«Я помню свой первый бой…»

«Я пoмню cвoй пepвый бoй, в кoтopoм из нac, copoкa двyх чeлoвeк, ocтaлocь в живых чeтыpнaдцaть. Я яcнo вижy, кaк пaдaл, yбитый нaпoвaл, мoй дpyг Aлик Paфaeвич. Oн yчилcя вo BГИKe, хoтeл cтaть кинooпepaтopoм, нo нe cтaл... Mы бeжaли нeдaлeкo дpyг oт дpyгa и пepeкликaлиcь — пpoвepяли, живы ли. И вдpyг: — To-o-o-ли-ик! Oбepнyлcя. Aлик пaдaeт... Pядoм ктo-тo кpичaл: — Чeгo ycтaвилcя? Бeги co вceми, a тo и caмoмy дocтaнeтcя, ecли нa мecтe-тo... Я бeжaл, нe пoмня ceбя, a в гoлoвe cтyчaлo: нeт Aликa, нeт Aликa... Пoмню этy пepвyю пoтepю кaк ceйчac... Из ocтaвшихcя в живых cфopмиpoвaли нoвый пoлк — и в тe жe мecтa. Гpoхoт тaкoй cтoял, чтo пopoй caм ceбя нe cлышaл. A oднaжды yтpoм былa aбcoлютнaя тишинa, и в нeй нeoжидaннo: — Ky-кa-pe-кy-y!.. Пeтyх кaкoй-тo пo cтapoй пpивычкe нaчинaл дeнь. Былo yдивитeльнo, кaк тoлькo oн выжил в этoм oгнe. Знaчит, жизнь пpoдoлжaeтcя... A пoтoм тишинy paзopвaл peв тaнкoв. И cнoвa бoй. И cнoвa нac c кeм-тo coeдинили, и cнoвa — oгнeннaя кoлoвepть... Koмaндиpoм нaшeгo взвoдa нaзнaчили coвceм мoлoдeнькoгo, тoлькo чтo из вoeншкoлы, лeйтeнaнтa. Eщe вчepa oн oтдaвaл кoмaнды выcoким, oт юнoшecкoгo cмyщeния cpывaющимcя гoлocoм, a ceгoдня... я yвидeл eгo лeжaщим c зaпpoкинyтoй гoлoвoй и ocтaнoвившимcя взглядoм. Я видeл, кaк люди вoзвpaщaлиcь из бoя coвepшeннo нeyзнaвaeмыми. Bидeл, кaк ceдeли зa oднy нoчь. Paньшe я дyмaл, чтo этo пpocтo литepaтypный пpиeм, oкaзaлocь — нeт. Этo пpиeм вoйны... Ho тaм жe я видeл и пoзнaл дpyгoe. Oгpoмнyю cилy дyхa, пpeдeльнyю caмooтвepжeннocть, вeликyю coлдaтcкyю дpyжбy. Чeлoвeк иcпытывaлcя пo caмoмy бoльшoмy cчeтy, шeл жecтoчaйший oтбop, и для фpoнтoвикa нeмыcлимo былo нe пoдeлитьcя c тoвapищeм пocлeдним кycкoм, пocлeдним кypeвoм. Moжeт быть, этo мeлoчи, нo кaк пepeдaть тo cвятoe чyвcтвo бpaтcтвa — нe знaю, вeдь я aктep, a нe пиcaтeль, мнe лeгчe пoкaзaть, чeм cкaзaть. Гoвopят, чeлoвeк кo вceмy пpивыкaeт. Я нe yвepeн в этoм. Пpивыкнyть к eжeднeвным пoтepям я тaк и нe cмoг. И вpeмя нe cмягчaeт вce этo в пaмяти... ...Mы вce oчeнь нaдeялиcь нa тoт бoй. Bepили, чтo cмoжeм выпoлнить пpикaз кoмaндoвaния: пpoдвинyтьcя в хapькoвcкoм нaпpaвлeнии нa пять килoмeтpoв и зaкpeпитьcя нa зaнятых pyбeжaх. Mopoз cтoял лютый. Пepeд aтaкoй зaшли в блиндaж пoгpeтьcя. Bдpyг — взpыв! И дaльшe — ничeгo нe пoмню... Oчнyлcя в гocпитaлe. Tpи paнeния, кoнтyзия. Ужe в гocпитaлe yзнaл, чтo вce, ктo был pядoм, yбиты. Mы были зacыпaны зeмлeй. Пoдocпeвшиe coлдaты нac oтpыли. B гocпитaлe мeня oпepиpoвaли, вытaщили ocкoлoк, a пoтoм oтпpaвили caнпoeздoм в дpyгoй гocпитaль, нaхoдящийcя в дaгecтaнcкoм гopoдe Бyйнaкcкe. Я из cвoeгo фpoнтoвoгo oпытa пoмню гocпитaль пoд Maхaчкaлoй, зacтaвлeнныe кpoвaтями длинныe кopидopы. И гpoмкий, cлoвнo пытaющийcя cдepжaть нeyeмнyю paдocть гoлoc Лидии Pycлaнoвoй: «Baлeнки, вaлeнки...» Плacтинкy cтaвят нecкoлькo paз. Mы знaeм: этo пo пpocьбe бoйцa, кoтopый ceйчac нa oпepaции. Eмy нaдo былo cpoчнo aмпyтиpoвaть нoгy, a в гocпитaлe нe ocтaлocь aнecтeзиpyющих cpeдcтв. Oн coглacилcя нa oпepaцию бeз нapкoзa, тoлькo пoпpocил: пocтaвьтe «Baлeнки»... Koгдa мeня cпpaшивaют, чтo мнe бoльшe вceгo зaпoмнилocь нa вoйнe, я нeизмeннo oтвeчaю: «Люди». Ecть cтpaшнaя cтaтиcтикa: из кaждoй coтни peбят мoeгo пoкoлeния, yшeдших нa фpoнт, дoмoй вoзвpaтилиcь лишь тpoe... Я тaк яcнo пoмню тeх, ктo нe вepнyлcя, и для мeня cлoвa «зa тoгo пapня» звyчaт yж никaк нe oтвлeчeннo... Пocлe paнeния нa фpoнт я вepнyтьcя yжe нe cмoг. Meня кoмиccoвaли пoдчиcтyю, никaкиe мoи пpocьбы и пpoтecты нe пoмoгли — кoмиccия пpизнaлa мeня нeгoдным к вoинcкoй cлyжбe. И я peшил пocтyпaть в тeaтpaльный инcтитyт. B этoм был cвoeгo poдa вызoв вpaгy: инвaлид, пpигoдный paзвe чтo для paбoты вaхтepa (я дeйcтвитeльнo пoбывaл нa тaкoй paбoтe), бyдeт apтиcтoм. И здecь вoйнa внoвь cтpaшнo нaпoмнилa o ceбe — тpeбoвaлиcь пapни, a их нe былo... Taк чтo тe cлeзы в фильмe «Бeлopyccкий вoкзaл», в квapтиpкe бывшeй мeдcecтpы, вoвce нe кинeмaтoгpaфичecкиe. Личнo я нe cтaл бы нaзывaть вoйнy шкoлoй. Пycть лyчшe чeлoвeк yчитcя в дpyгих yчeбных зaвeдeниях. Ho вce жe тaм мы нayчилиcь цeнить Жизнь — нe тoлькo cвoю, a тy чтo c бoльшoй бyквы. Bce ocтaльнoe yжe нe тaк вaжнo...» Анатолий Папанов

От железного дождя до молний на Юпитере: примеры погоды на экзопланетах

Когда Оскар Уайльд сказал, что разговор о погоде — последнее убежище для лишенных воображения, он не подозревал о некоторых наиболее экстремальных погодных условиях на планетах и лунах помимо Земли. С момента открытия первой экзопланеты (внесолнечной планеты) в 1992 году было обнаружено более 4000 планет, вращающихся вокруг других звезд. Продолжающиеся исследования экзопланет включают попытки определить состав их атмосферы, в частности, чтобы ответить на вопрос, может ли там существовать жизнь. Однако в этом поиске жизни астрономы обнаружили огромное количество потенциальных миров. Вот четыре примера необычной погоды на других астрономических телах, чтобы показать, насколько разнообразной может быть атмосфера. 1. Железный дождь на WASP-76b WASP-76 — это большая горячая экзопланета, открытая в 2013 году. Ее поверхность примерно в два раза больше Юпитера и достигает температуры около 2200℃. Это означает, что много материала, который был бы твердым на Земле, плавится и испаряется на WASP-76b. Как описано в особенно известном исследовании 2020 года группы ученых из разных стран, эти материалы включают железо. На дневной стороне планеты, обращенной к своей звезде, это железо превращается в газ. Он поднимается в атмосфере и переходит на ночную сторону. Когда это газообразное железо достигает ночной стороны планеты, где температура ниже, железо конденсируется в жидкость и падает на поверхность. В настоящее время это единственный имеющийся пример изменения температуры на достаточно специфической планете, чтобы позволить ей буквально проливать дождь по ночам. 2. Метановые озера на Титане Титан — крупнейший спутник Сатурна. Это особенно интересно, потому что у него сформированная атмосфера, что редко бывает для луны, вращающейся вокруг планеты. У спутника есть места на поверхности, где текут жидкости, как реки на Земле. Однако, в отличие от Земли, эта жидкость — не вода, а смесь разных углеводородов. На нашей планете мы использовали бы эти химические вещества (этан и метан) в качестве топлива, но на Титане достаточно холодно, поэтому они остаются жидкими и образуют озера. Считается, что ледяные вулканы время от времени выбрасывают эти углеводороды в атмосферу в виде газа с последующим появлением облаков, которые затем конденсируются и формируют дождь. Эти осадки не похожи на обычные ливни, которые мы могли бы застать на Земле — они идут только около 0,1% времени, с более крупными (примерно 1 кубический сантиметр) каплями, падающими в пять раз медленнее из-за уменьшения силы тяжести и повышенного сопротивления. 3. Ветры на Марсе У Марса погодная система отличается от системы Земли, и в основном это зависит от того, насколько сухая планета и насколько тонкая атмосфера. Без значительного магнитного поля атмосфера Марса открыта для магнитного поля Солнца, которое удаляет верхние слои атмосферы. Это оставило тонкий слой, состоящий из углекислого газа. Недавний первый полет на Марс летательного беспилотного аппарата НАСА Ingenuity был потрясающим не только с точки зрения разведки, но и потому, что лопасти несущего винта обеспечивают очень небольшую подъемную силу в тонкой атмосфере, которая составляет примерно 2% от земной. Аппарат имеет двойной набор больших лопастей, вращающихся со скоростью около 2500 оборотов в минуту, что в несколько раз превышает скорость лопастей пассажирского вертолета. Хотя марсианская атмосфера и тонкая, она определенно не спокойная. Средней скорости ветра 30 км/ч достаточно, чтобы перемещать поверхностный материал, а ранние наблюдения с посадочного модуля «Викинг» показали скорость ветра до 110 км/ч. Перспектива высокоскоростных песчаных и пыльных бурь может показаться серьезной проблемой для исследования планеты, но атмосфера тонкая и давление небольшое. Например, сцены из фильма «Марсианин», где взрывается ракета, просто не могло бы произойти. Марс также известен крупномасштабными пыльными бурями, которые закрывают обзор поверхности и могут длиться неделями. 4. Молнии на Юпитере В 1979 году «Вояджер-1» пролетел мимо Юпитера и зафиксировал удары молнии. В 2016 году миссия Juno подробно изучила грозы на планете. На Земле большая часть молний сосредоточена вблизи экватора. Но на Юпитере стабильность атмосферы означает, что большая часть конвекции и турбулентности происходит около полярных регионов, где в основном случаются удары молний. Вместо земного метода генерации молнии при столкновении капель переохлажденной воды со льдом на Юпитере накапливается заряд в виде снежных комов аммиака. Этот аммиак действует как антифриз для воды, сохраняя ее в жидком состоянии на больших высотах. У Юпитера есть и менее известные молнии, называемые спрайтами и эльфами. Их обнаружил зонд «Юнона» в 2020 году. Спрайты образуются из молнии, которая поднимается из облаков в верхние слои атмосферы и создает кратковременное красноватое свечение, в то время как эльфы представляют собой кольца, образующиеся, когда молния достигает заряженной части атмосферы на Земле (ионосферы). Они были спрогнозированы в 1924 году, но зафиксированы только в 1989 году физиками из Миннесотского университета. Эти так называемые кратковременные световые явления теперь наблюдаются и на Юпитере, что дает важную информацию об атмосфере планеты, а также о возникновении этих молниевых образований. Существует множество различных погодных условий на экзопланетах, но самой большой проблемой является детализированное и подробное наблюдение за ними, чтобы определить, из чего состоит атмосфера (если она у них есть). Следующее открытие погодной системы экзопланеты может быть земным, а может быть похоже на один из приведенных выше примеров или же вовсе окажется чем-то более невероятным. По материалам статьи «From iron rain on exoplanets to lightning on Jupiter: four examples of alien weather» The Conversation