Как лучше отдыхать, чтобы не надо было отдыхать ещё раз

Вы уже задумывались, как не уставать настолько, чтобы потом гуглить «как отдохнуть за 2 дня как за отпуск»? Необъяснимо, но факт: если не ронять себя на пол, не придётся потом себя с него поднимать. Ведь выгорание подкрадывается незаметно. Ты его точно узнаешь из тысячи, оно скажет за тебя: «Ой, а слабо есть и не отвечать на сообщения по работе?» или подключится: «А мыть голову — это уже считается за отдых или это дело, мне от него устать или за него отдохнуть?» и ещё скажет: «Почему я рыдаю на кассе в Пятёрочке, когда слоган на Твикс стал таким трогательным?» И вот выгорание: ванна, свечки и вопрос в гугле: «можно ли отдохнуть как в отпуске, но за выходные и с 47 делами?» В стиле ДжейДи из сериала Клиника (у него там, правда, кто-то умер в этой серии, но стиль мы поняли). Спойлер: отдохнуть за 2 дня или избавиться от выгорания за час между созвонами в зуме — нельзя. Зато можно не доводить себя до такого. Вот что мы советуем делать, чтобы до такого не доходить: Базовые правила, или «как не выгореть, гугл поиск»: Перерывы — не роскошь. Каждые 2–3 часа нужна пауза. Голова не резиновая, и, кстати, если трусы растягивать, они тебя потом и шлёпнут. Так же и с набором памяти: не надо перегружать её, чтобы потом не просить GPT «нарисуй мне женщину, которая разглаживает морщины салфеткой» (тру стори). Просто встань, оторви глаза от экрана, разомни шею, покрути плечами, походи по кругу, посиди на унитазе без телефона, в конце концов. Гулять ногами. Каждый день. Минут 30. Это святое Ногами, а не глазами по сторис, не пальцем по чату, а реальными ногами. Идти. Смотреть. Ощущать. Иногда даже без цели. Просто, чтобы проветрить голову. Это бесплатная терапия, и она работает. Самая база базы для меня — гулять вечером ( в любую погоду, да) 30 минут вокруг дома. Стьюпид волк фор стьюпид ментал хелф. День по «отклику» — самая «тупая идея», но работает лучше ваших отпусков Раз в неделю делайте день (иногда полдня), где ничего не надо решать, и делайте только то, что хотите, даже если это выбежать под дождь и прыгать по лужам. Да, к этому дню нужно подготовиться: никаких дел, встреч, никаких планов, готовая еда в холодильнике, чтобы можно было просто не делать НИЧЕГО. Можно лежать. Смотреть в потолок. Читать. Плакать. Есть чипсы. Собирать пазлы. Выйти на улицу побить палкой траву, если хочется. Уехать в горы и пить кофе на кофейной плантации (лайк, если было). Главное — слушать себя, а не лезть в голову за воспоминаниями «надо было сказать вот это три недели назад на ужине с родственниками» и ни в коем случае не в список задач, тем более — по работе. Это снятие нагрузки с процессора, а не лень! Начать можно с одного дня, например, никаких планов в субботу. Пусть хотя бы один день будет без «надо». Телефон — выкл, а ты — вкл Устал? Выключи всё лишнее. Ты не Wi-Fi, тебе не надо быть на связи 24/7. Вайфай, кстати, тоже иногда выключается, поэтому и ты отключи телефон. Не на час, желательно на ночь, а ещё лучше — с вечера пятницы до утра воскресенья (то есть две ночи и день без тревоги). Заранее напиши маме, что так сделаешь (тру стори). Подготовься: сними наличку (карта в телефоне? это ловушка!), скажи близким, что ты отключишься (они могут волноваться), выбери, чем будешь заниматься, но что-то нейтральное (читать, гулять, пялиться в облака) или не выбирай. Это суперразгрузка для мозга. Срываться и ехать. Это для тех, у кого шило в заднице, но оно давно не использовалось На мотоцикле, конечно, идеальный вариант, если вам за 30 — но можете и на машине, на автобусе, электричке, самолёте или другие варианты. Можно поехать в соседний город, в лес, в горы, на море, к бабушке — куда угодно, где что-то новое для мозга и он хочет это видеть. Это не обязательно должно быть дорого или долго, но простая смена декораций и запахов уже насыщает, вдохновляет и сбрасывает настройки. Начни делать то, что давно откладывал — просто, как 2х2. Это может звучать странно, но иногда усталость — это не от перегруза, а от застоя, когда на любимый сериал времени не было, и давно хотелось начать что-то творческое, и картина по номерам стоит почти в пыли. Тогда попробуй достать старую идею из шкафа. Как, например, завести YouTube или позвонить бабуле, купить Твикс со скидкой в Пятёрочке, которому почему-то всегда было «не время». Это радует и мотивирует внутреннего ребёнка что-то ещё потом начать снова хотеть, что не относится к базовым «взрослым» задачкам. Это разблокирует энергию, внутренний голос запищит от восторга: «О! Нас наконец-то услышали». Планируй отдых заранее Не жди, пока тело тебя отрубит. Планируй отдых, как важную встречу — супер круто станет тогда, когда начнёт казаться, что вся неделя будет создана для этого отдыха. Разреши себе не быть молодцом. Потому что ты уже молодец. Распечатай и повесь на стену. Не каждый день — день героизма. Иногда просто жить — это отличный вариант и уже поэтому ты молодец! Тебе можно просто пожить, без KPI. Чек-лист «Я устал(а)»: признаки, когда пора тормозить • Начинаешь переедать, заказывать вкусняшки с доставкой, что-то лишнее в корзине на WB. • Бесит всё и все, особенно что-то привычное и «Ну опять эти задачи». • Спонтанная тревога, которая без объяснения причин вошла в чат. • Пропал интерес к любимому(ой). • Не можешь уснуть — вот тут не просто красный флаг, это скорее даже лес красных флагов. • Появилось внутреннее «я не справляюсь», хотя ты справляешься, просто пора отдыхать. Смысл не в том, чтобы закрывать задачи, — мы живём, чтобы получать опыт. Опыт делает нас теми, кто мы есть, а отдыхать и наслаждаться жизнью — это отличный опыт.

Люди-химеры: кто они такие?

Впервые упоминание о химерах встречается в произведениях Гомера, древнегреческого поэта. Он представил их как монстров, сочетающих в себе тело козы, львиную голову и змеиный хвост. В современном научном мире термин «химера» применяется к людям, обладающим уникальной генетической особенностью: наличием двух различных ДНК в одном организме. Представьте себе человека, в котором сосуществуют два совершенно разных набора генов. Кто-то, кто генетически представляет себя и кого-то другого. Но, вопреки устоявшимся представлениям, генетические химеры встречаются достаточно часто, что превращает это явление в нечто обыденное, хотя и вызывающее беспокойство. Они носят мифологическое название, добавляющее загадочности явлению, которое сейчас активно изучается в мире генетики. Химеры ставят под сомнение простую связь: один индивид — один геном. Один генетический код, который считался своего рода уникальной генетической подписью. Оказывается, так бывает не всегда. Мифологические химеры — это сборные образы из разных частей, как, например, египетский бог Гор с головой сокола на человеческом теле. В реальности же химеры — это трудноопределимые сочетания, будто смесь специй. Большинство химер даже не догадываются, что являются таковыми. Их двойственная природа порой выявляется случайным образом. Так, в 2002 году Лидия Фэрчайлд развелась со своим мужем. Она хотела получить опеку над своими детьми. Для этого ей необходимо было доказать, что она является матерью своих детей. Поэтому она предоставила образец ДНК для проверки вместе с ДНК своих детей. Но когда пришли результаты, оказалось, что ее ДНК не совпадает с ДНК детей. Правительство обвинило ее во лжи. В ходе судебного разбирательства прокурор случайно обнаружил статью в журнале New England Journal of Medicine, описывающую схожую и запутанную историю. На этот раз речь идет о состоятельной жительнице Бостона, Карен Киган, которая, готовясь к пересадке почки, проходит тест на совместимость и выясняет, что двое ее детей генетически ей не родные. Могли ли перепутать младенцев в роддоме? Не воспитывала ли Карен приемных детей, сама того не зная? Исследования показали, что она — химера. Как и у Лидии, у нее обнаружился двойной геном как следствие внутриутробного слияния с близнецом. Химера может развиваться двумя путями. Первый, можно сказать, более обыденный — это обмен генетическим материалом между матерью и плодом. Несмотря на то, что плацента служит барьером, этот обмен все же происходит довольно часто. Клетки, полученные от другого организма, продолжают делиться, и в итоге в крови появляется химеризм. Такая разновидность химеризма встречается практически у каждого человека. Можно сказать, что это повседневная, обыденная сторона явления. Настоящая же химера — результат слияния «ложных близнецов». Если слияние проходит идеально, каждый орган становится гармоничной смесью двух геномов. Если же процесс происходит неравномерно, страдает лишь одна или две части тела — отдельные органы или участки кожи. Истории Карен и Лидии вдохновили создание документального фильма «I Am My Own Twin» и нашли отражение в художественной литературе. В 2004 году в сериале «C.S.I.: Место преступления» показали насильника, избегающего наказания, поскольку его сперма содержала ДНК, отличную от той, что находилась в слюне (сезон 4, серия 23). Майкл Крайтон в романе Next (2006) и сериал «Доктор Хаус» (сезон 3, серия 2) также использовали тему химеризма для создания захватывающих сюжетных линий. А в 2010 году писательница-криминалист и судебный антрополог Кэти Райхс, продюсер сериала «Кости», опубликовала книгу «Кости паука», где один из персонажей восклицает: «А ведь Харриет Лоури была химерой! У нее один глаз карий, а другой — зеленый. И линии Блашко». Что же за это за линии? Это цветные полосы на спине, которые могут появляться, когда клетки, определяющие пигментацию кожи, имеют разные геномы. Есть животные, чья полосатость обусловлена именно этим явлением. В научной литературе описано, возможно, около десяти случаев. Но человеческое население очень велико, вряд ли хоть кому-то удастся остаться незамеченным. Все видно, все известно, даже очень редкое событие не остается в тени. Вдали от громких и впечатляющих случаев химеризм зачастую остается незамеченным, без каких-либо соматических проявлений. Терминология по-прежнему колеблется, но в целом химеризм воспринимается как частный случай более широкого явления — смешения генетического материала, которое распространено гораздо шире, чем принято было считать ранее. Согласно классическим учебникам биологии, все клетки организма должны нести одну и ту же ДНК. Однако существует два явления, которые часто путают, когда часть клеток обладает геномом, отличным от основного. В общем смысле это явление называют «мозаицизмом»: клетки приобретают генетические отличия через мутации. Если же различия возникают вследствие слияния двух оплодотворенных яйцеклеток в утробе матери, то это уже химеризм. Причины такого слияния остаются неизвестными. Это явление является противоположностью процессов, приводящих к появлению близнецов. Зигота, разделившаяся на две части — фундамент рождения близнецов. А вот близнецы, сливающиеся в единое целое, создают химеру. Истории о химерах из фильмов, телесериалов и художественной литературы в первую очередь ставят перед нами юридические вопросы. Вероятно, что генетическая экспертиза окажется ошибочной. Представьте, вы проходите тест на отцовство, и вдруг ДНК с корня волоса на левой стороне не совпадает с ДНК, взятой с противоположной стороны головы, которая должна быть идентичной. Чтобы избежать таких ситуаций, придется вводить новые стандарты. Например, брать несколько образцов с разных участков тела. Помимо юридических и биологических вопросов, под сомнение ставится само понятие личности. Это затрагивает глубинные темы и ставит фундаментальную проблему для философии. Если вы химера, кто же вы — один человек или двое? Можно даже поинтересоваться: если при зачатии вас было двое, то имеете ли вы двойное право голоса? Все это входит в рамки научных усилий по деконструкции великих догм, лежащих в основе нашего общества. Возможно, именно поэтому сегодня наблюдается возрождение фундаментализма. Кроме того, возникает практический вопрос для науки и медицины. Если с человеком-химерой все понятно — физически он один, то что можно сказать о двух эмбрионах, которые сливаются в одно целое? Как это меняет статус самого эмбриона? Англосаксонские ученые предложили использовать понятие предэмбриона, охватывающее период в четыре-пять дней, до того момента, когда «дверь» для вычитания или добавления генетического материала считается закрытой. И пока ученые все еще продолжают изучать это удивительное явление, люди-химеры раскрывают перед нами поразительную многогранность человеческой природы. Их существование бросает вызов устоявшимся представлениям о генетической идентичности, демонстрируя, что внутри одного человека может таиться целый неизведанный мир. Эти уникальные «двойники в одном теле» не только расширяют границы научного понимания, но и заставляют задуматься о глубинных вопросах личности и самосознания. В этом и заключается их истинное чудо — сочетание загадки и реальности, живое свидетельство бесконечного многообразия жизни.

Лимеренция: что это за губительное состояние и как из него выйти

Лимеренция — это термин, с которым вы, возможно, еще не знакомы. Он описывает непроизвольное, неконтролируемое и навязчивое влечение к другому человеку. Эта фиксация может вызывать сильный стресс, нарушить повседневную жизнь и негативно влиять на окружающих. Лимеренция способна затронуть любого, но чаще встречается у людей с тревожностью или депрессией, хотя точные данные получить сложно. Термин ввела поведенческий психолог Дороти Теннов в своей книге «Любовь и лимеренция: Переживание влюбленности» (1979 год). Она описала это как уникальный психологический феномен, отличающийся от обычной влюбленности, и заключающийся в непреодолимом желании обладать другим человеком. Таким объектом может стать кто угодно — друг, коллега или даже незнакомец. Эти чувства почти всегда безответны, потому что ключевой чертой данного состояния является неуверенность во взаимности. Период, когда человек испытывает нечто подобное, называют лимерентным эпизодом. Его продолжительность у разных людей своя. Для тех, кто, например, страдает синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), это состояние может быть особенно интенсивным, поскольку влечение сочетается с такими чертами, как гиперфокус — чрезмерная сосредоточенность на определенном интересе или деятельности в течение долгого времени, что хорошо знакомо многим нейроотличным людям. Ученые до сих пор спорят, является ли лимеренция «естественным» состоянием, как изначально предполагала Теннов в своей книге. Другие исследователи указывают на ее негативное влияние на повседневную жизнь, включая психическое здоровье, а также на возможные последствия для объекта лимеренции. Также важно отметить, что это состояние не является официальным медицинским диагнозом. Как ощущается лимеренция Человек в состоянии лимеренции боготворит объект своего влечения, зацикливаясь на его положительных качествах и игнорируя любые недостатки. Его эмоциональное состояние начинает зависеть от малейших признаков взаимности или отвержения, что приводит к резким перепадам настроения. Постоянно думать о другом человеке может казаться волнительным и приятным, особенно если чувства оказываются взаимными. В таких случаях бывает трудно распознать лимерентную привязанность в отношениях, ошибочно принимая эти переживания за начальную стадию романтической любви. Однако интенсивность этого состояния имеет негативные последствия: могут возникать навязчивые и обсессивно-компульсивные мысли в отношении объекта влечения, физический дискомфорт, сильные односторонние чувства. Эти характеристики отличают лимеренцию от обычной влюбленности и схожих романтических переживаний. Исследователи обычно выделяют три стадии этого состояния: влюбленность, включая первоначальное влечение и идеализацию другого человека; кристаллизацию, где доминируют навязчивые мысли, эмоциональная зависимость и эйфория или отчаяние; и угасание, когда привязанность постепенно ослабевает. Хотя это явление остается малоизученным, некоторые исследования указывают на его связь с тревожным типом привязанности, когда человек боится отвержения и постоянно нуждается в подтверждении чувств. Такие люди часто отличаются повышенной эмоциональной чувствительностью и чрезмерной сосредоточенностью на реакциях партнера. Эти черты способны повышать уязвимость к лимеренции, поскольку им сложно регулировать свои эмоции и дистанцироваться от объекта увлечения. Кроме того, это также может влиять на способность формировать и поддерживать здоровые любовные или платонические отношения. Что делать, если вы испытываете лимеренцию В настоящее время существует мало психологической литературы о том, как люди, переживающие лимеренцию, способны регулировать свои эмоции или разорвать этот цикл. Что касается внешней поддержки, помочь могут некоторые методы психотерапии: когнитивно-поведенческая терапия (КПТ) и терапия принятия и ответственности (ТПО). Принцип работы ТПО в изменении отношения человека к своим мыслям и чувствам. Используя когнитивную диффузию (одну из техник КПТ), человек учится замечать свои навязчивые мысли и дистанцироваться от них. Для тех, кто испытывает лимеренцию, это может облегчить формирование и поддержание здоровых отношений. Лимеренция способна поглотить вас полностью, но важно сделать первый шаг на пути к «выздоровлению» — признать это состояние и отказаться от самокритики. Также крайне необходимо развивать самосознание: понимать триггеры и модели такого разрушительного влечения, используя эти знания для построения более здоровых основ будущих отношений. Кроме того, стоит установить границы и ограничить воздействие с объектом лимеренции. Это поможет разорвать цикл подкрепления переживаний. И последний, но не менее важный пункт — развитие самосострадания и терпения, принятие этих эмоций без осуждения при одновременной работе над личностным ростом способно уменьшить страдание. Интернет позволил большему числу людей делиться своим опытом переживания лимеренции, находить поддержку в сообществах и глубже понимать себя. Однако для помощи тем, кто страдает от ее последствий, необходимо повышать осведомленность и проводить дополнительные исследования — это позволит найти более здоровые способы управления влечением и привязанностью. По материалам статьи «Limerence: why some people experience intense infatuation that feels like love, and how it affects them» The Conversation

Четыре главных архетипа в литературе

Мировая литература полна ярких персонажей, чьи имена давно стали нарицательными и превратились в символы определенных человеческих черт и жизненных выборов. Некоторые из них настолько универсальные и глубокие, что превратились в архетипы — устойчивые образы, которые раз за разом воплощаются в книгах, фильмах и пьесах, лишь немного меняя обличье. Эти литературные феномены вырвались за рамки своих произведений. Сбежали из рукописей творцов, пробираясь через витиеватые строчки и кляксы чернил, и оказались на свободе, где уже столетиями гуляют в поле интерпретаций человеческой мысли. Среди таких образов особенно выделяются Дон Кихот, Дон Жуан, Гамлет и Фауст. Почему же именно эти образы стали «вечными» и продолжают колесить по произведениям мировой литературы, вдохновляя писателей? Дон Кихот — архетип мечтателя и идеалиста Дон Кихот, герой одноименного романа Сервантеса, — это человек, который не согласен с серостью и несправедливостью мира. Он бросается в бой с ветряными мельницами, веря, что это великаны, и борется за справедливость, которой давно нет. Он смело смотрит в лицо врагам и всякий раз сражается за благое дело до своего безоговорочного поражения, а затем встает и сражается снова. Герой, изначально задуманный в качестве пародии на рыцарские романы, перерастает эту лукавую насмешку Сервантеса и раскрывается в образ чистого, благородного персонажа, искренне желающего спасти этот мир. Его архетип — мечтатель, идеалист, «безумец» в глазах окружающих, но человек с высоким нравственным кодексом. Почему этот архетип актуален во все времена? В мире, где все больше ценится прагматизм и результат, образ Дон Кихота напоминает о силе мечты и веры в добро. Он воплощает внутреннюю свободу, способность идти против системы, даже если это кажется глупостью. Примеры архетипа Дон Кихота в литературе: • Князь Мышкин в романе Федора Достоевского «Идиот» — человек чистого сердца, чьи идеалы кажутся безумием окружающим. • Пьер Безухов в «Войне и мире» Льва Толстого — мечтатель, ищущий истину и смысл жизни, часто не понимаемый обществом. • Форрест Гамп в одноименном романе Уинстона Грума — наивный, благородный и искренний человек, не вписывающийся в нормы, но действующий по зову сердца. Дон Жуан — архетип соблазнителя, повесы и вечного искателя Дон Жуан, известный по пьесам Мольера, Тирсо де Молины и других авторов, — человек, который не знает меры в стремлении к удовольствиям. Он соблазняет женщин одну за другой, но за этим стоит не только похоть, а часто — жажда смысла, поиск чего-то недостижимого, вечного удовлетворения, которого он так и не находит. Дон Жуан — не просто ловелас. Это архетип современного человека, который гонится за удовольствиями, но в глубине души страдает от пустоты. В эпоху потребления и социальных сетей этот образ особенно узнаваем — за внешним блеском нередко скрывается одиночество и внутренний конфликт. Дон Жуан пользовался большой популярностью не только как вечный образ, черты которого воплощались в различных персонажах мировой литературы. И под собственным именем он объездил немало произведений, от пьес Тирсо де Молины до поэмы Байрона. Примеры архетипа Дон Жуана в литературе: • Алексей Вронский из «Анны Карениной» Льва Толстого — харизматичный, но поверхностный герой, неспособный к глубокой любви. • Жюльен Сорель в «Красном и черном» Стендаля — молодой человек, стремящийся к успеху и признанию, используя обаяние и интригу. • Жорж Дюруа из «Милого друга» Ги де Мопассана – обворожительный авантюрист, идущий по карьерной лестнице не по головам конкурентов, а через женские постели. Гамлет — архетип человека сомневающегося Герой трагедии Шекспира стал символом внутреннего раздвоения, рефлексии и боли перед нравственным выбором. Гамлет — не просто мститель. Он — человек, которого разрывают сомнения, страхи, чувства долга и вопросы о смысле жизни. Его знаменитое «Быть или не быть?» стало универсальной формулой человеческого сомнения. В современном мире, полном неопределенности, человек все чаще чувствует себя, как Гамлет: он не может принять решение, терзается моральными вопросами, чувствует свою уязвимость. Архетип Гамлета — это образ интеллектуала и внутренне сложной личности, которая страдает от невозможности действовать в простых категориях. Примеры в литературе: • Родион Раскольников из «Преступления и наказания» Федора Достоевского — герой, которого терзает вина, сомнения и моральный конфликт. • Илья Обломов в романе Ивана Гончарова — человек, парализованный внутренним анализом и неспособностью к действию. • Стивен Дедал из «Портрета художника в юности» Джеймса Джойса — рефлексирующий интеллигент, ищущий свою идентичность. Фауст — архетип стремящегося к знанию и власти Фауст, герой одноименной трагедии Гете, — ученый, который заключает сделку с дьяволом ради знаний, силы и новых ощущений. Он жаждет обладать сакральным знанием, возвышающим его над прочими людьми. Он — человек, стремящийся выйти за пределы человеческих возможностей, нарушая запреты и бросая вызов самому мирозданию. Архетип Фауста особенно близок эпохе научного прогресса и технологий. Это образ современного человека, который хочет все узнать, все контролировать, но часто платит за это внутренней пустотой или моральными потерями. Фаустовский выбор — это выбор между ограниченностью и безграничным соблазном власти. Примеры архетипа Фауста в литературе: • Виктор Франкенштейн в романе Мэри Шелли «Франкенштейн или Современный Прометей» — ученый, стремящийся победить смерть и законы мироздания, но сталкивающийся с последствиями своего высокомерия. • Адриан Леверкюн из романа Томаса Манна «Доктор Фаустус» — композитор, продавший душу дьяволу ради музыкального гения. Архетипы Дон Кихота, Дон Жуана, Гамлета и Фауста — это не просто литературные маски. Это вечные образы, в которых, словно в зеркале, отражаются глубинные стороны человеческих личностей. Они живут и в каждом из нас, в той или иной степени. Вся мировая культура — литература, кино и театр — продолжает обращаться к этим фигурам, потому что они помогают понять самих себя, задать важные вопросы и, возможно, найти на них ответы. Автор: Алиса Смирнова

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

Бесконечная и расширяющаяся: неоднозначные ответы на вопросы о Вселенной

Все, что существует на Земле, в нашей Солнечной системе, нашей галактике и за ее пределами, заключено во Вселенной. Так что же наука может рассказать о всеобъемлющей четырехмерной колыбели, которая удерживает пространство-время? Многое. Философы, математики и астрономы разных культур и эпох долго спорили и выдвигали теории о ночном небе. Однако в начале 1920-х годов, опираясь на работу Генриетты Суон Ливитт и других ученых, астроном Эдвин Хаббл впервые получил неопровержимые доказательства того, что спиралевидные скопления, наблюдаемые в телескопы, на самом деле являются далекими галактиками, подобными Млечному Пути. Благодаря детальным снимкам с длинной экспозицией таких космических объектов, как пульсирующие цефеиды, Хаббл подтвердил истинную природу туманности Андромеды и других образований. Это были не просто близлежащие газовые облака, а целые далекие миры и звездные системы. За прошедшее столетие возможность наблюдать за космосом стала значительно лучше. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» на сегодняшний день является самым передовым из когда-либо запущенных, и он регулярно предоставляет потрясающие изображения из разных уголков Вселенной. Анализируя данные с космических телескопов и других инструментов, астрономы, космологи и астрофизики способны определять и предсказывать многие вещи о форме, скорости и изменении Вселенной. За все время удалось получить большой объем информации, но некоторые вопросы все еще остаются без ответов. Насколько велика Вселенная? Ответ астрофизика из Технологического университета Суинберна (Австралия) Сары Уэбб не обнадеживает. Она заявила, что физически нет никакого способа узнать, какого размера Вселенная. Однако точно известно, что ее диаметр превышает 93 миллиарда световых лет. Это размер сферы наблюдаемой Вселенной, в центре которой находится Земля. Способность изучать космос ограничена возрастом Вселенной и скоростью света. Можно увидеть только тот свет, который успел достичь планету с момента Большого взрыва, произошедшего примерно 13,8 миллиарда лет назад. Поэтому самый древний свет, доступный наблюдению, прошел 13,8 миллиарда световых лет. Однако наблюдаемая Вселенная простирается дальше 13,8 миллиарда световых лет во всех направлениях, так как пространство все это время расширялось. Благодаря этому свет, испущенный так давно, фактически преодолел 46,5 миллиарда световых лет, прежде чем достичь телескопов. «Теоретически это означает, что пространство расширяется быстрее скорости света, если рассматривать его в целом, что, конечно, сложно осознать, — пояснила Уэбб. — Пустота пространства-времени не подчиняется тем же законам, что материя и физические объекты». Нет точных данных о полном размере Вселенной, но Уэбб считает, что она вполне может быть бесконечной. «Нет никаких оснований полагать, что у нее есть границы. Ничто не указывает на то, что где-то должен быть край», — добавила астрофизик. Вопрос о существовании границ остается открытым, но ученые придерживаются одного мнения в другом: форма Вселенной — плоская, но не так, как вы себе представляете (пространство-время четырехмерно). Это означает, что движение вперед без изменения направления никогда не приведет обратно к начальной точке. Вселенная, скорее всего, напоминает четырехмерный лист бумаги. Откуда известно о расширении Вселенной? Используя теорию и измерения света, исходящего от далеких звезд, несколько астрономов в начале 1900-х годов выдвинули предположение о расширении Вселенной. В 1924 году шведский астроном Кнут Лундмарк первым получил доказательства этого расширения. В 1929 году работа Хаббла подтвердила выводы. Эти ранние наблюдения основывались на явлении, называемом красным смещением, которое является визуальной версией эффекта Доплера. Представьте, как меняются звуковые волны сирены проезжающей машины скорой помощи в зависимости от ее положения и скорости: звук кажется выше при приближении и ниже при удалении. Аналогичным образом восприятие световых волн зависит от движения и скорости света. Свет, движущийся к вам, будет казаться более синим, а удаляющийся — более красным, поскольку пики и впадины волны сжимаются и растягиваются соответственно. Хаббл и его коллеги отметили, что все наблюдаемые с Земли галактики кажутся красными, причем наиболее удаленные демонстрируют наибольшее красное смещение. Это указывает на то, что все галактики удаляются от планеты. Более далекие галактики, по-видимому, уносятся в космос быстрее, потому что между нами и ними больше «пустоты», которая может расширяться. Помимо наблюдений за красным смещением, ученые прошлого и настоящего также полагаются на стандартные свечи для оценки размеров и скорости расширения Вселенной. Как объяснила изданию Popular Science астроном Эбигейл Ли из Чикагского университета, стандартные свечи — это удобные космологические маркеры с известной яркостью, позволяющие отслеживать, как свет распространяется и изменяется в пространстве-времени. Первым типом таких маркеров стали открытые Хабблом цефеиды — пульсирующие звезды, излучающие свет с четкой периодичностью, по которой можно определить их расстояние до Земли. Представьте лампу накаливания мощностью 40 Вт. Все лампы такой мощности имеют одинаковую яркость. Но если смотреть на нее с расстояния 30 метров, свет будет казаться тусклее, чем с трех метров. По степени этого «потускнения» можно вычислить расстояние до лампы. То же самое работает и с цефеидами в космосе. Другие стандартные свечи, используемые для той же цели, включают определенные типы сверхновых (то есть взрывающихся звезд), звезды «кончика ветви красных гигантов» и углеродные звезды. «Мы знаем, что у этих объектов одинаковая собственная светимость, что позволяет точно измерять расстояния», — отметила Ли. Можно приблизительно определить расстояние между Землей и другими галактиками, найдя туманности, которые содержат эти стандартные свечи. В 2011 году трое ученых получили Нобелевскую премию по физике за доказательство того, что Вселенная не просто расширяется, но и делает это с ускорением благодаря темной энергии. Темная энергия — загадочная и отталкивающая сила, раздвигающая космическую материю и объекты. Считается, что ее воздействие равномерно во всей Вселенной, но само расширение заметно не везде. В пределах Земли, Солнечной системы и галактики гравитация достаточно сильна, чтобы противостоять темной энергии. Да и скорость расширения слишком мала, чтобы можно было легко наблюдать за этим. Для обнаружения эффекта нужно наблюдать за очень далекими объектами. Как быстро расширяется Вселенная? На основе своих ранних наблюдений Хаббл первоначально предположил, что Вселенная расширяется со скоростью около 500 километров в секунду на мегапарсек (Мпк), где 1 мегапарсек равен 3,26 миллиона световых лет. Эта скорость расширения Вселенной стала известна как постоянная Хаббла (H₀), хотя первоначальная оценка самого астронома оказалась весьма неточной. На сегодняшний день есть более четкое представление о скорости расширения. Ученые в целом сходятся во мнении, что H₀ находится в диапазоне 65-75 км/с/Мпк. Если это звучит сложно, то так оно и есть. Скорость расширения Вселенной зависит как от времени, так и от расстояния. Она возрастает на больших масштабах пространства и временных промежутках. Однако вопрос о точной скорости остается открытым. В зависимости от метода измерения расчеты истинного значения H₀ дают разные результаты. В основном два различных подхода к определению H₀ регулярно приводят к разным цифрам. Это расхождение известно как напряжение Хаббла. Согласно одному набору измерений, которые опираются на сравнительно близкие стандартные расчеты свечей, H₀ составляет 73 ± 1 км/с/Мпк. Другой метод, использующий данные о реликтовом излучении, дает значение 67 ± 1. Оба измерения настолько точны, что здесь нет места для ошибки. Какое-то время астрономы надеялись, что более совершенные инструменты помогут устранить это расхождение, сблизив полученные значения. Однако этого не произошло. По словам Ли, технологии совершенствуются, но проблема не исчезает. Даже новейшие расчеты на основе данных телескопа «Джеймс Уэбб» не смогли сблизить оценки H₀. На данный момент темная энергия переживает кризис, потому что ничто не согласуется, несмотря на исключительно тщательные научные исследования. Возможно, расхождение все же вызвано ошибками измерений. Но не исключено, что здесь кроется нечто большее. Сара Уэбб предположила, что силы темной энергии, которые, как считается, вызывают расширение Вселенной, не совсем однородны. А может быть, нужна новая теория физики, чтобы объединить все наблюдения. Ученые работают над проблемой со всех сторон, рассматривая способы улучшения измерений, а также формулируя теоретические объяснения общей картины. «Дополнительные подходы полезны, — пояснила Ли. — Возможно, нам не придется искать ошибки, если появится теория, которая все свяжет воедино. Если обнаружится крупная погрешность измерений, это тоже разрешит ситуацию». По материалам статьи «Is the universe really infinite? Astrophysicists explain.» Popular Science

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

Маяковский и Цветаева — «кинуться на широкую грудь России»

Из всех полумифов, имеющих отношение к поэтам Серебряного века, самым несправедливым представляется тот, который гласит, что Владимир Маяковский не любил Марину Цветаеву, отзывался о ней дурно и ругал её сборники. Некоторые даже полагают, что это приобрело характер травли. Следует в первую очередь отметить, что публично Маяковский крайне редко отзывался положительно о ком-то, кто не принадлежал к его идейным соратникам. Писатель Ройзман (автор замечательных мемуаров «Всё, что помню о Есенине») вспоминает один характерный случай: «Однажды, придя в "Новый мир" на приём к редактору, я сидел в приёмной и слышал, как в секретариате Маяковский громко хвалил стихи Есенина, а в заключение сказал: "Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил". Именно эта взаимная положительная оценка и способствовала их дружелюбным встречам в 1924 году». Склонный к эпатажу, Маяковский любил провоцировать людей и наблюдать за их реакцией. В «Окаянных днях» Бунин описывает сцену: «Я сидел с Горьким и финским художником Галленом. И начал Маяковский с того, что без всякого приглашения подошёл к нам, вдвинул стул между нами и стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. Галлен глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы её, например, ввели в эту банкетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский это заметил. — Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было бы много чести ему». С Цветаевой же Маяковского, на первый взгляд, мало что связывало. Они читали стихи друг друга и на общих собраниях пересекались достаточно часто, но в их взаимоотношениях было как бы нарушено равновесие: Цветаева считала Маяковского «собратом», он же держался несколько отстранённо, инициативу в общении проявлял спонтанно. Цветаева не выказывала никаких признаков обиды по этому поводу. Она посвятила Владимиру Владимировичу несколько стихотворений, среди которых «В сапогах, подкованных железом…» и «Выстрел в самую душу…». В истории их знакомства есть необычайно трогательные страницы. После смерти Гумилёва в августе 1921 года стали роиться слухи о самоубийстве Ахматовой. Цветаева, терзаемая тревогами, никак не могла раздобыть достоверную информацию об Анне Андреевне. Именно Маяковский, с которым Цветаева случайно столкнулась в «Кафе Поэтов», опроверг все домыслы и успокоил её. Из письма Цветаевой к Ахматовой: «Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас всё равно дойдёт — хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) — среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу "Кафе Поэтов". Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая — весть о Серёже, о котором я ничего не знала два года)». 28 апреля 1922 года Цветаева, незадолго до эмиграции, вновь встретилась с Маяковским. Оба оказались на Кузнецком мосту. Цветаева, чьи нервы были расстроены из-за переживаний по поводу предстоящего отъезда, испытала благодарность к Маяковскому — за то, что он в этот предрассветный час оказался рядом с ней. Из письма Цветаевой к Пастернаку: «...раннее утро... громовой оклик: Цветаева! Я уезжала за границу — ты думаешь, мне не захотелось сейчас, в 6 часов утра, на улице, без свидетелей, кинуться этому огромному человеку на грудь и проститься с Россией? Не кинулась...»