10 способов справиться с ревностью к прошлой жизни партнера

Наверняка почти каждому человеку знакомо такое явление, как ревность. Она может быть аргументированной или безосновательной, но всегда направлена на нечто, что находится в реальном времени. Однако существует и другое явление — ретроактивная ревность. Это когда один партнер чувствует повышенный интерес и глубокое разочарование из-за романтического и сексуального прошлого своей второй половины. Мне это явление знакомо на личном опыте, так как я долгое время встречалась с мужчиной, который был женат и имел ребенка от первого брака. Два этих факта дарили мне неповторимое и абсолютно необъективное ощущение того, что я хуже, ведь мы так и не поженились, даже несмотря на сделанное весной предложение руки и сердца. Сегодня я решила разобраться с этим вопросом раз и навсегда, обратившись к различным психологическим источникам, и помочь тем, кто столкнулся с похожей ситуацией и постоянно испытывает ретроактивную ревность. Клинический психолог и профессор Университета Ешива, специализирующаяся на отношениях, Сабрина Романофф утверждает, что при ретроактивной (она же ретроспективная) ревности человек обычно заостряет внимание на: • действиях, которые его партнер совершал со своим бывшим, и их совместных ситуациях; • эмоциональной глубине их отношений и общих воспоминаний; • сексуальном опыте партнера с бывшими и глубине их физической близости. Простой способ понять, ревнует человек к прошлой романтической жизни своего партнера или нет Прочтите следующие предложения и подумайте, насколько они вам откликаются. Если половина и более утверждений вам близки, то вы ретроактивный ревнивец. Это вполне может разрушить как вашу, так и жизнь вашего любимого человека, но есть и хорошая новость: с этим можно работать. Подробное описание способов ищите ниже. • Я часто размышляю о том, что у моего партнера до меня были другие отношения. • Когда я думаю об этом, я испытываю жгучую зависть, тревогу, беспокойство, грусть, злобу, беспомощность. • Я сравниваю предыдущие отношения моего возлюбленного и наши. Мне хочется знать, были ли предыдущие отношения лучше. • Я хочу быть единственным (и неповторимым) человеком, которого когда‑либо любил мой партнер. • Я читаю переписки моего партнера с бывшими. • Я слежу за бывшим партнером моей второй половины в соцсетях и сравниваю себя с ним. В чем заключаются причины ретроактивной ревности? Неуверенность в себе или отношениях. Это наиболее частая причина ревности к прошлой жизни возлюбленного. Так происходит, когда человек не чувствует себя в полной безопасности со своим партнером. Возможно, последний не подпускает к себе слишком близко, а потому не заслуживает доверия, или у самого субъекта есть проблемы с внутренними убеждениями, самооценкой и мироощущением. Ощущение, что не хватает какой-то важной детали. Если человеку не хватает чего-либо в отношениях, например, совместного времяпрепровождения, глубокой эмоциональной связи, ласки, то он может начать представлять, как это было у партнера в его предыдущих отношениях. Он также может чувствовать, что не получает то, что было в прошлом союзе, и страдать от своих навязчивых мыслей. Чувствительность к отвержению. В 2018 году было проведено любопытное исследование, в котором участвовали 247 человек. Оно показало, что чувствительные к отказу люди более склонны к ревности. Это качество может приводить к тому, что человек будет искать проблему там, где ее нет. Партнер повел себя не совсем так, как хотелось бы, а субъект сразу решил, что его отвергают. Общение любимого человека с бывшим партнером. Радовать такое развитие событий может разве что психически нездорового человека, но иногда у общения с бывшими есть вполне очевидные причины: общее место работы, ребенок, неразрешенные финансовые вопросы и проч. Бывает и так, что бывшие партнеры действительно сохраняют друг к другу уважительное отношение и не желают друг другу смерти. Это не обязательно говорит об оставшихся романтических чувствах, но может настораживать нынешнюю вторую половинку. Травматический опыт. «Обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду». Если в нынешних или предыдущих отношениях был обман и измены, то это, как правило, вызывает проблемы с доверием и приводит к ревности. Важно научиться видеть нынешнего партнера таким, какой он есть здесь и сейчас, и никак иначе. Как ретроспективная ревность влияет на ментальное здоровье человека и его отношения? Ревность — это отрицательная эмоция, которая заставляет «гонять в уме» негативные мысли о прошлом и будущем и не позволяет наслаждаться настоящим моментом. Это приводит организм в состояние стресса и тревоги, а также снижает уверенность в себе и самооценку, что в свою очередь отрицательно сказывается на всех сферах жизни. На отношения ревность влияет тоже негативно: • приводит к частым и беспричинным ссорам (когда партнер ничего не сделал, но получил солидную порцию обвинений в свой адрес). Со временем от таких конфликтов люди начинают уставать и разочаровываться в своем выборе; • может натолкнуть на мысли, что субъект ревности не достоин, т.к. он постоянно транслирует эту идею своему партнеру; • делает партнеров неравными, ставя одного в невыгодное положение; • работает как самоисполняющееся пророчество, которое саботирует отношения. Как справиться с ревностью к прошлой жизни партнера? Примите свои чувства. Невозможно сбежать от своих эмоций, потому что они часть нас. Первым делом нужно признать, что вы испытываете ревность. Это не делает вас неадекватным, глупым или сумасшедшим, так как любая эмоция — это нормально. Проявите к себе сострадание и разберитесь с чувством, которое испытываете. Задайте себе вопрос: «Что именно меня так тревожит/злит/раздражает/печалит/беспокоит?» За ревностью может скрываться огромное множество первопричин. Иногда людей, которые испытывают ретроактивную ревность, волнует не то, с кем конкретно общался партнер, а то, каким человеком он был в тех отношениях. Бывает и так, что субъект ревности хочет узнать, что интересует и что злит его любимого, чтобы лучше выстраивать общение. Работайте над своей самооценкой. Сместите фокус внимания с прошлого своего партнера на себя. Тех отношений больше нет, и на то есть определенные причины. Теперь выбрали вас, и этому послужили ваши различные качества: ум, красота, доброта, талант, сексуальная привлекательность и проч. Не обесценивайте и не принижайте себя. Чтобы напомнить себе о своих достоинствах, займитесь теми вещами, которые их подчеркивают: хобби, спорт, новые интересные проекты на работе, чтение, медитация и т.д. Не шпионьте за своим партнером или его бывшими. Это непродуктивное поведение, которое приводит к неврозу, дополнительному недоверию и в конце концов — разрыву. Мало кому нравится, когда нарушают его личные границы, даже если это делает самый близкий и любимый человек на всем белом свете. Что касается соцсетей, то не забывайте — туда попадает все самое позитивное, лучшее и жизнеутверждающее, а значит, предыдущие отношения не обязательно были ярче, интереснее и счастливее, чем ваши (возможно, вы нарисовали в мыслях именно такую картинку). Посмотрите на ситуацию под другим углом. Вы полюбили своего партнера в тот момент, когда он уже побывал в других отношениях. Задумайтесь: предыдущий опыт тоже отложил определенный отпечаток на его личности, что и позволило вам в него влюбиться. Если бы он не прошел через тот романтический союз, то вы могли бы и не встретиться или не понравиться друг другу при встрече. Оставьте прошлое в прошлом и повторяйте как мантру следующие фразы: • Воспоминания моего любимого о другом человеке не угрожают нашим отношениям. Все люди периодически мысленно возвращаются к своему опыту, это естественно. • Я не должен быть единственным, кого когда‑либо любил и желал мой партнер. • Мой любимый может наслаждаться близостью со мной, даже если когда-то ему нравился секс с другим человеком. Попробуйте также поставить себя на место своего партнера. Разве у вас не было отношений до встречи с ним? Разве вы не испытывали тепло, уважение, любовь, сексуальное влечение, нежность к другому человеку? Но все это осталось в прошлом, и теперь вы с человеком, которого любите и с которым хотите быть. Разве это не прекрасно? Побеседуйте с партнером. Если вы уже делали это раньше, но диалог не привел ни к каким результатам, то подумайте: может быть, вы неправильно или слишком горячо выражали свои мысли и эмоции? Возможно, ваши слова были похожи на обвинения, а не на призыв к конструктивному разговору. Шпаргалка, как правильно вести диалог • Используйте «Я‑утверждения». Например, «я переживаю, потому что мы проводим мало времени вместе». • Говорите о настоящем, а не о прошлом. То, что ушло, больше не имеет значения. • Честно расскажите, что именно вас смущает и почему. Попытайтесь вместе подумать над тем, как исправить ситуацию и позволить каждому чувствовать себя в отношениях комфортно и безопасно. Научитесь слышать. Бывает, что после разговора тревожный партнер на какое-то время успокаивается, но потом снова начинает мучаться сомнениями и недоверием, которые продолжают подтачивать отношения. Постарайтесь унять свои чувства и принять на веру все, о чем вам сообщили. Не делайте из отношений каторгу для своего любимого. Допросы, шпионаж, придирки, пустые ссоры, провокации — все это отнимает огромное количество энергии (у обеих сторон) и со временем начинает надоедать. Если вы понимаете, что некоторые имена или разговоры вызывают у вас приступ ревности, то старайтесь обходить их стороной. Бывает, что «накормить рассказами» о бывшей своего замечательного ребенка стараются родственники партнера (так было у меня). Это вызывало крайне болезненные эмоции и каждый раз выливалось в огромный скандал с «замечательным ребенком». В подобных ситуациях старайтесь выстраивать личные границы и обозначать сразу, что эта тема вам неприятна. Сосредоточьтесь на развитии нынешних отношений. Как уже говорилось выше, зацикленность на предыдущих отношениях партнерах со всеми из этого вытекающими забирает много энергии. Лучше направить ее на создание новых приятных воспоминаний, совместных планов и положительного опыта, укрепление доверия, развитие близости, проявление заботы и любви. Нельзя изменить прошлое, а бесконечные попытки это осуществить только отдаляют партнеров друг от друга. Сосредоточьтесь на настоящем и наслаждайтесь им!

9 причин закончить «счастливые» отношения

Бывает, пары расстаются после почти десяти и более лет совместной жизни. Расставание таких пар становится шоком почти для всех, кто их знал. Зачем им было заканчивать счастливые отношения? Зачем им было бросать все это? Ответ в том, что вы никогда не можете знать, что происходит внутри чужих отношений. То, что со стороны выглядит как «счастливые» отношения, всегда сложнее, чем можно описать одним словом. Есть несколько причин, по которым вы можете решить прекратить отношения, которые другие люди — или, возможно, даже вы сами — называют «счастливыми». Но прежде чем мы окунемся в причины, давайте поговорим о слове «счастье». Счастье — это одно из тех слов, которые кажутся очевидными, но на самом деле охватывают огромный спектр вещей. Кроме того, для каждого человека оно совершенно разное. Так, одни отношения могут быть «счастливыми», потому что у партнеров просто потрясающий секс, другие могут быть «счастливыми», потому что они много дискутируют, а третьи — потому что у них одинаковые жизненные цели. Так что вместо «счастливых» остановимся на «достаточно хороших» отношениях, с одной оговоркой: не существует такого понятия, как «идеальные» отношения или «идеальная» пара. В любых отношениях всегда будут проблемы. Просто так устроена реальная жизнь. Учитывая это, вот девять причин, по которым вы можете захотеть прекратить «счастливые» отношения. 1. У вас нет сексуальной связи Может быть, вы ладите во всех отношениях — у вас одинаковые интересы, одинаковое чувство юмора, вы любите одни и те же блюда, — но в постели вы просто «не стыкуетесь». Хотя вы можете подумать, что это недостаточная причина для разрыва отношений, секс — это то, что отделяет романтические отношения от дружеских. Так что если вы отлично ладите, но каждый раз, когда вы пытаетесь сблизиться в постели, все получается плохо, вам, наверное, лучше быть просто друзьями. 2. Вы не чувствуете ничего глубже, чем «счастье» Если вы хотите, чтобы отношения развивались, в них должно быть нечто большее, чем просто счастье. Общение, доверие и романтическая искра не могут быть заменены одним лишь счастьем. 3. Вы представляете себе совершенно разные варианты будущего Вы хотите детей. Она хочет путешествовать в течение следующих 10 лет. Вы сосредоточены на своей карьере. Он хочет жениться еще вчера. Если у вас очень разные взгляды на будущее, то вам следует строить свое будущее отдельно друг от друга. 4. Вы путаете «счастье» с отсутствием конфликтов В здоровых отношениях всегда будут происходить перепалки. Иногда вы соглашаетесь, иногда не соглашаетесь, и, в конце концов, наступает момент, когда в ваших отношениях возникает конфликт. Если единственное, что связывает вас с человеком, — это отсутствие конфликтов, то ваши отношения нельзя назвать «счастливыми». Отсутствие конфликтов не делает ваши отношения хорошими и здоровыми, но это может указывать на то, что вашим отношениям не хватает страсти. 5. Вам нужно немного «подрасти» Иногда долгосрочные отношения становятся застойными, и трудно понять, как продолжать двигаться вперед, когда вы привязаны к человеку, который знает вас уже очень давно. Если вы чувствуете, что вам действительно нужно побыть одному, чтобы продолжать расти, тогда стоит прекратить счастливые отношения. А потом, когда вы ощутите рост, кто знает, может быть, вы снова будете вместе. Случаются и более странные вещи. 6. Вы не чувствуете, что вас ценят Если вы чувствуете, что вас не ценят в отношениях, даже в «счастливых», это достаточная причина, чтобы уйти. Если вы чувствуете, что ваши «счастливые» отношения — это отношения, в которых вас не ценят или ценят не за то, что вы есть, а только за то, что о вас думают, или за то, что хорошего вы делаете для своего партнера, двигайтесь дальше. 7. У вас есть удивительная возможность В наши дни поддерживать отношения на расстоянии проще, чем когда-либо, но это не значит, что это легко. Некоторые возможности слишком хороши, чтобы от них отказываться. Поэтому, если появляется что-то подобное — предложение о работе, долгосрочное путешествие, бесплатный роскошный особняк на Бали, но только если вы останетесь там на три года, — а ваш партнер не может поехать с вами, стоит подумать о том, чтобы уехать самому. Конечно, вы можете поддерживать отношения на расстоянии, но спросите себя, справитесь ли вы с этим. 8. Вы чувствуете себя нереализованным Всегда есть шанс, что ваш партнер может скрасить ваш день и сделать вас счастливым, но вы все равно чувствуете себя неудовлетворенным. Быть с человеком, который заставляет вас улыбаться, очень важно, но в отношениях должно быть нечто большее. Нет ничего плохого в том, чтобы прекратить хорошие отношения, в которых вы просто счастливы, чтобы искать прекрасные отношения, в которых вы будете счастливы и реализованы. 9. Они не вызывают в вас желание быть лучшей версией себя Вы можете быть «счастливы» в отношениях, но при этом чувствовать, что человек, с которым вы вместе, не воодушевляет вас быть лучшим собой. На это следует обратить внимание и спросить себя: «Вызывает ли этот человек во мне желание быть самой лучшей версией себя?» и «Раскрываю ли я в нем лучшие качества?». По материалам статьи «This Is When It's Time To End A "Happy" Relationship» Bustle

7 самых страшных вещей в космосе

Эти грозные явления, от мегакомет до блуждающих черных дыр, делают Вселенную поистине опасным местом. Космос: последний рубеж. Область между нашей родной планетой и всем остальным во Вселенной большая и неизведанная, полная невыразимых чудес, больших небесных объектов и некоторых поистине катастрофических событий. 1. Приближающаяся мегакомета Появление в нашей Солнечной системе в 2021 году самой большой в истории кометы ужасает. Комета C/2014 UN271 (Бернардинелли-Бернштейна) имеет диаметр 137 километров, ледяное ядро в 50 раз больше, чем у предыдущего рекордсмена, и массу в 100 тысяч раз больше, чем у средней кометы. Ранее C/2014 UN271 классифицировалась как малая планета — настолько она гигантская. К счастью, этот снежный ком, по прогнозам, приблизится к Земле не ближе чем на 1,6 миллиарда километров в 2031 году. Но наверняка во Вселенной много таких мегакомет. Это действительно ужасающая перспектива. 2. Столкновение с Андромедой Расстояние может быть примерно 2,5 миллиона световых лет от Земли, но Андромеда (самая большая галактика в нашей группе) движется по ужасающей траектории — прямо к Млечному Пути. И однажды произойдет столкновение. Однако незадолго до этого Андромеда будет возвышаться над ночным небом. К счастью, она прибудет только через 3-5 миллиардов лет или около того. 3. Катастрофическая солнечная вспышка Земля постоянно подвергается бомбардировке высокоэнергетическими солнечными частицами. Большую часть времени магнитное поле планеты отражает эти солнечные атаки. Однако иногда магнитные искривления внутри нашей звезды перестраиваются и вызывают солнечную вспышку — внезапную вспышку света, которая выбрасывает невероятное количество рентгеновских лучей и энергии во всех направлениях, движущихся со скоростью света. Результатом могут быть отключения сигналов навигации и связи. Другой сценарий — выброс медленно горящей корональной массы, который отправляет намагниченные частицы в космос. Если он нацелится на Землю, через несколько дней мы получим геомагнитные бури, которые разрушат электрические сети. Самая мощная геомагнитная буря в современной истории, известная как Каррингтонское событие, произошла в 1859 году, до появления современных технологий. Если сейчас произойдет шторм той же силы, он вызовет интернет-апокалипсис — сбой, который может длиться несколько месяцев. Вероятность такой огромной солнечной бури оценивалась от 1,6% до 12% за десятилетие. 4. Черные дыры в нашей галактике Черные дыры, безусловно, ужасны: эти раздавленные остатки массивной звезды, которая взорвалась как сверхновая, настолько тяжелые, что даже свет не может ускользнуть от них. К счастью, первое изображение сверхмассивной черной дыры в центре Млечного Пути — Стрельца А* — кажется безопасным. Эта черная дыра находится на расстоянии 26 тысяч световых лет от нас. Но не все черные дыры в Млечном Пути так же далеки. Считается, что в нашей галактике 100 миллионов черных дыр, большая часть которых может блуждать по Млечному Пути. В 2022 году ученые с помощью космического телескопа «Хаббл» обнаружили в нашей галактике блуждающую черную дыру всего в 5 тысячах световых лет от Земли. Ее масса в семь раз больше массы Солнца. 5. Сверхновая звезда в «зоне поражения» Еще одна угроза из космоса — возможность появления катастрофической сверхновой. Если звезда погибнет в результате мощного взрыва, называемого сверхновой, все, что находится в определенной «зоне поражения», будет уничтожено интенсивными волнами радиации. Астрономы подсчитали, что зона поражения простирается на 40 или 50 световых лет от взрыва сверхновой, и вряд ли в ближайшее время взорвется одна из известных звезд в близости от Земли. Однако вполне возможно, что высокоэнергетическое рентгеновское и гамма-излучение от более далеких сверхновых могут взаимодействовать с атмосферой Земли и повредить озоновый слой, что облегчит проникновение опасного ультрафиолетового излучения Солнца. Маловероятно, что сверхновая окажется недалеко от нашей планеты. Одна из самых известных красных гигантских звезд в созвездии Ориона, Бетельгейзе, находится на пороге превращения в сверхновую. Расстояние от Земли — почти 650 световых лет. Это означает, что она вряд ли повлияет на Солнечную систему. Ближайшей сверхновой к Земле, непосредственно наблюдаемой астрономами за последние 400 лет, была 1987A (SN 1987A). Обнаруженная в Большом Магеллановом Облаке (галактике-спутнике Млечного Пути), она сияла силой 100 миллионов звезд в течение многих месяцев после открытия 23 февраля 1987 года. 6. 154741 дополнительный астероид В Солнечной системе скрывается множество крупных объектов, и мы знаем лишь о небольшой их части. Вполне возможно, что там есть неизвестный астероид, который может уничтожить жизнь на Земле, точно так же, как тот, который уничтожил динозавров 66 миллионов лет назад. К счастью, каждый день специалисты обнаруживают все больше космических камней в Солнечной системе благодаря постоянно совершенствующимся исследованиям широкоугольных телескопов. На самом деле ученые теперь считают, что 90% околоземных объектов-убийц планет более одного километра в диаметре, и около 50% убийц городов уже обнаружены. Но в 2022 году космический телескоп «Гайя» Европейского космического агентства показал, что в Солнечной системе примерно в 10 раз больше астероидов, чем предполагали астрономы. Новый набор данных включает более 150 тысяч объектов Солнечной системы, большинство из которых — астероиды. 7. Полное солнечное затмение Это завораживающее небесное явление, но оно может быть немного пугающим. К тому времени, когда Луна покрывает 95% солнечного диска, небо становится темнее, температура падает. Дует холодный ветер, и каждый волосок на теле встает дыбом. Опускаются жуткие серые сумерки, тени сгущаются. Если вы находитесь на возвышенности с видом на обширный ландшафт, вы также можете увидеть, как тень луны мчится к вам, пока не поглотит полностью — и все погаснет. Может быть, солнце не вернется никогда. Вид солнечной короны невооруженным глазом — это награда для любого, кто стоит в тени луны. Но это навязчивое чувство страха останется с вами до тех пор, пока через несколько минут не вернется дневной свет. По материалам статьи «The 7 most terrifying things in space» LiveScience

10 изобретений Томаса Эдисона, о которых вы не слышали

Без сомнения, наша жизнь была бы совсем другой без изобретений Томаса Альвы Эдисона. Этот выдающийся творец изменил нашу культуру несколько раз с помощью удивительных устройств, которые он создавал в своей лаборатории в Нью-Джерси. Эдисон родился в Огайо в 1847 г. и получил свой первый патент в возрасте 22 лет. Последний патент на его имя был выдан через два года после его смерти, в 1933 г. За это время он получил 1093 патента в США и более 1200 — в других странах. Биографы подсчитали, что в течение своей трудовой жизни Эдисон в среднем получал патент каждые две недели. Несмотря на то, что многие из его изобретений не были уникальными и он не раз судился с другими изобретателями, чьи идеи он позаимствовал, Эдисон достиг высокого уровня мастерства в маркетинге и распространении своего влияния. Большинство его изобретений относятся к восьми основным категориям: батареи, электрическое освещение и электроэнергия, фонографы и звукозапись, цемент, горное дело, кино, телеграф и телефон. Но хотя волшебник из Менло-Парка запомнился больше всего благодаря нескольким изобретениям, таким как электрическая лампа накаливания и фонограф, его неутомимый ум также выдвинул несколько идей, которые пригодились обществу, но немногие о них знают. Электрографический регистратор голосов 22-летний Эдисон работал оператором телеграфа, когда получил свой первый патент на аппарат, который он назвал электрографическим регистратором голосов. В то время он был одним из нескольких изобретателей, разрабатывавших решения для законодательных органов, таких как Конгресс США, для более своевременного учета голосов, с целью улучшить традиционную систему голосования. В регистраторе голосов Эдисона устройство для голосования было подключено к столу клерка. На столе металлическим шрифтом были напечатаны имена конгрессменов в двух колонках — «да» и «нет». В ходе голосования члены конгрессы перемещали переключатель на устройстве либо в сторону «да», либо в сторону «нет», посылая электрический ток на устройство на столе клерка. После завершения голосования клерк клал обработанный химикатами лист бумаги на металлический лист и проводил по нему металлическим роликом. Под действием тока химические вещества в бумаге растворялись на той стороне, за которую должен был быть зарегистрирован голос. Таким образом оптимизировалось голосование. Друг Эдисона, телеграфист по имени Дьюитт Робертс, купил долю патента за 100 долларов и безуспешно пытался продать ее Вашингтону. Конгресс не хотел иметь ничего общего с устройством, которое могло бы увеличить скорость голосования и сократить время на политические махинации, поэтому регистратор голосов молодого Эдисона был отправлен на политическое кладбище. Электрическая ручка Эдисон изобрел прародителя татуировочной машинки — пневматическую трафаретную ручку. В этой электрической ручке, запатентованной Эдисоном в 1876 г., использовался стержень со стальной иглой для перфорации бумаги в печатных целях. Она была важна сама по себе как одно из первых устройств, которое использовалось для копирования документов. В 1891 г. татуировщик Сэмюэль О'Рейли получил первый патент на татуировочную машинку — устройство, предположительно основанное на электрической ручке Эдисона. О'Рейли произвел только одну машинку для личного пользования — нет никаких сведений о том, что он продавал свое устройство. О'Рейли иммигрировал в Нью-Йорк из Ирландии в 1875 г. После того, как он разработал свою татуировочную машинку, многие цирковые артисты посетили его магазин в доме № 11 по Чатем-сквер. Машинка намного ускоряла процесс работы, и тату-художники считали, что она дает более чистый результат. После смерти О'Рейли в 1908 г. его машинку присвоил один из учеников, который работал с ней на Кони-Айленде до 1950-х гг. Магнитный сепаратор Вероятно, самым большим финансовым провалом в карьере Эдисона стал магнитный сепаратор. Идея, с которой экспериментировали в лаборатории Эдисона в 1880-х и 1890-х гг., заключалась в использовании магнитов для отделения железной руды от непригодной для использования руды более низкого качества. Теоретически это позволило бы сделать заброшенные шахты вновь прибыльными благодаря извлечению железа из песка в этих местах. В то время цены на железную руду поднялись до небывалых высот. Лаборатория Эдисона была занята разработкой магнитного сепаратора руды и его практическим применением. Он приобрел права на 145 заброшенных шахт и организовал пилотный проект на шахте Огден в Нью-Джерси. Эдисон вливал деньги в проект, постепенно продавая большую часть своей доли в General Electric Company, чтобы оплатить работу. Но инженерные проблемы так и не были решены, а цена на железную руду упала, что заставило Эдисона окончательно отказаться от своего драгоценного сепаратора. Счетчик электроэнергии Всевозможные проблемы возникают, когда вы делаете что-то, что никогда не делалось раньше — например, массово предоставляете проводите электричество на предприятия и жилые дома. Вам необходим способ измерить, сколько потребляют клиенты, чтобы знать, какой счет им выставлять. Эдисон решил эту проблему, запатентовав в 1881 г. веберметр. Веберметр содержал две или четыре электролитические ячейки с цинком на обоих электродах и раствором сульфата цинка. Цинк переходил с одного электрода на другой с установленной скоростью по мере использования электроэнергии. При каждом снятии показаний из счетчика вынимались электролитические ячейки для взвешивания и заменялись новыми. Метод консервирования фруктов Еще одно изобретение Эдисона появилось в результате работы со стеклянными вакуумными трубками при разработке лампы накаливания. Это изобретение появилось благодаря работе целой команды, а не только одного Эдисона. Это касается и других изобретений — несмотря на то, что Эдисон получал патенты лично, над ними работали целые команды, которые оставались в тени. Но вернемся к нашей истории. В 1881 г. Эдисон подал заявку на патент на метод сохранения фруктов, овощей и других органических веществ в стеклянном сосуде. Сосуд заполняли консервируемыми продуктами, а затем из него с помощью воздушного насоса выкачивали весь воздух. Трубку сосуда запечатывали другим куском стекла. Щелочная батарея для электромобилей Эдисон верил, что автомобили будут работать от электричества, и в 1899 г. он начал разрабатывать щелочную аккумуляторную батарею, которая могла бы их питать. Он был прав: в 1900 г. около 28% из более чем 4000 автомобилей, произведенных в Америке, работали на электричестве. Его целью было создать аккумулятор, который мог бы работать без подзарядки на протяжении 160 км. Эдисон отказался от проекта примерно через 10 лет, потому что изобилие бензина сделало электромобили нерентабельными. Но работа Эдисона не была напрасной — аккумуляторные батареи стали его самым прибыльным изобретением и использовались в шахтерских фонарях, железнодорожных сигналах и морских буях. Бетонный дом Волшебник из Менло-Парка улучшил жизнь обычного американца с помощью электрического света, кино и фонографа, но этого ему было мало, поэтому в начале XX в. Эдисон решил избавиться от городских трущоб и поселить каждую рабочую семью в прочных, пожаростойких домах, которые можно было бы построить массово и недорого. Эти дома должны были делать из бетона, используя материалы компании Edison Portland Cement. Эдисон, вспоминая свое собственное детство в рабочей семье, затеял это предприятие, зная, что оно никогда не окупится. План Эдисона состоял в том, чтобы заливать бетон в большие деревянные формы размером с дом, дать ему затвердеть, снять каркас — и вуаля, готов бетонный дом с декоративной лепниной, водопроводными трубами и даже ванной. По словам Эдисона, такие дома продавались бы по цене около 1200 долларов, что составляло примерно треть цены обычного дома в то время. Хотя компания Эдисона была задействована в постройке многих зданий вокруг Нью-Йорка во время строительного бума начала 1900-х гг., бетонные дома так и не прижились. Формы и оборудование, необходимые для изготовления домов, требовали огромных финансовых вложений, которые были под силу немногим застройщикам. Кроме того, многие находили эти дома непривлекательными для жизни. Хотя компания Эдисона и построила несколько бетонных домов в Нью-Джерси, — некоторые из них стоят и по сей день, — идея так и не была реализована в полной мере. Бетонная мебель Почему молодая пара должна влезать в долги, чтобы приобрести мебель, которая прослужит всего пару десятков лет? Эдисон предлагал приобрести дом, полный бетонной мебели, которая будет стоять вечно, в два раза дешевле. Изготовленная с использованием пропитанной воздухом пены, чтобы вес был в полтора раза меньше, чем у деревянной мебели, бетонная мебель Эдисона могла быть отшлифована и выровнена до зеркального блеска или окрашена в цвет дерева. Он утверждал, что может обставить весь дом менее чем за 200 долларов. В 1911 г. компания Эдисона отлила пианино, ванну и шкафы, в которых можно было разместить фонографы. В качестве рекламного трюка они отправили шкафы для фонографов по всей стране, а Эдисон наклеил на упаковку наклейки с просьбой к перевозчикам обращаться с ними осторожно. Шкафы должны были быть представлены в Нью-Йорке на ежегодной выставке цементной промышленности, но Эдисон туда не пришел, и больше об этой идее ничего не было слышно. Есть подозрения, что шкафы просто не пережили транспортировку. Фонограф для кукол и других игрушек Как только Эдисон запатентовал свой фонограф, он начал придумывать способы его использования. Одна из идей, впервые упомянутая в лабораторной записке в 1877 г., но не запатентованная до 1890 г., заключалась в том, чтобы сделать миниатюрный фонограф и вставить его в куклу или другую игрушку, подарив игрушке собственный голос. Фонограф был заключен в жестяной корпус, который помещался в грудь куклы, затем прикреплялись заранее изготовленные руки и ноги, а также голова, сделанная в Германии. Маленькие девочки сидели в фабричных кабинках и записывали песни и детские стишки для воспроизведения на мини-фонографах. К сожалению, идея говорящей игрушки намного опережала технологию, необходимую для ее реализации. Звукозапись находилась в зачаточном состоянии, плохое качество записей не позволяло наделить игрушки милыми голосами. «Слушать голоса маленьких монстров очень неприятно», — жаловался один из покупателей. Большинство кукол вообще не проигрывали записи, или голос был слишком слабым, чтобы его можно было расслышать. Хрупкая форма куклы не защищала нежный механизм от тряски и толчков, а его расположение в детских игрушках гарантировало, что фонограф не получит того деликатного ухода, который ему требовался. Телефон для общения с духами Развивая идею телефона и телеграфа, Эдисон в октябре 1920 г. объявил, что работает над аппаратом, который откроет линии связи с миром духов. После Первой мировой войны спиритизм переживал возрождение, и многие люди надеялись, что наука сможет открыть доступ к душам умерших. Изобретатель, который сам был агностиком и признавался, что понятия не имеет, существует ли вообще мир духов, рассказал о своих исследованиях в нескольких журналах и объяснил The New York Times, что его аппарат будет измерять то, что он назвал единицами жизни, которые рассеиваются по вселенной после смерти. Но он так и не представил никакого аппарата для общения с мертвыми, и после его собственной смерти в 1931 г. ничего подобного в его мастерских не было найдено. Многие считают, что он просто разыгрывал репортеров. По материалам статьи «10 Inventions by Thomas Edison (That You've Never Heard Of)» howstuffworks

Как «король Америки» Фрэнк Синатра стал знаменитым

В мире есть немного известных людей, после смерти которых можно сказать, что ушла эпоха. Однако Фрэнк Синатра был именно таким. Талантливый, харизматичный романтик с бархатным голосом — ему пришлось очень многое пережить, чтобы стать знаменитым, ведь судьба начала испытывать его еще при рождении. Но не зря говорят: все, что нас не убивает, делает сильнее. Предлагаем узнать о сложном жизненном пути этого замечательного исполнителя, чьи песни навсегда войдут в копилку мировых хитов. Врожденный талант 12 декабря 1915 года у Долли Гараванте, эмигрантки из Италии, начались роды. Они были очень тяжелыми, так как женщина была хрупкой и миниатюрной, а ребенок весил около шести килограммов и неправильно лежал в утробе матери. Долли не могла сама справиться, и малыша пришлось доставать щипцами (у мальчика на всю жизнь сохранились шрамы на лице, шее, а также травма левого уха и барабанной перепонки). Когда бабушка взяла его на руки, ребенок был синим и не дышал. Она несколько раз погружала его в холодную воду, пока он не сделал свой первый вздох. Вот так за две недели до Рождества на свет появился знаменитый американский певец и актер Фрэнк Синатра, которого при рождении назвали Фрэнсис Альберт. Родители Фрэнка работали не покладая рук, чтобы у мальчика было счастливое детство. Отец сначала работал котельщиком, а потом начал участвовать в боксерских боях (позже ему пришлось оставить ринг из-за перелома обеих кистей рук). Мать трудилась акушеркой, а параллельно занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Также Долли благодаря владению несколькими языками зарабатывала переводами для иммигрантов, помогала им устроиться в новой стране. Родители были постоянно заняты, и Фрэнк очень много времени проводил с бабушкой и тетей. Возможно, именно они привили ему любовь к музыке. Первым инструментом, которым овладел мальчик, стало механическое пианино, которое стояло в небольшом ресторанчике его родителей. Именно здесь Синатра начал первые выступления на публике, исполняя популярные американские песни. Позже дядя подарил ему гавайскую гитару укулеле, с помощью которой 13-летний Фрэнк начал зарабатывать первые деньги. Музыка настолько увлекла юношу, что он стал прогуливать школу, халатно относиться к выполнению домашних заданий, получать плохие отметки. Поэтому его выгнали из школы, но парень сильно не унывал — он твердо решил развиваться в музыке. Удивительно, но травма уха и барабанной перепонки никак не повлияла на идеальный слух Фрэнка. Он не знал нотную грамоту и пел по наитию, руководствуясь сердцем, и результаты были потрясающими. Несмотря на несомненный талант сына, Долли не хотела, чтобы он занимался творчеством. Мальчик пытался ей противостоять, но сдался под натиском и поступил в бизнес-школу. Вот только хватило его ненадолго — через 11 месяцев Фрэнк бросил учебу и занялся поиском подработки, параллельно исполняя песни на радиостанции. Первые серьезные достижения в музыке Упорство Фрэнсиса, с которым он шел к исполнению мечты, все-таки убедило его маму, что увлечение музыкой — не временное. Она уговорила местную певческую группу взять Фрэнка к себе, чтобы он мог выступать на публике. Впоследствии один из участников коллектива Hoboken Four признавался, что они согласились на просьбу Долли лишь потому, что у Синатры была машина, и он мог возить группу куда нужно. После того, как в 1935 году квартет Hoboken Four выиграл Major Bowes Amateur Hour (американское радио-шоу талантов), его участники отправились в семимесячный тур по Канаде и Америке с одной из гастрольных компаний Major Bowes. Увы, Фрэнк так и не смог влиться в коллектив. Другие музыканты постоянно оскорбляли его и даже избивали. Синатра бросил тур на полпути и вернулся домой, чтобы начать сольную карьеру. С 1937 года Фрэнк был шоуменом в музыкальном ресторане в Нью-Джерси. Здесь его заметили профессиональные музыканты и продюсеры. В 1939 году певец стал работать в свинговых джаз-оркестрах трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси, что стало серьезным толчком в его карьере. Дорси предложил Фрэнку подписать пожизненный контракт, по которым 43% доходов Синатры уходили тромбонисту. Впоследствии контракт расторгли. Ходили слухи, что решить проблему Фрэнку помогла мафия, но более убедительной версией является то, что творческое агентство Синатры МСА с помощью адвокатов выкупило контракт у Дорси. Любовь и карьера В феврале 1939 года Синатра сделал предложение Нэнси Барбато, которая была его первой любовью. В браке у пары родились трое детей, которые пошли по стопам отца и занялись творчеством. Нэнси стала известной певицей, Фрэнк руководил оркестром отца, а Тина заняла пост кинопродюсера в Калифорнии. Семья жила очень бедно. Нэнси приходилось самой себе шить одежду, делать мужу галстуки из своих старых платьев. На хорошую еду денег также не хватало — мясо на столе было большой редкостью. Несмотря на сложности, Нэнси всегда поддерживала и верила в супруга. Даже когда Фрэнк стал популярным и его поклонницы начали засыпать кумира письмами, Нэнси терпеливо отвечала на все послания, а в слухи об интрижках мужа предпочитала не верить. Последней каплей в чаше ее терпения стал роман Синатры с известной киноактрисой Авой Гарднер. Поначалу Нэнси пыталась спасти брак, но видя, как сильно влюбился Фрэнк, согласилась на развод. Пара прожила в браке 11 лет. Фрэнк не стал медлить, и через десять дней после развода женился на Аве. Позже Синатра говорил: «Гарднер мне что-то подсыпала в стакан, не иначе. Поэтому я без ума от нее!» Влюбленные сыграли свадьбу в Филадельфии: Ава подарила мужу золотой медальон со своей фотографией, а он ей — норковый палантин с сапфировыми застежками. Увы, успехи на любовном фронте были на тот момент единственными в жизни Синатры, ведь карьера пошла под откос: его уволили с радио, звукозаписывающая компания Columbia Records отказала в студийном времени, а контракт с MGM, специализирующейся на производстве и прокате кино- и видеопродукции, был расторгнут. Серьезным ударом для Фрэнка стала потеря голоса после сильнейшей простуды — понадобился целый год на восстановление связок. В этот период у Синатры была сильная депрессия — он даже хотел покончить с жизнью. К счастью, Гарднер нашла способ помочь супругу — она выбила ему роль второго плана в фильме «Отныне и во веки», которая принесла Фрэнку «Оскар» и помогла наладить кинокарьеру. Самыми удачными киноработами Синатры стали «Человек с золотой рукой», «Высшее общество», «11 друзей Оушена» и «Приятель Джон». Успех в этой индустрии был поразительным, ведь Фрэнк никогда не учился актерскому мастерству. На все вопросы, касающиеся этой темы, он отвечал: «Просто если ты взялся за работу, то ты, очевидно, веришь в то, чем решил заняться; и если у тебя есть хоть немного мозгов, ты выучишь текст как следует». Вокальная карьера также пошла на взлет. Начиная с 1954 года, певец один за другим выпускает свои самые известные альбомы: «Songs for Young Lovers», «Swing Easy!», «In the Wee Small Hours», «Songs for Swingin' Lovers!» и другие. Последние два альбома вошли в список «500 величайших альбомов всех времен» по версии Rolling Stone. В 1959 году хит Синатры «High Hopes» оставался в национальном чарте 17 недель — дольше, чем любая другая его песня. Казалось бы, все начинает налаживаться — карьера у обоих супругов процветает, они влюблены и знамениты. Вот только с каждым днем Ава и Фрэнк все больше отдалялись друг от друга. Финальной точкой в отношениях стала потеря ребенка: у Гарднер случился выкидыш, а Синатра вместо того, чтобы поддержать ее, завел роман с Мэрилин Монро. Вскоре супруги развелись. Фрэнк был женат еще дважды, но ни один из этих браков не принес ему столько счастья и взаимной любви, как первые два. Последнее желание Синатра посвятил творчеству практически полвека, и за это время выпустил свыше ста хитов. Он исполнял песни, написанные для него Колом Портером, Джорджем Гершвином и другими известными композиторами. Несмотря на то, что со временем голос Синатры огрубел и потерял значительную часть своей мягкости и гибкости, у певца все равно были толпы преданных фанатов. Еще при жизни Фрэнка выпустили 60 пластинок с его обворожительным голосом, а рождественские композиции, которые исполнял Синатра, до сих пор входят в копилку лучших и пользуются невероятной популярностью. Великий музыкант прожил яркие, насыщенные, наполненные любовью и творчеством 82 года. За это долгое время он пожалел лишь об одном — что поддался чувствам и бросил первую жену ради Авы Гарднер. Он так скучал по ней, что даже хотел бросить четвертую супругу, чтобы вновь сойтись с Нэнси, но так и не сделал этого. Еще несколько любопытных фактов о Фрэнке Синатре • Синатра ненавидел песню «Strangers in the Night», один из своих самых знаменитых хитов. Он долгое время отказывался ее петь, но когда композицию предложили исполнить другому вокалисту, руководители его звукозаписывающей студии буквально заставили Фрэнка стать первым. • В юности музыкант был по уши влюблен в замужнюю женщину, что могло привести его к тюремному заключению. Дело в том, что в США на тот момент существовал закон о запрете романов с чужими женами — это было уголовным преступлением. • Синатра был близким другом Одри Хепберн. Он ласково называл ее «Принцессой», будто чувствуя, что вскоре актриса сыграет роль королевской особы в романтической комедии «Римские каникулы». Кстати, еще одной кандидаткой на эту роль была вторая супруга Фрэнка. • Фрэнк вел свое телевизионное шоу, в котором исполнял новые и старые песни, а также приглашал знаменитостей из мира шоу-бизнеса. Кстати, именно в этом шоу впервые засветился будущий король рок-н-ролла Элвис Пресли. • С 70-х годов все управление своей карьерой, а также продюсирование концертов Синатра доверил детям, Фрэнку и Тине. После смерти отца именно они взяли под контроль большую часть его творческого наследия. • Одной из самых популярных песен в филиппинских караоке-барах была «My Way». Но вскоре власти острова запретили ее петь. За десять лет, что в барах исполняли эту композицию, убили шесть человек. Все потому, что они фальшиво пели.

10 писателей и художников, которые хотели, чтобы их работы были уничтожены

То ли из-за неуверенности в себе, то ли от опасений по поводу деликатного содержания, смены направления или просто в приступе досады ряд художников и писателей либо уничтожили свои работы, либо потребовали их уничтожения, оставив публику в недоумении от того, какие сокровища могли быть потеряны. Это топ-10 художников и писателей, с переменным успехом пытавшихся уничтожить собственные произведения. 1. Франц Кафка При жизни Кафка опубликовал лишь несколько коротких работ, которые привлекли скромное внимание критиков. Измученный неуверенностью в себе, он сжег большое количество собственных сочинений и, понимая, что его хрупкое здоровье ухудшается, попросил своего хорошего друга и литературного душеприказчика Макса Брода уничтожить все незаконченные рукописи после его смерти. Кафка умер от туберкулеза в возрасте 40 лет в 1924 году, и Брод, считавший, что труды автора заслуживают того, чтобы ими делились, пошел против его воли. Он опубликовал самые важные произведения Кафки, в том числе «Процесс» в 1925 году, «Замок» в 1926 году и «Америку» в 1927-м. Брод бежал из контролируемой нацистами Праги в 1939 году и поселился в Израиле, где позже передал около двух третей бумаг Кафки Бодлеанской библиотеке Оксфорда. Остальные документы перешли его секретарю Эстер Хоффе, а затем ее дочерям, и были предметом давнего судебного разбирательства со стороны Национальной библиотеки Израиля, которая хотела предъявить права на рукописи Кафки. В 2015 году тель-авивский суд наконец предоставил Национальной библиотеке Израиля право и открыл еще одну сокровищницу для исследователей писателя. 2. Джон Балдессари Концептуальный художник Джон Балдессари довел уничтожение своих работ до крайности и превратил само это действие в искусство. В 1970 году Балдессари решил, что для того, чтобы перейти в новую фазу своей творческой жизни, он уничтожит все свои ранние картины, созданные с 1953 по 1966 год. Художник назвал этот акт «Проектом кремации» и привлек несколько студентов из Калифорнийского университета, чтобы помочь разрезать его холсты и загрузить их в мусоросжигательную печь в калифорнийском крематории. Процесс разрушения был заснят и сфотографирован, чтобы потом стать частью художественного произведения. Когда все работы уничтожили, Бальдессари собрал пепел и поместил его в урну с табличкой (похожей на траурную), где было имя и даты — с мая 1953 по март 1966 года. 3. Роберт Льюис Стивенсон Долгое время считалось, что когда Роберт Льюис Стивенсон показал первый набросок «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» своей жене Фанни, ее резкая критика заставила писателя сжечь черновик. Стивенсон был частично вдохновлен на написание истории ужасов ярким сном, который он видел, когда принимал наркотик в медицинских целях. В этот момент своей жизни писатель был по уши в долгах и жил как инвалид после кровоизлияния, но, несмотря на свою кажущуюся слабость, он был настолько вдохновлен, что лихорадочно сделал первый набросок истории всего за три дня. В последние годы стало известно о письме, в котором Фанни рассказала, что считает это сочинение «полным бредом». Жена автора также упомянула, что собирается сжечь ее сама. Однако Стивенсону не помешали, и он переписал повесть из 30 тысяч слов от руки. Ее опубликовали, и спустя несколько недель она стала популярной. 4. Владимир Набоков В 1977 году Владимир Набоков оставил жене Вере фрагменты романа «Лаура и ее оригинал» с указанием уничтожить их после его смерти. Однако Вера чувствовала себя неспособной выполнить желание мужа, возможно, она была парализована страхом уничтожить его творчество. После смерти Веры бумаги писателя перешли его единственному сыну Дмитрию, который тоже не смог ни избавиться от работы, ни опубликовать ее, и потому долгие годы хранил недописанный роман при себе. Наконец, в 2008 году уже постаревший Дмитрий решил, что пришло время опубликовать невиданную работу своего отца. Он собрал роман из множества индексных карточек, на которых Набоков его набросал. К сожалению, по мнению критиков, слишком долгий выход произведения снизил ожидания. Литераторы считали, что, возможно, роман действительно следовало уничтожить, как того хотел Набоков. 5. Николай Гоголь Успех его комического романа «Мертвые души» (1842 год) помог утвердить Николая Гоголя в качестве отца русского критического реализма. Весьма религиозный Гоголь чувствовал, что ему суждено написать продолжение своего самого знаменитого произведения. К сожалению, именно в этот момент его творческие силы пошли на спад, и он много лет работал над частями романа, но попытки оставались неудовлетворительными. Гоголь начал думать, что отсутствие прогресса было признаком того, что бог не одобряет его работу, и он потерял свое предназначение. В поисках духовного наставника он попал под влияние священника отца Матвея Константиновского, который в 1852 году посоветовал Гоголю сжечь рукопись продолжения «Мертвых душ» из-за того, что работа недостаточно хороша. Это одна из версий. Через десять дней Гоголь умер в возрасте 42 лет. 6. Данте Габриэль Россетти Любимая жена поэта Данте Габриэля Россетти Лиззи Сиддал умерла от передозировки наркотиками, и он обезумел. Когда ее гроб запечатывали, чтобы вывезти и похоронить на лондонском кладбище Хайгейт, Россетти тайно положил тетрадь со всеми своими последними стихами в ее гроб. Шесть лет спустя, после того как его горе прошло, Россетти попытался вспомнить стихи, которые потерял, но не смог воспроизвести их достаточно подробно. Поэтому поэт нанял нескольких человек, чтобы они проникли на Хайгейтское кладбище, выкопали гроб и забрали драгоценные стихи. Жуткий план увенчался успехом. Несмотря на то, что рукопись была сильно повреждена, Россетти продолжал публиковать изначально утерянные стихи. 7. Клод Моне В 1908 году, прямо перед тем, как Моне должен был выставить большое количество новых картин с водными садами в Париже, мастер-импрессионист все их уничтожил. На создание картин ушло три года, а выставка уже рекламировалась и курировалась. Но когда Моне рассмотрел проделанную работу, он почувствовал, что не достиг того, чего хотел. Схватив нож и кисть, художник атаковал холсты, испортив не менее 15 больших картин. Это был не единственный раз, когда Моне предпринял столь решительный поступок. С приближением своей смерти Моне — перфекционист по натуре — заручился помощью своей падчерицы Бланш и уничтожил до 60 полотен, которые хранил в своей мастерской и не хотел представлять своим наследием. 8. Джерард Мэнли Хопкинс Он был одним из самых новаторских викторианских поэтов, но его наибольший успех пришел после смерти. К сожалению, самые ранние произведения Хопкинса были уничтожены. Поэт сжег их в 1868 году, когда стал иезуитом — он хотел посвятить себя религии, а не искусству. На семь лет Хопкинс отвернулся от писательства, пока в 1875 году его не вдохновило кораблекрушение «Дойчланда», во время которого утонули пять монахинь. В результате поэт написал одно из своих самых (посмертно) известных стихотворений «Крушение «Германии» и вернулся к писательству. 9. Обри Бердслей Этот человек был талантливым иллюстратором, представлял стиль модерн. Он стал известен благодаря иллюстрациями к пьесе Оскара Уайльда «Саломея» (1894 год). Новаторская адаптация Бердслей к художественному стилю, используемому в традиционных японских гравюрах на дереве, принесла ему много поклонников, но его в равной степени и критиковали — например, за использование гротеска и связи с декадентским художественным движением. Измученный туберкулезом, иллюстратор был поглощен своей работой и продолжал редактировать четыре выпуска ежеквартального журнала по искусству «Желтая книга». К несчастью для Бердслей, после суда над Уайльдом за непристойность общественность охватила моральная паника. Художника уволили из «Желтой книги». Он переехал во Францию по состоянию здоровья, но скончался от туберкулеза, когда ему было всего 25 лет. Перед смертью Бердслей написал своему издателю Леонарду Смитерсу, умоляя его уничтожить эротические рисунки после его смерти. К счастью, Смитерс проигнорировал просьбу, и искусство иллюстратора уцелело. 10. Фрэнсис Бэкон Творчество одного из самых влиятельных художников XX века Фрэнсиса Бэкона сложно для восприятия. Он часто играл с религиозными образами и раздвигал границы приемлемости. В 1944 году Бэкон уничтожил многие из своих ранних сюрреалистических работ, считая, что они не выражают его мировоззрение. Это положило начало теме разрушения. Бэкон не боялся уничтожить любую работу, которая, по его мнению, не соответствовала его ожиданиям. В более поздние годы он действительно выражал сожаление по поводу потери некоторых своих картин, так как чувствовал, что они были достойными. К счастью, Бэкон был очень плодовитым художником: несмотря на то, что он уничтожил бесчисленное количество работ, многие другие сохранились. Говорят, когда он умер в 1992 году, в его мастерской нашли более 100 испорченных произведений искусства. По материалам статьи «10 Writers and Artists Who Wanted Their Work Destroyed» Mental Floss

Сопротивление среды

Пробовали ли вы когда-нибудь разорвать шаблоны, раздвинуть границы, выйти за рамки — в общем, сделать все то, что рекомендуют нам мотиваторы? Ну, вы поняли, о чем речь: сделать шаг. Отправить резюме в классную компанию. Написать тому, кто нравится. Принять участие в конкурсе талантов. Кажется, что сложнее всего сделать первый шаг. Как при прыжке в воду: если не остановился на краю обрыва в последний момент и таки прыгнул, то летишь вниз, потом ошеломляющая встреча с водой, мгновение адаптации — и все, ты плывешь, рассекая волны… А если представить, что вода, как во сне, сделалась густой и вязкой, как кисель? И мало того, что ты прыгнул, встретился со своим страхом, так еще и потом гребешь с двойным усилием, а легче не становится. Именно так выглядит сопротивление среды. Даже друзья не слишком верят, что у тебя получится. Что уж говорить о знакомых и малознакомых. Семья тоже дает понять, что не с нашим-то счастьем на такие проекты замахиваться, подумай-ка лучше о насущном. Мы поневоле примеряем их суждения, думаем: «Ну они ведь меня знают лучше всех! Значит, они в курсе, что я не смогу/недостоин». Но это ошибка. Сопротивление среды никак не связано лично с нами, просто оно включается на всякого возмутителя спокойствия. Почему? Стремление к постоянству. Каждая система стремится быть стабильной, в этом залог ее существования. В биологии это явление называется гомеостаз: для нормальной жизнедеятельности системе важно сохранять баланс. Например, у нашего организма должно быть нормальное давление, температура тела и другие показатели, чтобы быть здоровым и хорошо функционировать. Так и наше окружение: когда кто-то начинает выбиваться из общего ряда, это неосознанно кажется его близким угрозой. Вот почему в подростковом возрасте друзья могут устроить бойкот за то, что ты общаешься с кем-то вне компании: им кажется, что их друг отделится насовсем. Именно поэтому супруг может сопротивляться походам жены к психологу: он видит, что она становится другой, и воспринимает это как шаг к их разрыву. Непонимание. Близкие люди могут не понимать: • наших мотивов (почему мы хотим сделать что-то из ряда вон выходящее); • наших ценностей (что именно мы ищем и чего добиваемся); • наших ресурсов (считать, что нам не хватит сил/денег/времени/мотивации). Самый простой путь в таком случае — рассказывать и объяснять. Например, девушка во взрослом возрасте хочет поступить в вуз, а ее все отговаривают и считают, что у нее не получится. Ее путь: объяснить близким, что это для нее важно и она все продумала. Советоваться она должна только с теми, на кого в связи с этим ее решением ляжет дополнительная нагрузка: например, с мужем, который будет оплачивать ее обучение, или с родителями, на которых она планируем периодически оставлять детей. С друзьями, соседями и френдами в соцсетях, никак не вовлеченными в ее жизнь, ей советоваться не обязательно, и доказывать что-то — тоже. Отсутствие положительного опыта. Здесь тоже есть два варианта: • то, что вы хотите сделать, у других людей не получилось. Как пример с тем же вузом: мама поступала в экономический несколько раз и не поступила, пережила это болезненно, а теперь отговаривает вас, чтобы вы не пережили того же. Или она таки поступила, но обучение и работа далось ей так тяжело, что вам она говорит: «Оно тебе не нужно». С замужеством может быть примерно так же; • то, что вы хотите сделать, в вашем окружении не делал никто и никогда. Открыть бизнес? Да зачем оно тебе, вон сколько людей разоряются, работай в найме и горя не знай. На самом деле, если вы все же решитесь и сделаете, то это раскачает ваше окружение: теперь в нем появится пример из разряда «так тоже можно было». Это вдохновляет — мотивировать других. Но особо на это не рассчитывайте, потому что большие дела и крупные проекты оцениваются обычно спустя время. Как писал Есенин, «большое видится на расстояньи». И чем серьезнее это большое, тем больше времени нужно людям, чтобы оценить его масштабы. В общем, потом вами еще будут гордиться ваши близкие. Но это, возможно, будет не скоро.

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне. Смотрит в миску, а в миске еды на дне. И тогда этот кот открывает рот И тогда этот кот этим ртом орет. И тот, кто за этого кота отвечает, — Неважно, что он там делает, рисует, пишет, или на виолончели играет, — он начинает делать это быстрее. Он начинает делать это смелее. Он звонит туда, куда никогда не звонил. Он пишет письма, даже когда в ручках нет чернил. Он выходит на улицу, хотя там чужие люди. Он не позволяет скапливаться грязной посуде. Он говорит друзьям: «Мне-то все равно, но у меня кот». И устраивается сразу на сто работ. Или идет выступать в огромный концертный зал, и не думает, что бы папа про это сказал. Или ловит бандитов, хотя он, вообще-то, робкий. И вот, наконец, приносит домой коробки. И они с котом, отложив все другие дела на потом, смотрят, как в миску сыплются рыбки, колечки, подушечки и мигом ее наполняют. Но самые вкусные — звездочки. Так они оба считают. Ани Лихтикман

Кости со дна реки: подводная охота за ископаемыми останками

Река Купер, протекающая в низменности штата Южная Каролина, является раем для береговых птиц и любителей спортивной рыбалки, так как она обильно заросла тростником. Река берет свое начало в озере Моултри в округе Беркли. Оттуда она течет до самого Чарльстона, где сливается с реками Эшли и Вандо, образуя всемирно известную гавань города. Река Купер получила свое название от Энтони Эшли Купера, английского лорда XVII в. Со временем она стала спасательным кругом для развивающейся рисовой торговли. Но эта река также отражает в себе гораздо более древние главы в истории Южной Каролины. Если вы знаете, где искать, и у вас под рукой есть акваланги, вы можете найти даже бивень мамонта, скрывающийся под поверхностью воды. Мэтью Уэсу знакомо это чувство. Он и его отец, Джо Харви, — опытные местные дайверы, ныряющие в воды Купер в поисках окаменелостей, многие из которых попадают в музей округа Беркли в Монкс Корнер. Им часто попадаются по-настоящему гигантские находки, но не все их них являются доисторическими. По словам Уэса, встречи с современными речными чудовищами — не редкость. «У меня был случай, когда сом проглотил мою руку в заторе из бревен под водой, я вынырнул и поплыл к лодке, и мне навстречу тут же вынырнул ламантин, а с другой стороны приближались аллигаторы», — рассказывает он. Однажды он столкнулся лицом к лицу с аллигатором длиной около 3 м. Пещера чудес Несмотря на то, что аллигаторы очень распространены на юге, подводная охота набирает популярность и там. За пределами США дайверы встречали сокровища родом из палеолита в таких местах, как Австралия, Бали, Бразилия, Индонезия, Мексика и Багамы. В 2014 г. в подводных пещерах мадагаскарского национального парка Циманампецоца было обнаружено настоящее «кладбище лемуров». Эта большая находка стала возможной благодаря международной совместной работе антропологов, палеонтологов и аквалангистов. В подводных отложениях обнаружились сотни костей. Некоторые из них принадлежали современным видам, таким как черная крыса. Другие останки принадлежали животным, которые вымерли несколько тысяч лет назад. Это место быстро стало крупнейшим в мире тайником окаменелостей пахилемура. Древний родственник взъерошенного лемура, это существо было примерно в два раза тяжелее и весило около 10 кг. Но даже он не шел ни в какое сравнение с другим родственником лемура — мезопропитеком, также найденным в этих пещерах, который был размером с гориллу. Команда дайверов также обнаружила останки карликовых бегемотов, эпиорнисов (огромных нелетающих птиц) и рогатых крокодилов, а также редкий, практически целый череп еще одного исчезнувшего вида лемуров. Добраться до этих находок было нелегко. Пещеры, о которых идет речь, вероятно, когда-то были сухими, но сегодня они являются частью затопленной карстовой воронки. Сейчас самая богатая ископаемыми пещера находится на глубине 25 метров. Она очень запутанная, полная горизонтальных проходов и мутной воды. Одним словом, это не место для начинающих дайверов. Пещерный дайвинг вообще является видом спорта с высоким риском: если вы собьетесь с курса, то есть шансы, что вы никогда уже не найдете путь наружу. Поэтому, чтобы не заблудиться, специалисты по подводному плаванию из команды 2014 г. отслеживали свой путь с помощью страховочных тросов длиной около 268 м. Подготовка — это главное Еще одна ценная пещера — это Пейдж-Ладсон на северо-западе Флориды. Спрятанная под рекой Ауцилла, она дала одни из самых древних из известных человеческих артефактов в Северной Америке. Не менее интересны и кости мастодонтов, в том числе 14550-летние окаменелости со следами, свидетельствующими о том, что животные были убиты древними жителями Флориды. Дубильные вещества являются настоящей бедой для дайверов. Они представляют собой химические соединения, выделяемые различными растениями. Когда они просачиваются в пруды или реки, они могут окрасить воду в черно-коричневый цвет. Конечно же, это ухудшает видимость. В некоторых уголках Ауциллы дубильные вещества блокируют солнечный свет, окутывая все, что находится на глубине более 3 метров под поверхностью, непроглядной тьмой. На севере, в реке Купер, дайверы сталкиваются с той же проблемой. Чтобы хорошо видеть, они — и их коллеги из Ауциллы — используют мощные подводные фонари. Уэс говорит, что он и его отец носят фонари, прикрепленные к шлемам. Остальное снаряжение дуэта выглядит довольно знакомо для других любителей подводного плавания. «Мы используем стандартные баллоны, регуляторы и BCD», — говорит Уэс. Для справки, BCD означает «устройство, компенсирующее плавучесть», оно используется для удержания дайверов на нужной глубине. Во время летних погружений Уэс и Харви могут спокойно надевать брюки и футболки. Но при некоторых погодных условиях больше подходят гидрокостюмы. Поскольку на Купере сильные приливные течения, длина погружений зависит от скорости движения воды. Гигантские акулы и бобры?! Зачем люди идут на все это, если на суше тоже можно найти множество ископаемых остатков? Во-первых, под водой они лучше сохраняются. Глубоко в недрах затонувшей пещеры кости с меньшей вероятностью будут потревожены как живыми существами, так и агрессивным климатом. И если на суше окаменелости часто покрываются каменной крошкой, то в водах рек они полируются течением. Большинство материалов, которые Уэс обнаруживает в реке Купер, относятся к двум разным периодам геологического времени. Самые востребованные окаменелости в реке — это, вероятно, зубы акул из эпохи миоцена, которая длилась от 23 до 5,3 млн лет назад. Некоторые из этих зубов достигают значительных размеров: зуб гигантской вымершей акулы — мегалодона — может достигать 19,3 см в длину! «Зубы акул — самые распространенные находки, — говорит Уэс, — ушные кости китов занимают почетное второе место». Другие окаменелости реки Купер представляют более позднюю эпоху — плейстоцен. Она началась всего 2,6 млн лет назад и закончилась всего за 11700 лет до н.э. В те времена уровень моря был ниже, а побережье Каролины располагалось дальше на восток. За эти годы Уэс и Харви извлекли кости мамонтов, капибар, копытных травоядных и гигантских бобров. Во время последнего ледникового периода североамериканские болота были заняты бобрами Castoroides, они были 2,5 м в высоту и, вероятно, весили 100 кг и более. Плывущий вам навстречу ламантин — это, несомненно, страшно, но в то же время очень захватывает дух. По материалам статьи «River-bottom Bones: The Strange World of Underwater Fossil Hunting» How Stuff Works