Что первое на этой картинке вам бросилось в глаза?

1. Клетка 2. Дровосек 3. Деревья 4. Дорожка Выберите вариант и прочитайте результаты: 1. Клетка Иногда вы чувствуете себя несколько потерянно, вам кажется, что вы движетесь по кругу. На вас давят ограничения, накладываемые людьми или обстоятельствами. Может, пора с этим заканчивать? Освободитесь от этих оков, начните жизнь с чистого листа и почувствуйте себя, наконец-то, свободным человеком. 2. Дровосек Ваш любимый способ решения проблем — рубить сплеча, и это не всегда хорошо. Да, вы ответственный человек, держите обещания и действуете быстро, но иногда стоит все-таки немного поразмыслить перед тем, как что-либо сделать, и тогда, скорее всего, удастся избежать некоторых проблем. 3. Деревья Дерево символизирует рост и процветание. Вы — не из тех людей, что стоят на месте. Вы перманентно развиваетесь и стремитесь достигать тех целей, что были вами поставлены в начале пути. Вам необходимо убедиться, что вы учитываете все важные моменты вашей жизни и не ставите собственные амбиции впереди обыкновенных радостей человеческого существования. 4. Дорожка Если вы увидели дорожку, это значит, что в вашей жизни большую роль играют уверенность и стремление к прогрессу. Вы идете по четко выверенному маршруту, вас невозможно сбить с пути никакими соблазнами и искушениями. Главное для вас — не забывать помогать тем, кто будет встречаться вам по дороге и тем, кто пойдет за вами.

Скажи, в чём ты спишь: пижамная психология

Есть знаменитая фраза «Скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Американские психологи попытались определить характер человека, не зная его ближайшего окружения. Они «читают» личность по одежде, которую выбирают мужчины и женщины для сна. Женщины Если дама предпочитает мягкую и уютную фланелевую пижаму, значит, у неё мягкий характер. Это добрая и уступчивая особа. Она предпочтёт компромисс конфликтам и общение одиночеству. У неё много друзей, которым девушка бросится на помощь без раздумий. Не любит сидеть дома, с удовольствием ходит на вечеринки и ездит в путешествия. Похожий характер у тех, кто спит в хлопчатобумажной ночной рубашке или футболке. Эти женщины общительны и доброжелательны. Их уважают друзья и коллеги. У них твердый характер, при этом такие люди очень дипломатичны, могут найти общий язык с кем угодно. Часто для них большое значение имеет работа и продвижение по карьерной лестнице. Другое дело барышни, которые предпочитают ночные рубашки в пол. Длинные романтические варианты выбирают те, кому важно мнение окружающих, кто очень заботится о своей красоте. Часто это сентиментальные особы. Ночнушки покороче — прозрачные, с кружевами — созданы для женственных, чувственных дам, для которых самое главное — мужская любовь, комплименты, всеобщее восхищение. Без одежды ложатся в постель представительницы слабого пола, которые славятся своей непредсказуемостью. Их особенность — доверие к людям. Они умеют хранить секреты, не любят сплетни и интриги. Не прощают предательства. Прямолинейны и не особо кокетливы. По крайней мере, так считают американские психологи. Мужчины Мужчины, которые спят в одних плавках, очень заботливы, считают психологи. Такой кавалер не забудет поздравить с днём рождения, проводит до дома, с удовольствием познакомится с вашими друзьями. Он любит порядок и чистоту. Если сильный пол выбирает пижаму, это говорит о трудолюбии и целеустремлённости. Скорей всего, мужчина занимается спортом. Пижаму предпочитают однолюбы. Если ваш партнёр разделяет комплект на части и спит только в штанах от пижамы, то он консерватор, человек, которые знает себе цену. Если в ход идёт только верхняя часть комплекта, значит, ему неважно мнение окружающих, он добрый человек, возможно, домосед. Без одежды отдыхают творческие мужчины с богатым внутренним миром. Они уверены в себе, привыкли получать то, чего хотят, быстро принимают решения.

9 видов объятий, которые расскажут все о ваших чувствах

1. Объятие со спины Крепкое объятие со спины говорит о том, что человек готов защитить вас от всех невзгод, а еще не боится брать на себя ответственность и обязательства. Он настоящий рыцарь — рядом с ним вы совершенно точно будете чувствовать себя в безопасности. 2. Объятие за талию Даже если мужчина еще не признавался вам в чувствах, это объятие говорит само за себя: он буквально потерял голову от любви. Он безоружен перед вами и хочет проводить как можно больше времени вместе. Но будьте осторожны: такие мужчины частенько бывают слишком влюбчивы и переменчивы. 3. Объятие с похлопыванием по спине Это объятие скорее ассоциируется с дружескими отношениями, чем с любовными. Если вы просто друзья, то романтическое продолжение вряд ли случится: он поддержит, выслушает, но взаимных чувств не ждите. Если же это единственное объятие, которое предпочитает ваш молодой человек, то стоит задуматься: кажется, он встречается с вами не из-за большой любви и не собирается отвечать взаимностью. 4. Объятие и взгляд «глаза в глаза» Если он обнимает вас невероятно нежно и деликатно, а затем смотрит прямо в глаза, то будьте уверены: это символ настоящей, глубокой связи между людьми. Он очень дорожит вами, и все, что происходит с отношениями в данный момент, для него по-настоящему важно и ценно. У таких отношений есть будущее и, возможно, очень счастливое. 5. Объятие «Лондонский мост» Между вами «пионерская дистанция», а само объятие получается каким-то скомканным и будто лишь только из вежливости? Кажется, вы не перевариваете друг друга, но стараетесь сохранить лицо. К чему маски? Если человек вам неприятен, будет достаточно и сухого кивка. Хотя есть исключения: если вы пришли на семейный обед и встретили вредного дядюшку, этот вид объятий может очень даже вам пригодиться. 6. Долгое объятие Это объятие наверняка знакомо каждому: оно так нам необходимо, когда нужна поддержка близкого человека. Без лишних слов оно длится и длится, а на душе становится чуточку легче: поверьте, этот мужчина готов быть с вами и в горести, и в радости, а это очень и очень важно. 7. Объятие одной рукой Если ваш молодой человек любит обнимать вас за плечо, то таким образом он как бы берет вас под свое крыло и стремится защитить от любой невзгоды. Если вы только дружите, то таким образом мужчина предлагает свою помощь и поддержку. А вот если девушка так обнимает парня (и особенно на прощание), то знайте: вероятнее всего, она воспринимает вас только как хорошего друга и отношения здесь уже не получатся. 8. Объятие с распусканием рук Этот парень наделен бурным темпераментом, и ему уже не терпится перевести ваши отношения на новый этап. А еще таким образом он стремится поскорее продемонстрировать, что эта женщина принадлежит ему и только ему. Если ваши отношения только начались, а он уже распускает руки, то вряд ли это говорит о глубоких чувствах — кажется, все это для него всего лишь игра. Но если вы давно вместе, то в таких заигрываниях нет ничего плохого, и даже наоборот: огонь еще пылает, а его любовь все так же горяча. 9. Крепкое объятие Если мужчина крепко-крепко обнимает вас при встрече, слегка поглаживая по спине, то вам здорово повезло: он замечательно к вам относится и безумно дорожит. Такие мужчины очень искренни и романтичны, они мечтают о крепкой и счастливой семье. Между прочим, из них получаются отличные мужья, так что присмотритесь к нему повнимательнее.

Советы на каждый день №8

Если вы приобрели щенка или котенка, не торопитесь с выбором клички для вашего питомца. Поживите с ним несколько дней – и идеальная кличка придет совершенно естественным образом. Во время семейного обеда или даже чаепития телевизор должен быть выключен. Про телефоны можно не говорить – сидеть за общим столом, уткнувшись в экран телефона, могут только дурно воспитанные люди. Никогда не обращайтесь за консультацией по вопросам бизнеса к адвокату или бухгалтеру. Они привыкли видеть проблемы, а не решения, и наверняка выберут наиболее пессимистичный вариант развития событий. Дайте близкому человеку второй шанс. Но никогда не давайте третьего. Всегда тщательно читайте любой текст, под которым собираетесь поставить свою подпись. Помните: крупным шрифтом всегда описано то, что вы получаете, мелким – то, что у вас заберут. Никогда не критикуйте за глаза человека, который выплачивает вам зарплату. Если вам не хватает смелости высказать претензии в лицо, поменяйте место работы. Если вы одолжили машину у друга или родственника даже на пару часов, верните ее с полным баком. День свадьбы, несомненно, важнейшая дата, но день, когда вы познакомились, – не менее, а может, и более судьбоносный. Не забывайте ежегодно отмечать день вашего знакомства. Никогда не поздно обратиться к профессионалам и обучить вашу собаку пяти важнейшим командам – «ко мне», «рядом», «нельзя», «стоять» и «место». Конечно, щенка обучить легче, но и взрослые собаки прекрасно поддаются дрессировке. Самые вкусные котлеты получатся из фарша с луком, чесноком и специями, который постоял 5-6 часов в холодильнике. Мясо успеет хорошо промариноваться и станет нежнее и вкуснее. Если во время беседы у вас зазвонил телефон – не отвечайте. Следует выключить звонок (это можно сделать одним нажатием кнопки) и продолжать разговор. Не обсуждайте вопросы бизнеса в присутствии посторонних людей. Вы никогда не знаете, кто вас слышит. Хвалите публично, критикуйте наедине! Это простое правило одинаково эффективно как применительно к детям, так и к друзьям и коллегам. Никогда не обсуждайте финансовые вопросы с людьми, которые существенно богаче вас. Или значительно беднее. Избегайте распродаж. Вы гарантированно купите вещи, которые вам не нужны. Если вы одалживаете деньги другу, вы рискуете потерять и деньги, и друга.

O чём говорят цветовые пристрастия

Обращали ли Вы внимание на то, насколько значительную роль цвета играют в нашей жизни? Цвет волос, цвет глаз, кожи — первое, что различает людей с рождения. Затем в роль вступают цветовые пристрастия в одежде, косметике, предметах быта. Почему цвета играют такую большую роль в нашей жизни? Почему мы отказываемся от цветового однообразия? Цветовые пристрастия отражают внутреннее состояние Несомненно, цветовые пристрастия человека — это часть его имиджа, дело вкуса и эстетики. Однако такое разнообразие продиктовано ещё и особенностями энергетического устройства человека. И иногда приверженность определённой цветовой гамме может сказать о психологическом, эмоциональном и внутреннем состоянии человека. Мы сейчас не рассматриваем физику, вопросы цветового спектра и восприятия нашими глазами цветов. Мы говорим об энергетике человека, о том, что не видимо глазу. Практически все люди хотя бы раз в жизни слышали о чакрах. Чакры — это энергетические центры, которые отвечают за приём, накопление и преобразование энергий различного уровня. Основных чакр всего 7, каждая из них «окрашена» в свой цвет по цветам радуги (от красного до фиолетового). В связи с этим, острая необходимость в подпитке тем или иным цветом возникает из-за сбоев в энергетических центрах человека. Ниже я предлагаю небольшой тест, пройдя который Вы сможете диагностировать у себя недостаток той или иной энергии. Оглянитесь вокруг. Внимательно осмотрите свой дом, вещи, одежду, приобретённые лично Вами. Оцените, есть ли преобладающий цвет. Возможно, Вы увидите предметы интерьера одного цвета (оттенка), купленные в разное время. В общем — определите цвет, к которому Вас особо тянет. То, что Вы окружаете себя предметами определённого цвета, означает, что Вам необходима очистка чакры, которая соответствует данному цвету. Здесь есть важный момент: цвет не просто должен Вам нравиться — он должен присутствовать в Вашей жизни в большом количестве, Вас должно тянуть к нему. Если Вы не можете сразу ответить на вопрос «Есть ли у меня такой цвет, который преобладает в моей жизни, на который хочется смотреть постоянно и много», значит, в данный момент Вы находитесь в состоянии энергетического баланса. Значения цветов Красный. Цвет жизненной энергии, силы и устойчивости. Чувствуете острую потребность в красном? Это может означать: — отсутствие опоры, нехватку поддержки; — беспокойство, неуверенность, ощущение себя не в безопасности; — чувство страха, подавленности. Красный цвет ассоциируется с теплом, огнём. Символично то, что люди, притягивающие в свою жизнь красный цвет, желают притянуть человеческое и душевное тепло, почувствовать себя под защитой, а также подпитаться энергией, необходимой для жизнедеятельности, для обычных, повседневных действий. Эмоциональные проявления: обидчивость, ощущение страха, беспокойства, замкнутость, пассивность. Физические проявления: болезни нижней части спины, позвоночника, надпочечников, Оранжевый. Цвет эмоций, впечатлений, удовольствий. Тянет к оранжевому, если: — человек испытывает острую потребность в новых впечатлениях, эмоциях; — необходимы развлечения, удовольствия любого характера (в т.ч. сексуального); Эмоциональные проявления: раздражительность, гнев, зависть. Физические проявления: нарушения в работе эндокринной системы, боли в нижней части живота. Жёлтый. Отвечает за социализацию, место человека в обществе, развитие. Приверженцы жёлтого — люди: — желающие утвердиться в обществе, повысить свою коммуникабельность; — которым необходимо развитие, самоконтроль и самодисциплина; — которым нужно определить чёткие цели и задачи на будущее. Хочется жёлтого цвета? Пора обратить внимание на карьеру, возможно, вы «застоялись» на месте. Также жёлтый цвет говорит о необходимости роста — интеллектуального, карьерного. Эмоциональные проявления: стремление отстаивать свою точку зрения, чувство долга, чувство вины. Физические проявления: заболевания органов пищеварения. Зелёный и розовый. Проявление чувств, любви, ранимость, эмоциональное состояние. Если вашим фаворитом на данный момент является один из этих цветов, обратите внимание на: — ранимость и сентиментальность; — то, что человек принимает всё слишком близко к сердцу, «пропускает через себя», проявляет сострадание; — потребность любить и быть любимым. Эмоциональные проявления: чрезмерная эмоциональность, чувство вины из-за неудач других людей, зависимость от любви, потребность быть в паре. Физические проявления: болезни сердечно-сосудистой системы, слабый иммунитет. Голубой. Цвет творчества, проявления себя. Голубой цвет выражает энергию творчества и созидания, творения собственными руками. Говорит о необходимости выговориться, выразиться не только в творчестве, но и в жизни, рассказать о том, что не даёт покоя. Голубая чакра находится в районе горла. А творческие люди и люди обидчивые часто страдают заболеваниями горла (простуды, ангины), которые символизируют избавление человека от излишка накопленного стремления рассказать миру о себе (в позитивном ключе — творчество, в негативном — поведать об обидах и расстройствах). Физические проявления: болезни горла, щитовидной железы, нарушение обмена веществ, лишний вес. Синий. Цвет проявления в человеке начала духовного роста. Это необходимость в: — расширении духовного видения, интуиции, ясновидения; — познании не только материальной части мира. Люди-приверженцы синего — это, как правило, люди начальной ступени духовного роста, с небольшим набором знаний и умений. Может перейти в крайность — злоупотребление алкоголем и стимулирующими веществами. «Синяя» чакра — чакра высшего порядка, которая работает у людей, стремящихся к духовному росту и развитию. Фиолетовый и белый. Соответствуют чакрам высшего порядка. Бессознательную любовь к этим цветам имеют люди, близкие к просветлению и озарению. Эти люди, как правило, занимаются духовными практиками, находятся в состоянии постоянно духовного роста и развития. Это стремление к высшему уровню сознания Мы разобрали все цвета, которые соответствуют энергетическим центрам человека. Но, как известно, цветов в мире больше. И стоит сказать пару слов о них. Чёрный. Цвет обновления и перемен. Считается траурным, но что есть траур и смерть? Это переход на иной уровень. Поэтому стремление к чёрному цвету, как правило, символизирует подсознательное желание глобальных перемен в жизни. Коричневый. Вариация красного, цвет земли. Стремление твёрдо стоять на ногах, отсутствие экстрима в жизни, необходимость в опоре и защищённости. Если Вы не увидели нужного цвета в списке, ищите самый близкий по цветовому спектру (например, бежевый ближе всего к коричневому). Автор статьи: Ева Снежина

8 изобретений нацистов, которыми мы пользуемся до сих пор

Третий рейх, нацистская Германия, был большим бесчеловечным экспериментом, где жизнь не ценилась – особенно жизнь так называемых «низших рас». Гитлеровские ученые – военные, медики и инженеры – поставили сотни опытов и изобрели десятки военных машин. Многими результатами их труда мы пользуемся до сих пор. Мы предлагаем вам узнать, какой страшной ценой были оплачены эти изобретения. Эксперименты нацистов с гипотермией Врач Зигмунд Рашер в 1941 году проводил опыты на живых людях – «человеческом материале». В концлагерях Дахау и Аушвиц он изучал, как переохлаждение влияет на состояние человека. Подопытных помещали в резервуары с ледяной водой и фиксировали изменения, которые с ними происходили. Других людей часами держали на морозе, а затем бросали в ванну с почти кипящей водой. И снова наблюдали. Всё это было нужно, чтобы адаптировать нацистских солдат к условиям суровой русской зимы. Рашер выяснил, что, если у человека переохладится мозжечок, это почти наверняка убьет его. В результате появились спасательные жилеты с особым подголовником, которые держат голову над поверхностью воды. Такими жилетами оборудованы все современные пассажирские самолеты. Эксперименты нацистов с антибиотиками Сотни людей в концлагерях погибли, когда на них испытывали сульфаниламиды – синтетические антибиотики. Подопытным специально наносили повреждения – резали тело, засыпали в открытые раны инородные предметы и останавливали кровь, чтобы не дать организму самому справляться с сепсисом. Сульфаниламиды до сих пор используют в медицине при лечении различных инфекций. Эксперименты нацистов с вакцинами Доктор Курт Плетнер во время войны работал в лагере Дахау. Он участвовал в экспериментах с малярией, заражая заключенных при помощи комаров. После 1945 года провел несколько лет в бегах, а позднее работал в Швейцарии, причем под настоящим именем. В университете в Швейцарии исследования Плетнера, проведенные в концлагерях, были легитимизированы научным мировым сообществом и приняты к работе. Узников Дахау намеренно заражали малярией Во Фрайбургском университете он проработал почти до конца своих дней. Вопросы о его нацистском прошлом поднимались не раз, однако доказательств его вины оказалось недостаточно. Сам Курт Плетнер говорил, что эксперименты над заключенными не приносили им вреда. Но по данным историков, за время опытов над людьми в Дахау из 1000 подопытных умерли почти 500 человек. Эксперименты нацистов с кровью Йозеф Менгеле, имя которого стало нарицательным, среди прочего проводил опыты над близнецами. В лагере Освенцим, где он работал, на вновь прибывших близнецов смотрели с ужасом: все знали, что им придется пережить. Среди опытов, который проводил Ангел Смерти, доктор Менгеле, были попытки изменить у одного из близнецов цвет глаз и состав крови, чтобы сделать подопытного «расово чистым». Плазмаферез придумали в Третьем рейхе. Это был побочный «продукт» людоедских экспериментов нацистстких ученых по очищению крови. Плазмаферез – очистка крови от токсинов и возвращение обратно в кровоток – полезная медицинская процедура, которая используется в лечении аневризм, инсультов, аутоиммунных и других заболеваний. Она не имеет с антинаучной теорией нацистов о нечистоте неарийской крови ничего общего. Автомобили в Третьем рейхе: Фольксваген История «народного автомобиля» – Фольксвагена марки «Жук» – началась в 1933 году. Адольф Гитлер лично вызвал к себе Фердинанда Порше и потребовал разработать первый действительно массовый автомобиль, который могла бы себе позволить средняя немецкая семья. Порше разработал серию прототипов, однако они были недостаточно прочными и слишком дорогими. Производство передали Даймлеру и Бенцу. На строительство завода ушло 50 млн рейхсмарок. Первая партия автомобилей вышла с завода Даймлер-Бенц в 1937 году. Они получили пропагандистское название KdF, Kraft durch Freude — «Сила через радость». Однако начавшаяся вскоре Вторая мировая война заставила свернуть программу по обеспечению Германии дешевыми автомобилями. Завод переориентировался на выпуск военной техники. После разгрома гитлеровцев завод оказался на территории британской оккупационной зоны. За первый послевоенный год рабочие завода «Фольксваген» выпустили около 10 тысяч автомобилей. Сегодня «Фольксваген Жук» – самая узнаваемая модель автомобиля в мире. Реактивные двигатели и космонавтика В Третьем рейхе изобрели первый в мире реактивный самолет. Гениальный инженер Вернер фон Браун был одним из основоположников современного ракетостроения. В 1942 году была запущена первая управляемая баллистическая ракета. Вернера фон Брауна считают противоречивой личностью. С одной стороны, он работал на нацистов, лично участвовал в отборе работников на оборонный завод из числа пленных, некоторые говорят, что сами видели, как он бил лагерников из Бухенвальда, присланных на работу. С другой стороны, сам Браун утверждал, что не знал о рабских условиях труда на военных фабриках и отрицал, что был сторонником идеологии нацизма. В мае 1945 года он сдался в плен американским солдатам, а уже в сентябре получил гражданство США и начал работать над военной и космической программами. Вернера фон Брауна называют отцом американской космонавтики. Спустя год после запуска советских спутников он запустил американский «Эксплорер». В начале 60-х фон Браун стал руководителем американской лунной программы, разработал ракету-носитель «Сатурн-5», которая доставила Нила Армстронга и других американских космонавтов на окололунную орбиту и позволила человеку сделать первый шаг по поверхности Луны. Отметим, несмотря на то что, сдавшись в плен, фон Браун уничтожил большинство документов по разработке баллистических ракет, это не помешало советским инженерам построить в СССР подобные, восстановив чертежи. Перфокарты IBM: не изобрели, но использовали IBM – американская компания, но у нее в начале 30-х годов уже был филиал на территории Германии. После прихода к власти Адольфа Гитлера представительство в стране осталось, и IBM не отказались от сотрудничества с нацистами. Дочерняя компания IBM Dehomag предоставила перфокарты для компьютеров первого поколения правительству Германии – тогда IBM контролировала 90% мирового рынка ЭВМ. Учетные машины-табуляторы, которые использовала Германия, не могли работать без этих перфокарт. В книге «IBM и Холокост» описывается, что высокие технологии того времени способствовали геноциду еврейского (и не только еврейского) народа. Перед войной и «окончательным решением еврейского вопроса» IBM начали поставлять Третьему рейху оборудование, которое помогло провести поименный учет евреев в стране и в конечном счете уничтожить большинство из них. Fanta была придумана в Германии Немногие знают о том, что газированный напиток Fanta был придуман в Германии во времена Третьего рейха как альтернатива Coca-Cola. Антигитлеровская коалиция запретила ввозить в страну ряд наименований. В их числе оказались и ингредиенты для «Колы». Директор немецкого завода «Кока-Кола» не был членом НСДАП, неизвестно, поддерживал ли он нацистский режим. В любом случае он принял решение остаться в Германии и продолжать заведовать фабрикой. На заводе разработали «Фанту», которую стали делать из яблочного жмыха и молочной сыворотки. На вкус тогдашний напиток сильно отличался от апельсиновой «Фанты», которую мы пьем сейчас, но бренд остался тем же. Существует множество мифов о тайных технологиях нацистов. Чего только им не приписывали – вплоть до реализованных космических полетов в середине сороковых. В действительности большинство этих легенд не имеют отношения к реальности. Строятся предположения и о том, как мог бы переломиться ход войны, если бы нацисты получили ядерную бомбу – но, по счастью, этого не произошло, иначе мог бы погибнуть весь мир.

Подборка блиц-фактов №74

Хотя праздник 25 декабря у католиков или 7 января у православных и называется Рождеством, в Библии нет ни одного упоминания о точной дате рождения Иисуса. Впервые привязка к дате 25 декабря зафиксирована в римской рукописи 354 года. По одной из версий, назначение Рождества на этот день было сделано в пику празднованию Дня рождения Непобедимого Солнца, которое император Аврелиан объявил верховным богом Римской империи. 26 ноября 2014 года, в преддверии финала Кубка Бразилии по футболу между «Крузейро» и «Атлетико Минейро», газета «Estado de Minas» вышла с большим анонсом события на первой полосе. В газете были и другие новости с фотографиями, однако все не имеющие к футболу отношения слова печатать не стали, поместив вместо них строки из «blá blá blá». Комедийный театр «Teatreneu» в Барселоне внедрил новую систему оплаты за смех. В спинки кресел в зрительном зале вмонтированы планшеты с установленной программой по распознаванию мимики. Каждая зафиксированная улыбка стоит 30 евроцентов, а максимальная стоимость представления установлена в 24 €, то есть после 80-й улыбки можно смеяться бесплатно. Система понравилась как зрителям, количество которых увеличилось, так и администрации театра, чьи доходы выросли. Слово «кожа» в древности звучало как «козья» и означало конкретно шкуру козы. Впоследствии значение слова расширилось и стало обозначать покров тела как любого животного, так и человека. Характерный запах монет — это не запах металла. Он исходит от соединений, образующихся от соприкосновения с металлом органических субстанций, например, человеческого пота. Причём чтобы человек почувствовал этот «металлический» запах, достаточно очень малого количества реагентов. Стэнли Кубрик отличался заметной скрупулёзностью в режиссуре и всегда требовал снимать большое количество дублей одной сцены. Его ассистент Энтони Фрюин рассказал о полученном Кубриком в конце 1990-х письме восхищения от Акиры Куросавы. Кубрик и сам был большим поклонником и последователем японца, поэтому очень долго думал над правильным ответом, исписав множество черновиков. А когда письмо было, наконец, готово, пришло известие, что Куросава умер. После введения платного проезда для машин в центре Лондона средняя их скорость в дневное время возросла незначительно — с 14 до 16 км/ч. Примерно такая же средняя скорость была у конных экипажей в Лондоне век назад. Европейцы открыли острова Фиджи в 17 веке, но до второй половины 19 века не основывали здесь колонии. Одной из причин этого было широкое распространение среди аборигенов практики каннибализма. Ритуальным приветствием простого человека к вождю было «Съешь меня!». Первая коммерчески востребованная навигационная система для автомобилей была представлена в США в 1985 году под названием Etak и работала без GPS. При начале работы с системой пользователь вводил текущее местоположение и совершал калибровочный заезд. Далее перемещение машины определялось по установленным на колёсах магнитным датчикам и показаниям компаса, и местоположение отображалось на векторной карте в монохромном экране. Данные карт хранились на специальных кассетах, которые нужно было периодически менять в силу их ограниченного объёма. Например, карта Лос-Анджелеса поставлялась на четырёх кассетах, однако система их переустановки была достаточно продумана для того, чтобы водитель мог сделать это без остановки автомобиля.

Рассказ одного из таксистов Нью-Йорка

Я приехал по адресу и посигналил. Прождав несколько минут, я просигналил снова. Так как это должен был быть мой последний рейс, я подумал о том, чтобы уехать, но вместо этого припарковал машину, подошел к двери и постучал... «Минуточку», - ответил хрупкий, пожилой женский голос. Я слышал, как что-то тащили по полу. После долгой паузы дверь открылась. Маленькая женщина лет 90 стояла передо мной. Она была одета в ситцевое платье и шляпу с вуалью, как будто из фильмов 1940-х годов. Рядом с ней был небольшой чемодан. Квартира выглядела так, будто никто не жил в ней в течение многих лет. Вся мебель была покрыта простынями. Не было ни часов на стенах, ни безделушек или посуды на полках. В углу стоял картонный ящик, наполненный фотографиями и стеклянной посудой. «Вы не помогли бы мне отнести сумку в машину?» - попросила она. Я отнес чемодан в машину, а затем вернулся, чтобы помочь женщине. Она взяла меня за руку, и мы медленно пошли в сторону автомобиля. Она продолжала благодарить меня за мою доброту. «Это ничего», - сказал ей я, - «Я просто стараюсь относиться к моим пассажирам так, как я хочу, чтобы относились к моей матери». «Ах, ты такой хороший мальчик», - сказала она. Когда мы сели в машину, она продиктовала мне адрес, а затем спросила: «Не могли бы вы поехать через центр города?». «Это не самый короткий путь», - ответил я. «О, я не возражаю», - сказала она. - «Я не спешу. Я отправляюсь в хоспис». Я посмотрел в зеркало заднего вида. Ее глаза блестели. «Моя семья давно уехала», - продолжала она тихим голосом - «Врач говорит, что мне осталось не очень долго». Я спокойно протянул руку и выключил счетчик. «Каким маршрутом вы хотели бы поехать?» - спросил я. В течение следующих двух часов мы ехали через город. Она показала мне здание, где она когда-то работала лифтером. Мы проехали через район, где она и ее муж жили, когда были молодоженами. Она показала мне мебельный склад, который когда-то был танцевальным залом, где она занималась ещё маленькой девочкой. Иногда она просила меня притормозить перед конкретным зданием или переулком и сидела, уставившись в темноту, ничего не говоря. Потом она вдруг сказала: «Я устала, пожалуй, поедем сейчас». Мы ехали в молчании по адресу, который она дала мне. Это было низкое здание, что-то вроде маленького санатория, с подъездным путём вдоль портика. Два санитара подошли к машине, как только мы подъехали. Они бережно помогли ей выйти. Должно быть, её ждали. Я открыл багажник и внёс маленький чемодан в дверь. Женщина уже сидела в инвалидной коляске. «Сколько я вам должна?» - спросила она, достав сумочку. «Нисколько» - сказал я. «Вы же должны зарабатывать на жизнь» - ответила она. «Есть и другие пассажиры» - ответил я. Почти не задумываясь, я наклонился и обнял её. Она крепко обняла меня в ответ. «Ты подарил старушке немного счастья» - сказала она. - «Благодарю тебя». Я сжал ее руку, а затем ушел... За моей спиной дверь закрылась, это был звук закрытия еще одной книги жизни... Я не брал больше пассажиров на обратном пути. Я ехал, куда глаза глядят, погруженный в свои мысли. Для остальных в тот день, я едва мог разговаривать. Что, если бы этой женщине попался рассерженный водитель, или тот, кому не терпелось закончить свою смену? Что, если бы я отказался от выполнения её просьбы, или, посигналив пару раз, уехал?.. В конце я хотел бы сказать, что ничего важнее в своей жизни я еще не делал. Мы приучены думать, что наша жизнь вращается вокруг великих моментов, но великие моменты часто ловят нас врасплох, красиво завернутые в то, что другие могут считать мелочью.

Синдром отложенной жизни

«Жизнь – это то, что случается с нами, пока мы строим планы…» В жизни каждого из нас существует масса дел, которые мы постоянно откладываем на потом. Думаем, успеется. Но вместе с делами зачастую мы откладываем на потом и саму жизнь. Есть такое понятие – синдром отложенной жизни. Этому синдрому подвержены практически все. Ведь мы живём так, словно у нас впереди, по меньшей мере, ещё лет двести. Мы планируем, мечтаем сделать то, чего нам так хочется, но очень часто осуществление наших планов и мечт добровольно запираем в шкаф с красивой табличкой «ПОТОМ». Когда будет это потом, конечно, никто из нас толком сказать не может, но приблизительное время известно каждому. «Вот устроюсь на работу,тогда….», «вот вырастут дети, тогда…», «вот закончу этот проект, тогда…», «вот получу премию, тогда…», «вот закончится кризис, тогда…», «вот наступит новый год, тогда…» – я думаю, к этому набору вы можете добавить, по меньшей мере, с десяток своих фраз. Если мы что-то откладываем на потом, значит считаем, что либо это ещё успеется, либо сейчас ещё не время для этого. Не время менять работу, потому что кризис. Не время ехать к морю – пока не заслужили. Не время заниматься своим здоровьем – ещё не достаточно плохо себя чувствую. Не время развлекаться – ещё не выполнена вся тысяча дел на сегодня. Не время вести жену в ресторан – надо экономить. Не время уделять внимание себе – у близких миллион проблем. Не время наслаждаться жизнью – потому что ещё не время… Конечно, бывают моменты, когда действительно ещё не время. Но зачастую случается так, что мы откладываем радости жизни на потом, вместо того, чтобы найти возможности для их осуществления. Видимо, надеемся, что наступит, наконец-то, светлое будущее и вот тогда… А это самое светлое будущее всё никак не наступает. Потому что нам некогда или, опять же, не время. Мы живём так, словно готовимся к настоящей жизни, которая, конечно, ещё впереди. Но пока мы с головой окунаемся в этот бесконечный процесс подготовки, жизнь незаметно проходит. И вот с тоской оглядываемся мы на прожитые годы и понимаем, что за этой бесконечной суетой и вспомнить-то нечего. Жизнь вроде бы была, но ничего яркого в этой жизни не было. И прожили мы не настоящую, а отложенную жизнь. Печально, правда? Не откладывайте на потом то, что можно сделать сейчас. Пригласите друзей и устройте шумный праздник. Пойдите в ресторан и закажите, наконец-то, вот то безумно дорогое блюдо, которое вам так хотелось отведать. Оставьте детей бабушке и сходите вдвоём в кино или в театр. Прыгните с парашюта. Позвоните, наконец-то, старому другу. Начните посещать секцию рукопашного боя или бальных танцев. Купите себе сумку или часы, о которых мечтали. Сделайте, наконец-то, предложение своей девушке! Хватит откладывать свою жизнь на потом. Живите сегодня. Ведь жизнь это не генеральная репетиция…