История Сару Брайерли

История Сару Брайерли — это удивительный случай потери и воссоединения. Родившись в индийском городе Кхандва, он был разлучен со своей семьей в пятилетнем возрасте. После этого его усыновила австралийская пара, и он провел 25 лет, не зная своих истинных корней. Однако благодаря нескольким случайным обстоятельствам и силе своей памяти он смог отыскать свою биологическую мать. Его история привлекла широкое внимание СМИ, особенно в Австралии и Индии. В 2013 году вышла его автобиография «Долгая дорога домой», которая стала популярной во всем мире. Затем эта история была экранизирована в фильме «Лев» в 2016 году, с Девом Пателем в роли Сару и Николь Кидман в роли его приемной матери. На заглавном снимке слева стоит сам Сару Брайерли, справа Дев Патель, а у него на руках Санни Павар, который сыграл маленького Сару. * * * Сару Брайерли, известный также как Шеру Мунши Хан, родился в Ганеш-Талай, пригороде Кхандвы, в штате Мадхья-Прадеш в 1981 году. Его детство было полно трудностей: отец ушел из семьи, и мать столкнулась с финансовыми проблемами, работая на стройке, чтобы прокормить себя и своих детей. Денег не хватало даже на самое необходимое, и дети часто оставались голодными, а образование становилось недостижимой роскошью. В пятилетнем возрасте Сару и его старшие братья, Гуду и Каллу, вынуждены были просить милостыню на железнодорожной станции, чтобы выжить. Гуду также иногда подрабатывал, чистя вагоны. Однажды, когда Сару было всего пять лет, он и Гуду отправились вместе в Бурханпур, чтобы заработать немного денег. Но там случилась трагедия. Гуду попросил Сару подождать его и ушел, обещая вернуться. Однако Гуду не вернулся (впоследствии выяснилось, что он погиб под колесами поезда в ту ночь). Сару начал беспокоиться и, увидев поезд на станции, предположил, что его брат там. Он забрался в пустой вагон, надеясь, что Гуду скоро вернется за ним, и уснул. Проснувшись, он обнаружил, что поезд движется через незнакомые города. Иногда поезд останавливался на маленьких станциях, но Сару не мог выбраться из вагона. Поезд унес его в неведомую даль ― в город Калькутту, на расстояние в 1500 километров от дома. Одна за другой последовали невзгоды: выживая на станции, Сару боролся за свое существование, питаясь отходами и живя под открытым небом. Вскоре его заметил работник железной дороги, который предложил помощь, но затем обнаружилось, что мужчина собирался использовать мальчика в своих корыстных целях. Сару сумел ускользнуть от него, и его жизнь снова оказалась на грани разрушения. Однако случайная встреча с мальчиком, который отвел его в полицию, изменила все. Сару оказался в детском приюте, где его передали в социальный центр поддержки и усыновления. Тем временем его родная мать, Камла Мунши, не теряла надежды на возвращение своего сына. Двигаясь от города к городу, молясь о возвращении своего младшего сына, она продолжала поиски, несмотря на все преграды. Сару вырос в Хобарте в Австралии в семье, которая также усыновила другого мальчика из Индии, Мантуша. После того как Сару освоил английский, забыв хинди, он учился гостиничному делу в Австралийской Международной Гостиничной Школе в Канберре. Уже взрослым он тратил много времени на поиск своего родного дома, изучая спутниковые изображения земли в Google Earth, внимательно рассматривая карту железнодорожных линий, выходящих из Калькутты. Он оперировал своими смутными воспоминаниями о местности вокруг станции, название которой начиналось с буквы «Б». Поздней ночью в 2011 году он обнаружил в Google Earth небольшую железнодорожную станцию и вспомнил, что именно там он сел в пустой вагон поезда. Это была станция Бурханпур, очень близкая к тому месту, что он помнил. Изучив спутниковые снимки железной дороги, ведущей на север, он нашел город Хандва, хотя само название не пришло ему в воспоминаниях. В этом городе он узнал знакомые места из детства, например, фонтан возле железнодорожных путей, где он играл. Следуя по улицам, он нашел дом, где жила его семья. Связавшись с группой в социальных сетях в Хандве, он убедился, что это его родной город. В 2012 году Сару поехал в город Хандву и начал разговаривать с местными жителями, спрашивая, не вспоминали ли они семью, потерявшую сына 25 лет назад. Он показал им свои детские фотографии, и местные жители отвели его к его матери. Также он встретил свою сестру Шекилу и брата Каллу. Шекила стала учителем в школе, а Калла стал начальником на местной фабрике. После исчезновения Сару и Гуду их мать смогла обеспечить образование оставшихся детей, отправив их в школу. В настоящее время Сару — 45-летний предприниматель, проживающий в Австралии. Он приобрел дом для своей индийской матери, оказывает ей финансовую поддержку и навещает ее каждый год.

Найду ли я кого-то лучше, чем мой бывший партнер?

Вы найдете кого-то не просто не хуже бывшего, а намного лучше, и вот почему. 1. Вы исцелитесь Сейчас вам больно, но со временем вы оправитесь от разрыва. И как только это произойдет, вы, вероятно, поймете, что все было к лучшему, и что вы и бывший не принадлежите друг другу. Теперь, когда его нет в вашей жизни, вы можете встретить подходящего человека. Со временем, когда вы исцелитесь, все будет выглядеть немного иначе. 2. Ваши чувства изменятся Вы не можете внезапно перестать любить кого-то, но затем ваши чувства начнут угасать и постепенно исчезнут. Сначала ваша любовь к бывшему может превратиться в ненависть или обиду, но со временем вы дойдете до равнодушия. Когда чувства перестанут мешать вам рассуждать, вы поймете, что сможете найти кого-то лучше. Когда вы любите, он — лучший человек в мире. Но когда у вас больше нет чувств, он становится просто незнакомцем. Вы не захотите оглядываться назад и встретите много потенциальных спутников, которые будут намного лучше бывшего. 3. Вы увидите его по-другому Вскоре вы начнете видеть бывшего иначе. Когда вы снимете розовые очки, вы неизбежно забудете о нем. Вы заметите все, что было не так уж и хорошо. Вы увидите не свою половинку, а человека, который мог стать тем единственным, но оказался совершенно не тем, кто вам нужен. И поймете, что можете добиться большего. 4. Ваши воспоминания не всегда правдивы Ваш разум играет с вами, когда вы вспоминаете прошлое. Вы помните события не так, как они происходили. Вы вспоминаете свои последние воспоминания об этих событиях. Пока вы были в отношениях, вы пытались создать счастливые воспоминания, и они могут заставить вас думать, что бывший — самый лучший. Но если вы честно вспомните эти моменты, то поймете, что на самом деле все было не так уж и хорошо. Напомните себе обо всем, что было не так в ваших отношениях, и знайте, что в ваших новых отношениях такого не будет. 5. Бывшие не так хороши, как вы думаете Вы любили бывшего, и его красота была в ваших глазах, а не в том, какой он на самом деле. Бывший покажется не таким прекрасным, если вы вспомните о его отрицательных качествах. Возможно, вы оправдывали плохое поведение и смотрели сквозь пальцы, потому что слишком переживали и чувствовали себя обязанными простить. Теперь вам не нужно это делать. 6. Вы расстались Факт, что вы расстались, уже означает, что вы найдете кого-то не хуже. Люди расстаются по определенной причине, и эта причина редко исчезает. Вы расстались, потому что не могли больше быть вместе, и если бы вы заставили себя и остались вместе, эта причина продолжала бы разрушать вас и ваши отношения. Вероятно, у вас было много проблем, и не стоит думать, что с кем-то другим все будет гладко. Но, скорее всего, вы найдете кого-то лучше, и у вас будет меньше проблем, чем в прошлом, потому что теперь вы лучше представляете, что искать в человеке. 7. Бывшие не собираются меняться Не зацикливайтесь на бывшем только потому, что надеетесь, что он изменится. Даже если вы видите признаки того, что ваш бывший хочет вас вернуть, он не изменится, и если вы не любите его таким, какой он есть сейчас, значит, вы его не любите вообще. Ищите того, кто уже является тем человеком, о котором вы мечтали, а не того, кого вы мечтаете изменить, чтобы он стал тем единственным. Кто-то уже является тем человеком, которого вы ищете, и вы можете найти его. 8. Вы не подходите друг другу Вы с бывшим не подходите друг другу, а благодаря онлайн-знакомствам найти пару стало проще, чем когда-либо. В наши дни многие знакомятся в интернете, поэтому создайте отличный профиль и узнайте больше о том, как найти качественные знакомства. И вы определенно сможете найти для себя лучшую пару. 9. Ваш идеальный партнер где-то рядом Идеальный для вас человек существует, и он где-то рядом. Он не постучится к вам в дверь, поэтому вам придется встретиться с несколькими людьми, прежде чем вы найдете того, кого признаете идеальной парой. Будьте готовы к тому, что вы не сразу найдете идеального человека. Вы все равно найдете человека не хуже или лучше, чем бывший, так что не беспокойтесь об этом. Помните о том, кто ваш идеальный партнер, и ищите того, кто соответствует большинству из этих параметров, если не всем. 10. Вы найдете хорошую пару Вы не сразу найдете идеальную пару, но очень скоро вы найдете хорошую. Вы поймете, что можете добиться большего, просто потребуется время, чтобы отсеять плохих кандидатов. Будьте готовы, что некоторые люди в самом деле хуже, чем ваш бывший, и вы можете встретить и их. Но набравшись терпения и решимости, вы найдете хорошего человека, который докажет, что существуют гораздо лучшие партнеры, чем ваш бывший. 11. Вы снова полюбите Возможно, вы любили бывшего безумно и ненасытно. Но вы полюбите снова. Сейчас в это трудно поверить, но вы сможете любить так же, а то и больше. Любовь не бывает только раз в жизни, а вы сейчас подавлены и страдаете, поэтому не можете мыслить здраво. Вы сможете снова отдать свое сердце кому-то, кто будет относиться к нему гораздо бережнее, чем бывший. 12. Вы научитесь на своих ошибках Самая большая причина, по которой вы найдете кого-то лучше, чем бывший, заключается в том, что вы научитесь на своих ошибках. Вы не будете искать кого-то, похожего на бывшего, и будете знать, как распознать красные флаги, о которых вы не знали раньше. Это хорошо, что вы не выберете кого-то похожего, потому что вы установите более высокие стандарты и будете стремиться к кому-то лучше. 13. Вы не повторите токсичные паттерны Вы научитесь устанавливать здоровые границы и избегать повторяющихся паттернов в отношениях, которые являются токсичными и мешают вам найти любовь. Возможно, вы всегда влюбляетесь в тех, кто вам не подходит, и теперь вы можете перестать это делать. Стремитесь к здоровым отношениям с хорошими партнерами, а если вам это не удается, обратитесь к психотерапевту. 14. Вы научитесь снова быть собой После разрыва у вас будет время побыть в одиночестве, чтобы собраться с мыслями. Вы были настолько привязаны к партнеру, что, возможно, даже потеряли себя в этих отношениях. Теперь вы можете снова быть собой прежним или новым, лучшим. И тогда вы неизбежно привлечете прекрасного человека. 15. Вы начинаете все с чистого листа С новым человеком вы начинаете все с чистого листа. Однако отношения часто обречены с самого начала, потому что то, как вы ведете себя в начале, часто определяет ваше будущее как пары. Теперь вы можете сразу установить условия и границы. Вы даже можете диктовать динамику отношений с самого начала. Вы также получаете чистый лист и возможность быть той версией себя, которая вам нравится. 16. Вы будете искать кого-то лучшего для себя Усвоив уроки предыдущих отношений, вы будете ходить на свидания, ища кого-то лучшего для себя. Вы определите, что вам нужно и что вас не устраивает, и будете меньше рисковать, соглашаясь на кого-то, кто далек от вашего идеального партнера. Если у вас есть терпение и вы упорно пытаетесь найти то, что ищете, вы это найдете. 17. Вы установите более высокие стандарты Когда вы знаете, чего хотите и чего не хотите, вы устанавливаете более высокие стандарты. У вас есть список черт, которыми должен обладать ваш идеальный партнер, чтобы встречаться с вами. Конечно, не стоит слепо придерживаться своего описания идеального партнера. Однако определившись с тем, что вы ищете, вы будете придерживаться более высоких стандартов, которые приведут вас к подходящему партнеру в будущем. 18. Вы не собираетесь соглашаться на меньшее Возможно, вы уже соглашались, но теперь понимаете, что это было большой ошибкой. Вы поняли, что лучше быть одному, чем с кем-то, кто вам не подходит. Эти признания приведут вас к лучшему партнеру. Он не обязательно должен быть идеальным, но вам следует иметь стандарты и придерживаться их, чтобы найти кого-то лучше. 19. Вам не нужен кто-то как бывший Если в первый раз ничего не вышло, почему в следующий раз должно быть иначе? Не позволяйте своим чувствам затуманить ваш рассудок. Дайте себе время, и вы поймете, что вам не нужен такой человек, как бывший. Вы найдете кого-то лучше. 20. «В море полно рыбы» Пока вы были в отношениях, вы не замечали потенциальных партнеров или привлекательных одиноких людей. Как только вы снова начнете их замечать, вы увидите, что многие из них лучше, чем бывший. Вы столкнетесь с теми, кто хуже бывшего, с теми, кто сравним с ним, и с теми, кто переплюнет его. Так что не торопитесь и выбирайте с умом. 21. Кто-то полюбит вас таким, какой вы есть Ничего страшного, если вы не хотите меняться. Кто-то все равно полюбит вас таким, какой вы есть. А любите ли вы себя сейчас? Работайте над собой, пока не станете тем человеком, которым хотите быть, и не соглашайтесь на меньшее. Кто-то полюбит вас таким, какой вы есть, несмотря ни на что. Однако если вы станете лучшей версией себя, вы увеличите свои шансы найти человека, который также работал над собой. 22. Не все мужчины или женщины одинаковы Не обобщайте, считая, что все мужчины одинаковы или все женщины одинаковы. Каждый человек — это отдельная вселенная, и вы поймете это, когда начнете встречаться с новыми людьми. Конечно, есть некоторые токсичные модели поведения, которые повторяются, но не все мужчины или женщины одинаковы. Каждый из них уникален. Когда вы найдете того человека, кто покажется вам особенным, именно его следует держать рядом с собой. 23. Вашему партнеру следует относиться к вам с любовью и уважением Скорее всего, бывший не относился к вам должным образом. Хороший партнер должен быть любящим и уважающим. Поэтому, даже если бывший был достаточно хорош для вас раньше, теперь это не так. Если он не может относиться к вам с той добротой, которую вы заслуживаете, не мучайте себя тем, что могло бы быть. Подумайте о том, что будет — о новых отношениях, которые принесут вам радость и удовлетворение. 24. Есть варианты получше Трудно сказать, что кто-то лучше другого, ведь все мы люди и достойны любви и заботы. Однако нельзя отрицать, что люди и потенциальные спутники обладают разными качествами. Лучше искать человека, который разделяет те же ценности и убеждения, что и вы. Он не должен быть идеальным во всех отношениях, он просто должен подходить вам. А если у вас сейчас разрывается сердце, знайте, что две половинки не сделают сердце целым. Если вам нужен хороший партнер, работайте над собой. Хотя есть кто-то, кто сейчас так же разбит, как и вы, но есть и тот, кто стремится к звездам — вы можете идти в ногу с ним и встретить его там. 25. Люди развиваются, когда хотят этого В то время как вы застряли в тупиковых отношениях, ваш следующий партнер, возможно, проводил время, занимаясь самосовершенствованием и стремясь достичь максимального результата. Люди растут, когда хотят этого, и вы тоже можете развиваться, а не позволять этому опыту останавливать вас на пути к прогрессу. Когда вы найдете человека, с которым сможете развиваться, вы будете развивать и свои отношения, и у них будет гораздо больше шансов на успех. 26. Вы стали старше и мудрее Вы провели с бывшим некоторое время, будь то месяцы или годы. Значит, вы стали старше и мудрее. Вы сделаете лучший выбор и будете знать, как распознать красные и зеленые флаги на ранней стадии. Возможно, раньше вы не были готовы к кому-то лучшему, но теперь вы можете это сделать. Просто не торопитесь и научитесь справляться с одиночеством, пока не найдете того, кого ищете, а не просто любого встречного. 27. Вы можете выбирать свое будущее и своего партнера Выбор партнера — это то же самое, что и выбор будущего, особенно если вы выбираете партнера на всю жизнь. Поэтому не отказывайтесь от своего идеального партнера только потому, что на его поиски требуется время. Вам придется вкладывать свои ресурсы в отношения с кем-то, поэтому убедитесь, что это именно тот человек. Будьте уверены, что существует множество потенциальных партнеров, которые будут лучше, чем бывший. Вам просто нужно сделать все возможное, чтобы добраться до них. Так что не торопитесь, помните о своих целях и делайте мудрый выбор. По материалам статьи «“Will I Find Someone Better Than My Ex?” We’ve Got Your Answer» A Conscious Rethink

Когда появились психологи?

Вы наверняка слышали о Зигмунде Фрейде и его вкладе в психоанализ. Однако следует помнить, что психология не ограничивается лишь его теориями. Ее история богата и разнообразна. Истоки психологии начинаются с древних времен, когда люди стали задумываться над природой человеческой души и разума. Начало истории психологии уходит корнями в Древний Египет. Так, около 1550 года до н.э. был составлен папирус Эберса, в котором упоминаются различные психические состояния, в том числе и депрессия. Если говорить о психологии как об изучении разума, то философы Древней Греции внесли значительный вклад в ее развитие. Для них понимание устройства души и разума было ключевым аспектом интеллектуального постижения. Их теории были тесно связаны с этическими, физическими и метафизическими концепциями. Например, Фалес из Милета и Анаксимен скорее интересовались космогонией, нежели изучением человека. Фалес считал, что весь мир обладает душой, в то время как Анаксимен проводил аналогии между человеческой душой и космическим пространством, сопоставляя их с воздухом или дыханием. Эти идеи привели к убеждению о душе как божественном элементе человека. Гераклит из Эфеса, продвигающий указанные концепции, отличался от Анаксимена, считая огонь основным элементом души. Под «огнем» он, вероятно, понимал нечто вроде энергии, а не буквально огонь как материальный элемент. Для Гераклита чувства были первоисточником информации о мире, однако они могли ввести в заблуждение, если были неправильно интерпретированы. Верное толкование чувств позволяло человеку постигать Логос — основу организации всего в мире или истину. Эти концепции представляли собой новаторские идеи для своего времени. Понятия души и Логоса стали тождественными, подразумевая, что душа обладает глубинами, которые невозможно полностью осмыслить. Эмпедокл, философ и врач, дал более подробное объяснение процесса чувственного восприятия и мышления. По его мнению, Вселенная состояла из четырех элементов — огня, воды, земли и воздуха, которыми управляли две полярные силы — любовь и борьба. Эмпедокл представил модель восприятия, согласно которой каждый предмет излучал крошечные частицы, которые человек впитывал через поры в органах чувств. Например, огненные и водные частицы от внешних объектов проникали через огненные и водные поры глаз. Он также утверждал, что кровь вокруг сердца является центром человеческой мысли, а темперамент зависит от баланса четырех элементов. Эти идеи могут показаться наивными сегодня, но в то время они были важным этапом в развитии психологии как науки. Анаксагор и Демокрит, в отличие от Эмпедокла, рассматривали восприятие как результат взаимодействия противоположностей. Анаксагор считал, что человек может распознавать внешнее тепло благодаря холоду внутри себя. В его философской системе ключевую роль играла концепция Разума, который создал космос из хаоса путем вращения масс. Разум, по его мнению, является частью человеческой сущности и действует как ведущая сила души. Демокрит представил душу как сеть сферических и подвижных атомов, пронизывающих всю структуру тела, поддерживая идею схожести ее с космосом. Сократ, один из величайших мыслителей древности, считал ценностью не небесные объекты, а бесконечную вселенную человеческой души. Он впервые использовал термин «психика» для описания центра разума и характера. Он определял знание как убеждение, подтвержденное рациональным объяснением, и утверждал, что истина присутствует внутри каждого человека и не может быть навязана извне авторитетом. С помощью диалектики, основного метода поиска знания, Сократ утверждал, что лучший способ понять свой внутренний мир — это задавать себе вопросы и осознанно размышлять над ответами. Этот подход является основой современного самоанализа и неотъемлемой частью психотерапии. Платон, ученик Сократа, развивая философию своего учителя, считал, что все знания присущи человеку с рождения, и они могут быть осознаны через внутренний самоанализ. Он внес вклад в дуализм в психологии, разделяя человека на материальное, несовершенное тело и душу, содержащую чистое знание. Аристотель, ученик Платона, частично преодолел дуализм, считая, что душа и тело неразделимы. Он утверждал, что разум является продуктом психической деятельности, и уделял большое внимание пониманию психических процессов, происходящих внутри личности. Аристотель также выдвинул идею о целях, преследуемых нашими действиями, предвосхищая идеи выдающихся психологов XX века, таких как Альфред Адлер и Эдвард Толмен. Он утверждал, что действия человека всегда имеют цель, и понимать их без учета этой цели непросто. Античные философы внесли значительный вклад в наше понимание мира и самих себя. Некоторые из их идей могут показаться устаревшими, но они стали основой для многих областей знания, включая психологию. В Средние века ученые стремились понять связь между человеком и Богом, и теологические взгляды проникали и в психологию. Богословы западной Европы считали, что Бог создал человека как вершину своего творения, наделив его душой, связывающей его с божественным. Согласно христианскому учению, человек обладал внутренним духом, отделенным от души и тела, отражая веру в троичное единство Бога. Одним из ярких представителей психологической мысли того времени был Аврелий Августин. Он был первым философом, который предположил существование «внутреннего я» у человека: гармония с этим являлась источником здоровья, а его разобщенность — причиной болезней. Августин сделал ряд выводов из различных областей психологии. • Младенцы эгоцентричны и несведущи в социальных нормах. Страх наказания мешает обучению, подавляя интерес. • Память играет важную роль в уме и определяет психическое функционирование. Все навыки и привычки зависят от ее состояния. • Скрытые мысли и желания могут проявиться во сне, не вызывая мучений совести, поскольку сон невозможно рассматривать как грех. • Все люди сталкиваются с внутренним конфликтом между «я» и Богом, что приводит к хаосу во внешнем мире. • Основой счастья является любовь, а желание иметь то, чего нельзя, приводит к страданию. Важно развивать способность к безусловной любви, изменяющей характер мышления к лучшему. Августин также ввел понятие «первородного греха» и считал, что все люди рождаются грешниками. Эта концепция оказала значительное влияние на церковь на протяжении многих веков и затрудняла изучение разума до эпохи Возрождения. В эпоху Возрождения гуманизм оказал большое воздействие на развитие психологии как науки. Его сторонники отвергали идею о божественном происхождении человеческого сознания, утверждая, что люди обладают самосознанием и самоопределением. Этот подход стимулировал ученых интересоваться анатомией и психологией: Леонардо да Винчи и другие начали проводить эксперименты, чтобы понять, как работает человеческий разум. В период Ренессанса было много ученых, которые внесли вклад в развитие современной психологии, но особую роль сыграли: Рене Декарт Французский математик и философ, который считал, что тело и разум — две разные сущности, взаимодействующие между собой. Эта концепция получила название «картезианский дуализм». Декарт рассматривал тело как физическую структуру, поддающуюся изучению и измерению, а разум — как источник идей и мыслей. Томас Гоббс Считавшийся первым социальным психологом, Гоббс утверждал, что понимание психологии человека необходимо для эффективного управления государством. Он считал, что личные интересы определяют поведение человека, например, жажда удовольствия стимулирует движение к желаемому, а боязнь боли — к избеганию. Джон Локк В отличие от Декарта, Локк считал, что разум — это пустой лист, лишенный идей, а все знания происходят из опыта. Он выделял два источника знаний: ощущение и рефлексию. Джордж Беркли Его взгляды совпадали с идеей Локка о происхождении знаний из опыта, но он пришел к выводу, что мир физических объектов не существует, есть только мир идей. Дэвид Юм Шотландский философ-эмпирик, который считал, что все знания происходят из опыта, и отвергал идею о врожденных знаниях и метафизических концепциях. Эти мыслители и философы Ренессанса сыграли ключевую роль в формировании современной психологической науки, представив новые идеи и концепции, которые в значительной степени влияют на наше понимание человеческого разума. Считается, что отцом психологии был немецкий врач Вильгельм Вундт. Он написал первый учебник по этой науке под названием «Основы физиологической психологии», где изложил основные связи между физиологией, мышлением и поведением. В 1879 году он также основал первую в мире лабораторию экспериментальной психологии. Основным методом исследования для Вундта была интроспекция, или самонаблюдение, при которой испытуемые сосредотачивались на своих психических процессах и сообщали об этом ученым. Этот подход до сих пор используется в нейробиологии, хотя многие критикуют его за необъективность. Лекции Вундта посещали тысячи студентов, сотни из которых получили научные степени в области психологии. Его ученик Эдвард Титченер стал основателем структурализма. Структурализм предполагал разделение разума на основные элементы для понимания его функционирования. Титченер выделил три группы ментальных компонентов: ощущения, образы и привязанности. Однако этот подход столкнулся с критикой за недостаток объективности и оказался неэффективным в долгосрочной перспективе. Вместо структурализма пришел функционализм, который интересовался не столько составляющими разума, сколько его работой и ролью в поведении человека. Один из его главных приверженцев — Уильям Джеймс, который рассматривал сознание как средство адаптации к окружающей среде. Однако Джеймс отошел от научно-экспериментального подхода и углубился в философские рассуждения, что привело к утрате популярности функционализма. На смену ему пришла психоаналитическая теория Зигмунда Фрейда, которая акцентировала внимание на роли бессознательного в поведении человека. Хотя теория Фрейда столкнулась с критикой, ее влияние на психологию остается значительным. Она помогла переосмыслить роль бессознательного в психических процессах. Когнитивная психология, возникшая в результате когнитивной революции, предполагает, что разум работает аналогично компьютеру и может быть изучен как самостоятельная логическая система, независимо от социальных и культурных факторов, а также без привязки к физической основе. Это направление психологии зародилось 11 сентября 1956 года, когда ученые выступили с докладами на симпозиуме по теории информации в Массачусетском технологическом институте. С тех пор когнитивная психология активно развивается, используя современные технологии визуализации мозга и генетические исследования для понимания внутренних процессов. Она изучает память, интеллект, язык, внимание, восприятие, решение проблем и другие аспекты человеческого психического функционирования.

Как язык формирует наши мысли

Слова действуют как своеобразный клей, позволяя нам объединять различные впечатления и опыт под одним общим термином. Это особенно верно для абстрактных понятий, которые нельзя увидеть или потрогать. Но мы до сих пор не до конца понимаем, как язык формирует значение этих более абстрактных понятий и как он помогает нам связывать опыт под общим «зонтичным» термином, обозначающим то, что невозможно непосредственно воспринять через ощущения. Конкретные понятия, такие как «банан», и абстрактные, такие как «свобода», различаются во многих отношениях. Чтобы проиллюстрировать эту разницу, достаточно воспользоваться поиском в Google по словам «банан» и «свобода» и сравнить изображения, которые предлагает поисковая система. Для слова «банан» результаты будут весьма схожи между собой. В то время как для слова «свобода» вы получите широкий спектр изображений, представляющих различные интерпретации этого абстрактного понятия. Разница между конкретными и абстрактными понятиями была изучена большим количеством научных исследований. Эти исследования показали, что конкретные понятия гораздо легче усваиваются и запоминаются, чем абстрактные. Клинические исследования, проведенные на пациентах с повреждениями в определенных областях мозга, показали, что некоторые пациенты теряют способность понимать и вспоминать абстрактные понятия, но не конкретные. Это объясняется тем, что абстрактные и конкретные понятия обрабатываются в разных, хотя и пересекающихся областях мозга. Несмотря на подтвержденные эмпирические различия и на то, что около 70% слов, используемых в повседневной речи, обозначают абстрактные понятия, большинство научных теорий о функционировании языка в мозге базируются на анализе слов, относящихся только к конкретным понятиям. Это очевидно. Представьте, что из космоса прилетел инопланетянин и хочет выучить ваш язык. Вы можете показать ему банан, произнося слово «банан», и через несколько раз связь может закрепиться в памяти инопланетянина. Но как бы вы научили его значению слова «свобода»? Оказывается, важно понять, как наш повседневный опыт формирует значения абстрактных понятий. Для конкретных понятий это довольно просто: цвета, формы, текстуры, вкусы, звуки, запахи — все, что мы воспринимаем через ощущения, способствует формированию значений конкретных понятий. Но какой цвет или форму имеет «свобода»? Какой вид опыта отражает значение «свободы»? Если наш телесный опыт не играет прямой роли в формировании значений абстрактных понятий, то что их определяет? Из чего состоят концепции? Вокруг этой темы разворачивается большая научная дискуссия. Существуют две основные школы мысли: так называемое «обоснованное познание» и то, что мы называем «символическим познанием». Обе точки зрения предполагают, что мы понимаем и представляем все концепции в соответствии с одними и теми же основополагающими принципами, будь то конкретные или абстрактные. Разница, по их мнению, может заключаться в типе информации, которую передают эти понятия. Представители лагеря обоснованного познания предполагают, что когда мы слышим слово «банан», в нашем сознании автоматически активируется информация о цвете, вкусе, текстуре и так далее, полученная из нашего предыдущего опыта общения с бананами. Что касается «свободы», то, по их мнению, мы по-прежнему будем активировать случаи или ситуации, в которых мы испытывали «свободу», но теперь внимание будет сосредоточено на эмоциях, которые вызывают такие переживания, и на динамике отношений между элементами, присутствующими в таких контекстах, вместо того чтобы обращаться к перцептивным свойствам объектов. Лагерь символического познания, напротив, утверждает, что понятия представлены в нашем сознании через символы, не зависящие от нашего опыта. По их мнению, когда мы слышим слово «банан», мы не активируем модель, основанную на предыдущем опыте. Вместо этого мы понимаем его значение, объединяя биты информации с помощью абстрактных символов, аналогичных нулям и единицам в компьютере. В этой парадигме разум оперирует ментальными символами, подобно бестелесному компьютеру, не воспроизводя каждый раз предыдущий опыт взаимодействия с этими понятиями. Это применимо как к конкретным, так и к абстрактным понятиям. Третий способ Однако в обоих этих подходах есть проблема. Учитывая огромные различия между конкретными и абстрактными понятиями, как мы видели выше, конечно, не стоит удивляться, если они обрабатываются в нашем сознании по-разному. Мои последние исследования указывают на то, что значения слов «банан» и «свобода» могут формироваться за счет разнообразной информации, поступающей из различных источников. В частности, если основной составляющей значения «банана» является перцептивный опыт, то в случае «свободы» ключевую роль играет язык. Язык — это мощный инструмент, который позволяет нам творчески обращаться с опытом, изменяя его и создавая новые концепции. Как люди, мы конструируем смысл с помощью языка. Слова не просто ярлыки, привязанные к понятиям; они являются средством формирования, объединения и разработки сложных мыслей на более глубоком уровне когнитивного восприятия. Слова помогают нам в создании смысла и обработке тех аспектов опыта, которые иначе было бы трудно воспринять. В то время как конкретные понятия в основном опираются на перцептивный опыт, абстрактные понятия формируются преимущественно через язык. Именно поэтому абстрактные понятия представляют собой вершину эволюции языка и, вероятно, являются ключевым фактором в развитии человеческой культуры. По материалам статьи «How language shapes your thoughts – what researchers know» The Conversation

Существуют ли женщины серийные убийцы

Женщины, совершающие убийства, вызывают шок: общество ожидает, что они будут традиционными хранительницами домашнего очага, преданными женами и просто представительницами «слабого пола». Популярный сериал «Почему женщины убивают» пытается ответить на этот вопрос, но удивление по-прежнему остается основной реакцией на убийства, совершаемые женщинами. Особенно интересно, что женщина часто воспринимается только как жертва в стране, где существуют древние легенды о Бабе-Яге и гордость за княгиню Ольгу, которая принесла смерть тысячам людей, — это часть культурного наследия. Однако, как отмечают исследователи, Баба-Яга — не абсолютное зло, а княгиня Ольга даже канонизирована. В обществе преобладает гендерный стереотип, согласно которому женщина не может представлять опасности. Тем не менее процент женской преступности растет, и делает это довольно быстро. Хотя нужно отметить, что в разных странах доля женщин среди заключенных действительно невелика: в Англии и Уэльсе — 5%, в США — 15%, в России — 18%. Можно ли использовать слово «маньяк» по отношению к женщинам? Женщины-маньячки, или серийные убийцы, существуют, но их меньше, а также их мотивы и паттерны совершения преступлений отличаются от мужчин. Поэтому этих женщин обычно отделяют в другие категории. Зачастую в судебной практике мужчины совершают преступления с сексуальной подоплекой, тогда как у женщины чаще всего мотивом выступает жажда наживы. Также женщины редко используют жесткие и садистские методы устранения жертв, в отличие от маньяков-мужчин. В зависимости от мотивов, существуют разные типы женщин серийных убийц. Мстительница Женщины-мстительницы, совершающие серийные убийства в ответ на насилие, являются ярким примером литературных и кинематографических персонажей. Здесь можно вспомнить такие фигуры, как Беатрикс Киддо из трилогии Тарантино «Убить Билла», Лисбет Саландер из трилогии Стига Ларссона «Миллениум», историческая личность Княгиня Ольга и другие. Беатрикс Киддо преследует цель мести после того, как она стала жертвой насилия, и она осуществляет свою месть, устраняя тех, кто причинил ей вред в прошлом. Лисбет Саландер также является сильным персонажем, умеющим защищаться и использующим различное оружие, чтобы ответить на насилие. Княгиня Ольга в истории России известна своими жестокими методами мщения за смерть мужа. Важно отметить, что такие случаи, как у Беатрикс Киддо или других литературных и кинематографических персонажей, чаще всего остаются в сфере вымысла. Реальные женщины-мстительницы, которые преследуют цель мести через преступления, составляют миноритарную часть. В реальной жизни ситуация отличается: в России большинство женщин, совершающих преступления против жизни и здоровья, делают это в качестве единичной реакции на домашнее насилие и физическую или психологическую травму. Они редко становятся рецидивистками. В США выделяется Эйлин Уорнос, чьи преступления были экранизированы в фильме «Монстр», — она также совершила убийства, ответив на насилие и ужасное обращение с ней. В Индии есть другой пример — Пхулан Дэви стала известной как «Королева бандитов», мстя за насилие, которое ей пришлось перенести в детстве и юности. Ангел смерти Второй тип женщин-убийц — «ангелы смерти», которые совершают убийства неизлечимо больных людей, нередко являются медсестрами. Эти женщины, такие как Эллен Драйвер, Эльфрида Блауэншифтер и Кристин Гилберт, устраняют своих пациентов по разным причинам. Кристин Гилберт из Массачусетса — классический пример «ангела смерти». В течение семи лет работы в доме престарелых она унесла жизни 350 человек. Из-за такого количества смертей в ее смену коллеги называли ее «ангелом смерти», хотя отмечали, что она была доброжелательной и заботливой. Но, как выяснилось, она использовала лекарства для устранения пациентов. Другой медсестрой, известной как «ангел смерти», была Дженин Джонс из Техаса, США, которая работала в детской поликлинике. Воспитывая двоих собственных детей, Дженин столкнулась с финансовыми трудностями и стремилась к карьерному росту, чтобы обеспечить им лучшее будущее. Она решила продемонстрировать свои навыки перед коллегами, показав, что способна профессионально ухаживать за детьми, находящимися на грани жизни и смерти. Однако для достижения цели она прибегала к крайним мерам, вводя лекарства, способные вызвать сердечные приступы и смерть у новорожденных. Хотя она спасла некоторых детей, другие не смогли пережить ее «лечение», умирая в ее смены. Во Франции Кристин Малевр вызвала общественную дискуссию об эвтаназии, убив 30 неизлечимо больных пациентов. В Германии и Венгрии также были случаи медсестер-убийц, таких как Микаэла Родэр и Тимея Фалуди, которые убивали пациентов из сострадания. Но были и медсестры, убивающие из удовольствия, например, такие как Джейн Топпан из США. Таким образом, «ангелы смерти» могут действовать по разным мотивам: от сострадания до жажды убийства ради удовольствия. Кровавая барыня Третий тип женщин-убийц характеризуется ужасной жестокостью и наслаждением от пыток жертв. Изначально этот термин был применим к Салтычихе, однако он также подходит Эржбет Батори и нацистским надзирательницам. История запомнила имена безжалостных садисток из высшего общества, таких как Эржбет Батори и Дарья Салтыкова. Венгерская графиня и русская помещица были известны своей жестокостью и предполагаемым участием в смерти десятков, если не сотен людей. В те времена криминалистика была не развита, и документально подтвержденные случаи убийств были лишь вершиной айсберга. Существуют различные подтипы «кровавых барынь», включая тех, кто испытывает наслаждение от пыток, а также тех, кто совершает убийства детей с продолжительными побоями и издевательствами. Некоторые из них применяют насилие под предлогом религиозных или мистических убеждений, как это было в случае с «Ла Мадрина» в Мексике, которая участвовала в кровавых жертвоприношениях. Женщины-убийцы «кровавые барыни» выглядят как настоящие чудовища в облике человека, лишенные эмпатии и испытывающие удовольствие от пыток своих жертв. Мачеха Белоснежки Четвертый тип женщин-убийц связан с преступлениями против детей, что является одним из наиболее распространенных обвинений в адрес женщин на протяжении истории. Этот образ тесно связан с ситуациями, когда женщины либо избавляются от детей, либо занимаются торговлей детьми, не заботясь о их выживании. Исторические источники, включая сказки, подтверждают подобные практики. Например, в древних обществах, включая Спарту и у викингов, дети могли быть брошены или представлены смерти из-за различных социальных или экономических причин. В 20–50-е годы ХХ века, до появления эффективных методов контрацепции, женщины могли быть вынуждены прибегать к абортам или детоубийству из-за невозможности контролировать свое репродуктивное здоровье. Другой аспект этого явления связан с предприимчивыми женщинами, которые создали моду на усыновление и зарабатывали на этом, продавая детей. Некоторые из них, такие как Лила Глэдис Янг из Канады и Джорджия Танн из США, убили десятки или даже сотни детей, чтобы получить деньги как от родителей, так и от желающих усыновить. Эти практики привлекли внимание общественности и спровоцировали улучшение государственных систем усыновления во многих странах, чтобы предотвратить подобные злоупотребления. Черная вдова Одним из архетипов серийных убийц является «Черная вдова», женщина, которая выходит замуж за богатого мужчину и стремится обогатиться за счет смерти мужа. Этот тип убийц прославился в XIX — начале ХХ века благодаря доступности ядов и появлению страхования жизни, что сделало отравление одним из наиболее популярных способов достижения богатства. Белль Ганнес стала одной из самых известных «черных вдов». Она заманила более 40 мужчин на свою ферму в Индиане и убила их, чтобы получить наследство. Она стала объектом интереса историков и исследователей, включая Гарольда Шехтера, автора книги «Принцесса Ада». Примером массового отравления является случай в Венгрии, когда местная знахарка поставляла жительницам деревни яд на основе белладонны и мышьяка, что привело к гибели многих мужчин. В разных странах были известны случаи «черных вдов», таких как Мэри Энн Коттон в Великобритании, Геше Маргарет Готфрид в Германии, Ле Тхань Ван во Вьетнаме и Лидия Шерман в США. Сегодня в России доля женщин-убийц, стремящихся к материальной выгоде, составляет лишь 2%, остальные случаи имеют нефинансовые мотивы. Тем не менее истории «черных вдов» продолжают привлекать внимание как в культуре, так и в массовых медиа, включая книги, фильмы и сериалы. Судебная медицина стала эффективнее выявлять яды в организме, количество отравлений в корыстных целях все же уменьшилось, и тема «черных вдов» перешла из реальной жизни в литературу и кинематограф. Корыстная убийца (грабеж с убийством) Последний тип женщин-серийных убийц связан с корыстной мотивацией, где жертва становится источником материальной выгоды для убийцы. Этот архетип охватывает различные социальные группы, включая владелиц домов престарелых, хозяек постоялых дворов, арендодателей и даже криминальные банды. Исторический контекст этого типа убийств связан с периодом первой трети XIX века, который получил прозвище «золотой век отравлений». В этот период использование мышьяка стало широко распространенным, так как вещество было доступно и часто использовалось для уничтожения вредителей и окраски обоев. Отравление мышьяком было популярным способом корыстной убийственной деятельности, и лишь в 1836 году была разработана методика обнаружения вещества в организме, что положило конец этому «золотому веку». В литературе и кино часто встречаются образы корыстных убийц, например, пьеса Джозефа Кессельринга «Мышьяк и старые кружева» стала известной благодаря своему описанию хозяйки дома престарелых, являющейся серийной убийцей. В истории нашли отражение реальные примеры корыстных убийц, такие как Эми Дагган Арчер-Гиллиган из США, которая отравила от 5 до 50 своих постояльцев в доме престарелых. Также стоит упомянуть Доротею Пуэнте, убившую от 9 до 15 человек в своем пансионе в Калифорнии, и Линду Берфилд Хаззард, организовавшую «Голодные высоты» в Вашингтоне. Несмотря на увеличение числа женщин-убийц, стоит помнить, что в сравнении с прошлыми веками насилие снизилось. А миф о том, что женщины не могут быть убийцами, давно развенчан. Просто их мотивы крайне отличаются от мотивов «классических» мужчин-маньяков.

Кто такие фриганы?

Когда в доме заканчиваются продукты, большинство людей идут в магазины, рестораны или иногда к друзьям. Однако некоторые другие вполне обычные люди выбирают иной путь: они одеваются менее стильно и направляются к мусорным контейнерам у ближайших супермаркетов. Важно отметить, что они не являются частью незащищенных слоев населения и не имеют психических расстройств. Эти люди известны как дампстер-дайверы, которые «ныряют» в мусорные контейнеры, и их число постоянно растет как в западных странах, так и в России. Фриган или дампстер-дайвер — это человек, который добывает еду и материальные блага из мусорных контейнеров, отказываясь принимать принципы потребительского общества и капиталистической системы. Термин «фриган» образован от английских слов «free» — «бесплатный» и «vegan» — «веган», подчеркивая основную идею «питания бесплатно». Основная цель фриганов — минимизировать потребление ресурсов. Они стремятся не просто сэкономить на покупке еды, а уменьшить количество выбрасываемых вещей и продуктов. По философии фриганизма, в мире изобилия все необходимое для жизни можно получить без денег. Существует мнение, что фриганы употребляют испорченную еду, но это неверно. Фриганы «спасают» продукты, которые все еще пригодны к употреблению, исходя из того, что супермаркеты и рестораны выбрасывают огромные количества пищи. Важно отличать фриганов от бездомных людей, вынужденно ищущих еду. Фриганы выбирают этот стиль жизни не из-за необходимости выживания, а из идеологических соображений. Это способ протеста против потребительского общества, а не стратегия выживания. Принципы фриганов Принципы фриганизма выражают стремление к противодействию капитализму и желанию жить вне традиционной экономической системы. Фриганы призывают к тому, чтобы не приобретать и не продавать ничего. С развитием этого движения сформировались его основные идеологические принципы: 1. Минимизация отходов и повторное использование Фриганы активно противостоят избыточному потреблению, стараясь уменьшить количество выкинутых материалов. Они предпочитают ремонтировать поломанные вещи вместо их замены новыми и создают компост из испорченных продуктов. 2. Возвращение к истокам Некоторые фриганы стремятся вернуться к истокам, занимаясь выращиванием собственных овощей на огородах, охотой и рыбной ловлей, а также сбором лекарственных трав на заброшенных участках. 3. Уменьшение роли денег Фриганы стремятся к снижению зависимости от денег, так как они добывают еду бесплатно и стремятся избежать участия в потребительском отношении современного общества. Они предпочитают бартер и участие в «банкинге времени» (тайм-банкинг — это модель взаимного обмена услугами, которая использует единицы времени в качестве валюты). 4. Основное право на еду и жилье Фриганы поддерживают идею о том, что каждый человек имеет основное право на доступ к пище и жилью. Некоторые из них предпочитают сквоттинг, занимая незанятые или заброшенные здания вместо аренды или покупки жилья. Кодекс чести фригана описывает негласные правила поведения, среди которых важными принципами являются щедрость, уважение к чужой собственности и окружающей среде, а также минимизация вмешательства в личную жизнь других людей. Фриганы стремятся создать альтернативу капиталистической системе, аналогичную «экономике дара», где ценные товары и услуги передаются без оплаты, подобно тому, как это происходило у некоторых аборигенов Северной Америки до XIX века. История движения История фриганизма началась в 1960-х годах в Сан-Франциско с появления идей участников группы Diggers. Они создали пункты раздачи «спасенной еды», используя продукты, которые магазины списывали за несколько дней до истечения срока годности. Помимо еды, активисты предлагали бесплатный ночлег и медицинскую помощь нуждающимся, основной целью было противостояние капитализму и стремление к жизни в обществе, где все необходимое доступно бесплатно. В 1995 году организация «Еда вместо бомб» начала раздавать бесплатные вегетарианские обеды в знак протеста против милитаризма. С конца XX века и до сегодняшнего дня «Еда вместо бомб» продолжает кормить голодных, собирая излишки продуктов, которые магазины собираются выбросить, и готовя из них вегетарианские и веганские блюда для нуждающихся. Таким образом, организация также пропагандирует отказ от продуктов животного происхождения и борется с современными принципами потребления, подобно фриганам. Хотя нужно отметить, что ни Diggers, ни «Еда вместо бомб» не называли свою деятельность фриганизмом, само понятие возникло позже. В 1999 году появился манифест фриганизма под названием «Почему я фриган?» Написанный бывшим барабанщиком рок-группы «Against Me!» Уорреном Оуксом, он определил фриганство как «антипотребительскую этику в отношении еды». В манифесте Оукс критиковал принципы общества потребления и описал стратегию фриганизма, включая поиск еды в мусорных контейнерах, посещение мест бесплатной раздачи, добывание пищи в дикой природе, садоводство и обмен едой на другие вещи вместо оплаты. Фриганизм в США Идеи фриганизма зародились в США, одной из самых экономически развитых стран мира. Однако высокий уровень развития экономики имеет свою темную сторону. Например, в 2010 году в Америке выбрасывалось от 30 до 50% пригодной для употребления пищи, стоимость которой составляла 161 миллиард долларов. В 2013 году в Бостоне появилось первое в мире кафе для фриганов, основанное студентом местного университета, также фриганом. Он собирал еду возле супермаркетов и ресторанов, дезинфицировал ее, готовил и раздавал нуждающимся. Эта инициатива получила поддержку тысяч людей в интернете, которые отправляли деньги для расширения кафе до ресторана. В 2015 году Министерство сельского хозяйства США совместно с американским Агентством по охране окружающей среды начало работу по сокращению количества пищевых отходов к 2030 году на 50%. В результате часть американских экологических активистов стали также фриганами. С 2015 года в Нью-Йорке проводятся «мусорные туры», когда люди вечером обходят магазины в поисках выброшенной, но пригодной для употребления еды. Об этом даже вышел репортаж в программе Опры Уинфри. Главным стимулом современного фриганизма в Америке считается Адам Вайсман, создатель портала Freegan Info и координатор комьюнити в США. Он описывает движение как полный бойкот экономической системы, где прибыль ставится выше этических соображений, а сложные системы производства гарантируют, что все покупаемые продукты имеют негативные последствия. Фриганизм в Европе По данным 2012 года, в Европе ежегодно образуется 88 миллионов тонн пищевых отходов, что составляет 173 кг на человека. Проблема особенно актуальна в Нидерландах и Бельгии. В 2014 году депутаты Европарламента разработали план сокращения пищевых отходов к 2025 году на 30%, а к 2030 году на 50%. Фриганизм широко распространен в Германии, Франции и Норвегии, где фриганы объединены в комьюнити. В этих странах существуют специальные порталы, куда присоединяются частные лица и компании, чтобы делиться излишками продуктов и предотвращать их попадание в мусор. Фриганизм в России В России проблема пищевых отходов, хотя и не настолько острая, как в США и Европе, все же остается заметной. По данным за 2019 год, ежегодно в стране выбрасывается 17 миллионов тонн продуктов стоимостью более 1,6 триллиона рублей. Этого объема продуктов было бы достаточно для обеспечения едой 30 миллионов россиян, находящихся за чертой бедности, согласно данным Росстата за первое полугодие 2020 года. В начале нулевых годов в крупных городах России начали появляться фриганы, хотя их сообщество остается небольшим, и пока не существует единого пространства для их объединения, в отличие от практики в США и некоторых европейских стран. Фриганы в России чаще объединяются в социальных сетях. В России более распространенной практикой является фудшеринг, когда группы людей обмениваются продуктами, включая те, у которых истекает срок годности или которые хозяева не желают выбрасывать. Несмотря на это, в стране пока отсутствуют законы, регулирующие проблему пищевых отходов, хотя идеи о бесплатной раздаче продуктов уже звучали. В конце 2021 года Минсельхозу и Минпромторгу было поручено разработать план по использованию органических отходов, включая просроченные продукты, в качестве комбикормов и удобрений. Однако разработка системы переработки ограничена законодательными нормами, где понятия утилизации, уничтожения и временного хранения продуктов, изъятых из обращения, не определены. Как в мире решают проблему пищевых отходов? Банки продовольствия Банки продовольствия (food banks) — это благотворительные организации, которые бесплатно принимают продукты от поставщиков и производителей, а затем распределяют их среди нуждающихся. Они помогают решать проблему избыточного производства пищи и оказывают поддержку социально уязвимым группам. Функционирование банков продовольствия осуществляется на основе пожертвований, и продукты, поступающие в них, проходят строгий контроль качества. Первый банк продовольствия был основан в Финиксе, штат Аризона, в 1967 году, а затем этот опыт превратился в национальную организацию под названием Feeding America. В Европе первый пищевой банк появился во Франции в 1983 году, и другие европейские страны также присоединились к усилиям по борьбе с избыточным потреблением. В России подобная организация начала работу в 2012 году под названием Фонд продовольствия «Русь». Законодательные меры по противодействию выбросам еды В 2015 году Французский парламент принял закон о борьбе с избыточными пищевыми отходами, который запретил супермаркетам выбрасывать продукты, пригодные для употребления. Согласно новому закону, магазины должны передавать такие продукты бесплатно благотворительным организациям или использовать их в других целях, например, для кормления животных. Закон также запрещает магазинам делать продукты непригодными для употребления, например, заливать их химикатами перед выбрасыванием. Крупные супермаркеты обязаны заключать договоры с благотворительными организациями, иначе им грозят штрафы и тюремное заключение для руководителей. Использование «непривлекательных» продуктов В конце 2020 года компания Danone анонсировала запуск новой линейки продуктов под названием Good save. Она использует «некрасивые» фрукты и излишки, которые обычно отправляются на свалку. Так компания создает устойчивую бизнес-модель, которая акцентирует внимание на проблеме пищевых отходов. Продукция помечается, чтобы потребители знали, что продукты могли быть выброшены, если бы их не использовали для производства. Проблема пищевых отходов имеет множество аспектов и требует комплексного подхода к ее решению. Продовольственные банки, законодательные меры и инновационные практики со стороны бизнеса играют важную роль в уменьшении избыточного потребления, а также в поддержке тех, кто страдает от недостатка продовольствия. Однако, несмотря на уже предпринятые шаги, еще многое предстоит сделать. Важно продолжать информировать общество о проблеме пищевых отходов и способах их уменьшения, а также поощрять и поддерживать инновационные идеи и инициативы.

Как жена Стивена Кинга спасла «Кэрри» и помогла писателю начать карьеру

Шел 1973 год. Карманы Стивена Кинга были пусты. Он жил в двухэтажном трейлере и ездил на ржавом «Бьюике», скрепленном проволокой и клейкой лентой. Табби — жена Кинга — работала во вторую смену в Dunkin’ Donuts, в то время как он преподавал английский в частной средней школе Hampden Academy на востоке штата Мэн. Чтобы как-то сводить концы с концами, Кинг летом работал в промышленной прачечной и подрабатывал уборщиком и заправщиком бензоколонок. Денег не было, нужно было кормить малыша и новорожденную дочку и найти время для написания литературы. Кинг не мог позволить себе даже собственную пишущую машинку, ему приходилось пользоваться «Оливетти» Табби, которую она купила в колледже. Жена соорудила импровизированный письменный стол в прачечной, втиснув его между стиральной и сушильной машинами. Каждый вечер, пока Табби меняла подгузники и готовила ужин, Кинг запирался в прачечной и писал. Ранние публикации не сулили ничего хорошего. Кинг отправлял свои рассказы в мужские журналы, такие как Playboy, Cavalier и Penthouse. Если ему везло, то время от времени в почтовом ящике оказывался небольшой чек. Этих денег как раз хватало, чтобы семья не жила на пособие. Однажды заведующий кафедрой английского языка в Хэмпдене сделал Кингу предложение, от которого он не смог отказаться. Дискуссионному клубу требовался новый преподаватель-консультант, и он согласился на эту работу. Это принесло бы дополнительные 300 долларов в год — немного, но достаточно, чтобы покрыть расходы семьи на продукты в течение 10 недель. Перспектива дополнительного заработка привлекла Кинга, и когда он вернулся домой, он думал, что Табби разделит его энтузиазм по поводу этой новости. Но она спросила: «У тебя будет время писать?». «Не так уж и много», — ответил Кинг. «Ну, тогда ты не можешь принять это предложение», — сказала жена. Поэтому Кинг отказался от работы, что сыграло на руку: в течение года он напишет бестселлер «Кэрри». Пара писателей За обеденным столом Кингов ходит шутка, что Стивен женился на Табби только потому, что у нее была пишущая машинка. «Это верно лишь отчасти, — пошутил Кинг в 2003 году. — Я женился на ней, потому что любил ее, и потому что мы прекрасно ладили как в постели, так и за ее пределами. Однако пишущая машинка сыграла свою роль». Детство у них не было особенным. Когда Кингу было два года, отец вышел купить пачку сигарет и не вернулся, оставив мать в одиночестве растить двоих сыновей. Тем временем Табби была одной из восьми детей в скромной католической семье. Пара познакомилась в университете штата Мэн в 1960-х годах, полюбила друг друга и поженилась в 1971 году. Кингу пришлось одолжить костюм, галстук и туфли для свадьбы. Они оба мечтали когда-нибудь стать писателями, но за первый год совместной жизни у них накопилась целая коллекция отказов. Табби написала первую книгу за время их совместной жизни — сборник стихов под названием «Гримуар», который понравился издателям, но не настолько, чтобы его опубликовать. Стивену повезло не больше. Он написал три романа, которые едва успели выйти из ящика его письменного стола (рукописи — «Ярость», «Долгая прогулка» и «Блейз» — опубликовали много лет спустя). Однако Кинг преуспел на рынке мужских журналов. Большинство его рассказов оказались спрятаны за обложками Cavalier, в котором также публиковались Айзек Азимов, Рэй Брэдбери и Роальд Даль. Научная фантастика и ужасы по какой-то причине дополняли двухстраничные развороты с пышногрудыми блондинками, что принесло Кингу скудную репутацию писателя и резкую критику со стороны читателей. Один из них даже заявил, что автор не может писать о женщинах, потому что боится их. Кинг воспринял это как вызов. Создание «Кэрри» «Кэрри» — это история Кэрри Уайт, невзрачной старшеклассницы, которая может управлять объектами силой мысли. Однажды во время урока физкультуры у нее начались первые месячные. Кэрри, долгое время находившаяся под опекой крайне религиозной матери, не понимает, что с ней происходит: ей кажется, что она умирает от потери крови. Школьники издеваются над Кэрри, но всплеск гормонов наделяет ее телекинетическими способностями, и она использует их, чтобы отомстить детям, которые превращают ее жизнь в ад. Идея романа пришла Кингу во сне. Он вспомнил статью о телекинезе в журнале LIFE, в которой говорилось, что если эта сила и существует, то сильнее всего она проявляется у девочек-подростков. Также в памяти всплыло собственное прошлое, когда писатель работал школьным уборщиком, особенно тот день, когда ему пришлось оттирать пятна в женском душе. Он никогда раньше не был в женском туалете, и увидеть на стене диспенсеры с тампонами было все равно что побывать на далекой планете. Когда эти два воспоминания сошлись, Кинг понял, что из этого мог бы получиться неплохой рассказ для мужских журналов. Кинг создал Кэрри Уайт по образу двух самых одиноких девочек, которых он помнил по школе. Одна из них была застенчивой, с припадками и голосом, в котором всегда звучало хладнокровие. У ее матери в гостиной было распятие в натуральную величину, и Кинг понял, что мысль о нем преследовала ее по пятам. Вторая девочка каждый день носила одну и ту же одежду, что вызывало жестокие насмешки. К тому времени, когда писатель приступил к «Кэрри», обе девочки умерли: первая — из-за приступа, вторая страдала от послеродовой депрессии, направила винтовку себе в живот и нажала на спусковой крючок. Из-за этих трагедий стало труднее продолжить работу. Кинг напечатал три страницы, в гневе скомкал их и выбросил в мусорку. Он был разочарован в себе. Казалось, критики были правы — он не мог писать с женской точки зрения. Кэрри Уайт была раздражающей и сразу же жертвой. Сюжет развивался медленно, а это означало, что готовый продукт получился бы слишком длинным для любого журнала. «Я не мог себе представить, что потрачу две недели, а может, и месяц на создание романа, который мне не нравится и который я не смог бы продать, — писал Кинг в своих мемуарах, — поэтому я выбросил его… Кому захочется читать книгу о бедной девушке с проблемами менструального цикла?». На следующий день Табби обнаружила в прачечной три смятых бумажных шарика. Она достала их из мусорки, стряхнула пепел, расправила и поняла, что в этом что-то есть. В течение следующих нескольких недель Табби знакомила своего мужа с миром женщин, давая советы о том, как формировать характеры, и о знаменитой сцене в душе. Девять месяцев спустя Кинг доработал окончательный вариант. Тридцать издателей отказались от него. Наконец-то опубликовали На пятом уроке в академии Хэмпден сонный Кинг проверял контрольные работы в учительской, думая о том, как было бы здорово вздремнуть. По громкой связи прогремел голос секретарши, которая попросила его подойти и ответить на звонок жены. Табби никогда не звонила ему на работу, потому что у них дома просто не было телефона. Чтобы позвонить, ей пришлось бы взять с собой детей и позвонить от соседей. Такая суматоха означала, что произошло что-то ужасное или невероятно хорошее. Когда Кинг поднял трубку, Табби сказала, что редактор издательства Doubleday Publishing Билл Томпсон прислал телеграмму: «Поздравляю. «Кэрри» официально вышла в издательстве Doubleday. Аванс в размере 2,5 тысячи долларов вас устроит? Все еще впереди. С любовью, Билл». Кинг добился успеха. Аванса было недостаточно, чтобы бросить преподавание и полностью посвятить себя книгам, но на тот момент это были самые большие деньги, которые он когда-либо зарабатывал на писательстве. Кинг потратил аванс на покупку Ford Pinto и перевез свою семью из трейлера в четырехкомнатную квартиру в Бангоре, штат Мэн. У них появились деньги на продукты и на телефон. Кинг надеялся, что крупные гонорарные чеки продолжат пополнять его банковский счет, но «Кэрри» разошлась тиражом всего в 13 тысяч экземпляров в твердом переплете, что заставило его неохотно подписать новый контракт на преподавание в 1974 учебном году. Он начал писать новый роман под названием «Дом на Вэлью-Стрит», и ко Дню матери решил, что «Кэрри» исчерпала себя. Один телефонный звонок изменил все. Это снова был Билл Томпсон, который попросил его сесть и сообщил, что права на издание «Кэрри» в мягкой обложке перешли к издательству Signet Books за 400 тысяч долларов, из которых 200 тысяч предназначались Кингу. Писатель сидел на полу, переполненный эмоциями, а дома не было никого, с кем можно было бы поделиться новостью. Табби отвезла детей к бабушке. Чтобы отпраздновать событие, он решил купить жене подарок на День матери. Он хотел приобрести что-нибудь роскошное, незабываемое, но в воскресенье почти все магазины оказались закрыты. Поэтому он купил Табби самое лучшее, что смог найти, — фен. Кинг бросил преподавать, а жена перестала торговать выпечкой. Три года спустя писатель купил Табби еще один подарок — кольцо от «Картье». Настоящий хит В итоге роман «Кэрри» разошелся тиражом более одного миллиона экземпляров в первый год выхода в мягкой обложке, несмотря на неоднозначную реакцию критиков. Издание «Нью-Йорк Таймс» было впечатлено, «Библиотечный журнал» назвал работу ужасно утрированной. Один из критиков отметил, что «это чистый треш, но мне понравилось». Годы спустя сам Кинг критически отозвался о своем дебюте: «Это напоминает мне печенье, испеченное первоклассником. Довольно вкусное, но какое-то комковатое и подгорелое». У читателей роман стал хитом: вызвал симпатию у подростков и взрослых, которые знали, каково быть аутсайдерами. В 1975 году по «Кэрри» сняли одноименный прибыльный художественный фильм, у которого появились продолжение в конце 1990-х и ремейк в 2013 году. Эту историю также адаптировали для телевидения и театра (хотя бродвейская постановка 1988 года провалилась). Кинг создал «Кэрри», а «Кэрри» — Кинга. В 2003 году он стал одним из самых продаваемых авторов всех времен, получил медаль за выдающийся вклад в американскую литературу и был приглашен выступить с речью на Национальной книжной премии. Там он говорил не о писательстве, успехе или деньгах, а о Табби, которая вытащила «Кэрри» из мусорного ведра и настояла, чтобы муж продолжил свое дело. По материалам статьи «How Stephen King’s Wife Saved ‘Carrie’ and Helped Launch His Career» Mental Floss

Наши поступки раскрывают больше, чем мы думаем

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, какие тонкие послания вы передаете своим повседневным выбором и поведением? Хотя мы часто считаем, что наши действия продиктованы практическими соображениями или личными предпочтениями, правда заключается в том, что мы постоянно посылаем окружающим неосознанные сигналы. Эти непреднамеренные сигналы могут открыть удивительные сведения о наших личностных качествах, ценностях и даже о нашем социальном статусе. Как животные используют невербальные сигналы, чтобы сообщить о желательности или угрозе, так и люди в значительной степени полагаются на эти тонкие, часто непроизносимые формы общения. Взять хотя бы такую простую вещь, как выбор одежды для авиаперелета. Новичок в перелетах может надеть свой самый лучший наряд, сигнализируя о том, что это особое событие, достойное того, чтобы нарядиться. В противоположность этому, часто летающие пассажиры могут выбрать самую удобную одежду, возможно, бессознательно сигнализируя об уровне беззаботности или отсутствии необходимости производить впечатление на других. Захватывающий аспект сигнализации заключается в том, что она часто происходит без нашего осознания или намерения. Нам может казаться, что мы просто делаем практичный выбор, но стороннему наблюдателю наши действия могут передать множество информации о том, кто мы такие и что мы ценим. Этот феномен подчеркивает важнейшую роль восприятия в передаче сигналов. Как отправитель может не осознавать, какие сигналы он передает, так и получатель интерпретирует эти сигналы через призму собственных предубеждений и опыта. Это сложный танец бессознательного общения, в котором обе стороны могут неверно истолковать или неправильно понять задуманное сообщение. Почему сигналы, которые мы посылаем, имеют значение Признание силы неосознанных сигналов — это первый шаг к более глубокому самопознанию и намеренному взаимодействию с другими людьми. Став более внимательными к тонким сигналам, которые мы излучаем, мы сможем лучше понять, как нас воспринимают, и сделать осознанный выбор в пользу тех сообщений, которые мы хотим передать. Однако важно отметить, что само по себе осознание наших бессознательных сигналов не обязательно отрицает их подлинность. Во многих случаях эти непреднамеренные сигналы могут на самом деле раскрывать наши самые сокровенные истины, не отфильтрованные масками, которые мы иногда надеваем на публику. Сложность заключается в том, чтобы найти баланс между самосознанием и подлинностью. Хотя в определенных ситуациях нам, возможно, и хочется представлять себя в лучшем виде, мы должны быть осторожны, чтобы не попасть в ловушку неискренности и не пытаться постоянно управлять своим имиджем с помощью сигналов. Ключевым моментом является более глубокое понимание собственных мотивов и движущих сил, стоящих за нашими действиями. Когда мы сможем отличить наше подлинное «я» от тех образов, которые мы проецируем, мы сможем более осознанно выбирать, как мы хотели бы быть восприняты, не жертвуя при этом своей целостностью. В конечном счете, бессознательная передача сигналов — это напоминание о сложном танце, который представляет собой человеческая связь. Мы постоянно посылаем и получаем тонкие сигналы, интерпретируем верно и неверно, проецируем и воспринимаем. Вместо того, чтобы стремиться к совершенному контролю над своими сигналами, мы можем принять сложность и богатство этого процесса. Оставаясь любопытными, открытыми и готовыми к диалогу, мы сможем ориентироваться в нюансах бессознательной коммуникации с большим пониманием и сочувствием. По материалам статьи «How Our Actions Reveal More Than We Realize» Psychology Today

Агата Кристи — британский пионер серфинга

Когда вы думаете о серфинге, то, скорее всего, представляете загорелых молодых мужчин и женщин на калифорнийских пляжах, с выгоревшими на солнце волосами и рельефным прессом. Но с исторической точки зрения вы могли бы с таким же успехом представить себе писательницу детективных романов и драматурга Агату Кристи, стоящую на краю доски в изумрудно-зеленом шерстяном купальном костюме и кожаных ботинках. Потому что Кристи была английским пионером (хотя это маловероятно) этого вида спорта. Знакомство с серфингом В 1922 году 32-летняя писательница сопровождала своего мужа Арчибальда в кругосветном туре, чтобы продвигать предстоящую выставку, призванную прославить достижения Британской империи. Кристи высадились на берег в Южной Африке, где их познакомили с местным обычаем — серфингом на пляже Муйзенберг. «Всякий раз, когда у нас была возможность использовать свободное время — или, скорее, когда Арчи мог, — мы садились на поезд и ехали в Муйзенберг, брали доски и вместе занимались серфингом», — писала Агата Кристи в «Автобиографии», опубликованной посмертно в 1977 году. Сначала пара старалась изо всех сил плавать на плоских досках, которые, как жаловалась Кристи, «бьют тебя посередине», прежде чем перейти к «легким изогнутым доскам». Обнаружив, что деревянные доски легко переносить, она быстро включилась в это занятие несмотря на то, что несколько раз, по ее собственному признанию, уткнулась лицом в песок. Писательница и ее муж продолжили турне по Австралии и Новой Зеландии, прежде чем оказаться в Гонолулу (Гавайи) где Кристи волны, способные бросить ей вызов. Вероятно, это было слишком сложно для новичка, поскольку Кристи вспомнила, что обеспокоенный местный житель рекомендовал ей и Арчи выйти из воды. Однако писательница не испугалась. Она купила шерстяной купальный костюм (который она описала как «чудесное, откровенное шерстяное купальное платье изумрудно-зеленого цвета»), а также кожаные ботинки, предназначенные для защиты ног от острых кораллов, и приступила к совершенствованию своей техники на Гавайях с августа по октябрь 1922 года. Скорость дарила ей острые ощущения: позже Кристи написала, что серфинг казался ей движением со скоростью «200 миль в час». Вскоре она смогла передвигаться по волнам стоя на доске. Этот подвиг приобрел некоторое историческое значение. В 2011 году исследователь Музея британского серфинга Пит Робинсон обнаружил, что Кристи и ее муж, вероятно, были одними из первых британских граждан, научившихся заниматься серфингом в вертикальном положении. «В начале 1920-х годов очень немногие британцы занимались серфингом, и единственным, кто встал раньше, чем она, был принц Эдвард», — сказал Робинсон The Guardian. Новый подход Новому увлечению Агаты Кристи не потребовалось много времени, чтобы заслужить упоминание в ее работах. В своем романе 1924 года «Человек в коричневом костюме» героиня Энн Беддингфелд оказывается на доске для серфинга в Кейптауне (Южная Африка). Как раз там находится пляж, где писательница первый раз познакомилась с этим видом спорта. То, что британец занимался серфингом, было в то время необычным. Женщина, стоявшая на доске, — Кристи — еще более любопытно. Конечно, известен случай, когда женщина по имени Накуку одержала победу в соревнованиях на острове Мауи в 1887 году, но на протяжении большей части XX века серфинг воспринимался как мужской вид спорта. Мужчины получали львиную долю призовых денег и освещения в прессе — дисбаланс, который начал меняться только в последние годы. Например, только в 2019 году Всемирная лига серфинга потребовала равных финансовых вознаграждений для представителей обоих полов. Непонятно, в какой степени писательница продолжала заниматься серфингом в дальнейшей жизни. Однако известно, что Агата Кристи часто посещала писательский приют на английском острове Бург, где были волны. Учитывая ее любовь к этому виду спорта, вполне вероятно, что она еще не раз вставала на доску. Писательница отмечала, что это одно из самых совершенных физических удовольствий из всех, что она знала. По материалам статьи «Agatha Christie, Surfing Pioneer» Mental Floss