Негласные правила женской дружбы

«Все говорят, что дружбы женской не бывает». Не все девушки согласятся с этой строкой из песни знаменитых певиц отечественной эстрады. Чаще мужчины не воспринимают дружбу между женщинами. Они говорят, что это всего лишь клубок змей, где каждая старается посильнее задеть другую. А вот мужская дружба — это совсем другое, это крепкая и надежная связь, созданная на века. На самом деле у дружбы нет пола. Это близость душ, которая не привязана к гендеру. Связь женщин отличается от мужской — она более эмпатийная и глубинная в большинстве случаев. Мужчины нечасто могут делиться в кругу друзей своими переживаниями, они больше ориентированы на веселье или поддержку в трудную минуту. Чаще это проявляется в реальной помощи в проблемах. Например, одолжить денег, помочь с машиной, если она сломалась на трассе и т.п. Женщины же между собой делятся более сокровенным — своими переживаниями, мыслями и эмоциями. Бывают и исключения из правил, но в большинстве случаев происходит именно так. Основным различием мужской и женской дружбы является то, что мужчины по своей природе привыкли решать проблемы, а женщинам достаточно обсудить вопрос и получить поддержку. Парни обсуждают со своими друзьями определенную проблему, чтобы получить результат. Девушки же стремятся найти понимание и сопереживание. Поэтому мужчинам кажется, что женщины в своих компаниях впустую сотрясают воздух. Каждый закладывает разную цель во времяпровождении с товарищами. Негласные правила женской дружбы 1. Поддержка. Что бы ни случилось, подруга должна быть на вашей стороне. По-настоящему близкий человек может высказать свое мнение, если вы не правы, но при этом поддержать любое решение. Если одна женщина будет постоянно поучать и воспитывать другую, то могут возникнуть обида и желание прекратить это общение. Безусловная поддержка и принятие — это основное правило, которое существует в истинной женской дружбе. 2. Доверие и честность. Если вы не можете искренне рассказать человеку о себе, боясь осуждения или зависти, то вряд ли это ваш настоящий друг. Связь без доверия и открытости не продлится долго, это скорее формальные отношения ради чьей-то выгоды. Настоящей подруге можно рассказать все о себе и своей жизни. Друзьям нет смысла врать или что-то утаивать от них. Женская дружба более открыта и интимна, в ней обсуждаются те вещи, о которых сложно говорить с мужчинами. 3. Слушать и слышать. Большинство женщин ищут поддержки у подруг в сложной ситуации, потому что их мужья редко готовы часами выслушивать их внутренние переживания. Подруги же за чашечкой кофе или бокалом вина могут весь вечер говорить друг про друга. В женской дружбе важно уметь выслушать, не перебивая и не обесценивая слова. Порой бывает так, что переживания не соизмеряются с реальным положением вещей. Но это не значит, что человеку не нужно давать возможности высказаться. Женщины, в отличие от мужчин, умеют спокойно выслушать. Даже не всегда нужно давать совет в ответ на слова, сам факт того, что чувства проговорены, уже помогает снять эмоциональное напряжение. 4. Взаимность. Любые отношения должны быть нужны обоим людям. Дружба — не исключение. Если один человек полностью открывается, рассказывает о себе, а другой выступает в роли только слушателя и ничем личным не делится, то может возникнуть ощущение недоверия. В настоящей женской дружбе обе стороны чувствуют себя нужными и значимыми, они искренне интересуются жизнями друг друга и настроением. Отдача должна быть с обеих сторон, тогда такой союз продлится много лет и принесет позитив. 5. Без осуждения. Дружба должна быть тем условным местом, куда можно прийти и откровенно рассказать обо всем, что беспокоит, при этом не боясь осуждения своих действий или мыслей. Даже если у подруги ценности или взгляды отличаются от ваших, то она не станет осуждать выбор или навязывать решение. Она может сказать, что считает неправильным то или иное действие, но поймет и примет любой поступок. Когда дружбы между женщинами быть не может Если в отношениях между двумя женщинами присутствует зависть или личная нереализованность, то настоящая дружба маловероятна. Такой союз больше похож на вечные соревнования друг с другом, каждый пытается что-то доказать другому и выглядеть лучше. Эгоизм, высокомерие, равнодушие — все это тоже не идет на пользу отношениям. Женщины могут простить подругам высокомерное поведение по отношению к другим людям, но только не к себе. Дружба — это взаимообмен энергиями. Не всегда эти энергии положительные, нужно уметь находить подход, разговаривать и решать проблемы. Ссоры могут быть в любых отношениях, просто нужно уметь правильно решать конфликты. Иногда бывает так, что пути расходятся, люди взрослеют, меняется их мировоззрение. Если вы перестали получать удовольствие от общения с подругой и не видите больше общих точек соприкосновения, то просто отпустите человека из своей жизни. Не нужно навешивать негативные ярлыки или осуждать, вы просто выросли и ваши дороги разошлись. Важно помнить все хорошее, что человек принес в вашу жизнь. Как построить крепкую дружескую связь: • человек, которого вы выбираете себе в друзья, должен разделять ваше видение мира, цели и планы. В таких отношениях будет легко найти взаимопонимание. Если это дружба с детства, то бывает сложно сохранить такую же теплую связь во взрослом возрасте. Чаще всего настоящих друзей можно найти в студенческие годы. В этот период человек готов к переменам, он является уже сформированной личностью и выбирает себе круг общения по интересам, а не из выгоды или долга; • меньше требовать, больше отдавать. Прежде чем что-то получить, нужно отдать. Это правило относится к любым взаимоотношениям. Если вы хотите поддержки и интереса в свой адрес, то сначала покажите своему другу, что вы готовы отдать ему то же самое. Не нужно требовать от человека определенных действий. Настоящий друг сам проявит заботу и внимание; • умение находиться рядом всегда, даже если вас разделяет расстояние. В женской дружбе очень важна эмоциональная поддержка, даже если вы физически не можете быть рядом. Нужно учиться поддерживать не только в горе, но и в радости. Настоящий друг — это не только тот человек, который даст носовой платок вытереть слезы, но и тот, кто искренне порадуется за успехи другого, без зависти; • искреннее желание узнавать другого человека, доверие и открытость. Чтобы построить близкие отношения, необходимо уметь доверять и открыто говорить о себе. Порой бывает сложно довериться другому человеку, но настоящей дружбы без этого быть не может. Если вы покажете, что вам важен друг и вы ему доверяете, то он ответит вам тем же; • уважайте личное пространство друг друга. Бывают сложные периоды, о которых не всегда хочется сразу говорить. Не нужно давить или обижаться на то, что подруга чего-то недоговаривает. Возможно, ей просто нужно время, чтобы самостоятельно пережить ситуацию, а потом она обязательно поделится ею с вами; • безусловная помощь и поддержка. Что бы ни случилось, человек должен знать, что вы ему поможете в любой ситуации. Это похоже на отношения в семье, когда ребенок точно знает, что родители придут ему на помощь. Друг — это семья, которую мы выбираем сами. Родителям не всегда можно рассказать о всех проблемах, которые происходят в жизни. Для этой роли есть друзья, которые смогут сохранить тайны и в нужный момент прийти на помощь, если это необходимо; • умение обсудить неприятные моменты в дружеских взаимоотношениях. Не нужно накапливать в себе обиды. Многие проблемы возникают из-за недосказанности. Нужно научиться спокойно проговаривать свои чувства и недовольство друг другом, тогда можно создать крепкую дружбу. Важно уметь спокойно выслушать другого и извиниться, если обидели. Женская дружба существует и может быть очень крепкой, если у обеих девушек есть искреннее желание поддерживать эту связь. Общее прошлое, взгляды, цели, характеры — все это может помочь сохранить близость, даже если нет возможности видеться постоянно. Во взрослом возрасте редко бывает так, что все подруги живут рядом и вы можете встречаться каждый день. Но от этого встречи раз в год становятся еще более ценными. Если у вас есть хотя бы один человек, с которым вы видитесь не так часто, но при встрече нет никакого напряжения или неловких пауз, то вы можете смело назвать себя счастливым человеком.

8 великих людей, которые доказали, что странности — не помеха гениальности

Как говорится, у каждого человека есть свои тараканы. У одних они связаны с привычками, у других — с поведением, у третьих — с желаниями и предпочтениями. Гениальные личности также обладают своими странностями. Но в отличие от обычных людей, которые стесняются демонстрировать свои особенности, гении, наоборот, лелеют их и постоянно выставляют напоказ, заставляя окружающих брать с них пример. Предлагаем вам ознакомиться со списком людей, которые на своем примере доказали, что странности — верный спутник гениальности. Лев Толстой Далеко не всегда творческие люди отдают все свои силы и энергию одному делу. В частности, Лев Толстой не ограничивался исключительно написанием рассказов. Вторым увлечением писателя было сапожное дело. Согласитесь, мало кто из высокопоставленных лиц того времени (а Толстой был графом) позволял себе заниматься подобной работой. Собственноручно изготовленную обувь Лев предпочитал не продавать, а дарить друзьям и знакомым. Возможно, его хобби так бы и осталось на уровне простого увлечения, если бы не Афанасий Фет. Другу Толстого настолько понравилась созданная писателем обувь, что он заказал для себя пару, тем самым подбодрив Льва в новом начинании. После этого случая Толстой полноценно занялся сапожным делом. Кроме того, мужчина часто работал в поле наравне с обычными рабочими и участвовал в заготовках сена на зиму. Эдвард Григ У многих людей есть так называемые талисманы на удачу, которые приносят им успех во всех начинаниях. Композитор Эдвард Григ считал таким талисманом глиняную лягушку. Не было ни одного мероприятия, на котором бы мужчина появился без верного друга. Перед тем, как выйти на сцену, композитор доставал лягушку из кармана и гладил ее по спине — это был своеобразный магический ритуал, который должен был принести Эдварду удачу. Судя по тому, насколько популярным является Григ в современном музыкальном мире, его талисман выполнял свою работу на отлично. Сейчас лягушка находится в Трольхаугене — музее Грига. Погладить ее вряд ли получится, зато каждый желающий сможет запомнить внешний вид знаменитой глиняной фигурки и потом купить себе такую же. Стэнли Кубрик Знаменитый американский и британский режиссер, автор фильмов «Сияние» и «Заводной апельсин», был замкнутым и нелюдимым. Несмотря на некоторую холодность и отчужденность, у Кубрика была одна слабость — любовь к животным. В какой-то момент в сельском поместье поселилось сразу 16 кошек, которым всегда разрешалось присутствовать в его кабинете во время работы. Однако коты — далеко не единственные «сожители» Стэнли. Также режиссер был владельцем четырех ослов и семи золотистых ретриверов, которых горячо любил. Лишним подтверждением этого являются воспоминания писателя Йена Уотсона. По его словам, однажды Кубрик бросил работу и поехал в Калифорнию за специальными таблетками для своего пса, здоровье которого с каждым днем все больше ухудшалось. Режиссер не отходил от животного несколько дней, опасаясь за его жизнь. Существует еще несколько интересных фактов, связанных с любовью Стэнли к животным. Однажды он заметил пчелу, которая ударилась о стекло. Вместо того, чтобы проигнорировать этот случай, как сделало бы большинство людей, Кубрик подобрал насекомое и отвез его в ветеринарную клинику. Игорь Стравинский Как и у каждой творческой личности, у Игоря Стравинского были свои секреты успеха и продуктивности. В отличие от большинства современных людей, которые не представляют свое утро без чашки ароматного кофе, композитор не мог начать работать без традиционной стойки на голове. Да-да, после пробуждения Стравинский 10-15 минут находился в этой перевернутой позе, чтобы окончательно проснуться и прочистить мозги. Говоря о других особенностях Игоря, нельзя не вспомнить о его чрезмерной экономности. Если композитору приходило письмо с маркой без следов штемпеля, он аккуратно отклеивал ее с целью повторного использования. А еще Стравинский был очень похож на всеми любимого героя «Теории большого взрыва» Шелдона Купера. Нет, композитор не увлекался теоретической физикой, зато страшно боялся заболеть. По этой причине он всегда очень тепло одевался и в холодные дни обязательно ложился спать в берете. Этакая профилактика гриппа. Альберт Эйнштейн Один из величайших умов ХХ века Альберт Эйнштейн не носил носков. Об этой странности вряд ли кто-то бы узнал, если бы не личные письма ученого, коллекция которых была обнародована в июле 2006 года. В одной из записок, адресованной жене, Альберт признается, что никогда не надевал носки: «Даже на торжественных мероприятиях я появлялся без носков. А чтобы никто не догадался об этом, я надевал высокие ботинки». Ганс Христиан Андерсен Казалось бы, как человек, который посвятил свою жизнь написанию сказок, стихотворений, рассказов может быть безграмотным? Оказывается, может. Яркий пример — знаменитый сказочник Ганс Христиан Андерсен. Несмотря на то, что в школе он был очень прилежным учеником, постоянная критика со стороны учителей ранила Ганса. Вместо того, чтобы учиться на своих ошибках и стараться заслужить похвалу, мальчик закрылся в себе, в результате чего так и не смог обучиться грамоте. При письме он делал такое количество орфографических и грамматических ошибок, что многие издатели отказывались читать его произведения. А те, кто все-таки брался за рукописи, через несколько дней возвращали их с требованием исправить все ошибки и прислать грамотный текст. Андерсену ничего не оставалось, кроме как нанимать нескольких девушек, переписывавших все заново. Писателю приходилось тратить на это огромное количество денег, но другого выхода не было: в ином случае его сказки просто не стали бы печатать. Антон Чехов Автор «Хамелеона» отличался хорошим чувством юмора. Он любил пошутить и ценил это умение в окружающих, а вот чересчур серьезных людей опасался. В свободное время Чехов занимался тем, что придумывал разные прозвища себе и близким друзьям и родственникам. Не стали исключениями и герои его произведений — большинству из них писатель давал весьма странные, но «говорящие» фамилии. Например, Прорехин, Очумелов, Червяков и пр. У самого Антона Павловича было более 50 псевдонимов, о происхождении которых никто не может догадаться до сих пор. Среди них: Крапива, Шампанский, Антоша Чехонте, Врач без пациентов. Жена Чехова, Ольга Книппер, также стала «жертвой» юмора своего супруга. Вот как писатель обращается к ней в письмах: «бабуся милая», «балбесик», «кашалотик мой милый», «крокодил души моей». Немного своеобразно, однако каждое прозвище пронизано теплотой, любовью и заботой. Александр Суворов Завершает наш список знаменитая личность, у которой было, пожалуй, самое большое количество странностей — Александр Суворов. Великий полководец на весь мир славился своими странными выходками: гостей встречал в спальном колпаке и нижнем белье, спал на сене с шести вечера до двух часов ночи, после пробуждения обливался холодной водой и кричал «ку-ка-ре-ку!» (этим же «кодовым словом» подавал сигнал к атаке). А еще Суворов считал себя Купидоном: он выстраивал своих крепостных в ряд, отбирал подходящих по росту, а затем венчал. За раз полководец мог поженить около двадцати пар.

Вещизм — это хорошо или плохо?

Страсть к накопительству — бич нашего общества. В современном мире с рекламных вывесок, экранов смартфонов и телевизоров так и кричат: «Купи!» Поэтому не поддаться этому сложно. Хочется приобрести новую одежду, технику, посуду, мебель, игрушки… Но проблема не в этом, а в том, что покупая новое, мы забываем выбрасывать старое. И наши дома превращаются в скопление ненужных вещей, которые просто жаль выбросить. Знаете, как проверить себя на предмет вещизма? Просто попробуйте отправить на мусорку старую футболку, надколотую кружку или ненужную статуэтку, пылящуюся на верхушке шкафа. Рука не дрогнула? Отлично, проверка пройдена. Начинают одолевать сомнения, вдруг это когда-то пригодится? Вот и тревожный звоночек. Однажды ученые провели исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Motivation and Emotion. В качестве испытуемых они выбрали 18-летних молодых людей, а затем их же они проверили в 30-летнем возрасте. Сначала испытуемые должны были оценить важность карьеры, денег и статуса, а затем расставить приоритеты касаемо общности интересов и причастности к сообществу. Далее следовал тест, который должен был указать на наличие психологических проблем. В итоге оказалось, что и в том, и в другом возрасте люди, имеющие страсть к накопительству, более склонны к разного рода расстройствам. А те, кто в период между исследованиями смог уменьшить тягу к накоплению вещей, стали счастливее. Мне кажется, что это говорит о важности расстановки приоритетов. Не вещи должны делать человека счастливым. Самые главные вещи на свете — это не вещи. Не знаю, кто сказал это, но он прав. Я не имею в виду, что нужно вести аскетичный образ жизни, отказывать себе в покупке того, что хочется купить. Но во всем нужно знать меру. Присмотритесь, возможно ваши старые вещи, которые никогда больше вам уже не пригодятся, кому-то просто необходимы. Как распознать вещизм? По нескольким признакам. В первую очередь — это накопительство. Старые видеокассеты, порванные ботинки, обрезки обоев 30*30 см, фарфоровые статуэтки захламляют гараж или балкон? В доме появляются все новые ненужные вещи, которые «обязательно когда-то пригодятся»? Диагноз прост — вещизм. Нежелание расставаться с хламом, выбрасывать или раздавать старую одежду — также признак вещизма. Стремление к накопительству не появляется просто так. Оно может быть результатом травмы. Например, после смерти человека хочется сохранить как можно больше вещей, напоминающих о нем. Но вещи человека не заменят, поэтому такой способ бессмысленен. Также одной из причин может быть недостаток внимания родителей, нехватка подарков в детстве. Если человек долго отказывает себе во внимании, живет ущемляя себя во всем, то впоследствии также может развиться вещизм. Накопительство может привести к ряду негативных последствий, и захламление пространства — не единственный такой момент. Деньги могут уходить в неизвестном направлении, поскольку они будут тратиться на покупку все новых вещей. Часто люди, страдающие вещизмом, не поддерживают порядок в доме. Поэтому горы книг, статуэток, сувениров, календарей, открыток накапливают пыль, а это крайне вредно для здоровья. Но эта проблема не нова, не зря вещизм еще называют синдромом Плюшкина. Этот книжный персонаж был занят тем, что собирал разный хлам. Гоголь описывал Плюшкина в «Мертвых душах» больше ста лет назад, но и по сей день персонаж не потерял своей актуальности. По-прежнему мы оставляем ненужные вещи, добавляя к ним все новые и новые безделушки, которые нам в принципе не нужны. Но с синдромом Плюшкина можно бороться, в этом помогут всего несколько правил: • Отказывайтесь от ненужных вещей. Введите в привычку раз в месяц перед уборкой пройтись по всем шкафам и антресолям, чтобы найти вещи, которые не используются. Не жалейте старые кассеты, статуэтки, порванную одежду, которую когда-нибудь в будущем задумывали красиво зашить. Если вы давным-давно не пользовались вещью, значит, уже и не будете. Смело выбрасывайте, иначе еще лет 20 этот «нужный» хлам останется заполнять ваше жилище мертвым грузом. Оставьте эти мысли: «А вдруг когда-нибудь пригодится». Если же есть хорошая одежда, старое, но прекрасно сохранившееся пальто, то отдайте его кому-то или продайте. • Прежде чем отправиться на шопинг, просмотрите свою одежду. Пересчитайте, сколько в шкафу брюк и рубашек, юбок и платьев. Составьте список вещей, которых действительно не хватает. Иначе можно забыть о какой-то из вещей и это время купить новую, которая в принципе не особо нужна. Лучше подумайте, в чем есть реальная необходимость. • Не покупайте впрок. Одежду в конце сезона можно купить с большой скидкой, многие пользуются этим. И это прекрасный способ приобрести одежду дешевле. Только есть одно но. Если вы в следующем году носите эту одежду, обувь — значит, все в порядке. А если потом она вам не нравится, изменились вкусы или мода, то стоит задуматься, нужны ли такие расходы. Если синдром Плюшкина не дает спокойно жить, мешает и от него трудно избавиться, значит, нужно искать, в чем на самом деле заключается проблема. Что стало ядром, вокруг которого разрастается вещизм? Может быть, случилась травма или чего-то не хватило в детстве? А может, недавно вы пережили сильное потрясение? Стоит поискать, в чем причина. Если вы просто храните памятные сувениры, подаренные близкими вещи, это не делает вас Плюшкиным. Только если это происходит с перегибом, превращается в настоящее бедствие, тогда нужно тревожиться. Автор: Юля Романова

Вдохновляющие истории о людях, которые живут в машинах и путешествуют по миру

Наверняка многие хотят посещать новые города, просыпаться по утрам в удивительных местах и проводить время в путешествиях. Такой образ жизни может казаться недосягаемым, но есть люди, которые доказывают обратное. Их пример наглядно демонстрирует, что каждый человек сам выбирает, какой сделать свою жизнь. Марина Пиро Марина родилась в Италии, жила в Англии, а сейчас занята тем, что изучает мир, путешествуя на автомобиле. Машину девушка переделала самостоятельно, превратив Рено Кангу в уютный автодом. В трейлере есть мини-кухня, кровать. Все самое необходимое всегда остается под рукой. Марина переезжает из страны в страну, наслаждаясь природой. Скучать ей не дает верный пес по кличке Оди. Им двоим места в автомобиле хватало с лихвой. С недавних пор Пиро пересела на байк, выбрав для себя более мобильный способ передвижения. А автодом, который назвала Пэм, она продала, предварительно убедившись, что отдала машину хорошему человеку. Новый трейлер покупать не стала, сейчас ей интересно путешествовать на мотоцикле. Она уже побывала на нем в Бельгии и Швейцарии. У большинства людей возникает вопрос: откуда Марина берет деньги на такой стиль жизни? В своем блоге в Instagram она поделилась информацией об этом. По ее словам, одним из источников дохода является изготовление ювелирных изделий. Их путешественница делает в своем фургоне, иногда на природе. Это не единственный заработок, Марина имеет несколько источников пассивного дохода. Она говорит о том, что деньги можно зарабатывать и в дороге. Это сложно, но оно того стоит. К слову, у Пиро более 60 тысяч подписчиков в Instagram. Рич Ист Как и большинство других путешественников, Рич разочаровался в профессии. 10 лет своей жизни он посвятил бизнесу, а счастья ему это не принесло. Тогда парень понял, что хочет кардинально изменить жизнь. Он распродал все свои вещи, даже продал дом. После этого Рич купил и обустроил трейлер, взял свою кошку Уиллоу и отправился в путь. Предварительно он попытался понять, как кошка отнесется к такого рода испытаниям. Поэтому Рич брал Уиллоу и на несколько дней выбирался с ней на природу. Кошка оказалась любительницей смены мест, поэтому жизнь в автодоме не была для нее дискомфортной. За пару лет Рич и Уиллоу исколесили всю Австралию. Истории про их приключения можно увидеть в различных социальных сетях, профили которых самостоятельно ведет Ист. Во время путешествий он успевает подрабатывать, сбережения инвестирует. А еще парень занимается волонтерством. В своем блоге в Instagram он делится полезными советами для тех, кто хочет ездить по стране с животным. Рич и Уиллоу популярны не только в интернете, они побывали на телевидении и радио. Путешественник выпустил книгу. Первый фургон Рич продал, но это не значит, что он решил изменить образ жизни. Он занялся созданием нового, а кошка контролировала процесс. Рич выкладывал фотографии, на которых видно, что Уиллоу с интересом изучает новый дом. Сидни Фербрач Сидни работала менеджером в ресторане, но это не делало ее счастливой. Свой первый фургон она купила напополам с парнем. Пара впервые отправилась в путешествие в автодоме. После этой поездки Сидни поняла, что хочет жить другой жизнью, а с парнем они совершенно разные. Она оставила ему трейлер, а сама начала зарабатывать на новый. Устроившись на несколько работ, Фербрач накопила нужную сумму. Она потратила 18 тысяч долларов, чтобы купить машину, и еще 10 тысяч ушли на ее ремонт. В итоге в распоряжении Сидни оказался фургон с кухней и туалетом, а еще с большой кроватью, которая превращается в стол с лавочкой. Перед поездкой девушка купила щенка лабрадора Эллу, которого взяла с собой. Осенью 2018 года Фербрач отправилась в путь. Первым объектом, который она посетила, стал Йеллоустонский национальный парк. С того времени она объездила множество штатов Америки. Периодически девушка приезжает домой, чтобы повидаться с семьей. Передвигаться по стране на машине, да еще и в одиночестве Сидни не боится, ведь она применяет определенные меры безопасности. Чтобы обеспечить возможность проводить практически все время в разъездах, она создала сайт. Благодаря рекламе и партнерскому маркетингу ей удается не переживать о финансовой стороне вопроса. Кроме того, Фербрач ведет свой аккаунт в Instagram, где у нее более 100 тысяч подписчиков. У Сидни недавно появилась еще одна собака. Теперь они ездят из штата в штат втроем — Сидни, Элла и Перл. Анд и Софи Посещать вдвоем новые города и страны — что может быть романтичнее? Анд и Софи познакомились в 2016 году. Они сразу поняли, что их общим увлечением является страсть к путешествиям. Поэтому они приобрели трейлер, несколько месяцев занимались его переоборудованием. Вместе влюбленные переделали в фургоне пол и крышу, провели электричество, сделали кровать, полки, столы, кухню. А после этого отправились исследовать Европу. Неразлучное нахождение в ограниченном пространстве стало своеобразным испытанием для пары, которое они сумели пройти с достоинством. Быть вместе каждую минуту трудно, но это сплотило их. Анд и Софи сейчас занимаются ремонтом нового автомобиля, поэтому сделали паузу в поездках, но надеются в ближайшее время снова вернуться к любимому хобби. Келли и Кертис Келли Тауслей и Кертис О’Рорк Стедман жили и работали в штате Аляска. В 2014 году они задумали осуществить свою мечту — жить путешествуя. Но проблема заключалась в автодоме. Где его найти? На Аляске доставка товаров или чего бы то ни было еще стоит дорого, поэтому увидев в продаже фургон, пара сразу его купила. Не глядя. А затем они потратили несколько месяцев на его переделку. Помимо наполнения трейлера необходимыми вещами, пришлось заняться установкой окон и источника питания, который заряжался бы от солнечных батарей. Благодаря кропотливому труду Келли и Кертис получили автодом со всеми удобствами. Помимо кухни, кровати и мебели в машине установили душ и туалет. И вот в 2015 году пара отправилась в свою первую поездку с двумя собаками. Главным источником дохода стали музыкальные выступления Кертиса. На Аляске он работал учителем, а играть на гитаре и петь мог только по выходным и на каникулах. Путешествия позволили ему выступать в любое удобное время. Автор: Юля Романова

Почему стейк — для мужчин, а салат — для женщин

Когда и кто решил, что женщины предпочитают йогурт с фруктами, салаты и белое вино, а мужчины должны тяготеть к чили, стейку и бекону? Начиная с конца XIX века постоянный поток рекомендаций по питанию и статей в журналах создал разделение между мужскими и женскими вкусовыми предпочтениями, которые на протяжении более чем столетия формировали практически все — от планов на ужин до дизайна меню. Отдельный рынок для женщин До гражданской войны в США (1861-1865 гг.) все члены семьи ели одну и ту же пищу. Самые продаваемые домашние пособия с рецептами и поваренные книги той эпохи никогда не указывали на то, что у мужчин есть особые предпочтения в еде. Несмотря на то, что «женские рестораны» (места, предназначенные только для женщин) были обычным явлением, в них подавали те же блюда, что и в обычных ресторанах: субпродукты, телятину, жареное мясо. С 1870-х годов социальные нормы стали меняться. Некоторые женщины получили право выходить на работу, а также у них появилась возможность обедать без своих мужей — в компании друзей или коллег по работе. Однако места с гендерной спецификой все еще продолжали существовать. Сеть ресторанов (например, Schrafft’s), ориентированных на женский пол, разрасталась. Создавались безалкогольные и безопасные места для женщин, чтобы они могли спокойно пообедать без лишнего шума и суматохи, создаваемых в обычных кафе для рабочих. Именно в этот период стало появляться представление о том, что некоторые продукты могут быть ориентированы только на женщин. Колонки в газетах и журналах говорили о том, что рыба и белое мясо без соуса, а также творог — это «женская еда». И, конечно, появилось убеждение, что женщины не могут устоять перед различными десертами и сладостями. Эти изменения отразились и на внутреннем дизайне меню кафе и ресторанов: список легких основных блюд сопровождался сложными десертами с мороженым, пирогами со взбитыми сливками и так далее. Во многих меню было больше десертов, чем закусок. К началу XX века женскую еду обычно называли «изысканной», то есть причудливой, но не сытной. В журналах для домохозяек стали размещать рекламу овощных салатов, желе, фруктовых салатов, украшенных зефиром, кокосом и вишней. Мужчины стали жаловаться на то, что их жены покупают и готовят на всю семью то, что они увидели в рекламе. Эти «лакомства» мужья не любили и просили приготовить нормальную сытную еду: гуляш, чили или солонину с вареными яйцами. Удовлетворять предпочтения мужчин В XX веке стали распространены поваренные книги, в которых говорилось, что женщины должны отказаться от своих любимых блюд и вместо них сосредоточиться на удовлетворении мужских предпочтений в еде. Основной посыл таких книг заключался в следующем: если жены не будут готовить то, что нравится их мужьям, то просто их потеряют. Этот устрашающий метод был использован еще в 1872 году в кулинарной книге под названием «Как сохранить мужа, или кулинарная тактика». Другая подобная книга, опубликованная в 1903 году, носила заголовок «Путь к сердцу мужчины». К ним присоединились и другие коллекции рецептов — «Тысяча способов угодить мужу» и «Накормить зверя». Этот маркетинговый ход явно имел эффект. В 1920-х годах одна женщина написала вымышленному пресс-секретарю генерала Миллса, выражая в письме опасение, что ее соседка собирается «взять в плен» ее мужа с помощью торта с помадкой. Также женщинам в то время говорили, что им необходимо сосредоточиться на вкусовых ощущениях своих мужей, а одновременно с этим мужчины просили отойти их от плиты, так как не хотели возвращаться домой к потрепанным и уставшим женам. Им нужна была и хорошая хозяйка, и привлекательный, веселый компаньон. Это был почти невозможный идеал. И рекламодатели быстро извлекли выгоду из неуверенности, создаваемой двойным давлением, которое женщины хорошо прочувствовали на себе: угодить мужу и не выглядеть так, будто усердно трудилась целый день. В брошюре 1950 года для компании по производству кухонных принадлежностей изображена женщина в платье с декольте и жемчугом, показывающая своему радостному мужу, что находится в духовке на ужин. Получается, что жена, благодаря новой и современной духовке, смогла порадовать мужа без особых усилий. 1970-е и наши дни Начиная с 1970-х годов набор продуктов для обедов и ужинов резко изменился. Семьи стали тратить больше денег на еду вне дома. Многие женщины, которые работали, готовили что-то легкое и менее изощренное. Микроволновая печь помогала им в этом. Феминистское движение перевернуло образ счастливой домохозяйки, готовящей супы, запеканки и курицу. Однако, несмотря на эти социальные изменения, описание мужских и женских вкусовых предпочтений в рекламе практически не изменилось, хотя появились новые ингредиенты. Кале, киноа и другие продукты, относящиеся к здоровой пище, обозначаются как женские. Стейк и бурбон все так же принадлежат мужчинам. В статье, опубликованной в The New York Times в 2007 году, отмечалось, что появился новый тренд — молодые девушки на первом свидании стали заказывать стейк. Но это не было выражением гендерного неравенства или прямым отказом от стереотипов питания. Мясо — стратегия. Это сигнализировало, что девушка не одержима своим здоровьем или не сидит вечно на диетах, а также означало, что в будущих потенциальных отношениях она не станет читать своему парню лекцию о правильном питании. По материалам статьи «How steak became manly and salads became feminine» The Conversation

Правильный выбор Хоакина Феникса

31 августа 2019 в Италии прошла премьера нового «Джокера», и вокруг Хоакина Феникса поднялось много шумихи. Ажиотаж вполне оправдан, ведь актерская игра Феникса не просто удивляет — она пробуждает эмоции восхищения и чистосердечного переживания зрителя за героя. Давайте разберемся: был ли он достоин внимания до Джокера, есть ли работы в его карьере, которые больше достойны премии «Оскар» — давайте выясним, кто такой Хоакин Феникс. На самом деле успеха он добился уже в юном возрасте, после съемок фильма «Родители». Вслед за ним он снялся в «Гладиаторе», «Переступить черту» — за роль в последнем он получил премию «Золотой глобус». После небольшого перерыва он вернулся на большой экран с фильмом «Мастер». Хоакин сыграл немало ведущих ролей, которые можно назвать гениальными, до того, как снялся в «Джокере», однако мы не можем отрицать, что в последней работе его мастерство вышло на новый уровень. Прежде чем получить «Оскар» за Джокера, он сыграл замечательные и невероятно талантливые роли в фильмах «Она», «Врожденный порок», «Иррациональный человек», «Тебя никогда здесь не было». Актер родился в 1974 году 28 октября в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико. Хоакин рос в семье миссионеров религиозной группы «Дети Бога» и из-за этого часто переезжал. Настоящая фамилия семьи — Боттом. Однако после того, как родители мальчика Арлин и Джон разочаровались в группировке, они взяли новое фамильное имя — Феникс, оно стало символом начала их новой жизни. Когда Хоакину было четыре года, он с родителями, старшим братом Ривером, старшей сестрой Рейн и младшими Либерти и Саммер переехал в Лос-Анджелес. Как часто бывает, дети очень любили устраивать мини-спектакли и представлять их друг другу и родителям. Так все и продолжалось, пока их мать не нашла агента, который бы их представлял. Хоакин как-то сказал журналу «Interview», что все дети пели и играли на музыкальных инструментах и были очень общительными. Первой звездой в семье стал Ривер, когда в 1982 году получил роль в телесериале «Семь невест для семи братьев». Именно благодаря своему брату Хоакин в возрасте восьми лет стал появляться в гостях на популярных шоу. Он также снялся с Ривером в специальном выпуске АВС о дислексии: они играли братьев. В то время Хоакин пользовался именем Лиф, которое он сам выбрал для себя, когда ему было 6 лет. Он вернулся к своему имени, данному при рождении, только в возрасте 16 лет. Хоакин дебютировал в кино в 1986 году, сыграв роль космонавта в детском приключенческом фильме «Пикник в космосе». Примечательно то, что один из его самых больших прорывов в актерстве произошел, когда Феникс покинул Голливуд. Он переехал с семьей во Флориду, когда получил роль в комедии Рона Ховарда «Родители». На тот момент Хоакину было всего 15 лет, однако после успешного выхода фильма он решил приостановить свою карьеру, чтобы самостоятельно отправиться в путешествие по Латинской Америке — в то время как Ривер оказался в центре внимания, став одним из ведущих молодых актеров того времени. В 1993 году произошло то, что сломало Хоакина — трагедия, которая повлияла на всю его жизнь. Он со своим знаменитым братом устроил вечеринку в западном Голливуде, внезапно в самом разгаре веселья Ривер рухнул на землю, пораженный судорогами. Прибыла реанимация, но усилия врачей не увенчались успехом, наутро объявили о смерти старшего Феникса. Несколько позже записанный звонок Хоакина в службу спасения стали воспроизводить средства массовой информации, чем и усугубили его горе. В своей речи на вручении «Оскара» Хоакин произнес невероятно эмоциональную речь о любви, поддержке и заботе, а последние строчки, произнесенные со слезами на глазах и дрожью в голосе, он посвятил своему брату: «В свои 17 лет мой брат написал эти строки. Он сказал: «Беги к спасению с любовью, а мир последует за тобой». Вернувшись к актерству, Феникс сыграл отчужденного подростка, которого соблазняет ведущая новостей в фильме Гаса Ван Санта «Умереть во имя». В 1997 году последовала новая волна фильмов. Вышла премьера картины Пэта О’Коннора «Выдуманная жизнь Эбботов», где он впервые появился на экране с Лив Тайлер. Затем Феникс работал с режиссеров Оливером Стоуном в нео-нуарном триллере «Поворот». Несмотря на достаточно сильный актерский состав, кассовые сборы провалились. В 2000 году Феникс едва не «перетянул» на себя все внимание в Гладиаторе, забрав «сцену» у Рассела Кроу. Эта работа под руководством Ридли Скотта принесла ему номинации на престижные награды, включая «Оскар». В том же году Хоакин продолжал демонстрировать свои невероятные музыкальные навыки, все больше погружаясь в музыку. Работая с режиссером Найтом Шьямаланом, Феникс сыграл второстепенную роль брата Мела Гибсона в жутковатом триллере «Знаки», который принес 227 миллионов долларов кассовых сборов. Ко второму сотрудничеству с Шьямаланом Хоакин был известен своей тенденцией полностью погружаться в своих персонажей. В том же 2004 году он снялся в боевике «Команда 49: Огненная лестница» с участием Джона Траволты, Джасинда Бэррет и Роберта Патрика. Перед съемками Феникс прошел профессиональную подготовку, чтобы сыграть роль пожарного. Картина не только заработала 22 миллиона долларов на первой неделе премьеры, но и была осыпана похвалами критиков. С каждой новой ролью мастерство Хоакина значительно росло. Он превзошел сам себя в своей следующей главной роли, проходя через еще более интенсивную подготовку. А сыграл он одну из величайших звезд кантри-музыки, Джонни Кэша, в фильме «Переступить черту». Феникс учился петь и играть на гитаре так, как это делал сам маэстро. Роль заняла у Феникса почти шесть месяцев усердных занятий музыкой. Чтобы оставаться в образе, он просил всех на съемочной площадке называть его «JR» — имя Кэша. Позже он признался, что это немного его смущало, но обращение «Хоакин» показалось ему неправильным. Фильм получил высокую оценку критиков, множество номинаций и наград. Сам Феникс получил свою первую номинацию на премию «Оскар» в категории «Лучший актер» и первую премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Даже музыкальное сопровождение к фильму с записью вокала Феникса и Уизерспун принесло премию «Грэмми» за лучший саундтрек к кинофильму. Столь глубокое погружение в персонажа очень сильно отразилось на самом Фениксе. По окончании съемок он отправился на реабилитацию от алкогольной зависимости. Следующие пару лет Хоакин успешно снимался в разных картинах. В 2007 году Феникс воссоединился с Уолбергом на съемочной площадке криминальной драмы «Хозяева ночи». В 2009 году ему досталась ведущая роль в независимой драме Джеймса Грея «Любовники» с Гвинет Пэлтроу. В феврале того же года появление Хоакина на шоу Дэвида Леттермана заставило фанатов задуматься о психическом состоянии кумира. Он был рассеянным, забывчивым, его речь была несвязной, более того, он забыл имя своей коллеги по фильму Пэлтроу. Примерно тогда же он объявил о своем уходе из актерства и заявил о планах работать над собственным музыкальным альбомом. Видео, на котором Феникс выступает в Лас-Вегасе, довольно быстро стало вирусным. Однако, низкое качество подпитывало теорию о том, что Феникс обманывает своих поклонников. Позже выяснилось, что актер работал с Кейси Аффлеком над картиной «Я все еще здесь». По сути фильм стал документальным, он хорошо передал состояние актера, находящегося на перепутье. Продолжая дарить миру интересные и новые кинопроекты, Хоакин работал с режиссером Спайком Джонсом над фильмом «Она» об одиноком человеке, который влюбляется в операционную систему, а точнее — в ее голос. В 2015 году актер, выйдя на уровень выше, сыграл в фильме Вуди Аллена «Иррациональный человек». Как известно, в Голливуде многие мечтают поработать с Алленом, и Фениксу это удалось. Проходя через множество испытаний, пропуская через себя множество персонажей (даже Иисуса Христа в фильме «Мария Магдалина»), он оказался на съемочной площадке Тодда Филлипса в гриме мрачного клоуна. Хоакин стал Джокером. Роль принесла ему главную награду на премии вручения Оскар 2020 года. Мы верим в то, что это однозначно не конец, невероятно талантливый актер подарит нам такие роли, от которых наши сердца будут сжиматься от восторга! Кроме того, помимо актерской деятельности Хоакин Феникс занимается активизмом. Он состоит в совете, который обеспечивает нуждающихся детей питанием. В течение многих лет он является представителем организации людей с этическим отношением к животным. Помимо того, что Феникс — невероятно талантливый актер, он уделяет большое внимание любви и миру во всем мире. Автор: Катарина Акопова

Четыре известных математика, о которых вы (возможно) не слышали

Имена некоторых великих математиков давно стали нарицательными — например, Архимед, Ньютон. Некоторые недавно стали известны благодаря кино и телевидению — Пьер де Ферма, Алан Тьюринг, Сриниваса Рамануджан. А других математиков редко упоминают. И, возможно, вы о них даже не слышали. Однако без них сегодняшний мир был бы совсем другим. 1. Мухаммад аль-Хорезми Это персидский математик, который родился приблизительно в 780 году нашей эры. В 800 году халиф Харун ар-Рашид основал Дом Мудрости — библиотеку, в которой произведения других культур были переведены на арабский язык. Багдад стал центром науки и торговли. Среди его ученых был и Мухаммад ибн Муса аль-Хорезми, родившийся в нынешнем Узбекистане, автор двух величайших математических бестселлеров в истории. «Вычисления с индийскими цифрами» — это популярная математическая книга, написанная по просьбе сына и преемника ар-Рашида аль-Мамуна. Латинский перевод книги пробудил Средневековую Европу и открыл людям удивительный способ совершать арифметические вычисления, используя всего десять числовых символов. На латинском языке книга звучала как «Algoritmi», а систематические вычислительные процедуры были названы алгоритмами. На основе научных трудов Мухаммада аль-Хорезми создавались различные учебники по математике. Они сыграли важную роль в становлении науки эпохи Возрождения, а также оказали положительное влияние на развитие средневековой научной мысли в странах Востока и Запада. Воплощенные в компьютерные программы алгоритмы теперь управляют планетой. С их помощью публикуются видео с котиками в интернете, рассчитывается ваш кредитный рейтинг, подбирается реклама, крадутся пароли от социальных сетей или онлайн-банков. 2. Августа Ада Кинг Лавлейс Английский математик была рождена в 1815 году. Ее отцом был известный поэт лорд Байрон. Он покинул страну после рождения дочери, но всегда поддерживал с ней связь. Ада Лавлейс спокойно осваивала программу английского высшего образования, но в 1833 году встретила необычного математика Чарльза Бэббиджа на одном из светских приемов. Работой всей его жизни было проектирование и строительство мощных вычислительных машин. Он является первым автором идеи создания прообраза ЭВМ. Британское правительство потратило около 750 тысяч фунтов (на сегодняшние деньги) на это изобретение, но оно так и не было построено. Тем не менее, это событие вызвало компьютерную эволюцию. Ада Лавлейс в те времена писала руководство, которое объясняло, как настроить машину для выполнения конкретных вычислений, и была поражена потенциальной универсальностью устройства. Она часто рассматривается как первый компьютерный программист и пионер искусственного интеллекта, хотя некоторые ученые скептически к этому относятся. Но ее значимость в продвижении работ Бэббиджа неоспорима. Он называл ее «волшебницей чисел». 3. Софья Ковалевская Это российский математик и механик, которая родилась в 1850 году. Юная Софья страстно желала понять, что ей нравится и чем она хочет заниматься в жизни. Как ни странно, идею ей подкинули обои. Отец Софьи Ковалевской, генерал императорской русской армии, владел загородной усадьбой под Санкт-Петербургом. Когда дом был отремонтирован, без обоев оставалась одна детская комната. Девочка обклеивала стены старыми страницами с вычислительными текстами. Она часами рассматривала загадочные символы, пытаясь понять их значение. Софья решила стать математиком. В России тех времен женщинам не разрешалось поступать в университеты, но они могли учиться за границей с разрешения мужа или отца. Отец был против, поэтому она заключила фиктивный брак с палеонтологом Владимиром Ковалевским. Их политические взгляды были нигилистическими: отвергались любые предложения, которые не имели рационального объяснения и поддержки. В итоге Ковалевский влюбился в свою жену, чего сам не ожидал. Новобрачные отправились в Германию, где Софья и получила долгожданное образование. Однако по правилам Берлинского университета женщины не могли слушать лекции. Но немецкий математик Карл Вейерштрасс был заинтересован в знаниях девушки и согласился давать ей частные уроки. К 1874 году она написала три научные статьи: «К теории уравнений в частных производных», «О приведении одного класса абелевских интегралов третьего ранга к эллиптическим интегралам» и «Дополнения и замечания к исследованию Лапласа о форме кольца Сатурна». Вскоре муж Софьи Ковалевской покончил с собой из-за коммерческих дел, а она с маленькой дочерью переехала преподавать в Стокгольмском университете. Софья стала единственной женщиной в Европе, которая в те времена официально занимала академический пост. В 1888 году она стала лауреатом премии Бордена Парижской академии наук за открытие третьего классического случая разрешимости задачи о вращении твердого тела вокруг неподвижной точки. Вторая работа на ту же тему в 1889 году была отмечена премией Шведской академии наук. Помимо научной деятельности Софья Ковалевская занималась написанием книг. Из-под ее пера вышли такие работы, как «Нигилистка» и «Воспоминания детства». 4. Амалия «Эмми» Нётер Немецкий математик Эмми Нётер родилась в 1882 году. Ее отец Макс Нётер был выдающимся ученым, который работал в области алгебраической геометрии и теории алгебраических функций. Она обучалась в университете Эрлангена и была второй девушкой-студенткой. Однако изначально ей было разрешено только посещать лекции без права сдачи экзаменов, и даже на это требовались разрешения конкретных профессоров. В 1904 году правила изменились, и Эмми получила докторскую степень по теории инвариантов. Чуть позже она познакомилась с работами немецкого математика-универсала Давида Гилберта, по которым она опубликовала несколько статей. В 1915 году он пригласил ее работать совместно в области математической физики. За короткое время Эмми Нётер решила две ключевые проблемы, которые Гилберт перед ней поставил. Она доказала теорему, известную на сегодняшний день как теорема Нётер, связывающую закон сохранения с каждой дифференцируемой симметрией физической системы. Также Эмми Нётер работала над абстрактной алгеброй, подчеркивая необходимость общего аксиоматического подхода ко всем математическим структурам. Она переосмыслила основные понятия алгебраической топологии в той форме, которую используют сегодня. В некрологе в The New York Times Альберт Эйнштейн писал: «Фройляйн Нётер была выдающимся творческим математическим гением, явившимся миру с тех пор, как для женщин открылось высшее образование». По материалам статьи «Five of the most famous mathematicians you’ve (probably) never heard of» BBC Science Focus Magazine

Композиторы: Дмитрий Шостакович

Дмитрий Дмитриевич родился в Санкт-Петербурге холодной осенью, 25 сентября 1906 года. Шостакович был выходцем из среды классических петербургских интеллигентов-разночинцев. Его отец Дмитрий Болеславович, математик по образованию, служил в столичной Палате мер и весов. Он умер в 1922 году, когда сыну было 16 лет. Шостакович — далеко не единственная фамилия русских композиторов, имеющая польские корни (наряду с Глинкой, Чайковским, Стравинским, Мясковским). Разночинство и польское происхождение — все это предопределило политические воззрения семьи. Родители Шостаковича сочувствовали народовольцам, будущим эсерам. В общем, были настроены умеренно-революционно — в отличие от среды Рахманинова, Стравинского или Прокофьева, чьи политические взгляды были чужды революции. Самые первые дошедшие до нас пробы пера юного Шостаковича — “Гимн свободе" (1917) и "Траурный марш памяти жертв революции" (1919). Их автору тогда было 11 и 13 лет соответственно. Темы старинных русских революционных песен звучат и в его зрелых сочинениях, написанных в период хрущевской "оттепели" — в Одиннадцатой симфонии (1905 год) и в уже упомянутом Восьмом квартете. О своем желании серьёзно заниматься музыкой мальчик заявил уже в 9 лет после посещения оперы Римского-Корсакова "Сказка о царе Салтане". Шостакович вообще с детства был окружен музыкой: первые уроки игры на фортепиано преподавала ему мать, а впоследствии учителем будущего композитора стал И. Гляссер, который, хотя и отмечал его успехи в исполнительском мастерстве, не разделял интерес своего ученика к композиции и считал, что это не то, на что Дмитрию стоило тратить свое время. Тем не менее, осенью 1919 года молодой человек поступил в Петроградскую консерваторию по классу композиции, а уже через год — в класс Л. Николаева по специальности "фортепиано". В консерватории о Шостаковиче отзывались очень лестно: юноша учился прилежно и с особым рвением, несмотря на трудности. Первая мировая, гражданская война, разруха и голод не смогли погасить в Шостаковиче тот огонь, ту страсть к музыке, которая жила в нем и всегда была его верным спутником. В консерваторском здании не было отопления, плохо ходил транспорт, ситуация была критической, из-за чего многие студенты бросали музыку, начинали пропускать занятия, а Дмитрий Шостакович занимался с тем же рвением. Практически каждый вечер можно было наблюдать его на концертах Петроградской филармонии, куда он приходил вновь и вновь, чтобы слушать музыку. Тяжёлые условия и голод привели к сильному истощению. В 1922 году умер отец композитора, из-за чего вся семья осталась без средств к существованию, а через несколько месяцев Дмитрий и сам перенёс тяжёлую операцию, которая чуть не стоила ему жизни и последствия которой очень сильно подкосили его здоровье. Чтобы хоть как-то прокормить себя и семью, Дмитрий Шостакович устроился в один из кинотеатров, где был вынужден много и долго работать, получая при этом совершеннейшие копейки. В своей жизни Шостаковичу не раз приходилось идти на компромиссы — и в творчестве, и в отношениях с внешним миром. Из всех видов деятельности, которыми композитору доводилось заниматься, с наибольшей неприязнью он вспоминал как раз о своей работе в 1920-е годы пианистом-тапером на "немых" киносеансах. С помощью этой халтуры он старался прокормить себя, мать и сестер, нуждавшихся в деньгах после смерти отца. Все эти польки, галопы, чарльстоны и прочие фигуры "нэпманской" музыки, игранные-переигранные молодым Шостаковичем в темных прокуренных кинозалах, прочно вошли в музыкальный "словарь" его последующих сочинений. В работах, которые Шостакович писал для прикладных целей (многочисленные киномарши и киновальсы, сюиты для джазового оркестра или детские сочинения), эти музыкальные формулы звучат "один к одному". Но в сочинениях серьезного жанра (в операх, балетах, симфонической и камерной музыке) они появляются чаще всего в гротескно-преломленном виде — как образ банальности и пошлости. Именно так они звучат в балетах Шостаковича "Золотой век" (1930) и "Болт" (1931) или в его фортепианных прелюдиях (1933). Подлинной трагической кульминации они достигают во второй и третьей частях Восьмой симфонии, посвященной теме войны, катастрофы и уничтожения, создавая зримое музыкальное воплощение банальности зла. Шостакович был не первым композитором, который стал прибегать к "сниженным" музыкально-жанровым ассоциациям. Здесь он продолжил путь, начатый Густавом Малером и Альбаном Бергом. Среди последователей Шостаковича, наиболее последовательно воплощавших принцип "жанрового снижения", мы должны назвать в первую очередь Альфреда Шнитке — композитора, нашедшего свой путь благодаря множеству работ в киномузыке. В 1923 году Шостакович оканчивает консерваторию по классу фортепиано, а через два года — по классу композиции. Дипломной работой стала Первая симфония, которая была впервые исполнена 12 мая 1926 года. Эту дату композитор впоследствии праздновал как свой день рождения. Необычный талант был замечен во время гастролей по СССР: немецкий дирижёр Бруно Вальтер, услышав Первую симфонию, попросил Шостаковича прислать партитуру ему в Берлин. Зарубежная премьера состоялась 22 ноября 1927 года в Берлине, через год после её первого исполнения в России. Сразу после этого прославившуюся симфонию исполняли во многих других странах мира. В 1934 году состоялась премьера оперы "Леди Макбет Мценского уезда" по повести Н.С. Лескова, которую Дмитрий Дмитриевич написал в 1930 году. Это произведение, поначалу принятое с восторгом, окажет в дальнейшем колоссальное влияние на судьбу композитора. Опера, к тому времени уже просуществовавшая на сцене полтора сезона, подверглась оглушительному разгрому после появления на постановке И.В. Сталина. Вождь был недоволен непонятной для народа музыкой, в которой не было ничего социалистического. После такой критики со стороны правительства композитор боялся за себя и свою семью, однако все обошлось. Но, увы, ненадолго. У Шостаковича были весьма непростые отношения с властью Советов. У порога его квартиры постоянно стоял чемоданчик на случай, если за ним придут. Лично за ним так и не пришли. Но прессинг шел постоянно. Его семья не избежала репрессий: сестру сослали в Среднюю Азию, ее мужа неоднократно арестовывали, тещу Шостаковича выслали под Караганду. По некоторым сведениям, сам Дмитрий Шостакович был в списках НКВД и числился как сторонник троцкизма. Интересный факт: в 1942 году Шостакович попал на обложку журнала Time. Он был изображен в пожарной каске на фоне горящих руин как символ сопротивления народа фашистским захватчиком. Его знаменитая симфония с 1942 по 1943 годы прозвучала 65 раз с самых больших концертных площадок США. В 1942 году Сталин решил, что стране нужен новый гимн. И устроил прослушивание вариантов, которые предложили «ведущие» композиторы той эпохи. Свои гимны продемонстрировали Александров, Хачатурян, Шостакович. Тогда Шостакович очень надеялся, что его вариант одобрят, это вселяло бы надежду, что он сможет избежать репрессий. Но тогда Сталин сказал, что и у Шостаковича гимн неплох, и у Хачатуряна, но было бы лучше, если бы они объединились и написали общий. Композиторам пришлось это сделать. Новый вариант Сталину понравился, но после размышлений он все-таки выбрал музыку Александрова. Шостакович начал работу над своей Седьмой симфонией еще до начала Великой Отечественной, а заканчивал произведение уже во время блокады Ленинграда. Почти месяц композитор находился в осажденном городе, а 1 октября был эвакуирован в Куйбышев. Именно там в конце декабря 1941 он и завершил работу над симфонией. Труппа Большого театра, которая также была вывезена в Куйбышев, исполнила это произведение 5 марта 1942 года. Чуть позже симфония прозвучала в Москве и Ленинграде. Ленинградцы мгновенно раскупили билеты в филармонию. За несколько недель до дня концерта музыканты были отозваны из военных частей. Некоторых положили на лечение в больницу, чтобы они отыграли симфонию, не упав в обморок от голода. 9 августа 1942 года в Ленинграде, где бесконечно разрывались вражеские снаряды, прозвучала Седьмая симфония Шостаковича. Как многие признавались впоследствии, музыка помогла им выжить: она стала символом жизни в блокадном городе и придавала сил его жителям. «В дни блокады множество музыкантов умерли от голода. Чтобы эта грандиозная музыка зазвучала по-настоящему, нужно было 80 музыкантов! Только тогда мир услышит её и убедится, что город, в котором жива такая музыка, никогда не сдастся, и что народ, создающий такую музыку, непобедим. Но где взять такое количество музыкантов? Дирижёр горестно перебирал в памяти скрипачей, духовиков, ударников, которые погибли в снегах долгой и голодной зимы. И тогда по радио объявили о регистрации оставшихся в живых музыкантов. Дирижером оркестра Ленинградского Радиокомитета был Карл Ильич Элиасберг. Шатаясь от слабости, он обходил госпитали в поисках музыкантов. Ударника Жаудата Айдарова он отыскал в мертвецкой, где и заметил, что пальцы музыканта слегка шевельнулись. "Да он же живой!" — воскликнул дирижер, и это мгновение было вторым рождением Жаудата. Без него исполнение Седьмой было бы невозможным — ведь он должен был выбивать барабанную дробь в "теме нашествия". С фронта потянулись музыканты. Тромбонист пришел из пулеметной роты, из госпиталя сбежал альтист. Валторниста отрядил в оркестр зенитный полк, флейтиста привезли на санках — у него отнялись ноги. Трубач притопал в валенках, несмотря на весну: распухшие от голода ноги не влезали в другую обувь. Сам дирижер был похож на собственную тень. Но на первую репетицию они все же собрались. Руки одних огрубели от оружия, у других тряслись от истощения, но все старались изо всех сил держать инструменты, словно от этого зависела их жизнь. Это была самая короткая в мире репетиция, продолжавшаяся всего пятнадцать минут — на большее у них не было сил. Но эти пятнадцать минут они играли! И дирижер, старавшийся не упасть с пульта, понял, что они исполнят эту симфонию. У духовиков дрожали губы, смычки струнников были как чугунные, но музыка-то звучала! Пусть слабо, пусть нестройно, пусть фальшиво, но оркестр играл. Несмотря на то, что на время репетиций — два месяца — музыкантам увеличили продуктовый паек, несколько артистов не дожили до концерта. И был назначен день концерта — 9 августа 1942 года. Но враг по-прежнему стоял под стенами города и собирал силы для последнего штурма. Вражеские орудия взяли прицел, приказ на вылет ждали сотни вражеских самолётов. И немецкие офицеры ещё раз взглянули на пригласительные билеты на банкет, который должен был состояться после падения осаждённого города, 9 августа. Зал филармонии был полон. Публика была самой разнообразной. На концерт пришли моряки, вооруженные пехотинцы, одетые в фуфайки бойцы ПВО, исхудавшие завсегдатаи филармонии. Исполнение симфонии длилось 80 минут. Все это время орудия врага безмолвствовали: артиллеристы, защищавшие город, получили приказ — во что бы то ни стало подавлять огонь немецких орудий. Новое произведение Шостаковича потрясло слушателей: многие из них плакали, не скрывая слез. Великая музыка сумела выразить то, что объединяло людей в то трудное время — веру в победу, жертвенность, безграничную любовь к своему городу и стране. Во время исполнения Симфония транслировалась по радио, а также по громкоговорителям городской сети. Ее слышали не только жители города, но и осаждавшие Ленинград немецкие войска. Много позже двое туристов из ГДР, разыскавшие Элиасберга, признавались ему: «Тогда, 9 августа 1942 года, мы поняли, что проиграем войну. Мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх и даже смерть…» Исполнение симфонии стало важным событием в жизни города и его жителей: произведение поднимало боевой дух и веру в победу. В 1943 году Дмитрий Дмитриевич переехал в Москву и до 1948 года преподавал в Московской консерватории композицию и инструментовку в должности профессора. 1948 год стал для композитора роковым — постановлением Политбюро он наряду со многими другими советскими композиторами был обвинен в "буржуазном декадентстве, формализме и пресмыкательстве перед Западом". Шостакович был объявлен профнепригодным и лишён звания профессора Московской и Ленинградской консерватории, а впоследствии и вовсе уволен. Однако, чудом избежав лагерей, уже в 1954 году композитор получил звание Народного артиста СССР, написав «Праздничную увертюру» к открытию ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, ныне — ВДНХ). После этого события началось сближение Шостаковича с официальными органами власти. Дмитрий Дмитриевич становится первым секретарём Союза композиторов СССР (позднее — РСФСР), в 1960 году вступает в КПСС. В последние несколько лет жизни композитор сильно и продолжительно болел: диагноз — рак лёгких. Дмитрий Дмитриевич Шостакович скончался в Москве на шестьдесят девятом году жизни 9 августа 1975 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище. Композитор был женат трижды: первой его женой была астрофизик Нина Васильевна Варзар, отказавшаяся от научной карьеры ради семьи и родившая Дмитрию двух детей — Максима и Галину. Вторым и самым недолгим союзом композитора стал брак с Маргаритой Кайновой, а третьим — с Ириной Антоновной Супинской, которая была дочерью репрессированного этнографа, а впоследствии стала редактором издательства "Советский Композитор". Ни от второго, ни от третьего брака детей у Шостаковича не было. Люди помнят и чтят композитора по сей день: его имя носят Санкт-Петербургская филармония, Новороссийский и Курганский музыкальные колледжи. В Москве и Петербурге на домах, где проживал композитор, установлены мемориальные доски, в каждом из этих городов ему установлены памятники, также в 1977 году в память о Шостаковиче была названа одна из Ленинградских улиц. С 1966 года Международным благотворительным фондом Юрия Башмета присуждается ежегодная премия имени Д.Д. Шостаковича за выдающиеся достижения в области мирового музыкального искусства. В его судьбе было все — международное признание и отечественные ордена, травля властей и голод. Его творческое наследие беспрецедентно по жанровому охвату: симфонии и оперы, струнные квартеты и концерты, балеты и музыка к фильмам. Новатор и классик, творчески эмоциональный и по-человечески скромный — Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Композитор — классик ХХ века, великий маэстро и яркий художник, на себе испытавший суровые времена, в которые ему пришлось жить и творить. Он близко к сердцу воспринимал беды своего народа, в его произведениях отчетливо слышится голос борца со злом и защитника от социальной несправедливости. Дмитрий Дмитриевич Шостакович — величайший композитор своего времени. Это человек, проживший очень сложную, тяжелую жизнь, который обладал колоссальной внутренней силой и огромной преданностью, любовью к самому главному в жизни — музыке. Ниже мы прикрепляем список самых значимых произведений Дмитрия Шостаковича в различных жанрах, чтобы наши дорогие читатели смогли познакомиться с творчеством этого великого человека поближе. Сочинения: Оперы — Нос, Леди Макбет Мценского уезда; балеты — Золотой век, Болт, Светлый ручей, музыкальная комедия Москва — Черёмушки; для солистов, хора и оркестра — оратория Песнь о лесах, кантата Над Родиной нашей солнце сияет, Поэма о Родине, сатирическая кантата Раёк, Казнь Степана Разина, для хора и оркестра — Гимн РСФСР (слова С. П. Щипачёва, 1945), Гимн Москве (1947); для оркестра — 15 симфоний (1925; Октябрю, 1927; Первомайская, 1929; 1936; 1937; 1939; 1941; 1943; 1945; 1953; 1905 год, 1957; 1917 год, 1961; 1962; 1969; 1971), Праздничная увертюра (1954), симфоническая поэма Октябрь (1967), увертюры, сюиты и др.; концерты с оркестром — две для фортепиано (1933, 1957), две для скрипки (1948, 1967), две для виолончели (1959, 1966), камерно-инструментальные ансамбли — сонаты для скрипки (1968), для альта (1975), для виолончели (1934) с фортепиано, два фортепианных трио (1923, 1944), 15 струнных квартетов (1938, 1944, 1946, 1949, 1952, 1956, 1960, 1960, 1964, 1964, 1966, 1968, 1970, 1973, 1974), фортепианный квинтет (1940), для фортепиано — две сонаты (1926, 1942), 24 прелюдии (1933), 24 прелюдии и фуги (1951) и др.; для хора a cappella — 10 поэм на слова русских революционных поэтов (1951) и др.; семь романсов на слова А. А. Блока для голоса, скрипки, виолончели и фортепиано (1967), для голоса с фортепиано — вокальный цикл Из еврейской народной поэзии для сопрано, контральто и тенора с фортепиано (1948), романсы и песни на слова А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, С. Чёрного, М. И. Цветаевой, М. А. Светлова, В. Шекспира, Р. Бёрнса и др., сюита Сонеты Микеланджело Буонарроти (для баса с фортепиано, 1974) и др., музыка к спектаклям драматического театра, кинофильмам. Автор: Татьяна Кистенева

Аркадий Аверченко. «Медицина»

За утренним чаем Ната Корзухина посмотрела внимательно и беспокойно на мужа, провела рукой по его голове и спросила: — Почему ты такой желтый? Корзухин удивился. — Желтый? Почему бы мне быть желтым? — Я не знаю. Только очень желтый. Мне не нравится твой цвет. — Хорошо, — пообещал Корзухин. — Постараюсь, чтобы этого больше не было! Корзухин поднялся и ушел на службу. Через два дня утром жена опять сказала с беспокойством: — Знаешь — ты опять желтый... Даже какой-то синеватый. А виски коричневые. Корзухин испугался. — Что ты говоришь?! О, черт возьми... Вот история... — Тебе, вероятно, нельзя пить. Обратись к доктору. — Все доктора мошенники. — Уж и все! Иногда попадаются и не мошенники. Хочешь, я приглашу своего доктора, у которого я зимой лечилась? Очень хороший. Я напишу ему записку, и он сегодня после обеда заедет. — Неужели я такой... желтый и синий? — Ужас! Ужас! Прямо какой-то зеленый. — Я смотрел нынче в зеркало. Как будто ничего. — Так... — печально сказала жена. — Значит, жена врет, а зеркало не врет? Зеркало, значит, лучше? Почему же ты, в таком случае, не устроишься так, чтобы оно варило тебе по утрам кофе, заказывало обед, целовало тебя и ездило с тобой в театры... — Зови доктора. После обеда приехал доктор. — Здравствуйте, Наталья Павловна. Я получил вашу записку и сейчас осмотрю вашего мужа. Осмотр продолжался недолго. Доктор выстукал Корзухина, осмотрел его язык и убежденно сказал: — Вам нельзя пить! Это для вас смерть. — Что вы говорите? — побледнел мнительный Корзухин. — Что же я тогда буду делать? — Что вы обыкновенно пьете? — Немного водки, шампанское, ликеры... — Вот водки вам и нельзя. И шампанского вам нельзя и ликеров. — Стоит ли жить после этого? — Стоит. Нужно только заниматься больше духовными запросами. — Займусь, — с искаженным страхом лицом пообещал Корзухин. — Ты кашлял во сне. Знаешь ли ты это? — Нет, я спал. — Ты кашлял. Я тебя уверяю — ты кашлял, а не спал. — Почему же я сам этого не заметил? — Очень просто: потому что ты спал. Тебе, вероятно, вредно куренье... Я уже давно косо посматривала на твои ужасные сигары. Сегодня позовем моего доктора — пусть он осмотрит тебя. — Странно... Вчера только в департаменте мне говорили: как вы поздоровели! — Да? Так если тебе говорят в департаменте такие приятные вещи — ты взял бы и поселился там, вместо того, чтобы приходить сюда. Конечно, человек ищет где глубже, а рыба... тоже ищет этого самого... как это говорится; как рыба об лед. Я бьюсь, как рыба об лед, измучилась, беспокоясь о тебе... — Зови доктора. Зови доктора! Приехал доктор и опять осмотрел Корзухина... Ната оказалась права. Доктор, даже не досмотрев голого Корзухина, всплеснул руками и сказал: — Ой-ой! Вам нужно бросить курить... А то выйдет очень неприятная штука. — Что же вы называете неприятной штукой? Доктор поднял палец вверх. — Туда пойдете. — Вы, вероятно, хотите сказать, — со слабой надеждой в голосе прошептал Корзухин, — что куренье сигар расшатает мой бюджет, и мне придется перебраться этажом выше? — Я говорю о смерти, — веско сказал доктор. Корзухин сжал губы в мучительную гримасу, подошел к столу, схватил ящик с сигарами и решительно бросил его в огонь камина. — Молодцом! — сказал доктор. — Зуб нужно вырывать сразу. — И зуб? — пролепетал Корзухин. — И зуб... нужно? — Нет, зуб пока не нужно. Это я так. * * * Через неделю доктор опять был у Корзухиных. — Наталья Павловна телефонировала мне, что вы ночью бредили... — Ей-Богу не бредил. Чего мне бредить? — А вот мы посмотрим. Разденьтесь... Те-те-те... Батенька! Да у вас скверная вещь: я бы за ваши нервы ни копейки не дал. Корзухин и не думал вступать с доктором в какую-нибудь коммерческую сделку, но все же встревожился. — Что же мне делать? Ради Бога... — Поздно ложитесь? — Часа в три, в четыре. Бываю в клубе. — Он, доктор, в карты играет, — пожаловалась Ната. — Что вы говорите?! Это самоубийство! Вы хотите сохранить остатки вашего здоровья? — Хочу! — Клуб к черту. Карты к дьяволу. Сон — в двенадцать часов ночи. Перед сном обтиранье холодной водой. — Хорошо... — скорбно сказал Корзухин. — Оботрусь. * * * ...Доктор долго мял, тискал и выстукивал Корзухина. Он бил Корзухина кулаком по спине и спрашивал: — Больно? — Конечно, больно. — А тут? — Ой! — Нервы, нервы и нервы. Нужно их успокоить. Вы музыку любите? — Не выше оперетки. — Нет, это не подходит. Вам нужно ходить на что-нибудь серьезное, действительно художественное. Гм... Вот что! На днях начинается серия вагнеровских опер. Достаньте абонемент. — Как кстати! — воскликнула, всплеснув руками, Ната. — Мои знакомые, как раз, хотят уступить кому-нибудь абонемент. И мы вдвоем будем ходить... Вагнер — такая прелесть! — Осмотрите меня внимательно, — заискивающе попросил Корзухин. — Может быть, найдете что-нибудь полегче, чем можно было бы заменить Вагнера. Обыкновенную оперу, что ли... Или цирк... — Доктор ударил Корзухина кулаком под ложечку и спросил: — Больно? — Еще как! — Ну, вот видите — лучше Вагнера не придумаешь... Чудак человек... Говорит — цирк. Это все равно, что больному ревматизмом давать пилюли от кашля. Медицина, батенька, такая вещь, что гм... гм! Доктор сделался домашним врачом Корзухина. Однажды он осмотрел его, ощупал и сказал со вздохом: — На этот раз — дело серьезное. — Говорите — не мучайте меня — что такое? — скривился Корзухин. — Мотор! — Неужели есть такая болезнь? Вероятно, психо-мотор? — Нет, просто мотор. Вам нельзя пользоваться извозчиком — никаких сотрясений! Слышите? Грудо-брюшная преграда не в порядке. Нужен мотор! — Послушайте! — сказал Корзухин. — Вы доктор? Так. Вы осматриваете пациента?.. Так, прекрасно. Он, предположим, болен. Хорошо. Вы садитесь и пишите ему рецепт. Существует правило, по которому с рецептом ходят в аптеку. Но я никогда не слышал, чтобы с рецептом бежали в автомобильный гараж!! — Вы забываете о физическом методе лечения, — сухо сказал доктор. — Это что за музыка? — Механотерапия. — Странно... — обиженно улыбнулся Корзухин. — У меня, может быть, и всей-то грудо-брюшной преграды на дешевенький велосипед наберется, а вы — целый автомобиль прописываете. Доктор нахмурился. — Я не гомеопат. Не нравится — можете обратиться к гомеопату. Он вам может даже швейную машину прописать. Пожалуйста! И ушел, гулко хлопнув дверью в передней. — Можно подержанный, — робко сказала жена. * * * Это было однажды осенью... Корзухин лег после обеда спать, но ему не спалось: грезились разные болезни, эпидемии и несчастья. Он встал, оделся и, печальный, расстроенный, побрел к жене. В дверях ее комнаты, перед портьерой, приостановился, услышав голоса. Прищурился... Потом опустился на стул у окна и стал слушать. Разговаривали двое: — Вы должны, доктор, это сделать! — Ни за что! Вы сами не знаете, чего просите... Нужно же знать меру. — Я и знаю меру. Но мне необходимо иметь зеленую гостиную! Слышите? Вы должны это устроить. Наша старая красная опротивела мне до тошноты. — Вы говорите вздор. Как я это сделаю?! — Ваше дело. На то вы доктор. — Это скорей дело обойщика. — Придумайте что-нибудь! Скажите, что красный цвет ему вреден, а что зеленый там что-нибудь такое... увеличивает кровообращение, что ли. Или расширяет сосуды. — Вздор! Зачем ему расширение сосудов? — Скажите просто, что ему вредна красная гостиная. — Да он ведь там никогда и не бывает. — А вы найдите такую болезнь, чтобы ему нужно было сидеть в гостиной, намекните на кубический объем воздуха, а потом скажите, что такой красный цвет в гостиной ему вреден. — Наталья Павловна... Это черт знает что! Он уже на автомобиле чуть не поймал меня. Если он догадается — подумайте, что будет... Я понимаю мои первые опыты — они хоть что-нибудь имели под собою... Хоть какую-нибудь почву... Конечно, куренье вредно, напитки вредны, картежная игра вредна... Но Вагнер-это безобразие, автомобиль — это наглость. У вас нет ни такта, ни логики. — Ну, хорошо. Устройте мне последнее — красную гостиную — и ладно. Больше ни о чем не попрошу. — Даете слово? — Даю! Честное слово!! — Ну, в последний раз. Господи благослови. * * * Доктор и Ната отправились в спальню на поиски Корзухина, но Корзухина там не нашли. Отыскали его в красной гостиной. Он сидел на красном диване, тянул из горлышка бутылки коньяк и курил чудовищную сигару. — А, доктор! — сказал он, подмигнув. — Здравствуйте! Не находите ли вы, что красный цвет гостиной мебели дурно влияет на меня? Кубический объем, как говорится, не тот. Хе-хе... Продается хороший автомобиль, дети мои! Срочно нужны деньги за выездом в клуб, и если я, черт побери, не заложу сегодня хорошего банчишки — потащите меня опять на Вагнера. Ха-ха! Дорогой врач! Ломаются нынче все преграды, в том числе и ваша грудо-брюшная, если вы не покинете немедленно одр тяжело больного Корзухина. Неужели мы никогда с вами, доктор, не увидимся? Ну, что ж делать... Я с этим совершенно примирился. Пошел вон!