Как справиться с моральной усталостью?

Моральное истощение — опасное состояние, которое приводит к упадку сил, апатии, а в некоторых случаях и к депрессии. Это состояние сопровождается неприятными симптомами — отсутствием аппетита или перееданием, бессонницей, потерей интереса ко всему, усталостью, отсутствием эмоций. Есть несколько правил, следуя которым, можно избавиться от морального истощения. Отключить многозадачность Желание выполнить все навалившиеся задачи разом понятно и естественно, но в режиме многозадачности уходит много сил и энергии. Если их и без того мало, легко уйти в минус. Поэтому стоит повременить с наполеоновскими планами. Что важно сделать: • перепоручить часть задач. Например, попросить помощи у семьи в выполнении работы по дому, обсудить с коллегами или подчиненными распределение нагрузки. Дела, которые можно делегировать, без зазрения совести доверить другим; • правильно распределять нагрузку; • отдыхать, делать перерывы после сложных задач; • научиться говорить «нет». Не брать лишнюю работу, чтобы не приходилось совмещать выполнение нескольких дел одновременно. Эти простые советы позволят восполнить недостаток энергии. Научиться благодарить и награждать себя Не стоит ждать, когда за успехи кто-нибудь похвалит. Лучше приучить себя подмечать достижения, учиться благодарить и награждать себя за них. Это в первую очередь поможет осознать свою ценность, что положительно отразится на эмоциональном состоянии. Если за проделанную работу (даже за простую уборку в доме) похвалить себя и наградить поощрительным призом, который принесет положительные эмоции, это поможет восстановить моральное состояние. Особенно, если делать это регулярно. Избавиться от токсичного общения Люди, с которыми мы общаемся ежедневно (неважно, онлайн или офлайн), так или иначе влияют на наше эмоциональное состояние. Ежедневное выслушивание жалоб и негатива приводит к истощению. Поэтому общение с негативно настроенными людьми следует ограничивать. С коллегами по работе или дальними родственниками это сделать намного легче, чем с близким окружением. Как правило, у каждого в окружении есть люди, которые любят рассуждать на тему «как все в жизни плохо». Лучше сразу договориться с ними о том, что есть вопросы, которые с вами не стоит обсуждать. Это благотворно повлияет на моральное состояние. Дать мозгу отдохнуть Такое количество информации, которое мы поглощаем за день, приводит к перегрузкам. Просмотр видео, чтение постов, статей, мелькающая тут и там реклама заполняют мозг информацией, которую он просто не успевает обрабатывать. Чувствуете усталость? Отключите смартфон и телевизор всего на сутки. На следующий же день вы почувствуете, насколько стало легче. Проверено на себе. Еще лучше, если регулярно проводить такой информационный детокс. Тренировать концентрацию внимания и спокойствие Рой беспокойных мыслей о будущем не поможет чувствовать себя счастливым и эмоционально устойчивым человеком. Тревоги и страхи высасывают последние силы, действуя не хуже дементоров Азкабана. Расслабиться, успокоиться и собраться помогут медитации. Можно найти красивую музыку для медитаций или запись с успокаивающим голосом. Во время медитации важно научиться отбрасывать мысли и переживания. Если не получается с первого раза, это не страшно. Главное — чтобы процесс приносил удовольствие. Без этого в медитациях нет смысла. Тогда лучше найти другой метод успокоения ума. Делиться проблемами и эмоциями Замыкаться в себе — плохой способ решения трудностей. Это как раз и приводит к появлению эмоциональной усталости. Лучше рассказать о том, что беспокоит. Однозначно станет легче. Только здесь существует тонкая грань между «поделиться проблемами» и «слить негатив». Даже исследования показывают, что, если проговаривать эмоции, со временем удается облегчить их проживание. В Калифорнийском университете провели исследование, в ходе которого установили интересную закономерность. Амигдала — это часть мозга, которая отвечает за поиск вариантов выхода из стрессовых ситуаций. Когда человек говорит о своих эмоциях, это смягчает реакцию амигдалы, что облегчает проживание стресса. В то же время постоянно обсуждать страхи, тревоги, проблемы не стоит — это приводит к продлению ощущения стрессовой ситуации. Всего должно быть в меру. Не нужно замыкаться и не следует постоянно говорить о чувствах и проблемах. Важно найти золотую середину и тех людей, которые смогут правильно воспринять то, чем вы делитесь. Планировать отдых Отдых должен быть не только раз в неделю на выходных. Нужно позаботиться о перерывах в течение дня и хотя бы небольшом отдыхе вечером. Кроме того, нужен регулярный отпуск, который необязательно проводить в путешествиях. Достаточно просто отдохнуть от работы. Выходные желательно планировать заранее, чтобы придумать, как наполниться новыми впечатлениями и эмоциями. Среди недели также желательно хотя бы пару раз баловать себя радостными событиями. Существует еще одно важное правило. Отдых — это не смена вида деятельности. Нельзя, приходя после работы, все вечера проводить в бытовых хлопотах, а на выходных тоже заниматься делами, считая, что это и есть отдых. Нужно придумать, как освободить место для отдыха и хотя бы минимально разнообразить жизнь, иначе морального истощения не избежать. Избавляться от перфекционизма Погоня за идеальным результатом может продолжаться бесконечно. Финиш так и не становится ближе, зато силы и настроение теряются где-то по дороге. Перфекционизм отличается от здорового желания сделать работу хорошо. Он истощает человека, ведь даже при достижении результата этого кажется мало, поэтому планка идеальности поднимается все выше. За последние десятилетия перфекционизм распространился, что связано с особенностями современного мира. Избавьтесь от перфекционизма, чтобы обеспечить себе спокойную жизнь. Добавить физическую активность При моральном истощении бывает трудно заставить себя подняться с дивана. Поэтому, когда вы находитесь на эмоциональном дне, не следует заставлять себя приседать или бегать. Физическая активность может быть совершенно иной. Ее главная функция — поднимать настроение и понемногу раскачивать энергию. Поэтому начинать лучше с малого — например, включить любимую музыку. Просто послушать ее, а если захочется, то и потанцевать. Сделать растяжку или простую зарядку, пройтись по парку. Такими небольшими шагами двигаться навстречу нормализации состояния. Только когда сил будет много, переходить на занятия спортом. Справится с моральной усталостью лишь тот, кто готов и сам хочет этого. Поэтому нужно дать себе время, чтобы созреть для этого решения. Еще лучше — не доводить себя до такого состояния. В этом тоже помогут перечисленные советы.

Что такое культ личности?

Культ личности определяется как «преувеличенная преданность харизматическому политическому, религиозному или другому лидеру». Авторитарные фигуры часто ассоциируются с культами личности, как и тоталитарные режимы, такие как Советский Союз при Иосифе Сталине, Германия при Адольфе Гитлере и Северная Корея при Ким Чен Ыне. Лидеры культов личности часто используют образы и манипулирование средствами массовой информации для формирования в сознании своих последователей возвышенной, даже сверхчеловеческой версии своей личности. Последователи принимают личность и авторитет лидера, что приводит к их преданности лидеру и его миссии по достижению воображаемого будущего. История культов личности Термин «культ личности» был популяризирован после того, как советский политик Никита Сергеевич Хрущев использовал его в 1956 году в речи на 20-м съезде КПСС, в которой он осудил продолжающийся культ личности вокруг Иосифа Сталина, умершего за три года до этого. Однако в современных европейских языках этот термин впервые был использован гораздо раньше, в первой половине 1800-х годов. Хрущев даже не был первым, кто использовал этот термин в Советском Союзе. Преемник Сталина Георгий Маленков впервые использовал его в 1953 году для описания Сталина и его последователей, как и Хрущев три года спустя. И все же, хотя этому термину всего 200 лет, есть примеры культов личности, которые восходят к древним временам. Один из них включает Августа, первого римского императора, и его династию, которая начала обожествлять мертвых и, в конечном счете, живых императоров. В наше время культы личности стало легче создавать и поддерживать, поскольку СМИ становятся все более совершенными и доступными, что позволяет лидерам легче распространять и контролировать свое влияние на народ. Некоторые ученые относят первый современный культ личности к 1851 году, когда Наполеон III захватил власть во Франции и в итоге объявил себя императором. Однако многие относят его к 1924 году, когда Сталин решил забальзамировать труп Владимира Ленина и выставить его на всеобщее обозрение, что положило начало посмертному культу личности, посвященному советскому лидеру. Харизматичный лидер Социолог Макс Вебер ввел понятие харизматического авторитета, которое, по мнению большинства исследователей культа личности, является важным для понимания этого вида лидерства. Согласно Веберу, харизма — это «определенное качество личности человека, при котором его считают необычным и относятся к нему как к наделенному сверхъестественными, сверхчеловеческими или, по крайней мере, особенно исключительными способностями или качествами». Между тем, харизматический авторитет зависит от преданности и доверия отдельных последователей к индивидуальному лидеру. В этом контексте восприятие лидера последователями имеет решающее значение для поддержания его легитимности, поэтому средства массовой информации используются для создания и продвижения образа лидера больше, чем жизнь. Еще одна особенность харизматического авторитета заключается в том, что он часто критикует существующие институты и стремится привнести изменения в той или иной форме, которые могут представлять собой что угодно — от предыдущего идеализированного времени до революционных реформ. Эта миссия по нарушению установленного порядка является ключом к успеху харизматического лидера, поскольку чем больше последователей верят в то, что в обществе существует кризис, который существующие институты не могут преодолеть, тем больше вероятность того, что они возложат свои надежды на харизматического лидера. Те же основные принципы применимы и к фигуре, вокруг которой формируется культ личности. Как культы личности набирают и удерживают последователей Реальные или воображаемые качества харизматического лидера, которые утверждаются через СМИ, могут положить начало созданию культа личности, но в конечном счете именно реакция потенциальных последователей делает культ личности возможным. В то время как всеобъемлющая миссия харизматического лидера — например, создание новой утопии — часто настолько возвышенна, что нереальна, поддержка последователей обычно строится на включении более реалистичных, практических целей — таких как повышение заработной платы или снижение конкуренции за рабочие места, — которые помогают последователям представить себе улучшенное будущее. В культе личности лидер укрепляет и легитимизирует свой авторитет с помощью манипуляций в СМИ и пропаганды, которые заставляют последователей поверить, что лидер — единственный, кто может достичь заявленной миссии. Однако постоянная вера и преданность последователей культу личности поддерживаются не только его лидером и миссией, но также членством в группе и преданностью другим членам группы. Преданность индивида другим членам культа личности может быть ключом как к продолжению его членства, так и к специфическим для группы убеждениям, которые он принимает, и действиям, которые он готов совершать. Это можно объяснить следующим образом. 1. Внутренние группы и потребность в принадлежности Чтобы харизматический лидер нашел отклик, он должен говорить на языке своих последователей, чтобы убедиться, что последователи понимают и принимают миссию лидера. Если лидеру это удается, то это может укрепить преданность и веру в него последователей. Эта внутренняя группа затем разрабатывает свои собственные визуальные отличия, убеждения и ритуалы, которые укрепляют преданность лидеру и культу личности в целом. Выполнение таких ритуалов или высказывание убеждений, соответствующих культу личности, может стать лакмусовой бумажкой для определения принадлежности к группе. Члены культа личности удовлетворяют свою потребность в принадлежности, хотя это также увеличивает необходимость поддерживать свой статус в группе, соответствуя ее нормам. Это может подтолкнуть членов ко все более радикальному поведению и убеждениям, особенно когда лидер разжигает предрассудки против чужих групп (особенно групп, к которым у последователей практически нет возможности принадлежать, например, групп по национальному происхождению, расе, полу или классу). 2. Слияние идентичностей и преданный деятель В конечном счете, когда преданность лидеру и его миссии перерастает в преданность культу личности в целом, последователи могут испытать слияние идентичности, при которой социальная идентичность и индивидуальная самоконцепция человека сливаются воедино. Это может привести к тому, что последователи почувствуют семейную связь с другими членами группы, побуждая их к экстремальному поведению, вплоть до борьбы и смерти, от имени группы. Согласно теоретической схеме «преданного деятеля», эти действия не имеют ничего общего с ожидаемым риском или вознаграждением, но являются результатом безоговорочной приверженности морали, ценностям и идеологии группы. В культах личности это может означать преданность группе, а послушание лидеру становится важнее, чем более устоявшиеся ценности. В результате слияние с культом личности может привести к тому, что привязанность к группе будет даже сильнее, чем к собственной семье. Таким образом, хотя люди со стороны могут видеть, как лидер манипулирует и эксплуатирует своих последователей, и задаваться вопросом, почему члены группы продолжают становиться жертвами этого, их последователи будут становиться все более преданными культу личности. Освобождение от культа личности Поскольку культы личности так успешно удовлетворяют социальные потребности, самостоятельно освободиться от них может быть непросто. Более того, если человек живет в стране, где культ личности был создан для укрепления политической власти авторитарного лидера, у него может не быть возможности сделать это. Для людей, ставших жертвами культов личности, действующих в демократических странах, скорее всего, потребуются обеспокоенные друзья и семья, чтобы начать процесс открытия глаз близкого человека на его участие в этом культе. Однако друзья и родственники не смогут достучаться до близкого человека, который является членом культа личности, обзывая его или прямо говоря ему, что им манипулируют. Вместо этого важно проявить сочувствие и задавать вопросы без снисхождения или осуждения. Каким бы преданным культу личности ни казался человек, в его преданности обязательно найдутся трещины, даже если поначалу их трудно заметить. Друг или член семьи может обнаружить эти трещины, начав дружеский диалог, а затем очень мягко указывая на них. Этот процесс требует терпения, но в итоге он может помочь человеку осознать и освободиться от влияния культа личности на его жизнь. Однако, так или иначе, это должен быть выбор самого человека, и друзья и родственники должны принять тот факт, что этот процесс не сработает, если их близкий человек не придет к осознанию того, что он больше не хочет быть частью культа личности. По материалам статьи «What Is a Cult of Personality?» Verywell Mind

Как извержение вулкана повлияло на ход истории

Водопровод, велосипед, социальные выплаты — список достижений западной цивилизации пополнился ими благодаря чудовищной катастрофе на другом конце света. Двести лет назад облака пепла, выброшенные индонезийским вулканом Тамбора, спровоцировали сначала неурожай и эпидемии, а потом социальные реформы. 5 апреля 1815 года по всем островам Индонезийского архипелага прокатывается чудовищный грохот. Британские колониальные власти поднимают по тревоге гарнизоны, расквартированные в сотнях километров друг от друга. Всюду уверены: это артиллерийская канонада, причем неведомый враг стреляет из пушек совсем рядом. Сэр Томас Стэмфорд Раффлз, вице-губернатор ост-индских владений Великобритании, посчитав, что орудийный залп мог дать корабль, терпящий бедствие, отправляет из Батавии (нынешней Джакарты) поисковое судно. Спасатели прочесывают прибрежные воды, но не обнаруживают никаких следов кораблекрушения. И неудивительно. Ведь виновник переполоха находится в 1300 километрах к востоку от Батавии, на острове Сумбава. Там проснулся вулкан Тамбора. Напугавшая всех канонада — только прелюдия к апокалипсису. Через четыре с половиной дня чудовищное давление буквально разрывает вулкан изнутри. Взрыв слышен даже на западе Суматры, за 2500 километров от очага извержения. У моряков «Бенареса», военного корабля британской Ост-Индской компании, который лежит в дрейфе у берегов острова Сулавеси, в 350 километрах от вулкана, закладывает уши. «Грохот — как от залпа трех или четырех пушек», — записывает в судовом журнале капитан Итуэлл. А потом над морем сгущается непроглядная тьма. В полдень темно, как в безлунную ночь. С неба сыплется пепел. Так много, что команде приходится сгребать его за борт лопатами, чтобы корабль не опрокинулся. Облако пепла рассеивается только 19 апреля. «Бенарес» достигает острова Сумбава. Вернее, его руин. Рельеф изменился до неузнаваемости. Округлый купол вулкана Тамбора, который всегда был виден издалека и служил ориентиром для мореплавателей, словно срезан взрывом. Гора укоротилась с 4300 до 2850 метров. А жители острова словно испарились. Современные геофизики подсчитали: извержение Тамборы было по меньшей мере в 70 тысяч раз мощнее взрыва атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму. В тот роковой день в небо взметнулось 150 кубических километров пепла, а столб дыма поднялся на высоту более 40 километров. Пирокластические потоки — раскаленная гремучая смесь из вулканических газов, пепла и камней — устремились вниз по склонам, уничтожая на своем пути все живое. И хлынули в море, вызвав колоссальные паровые взрывы. На деревни в долине обрушился огненный дождь. По всему острову растеклась лава. В раскаленном воздухе заплясали смерчи, вырывая с корнем деревья и разнося в щепки дома. Гигантские волны цунами зашвыривали лодки на вершины холмов и уносили в море людей и животных. Три островных княжества — Пекат, Сангар и Тамбора — исчезли с лица Земли. Не менее десяти тысяч человек погибли сразу. Еще 50-100 тысяч умерли от голода за следующие несколько недель. На Сумбаве и соседних островах, засыпанных пеплом, долгое время ничего не росло. Десятки тысяч островитян продались в рабство, потому что иного способа выжить просто не было. Взрыв Тамборы — одно из крупнейших извержений в новейшей истории. По мощности его превосходит только суперизвержение новозеландского вулкана Таупо 26500 лет назад. Комментарий: Примечательно, что мощнейшее извержение произошло 26500 лет назад, что приблизительно соответствует полному циклу земной прецессии, то есть мы сейчас находимся в конце этого цикла. Грандиозное извержение другого индонезийского вулкана Кракатау, которое произошло почти 70 лет спустя, в 1883 году, на фоне Тамборы кажется мелким происшествием. Но к тому времени уже был изобретен телеграф, весть о природной катастрофе тут же облетела весь земной шар, и о ней написали во всех газетах мира. Так Кракатау стал самым «раскрученным» вулканом в истории. Новость об извержении Тамборы распространяется гораздо медленнее — со скоростью парусного корабля. И когда на следующий год мир поражают удивительные природные катаклизмы, никто не связывает их с извержением вулкана на далеком острове в Южной Азии. Вулканический пепел вскоре вымывается из атмосферы дождями и рассеивается ветром. Но есть проблема посерьезнее: миллионы тонн двуокиси серы, выброшенные Тамборой на большую высоту. В 30-50 километрах над землей этот бесцветный газ, соединившись с водяным паром, превращается в серную кислоту. И эта токсичная пелена окутывает всю планету. Взвесь из микроскопических капель серной кислоты отражает теплые инфракрасные лучи Солнца, не пропуская их к Земле. Неумолимо надвигается трагедия, которая навсегда изменит мир. Бедствие застает всех врасплох. Над Парижем разверзаются хляби небесные. Ливни не прекращаются неделями. Церковь призывает людей молить бога о милости. Каждый день по французской столице под хлещущими струями дождя шествуют процессии кающихся грешников. В бельгийском Генте горожане принимают звуки кавалерийских горнов за трубный зов, возвещающий об Апокалипсисе. И падают ниц прямо посреди улицы. В итальянской Болонье местный проповедник предрекает, что 18 июля 1816 года Солнце погаснет навсегда. Его тут же берут под стражу, чтобы предотвратить панику. Солнечных дней в этом году и без того раз-два и обчелся, средняя температура в мире снизилась на один-два, а в некоторых регионах — на пять-десять градусов Цельсия. В начале июня в Англии и Баварии выпадает снег. В Саксонии коровы тонут на лугах, превратившихся в трясину. В Голландии залиты водой все пастбища, и фермеры забивают скот, который нечем кормить. Европейские реки Рейн и Неккар, Сена и Сона выходят из берегов, затапливая города и деревни. В Англии в конце августа вновь ударяют морозы. Гибнет весь урожай. Британское правительство решает засекретить доклад о состоянии сельского хозяйства: если потерявшие надежду крестьяне узнают об истинных масштабах бедствия, то неизбежен бунт. В Ирландии повсеместно проходят молебны о спасении от голодной смерти. Но бог, похоже, отвернулся от ирландцев. В начале 1817 года на них обрушивается еще и эпидемия тифа. И уносит десятки тысяч жизней. В Швейцарии к апрелю 1817 года цены на зерно взлетают до небес. Пшеничная мука не по карману даже богачам-аристократам: гостей, приглашенных на званые ужины, просят приносить хлеб с собой. Простой народ привыкает есть лягушек, улиток и кошек. В немецком Бадене самый страшный неурожай за последние четыреста лет. В королевстве Вюртемберг картофель гниет на корню. Раскисшие дороги запружены толпами нищих. «Похожие на ходячих мертвецов люди выпрашивают хлеб», — так описывают их путешественники. Во Франции дела обстоят не лучше: «На каждой почтовой станции дилижанс окружают женщины, дети и старики. Бледные, изможденные существа тянут к нам руки, умоляя о помощи». Во Франции назревает гражданская война. В Англии пахнет революцией. В Австрии войска усмиряют отчаявшийся народ. Десятки тысяч жителей эмигрируют из Южной Германии. Из великого герцогства Баденского уезжает половина населения: беженцы спускаются на лодках вниз по Рейну к морским портам, а оттуда отправляются через океан в Америку. Но по ту сторону Атлантики такая же беда. В апреле 1816 года начинаются многодневные снегопады в Канаде. В мае мороз лютует уже в США — от штата Мэн на северо-востоке до юго-восточного Теннесси. В июне в Вермонте умирают от холода только что остриженные овцы. Насмерть замерзают птицы. В Бостоне по улицам гуляет вьюга. В Олбани, столице штата Нью-Йорк, бушует пурга. В июле — опять снегопады и стужа. В августе — заморозки. Американские фермеры остаются без урожая. Следующий год тоже не приносит им облегчения: начавшиеся в середине мая снегопады губят посевы. В поисках лучшей доли фермеры бегут из Новой Англии на запад и на юг. Мужчины, женщины, дети — кто на ветхих повозках, кто пешком, волоча за собой тележки с жалкими пожитками — отправляются за тысячи километров от родных мест. С 1815-го по 1818 год число жителей Иллинойса из-за переселенцев вырастает на 160%. Население Огайо увеличивается вдвое (с 200 до 400 тысяч человек), а Индианы — в четыре раза, до 100 тысяч. Конечно, на новые территории американцев гонят не только последствия извержения Тамборы. Поля в перенаселенных штатах Новой Англии истощены, и даже одного холодного лета достаточно, чтобы американцы остались без пропитания. В еще худшем положении Старый Свет. Европа и без того истерзана двумя десятками лет войны. А теперь ее добивают стужа и голод. Извержение Тамборы изменило ход истории не только в Европе и Америке. Из-за резкого похолодания в 1816 году Индия остается без летнего муссона. Последствия предсказуемы: неурожай, голод, эпидемии. В Китае аномальные заморозки со снегопадами посреди лета. На юге страны — наводнения. Как на природный катаклизм реагируют правительства пострадавших стран? Первыми уже в 1816 году правильные выводы делают власти немецкого королевства Вюртемберг. В «год без лета» на трон в Штутгарте восходит новый король — Вильгельм I. Вместе с супругой Катариной он проводит серьезные социально-политические реформы. Весной 1817 года открываются бесплатные столовые и больницы для бедных, для фермеров организуют кассы взаимопомощи. В министерстве внутренних дел создают специальную комиссию по оказанию помощи неимущим. Ничего подобного раньше не было. Иначе говоря, извержение далекого вулкана формирует новую социальную систему — и не только в Вюртемберге. Английский парламент принимает законы о социальной защите населения. Французское правительство меняет свою экономическую политику, чтобы не было такой пропасти между богатыми и бедными. В Ирландии возникают благотворительные организации нового типа. Если раньше жертвам катастроф помогала только церковь, то после извержения Тамборы Европа впервые осознает: для борьбы с последствиями стихийных бедствий необходимы специальные государственные программы. Король Вюртемберга делает все, чтобы избежать повторения продовольственного кризиса. В 1818 году он учреждает «сельскохозяйственную лабораторию». Ее задача — изучение и внедрение передовых методов земледелия. Вскоре эта лаборатория преобразуется в штутгартский Университет Хоэнхайм — ведущий европейский центр агрономии. Каждый год здесь проводятся сельскохозяйственные выставки, на которых фермеры обмениваются новаторскими идеями. Еще одно «наследие» Тамборы в Вюртемберге — массовый народный праздник «Каннштаттский луг» и второй по популярности пивной фестиваль после мюнхенского Октоберфеста. А по соседству, в Бадене, далекий вулкан Тамбора помог внедрению одного гениального изобретения. Лесничий Карл Драйс уже давно разрабатывал оригинальное транспортное средство с двумя колесами, соединенными рамой, и рулем впереди. Правда, современники не видели особого смысла в диковинном изобретении лесничего — повозки на лошадиной тяге казались всем намного практичнее. Но из-за голода в 1816 году по всей Европе стали забивать лошадей, а уцелевших коней насильно реквизировали наполеоновские войска. Тут-то и вспомнили о странном двухколесном экипаже Карла Драйса, который нужно приводить в движение собственными ногами. В феврале 1818-го Драйс получает во Франции патент на «велосипед» — так он называет свое к тому времени годовалое изобретение, 200-летний юбилей которого человечество отметило в 2017 году. Справедливости ради надо заметить, что первым велосипед собственной конструкции еще в 1801 году продемонстрировал в Москве Ефим Артамонов. Но до 1812 года в России патентного права не существовало (как, кстати, и в Бадене в 1817-м), поэтому слава изобретателя велосипеда досталась Драйсу. Тьма и буйство красок Погасло солнце светлое — и звезды Скиталися без цели, без лучей В пространстве вечном; льдистая земля Носилась слепо в воздухе безлунном. Час утра наставал и проходил, Но дня не приводил он за собою... И люди — в ужасе беды великой Забыли страсти прежние... Это строки из стихотворения «Тьма» знаменитого английского поэта Байрона (в переводе И.С. Тургенева). Лето 1816 года он проводит вместе с лондонскими друзьями на вилле писательницы Мэри Шелли и ее мужа в Швейцарии на Женевском озере. Время и место для летнего отдыха лондонцы выбрали крайне неудачно. Не переставая льют дожди, все окрестности превратились в трясину. Веселая компания заперта в четырех стенах и изнывает от скуки, кутаясь в пледы у камина. Чтобы хоть как-то скоротать время, лорд Байрон предлагает устроить литературный конкурс. Каждый из присутствующих напишет жуткую историю и представит ее на суд друзей. Набросок Байрона «Вампир», записанный 17 июня 1816 года, становится образцом для всей современной «вампиристики». А шедевр Мэри Шелли «Франкенштейн» порождает новый литературный жанр — роман ужасов. Пока авторы готических романов упиваются меланхолическим полумраком, художники романтической школы спешат перенести на свои полотна небывалые по яркости цвета предзакатного неба. Взвешенные в атмосфере капли серной кислоты преломляют солнечные лучи, устраивая грандиозные световые шоу. Похоже, одно из них и запечатлел немецкий художник Каспар Давид Фридрих в своем пейзаже «Вид на порт» (1816). Такое же буйство красок на картинах Карла Фридриха Шинкеля «Берега Шпрее близ Штралау» (1817), Уильяма Тёрнера — «Падение Карфагена» (1817) и Теодора Жерико — «Пейзаж с акведуком» (1818). Фантастическая небесная иллюминация гаснет только в конце 1817 года, когда наконец рассеивается аэрозольное облако, порожденное Тамборой. Летом 1818 года климат по обе стороны Атлантики нормализуется. Но Тамбора продолжает сеять смерть. Только теперь у вулкана совсем другой «пособник». Июль 1832 года. В Нью-Йорке паника. На всех дорогах, ведущих из города — многокилометровые заторы. Люди спешат прочь из города — кто верхом, кто на почтовых каретах, кто на подводах. Толчея, шум, гвалт, крики ужаса. Спасайся кто может! «Они бегут подобно жителям древних Помпеев», — так описывает это столпотворение репортер местной газеты «Ивнинг пост». Но виной всему не извержение вулкана, а неведомая смертельная инфекция. Горожане побогаче уезжают в деревню. Бедным бежать некуда, и они прячутся в своих домах. Нью-Йорк обезлюдел. Над Бродвеем висит мертвая тишина. Холера пришла в США из-за океана. И уже погубила в Нью-Йорке более трех с половиной тысяч горожан. Кто бы мог подумать, что и это тоже на совести далекого вулкана Тамбора, взорвавшегося 17 лет назад на острове Сумбава. Пандемия холеры началась еще в 1817 году в Индии. До этого смертельная болезнь никогда не распространялась за ее пределы, но один год без солнца сделал свое черное дело. Из-за резкого похолодания остыла вода в Бенгальском заливе, где обитают холерные вибрионы. Чтобы приспособиться к новым условиям, бактерии мутировали. Против нового штамма холеры человеческий иммунитет бессилен. Люди, обессилевшие от голода, не могут противостоять инфекции. Спасаясь от наводнений в долине Ганга, индийские беженцы поневоле становятся переносчиками холеры. И смертоносная болезнь начинает свое шествие по миру. Вместе с британским колониальным корпусом холера попадает в Непал и Афганистан. Потом пересекает Каспийское море и поднимается вверх по течению Волги до Балтики. И в начале 1830-х годов находит для себя идеальные условия в городских трущобах Европы, собирая страшный урожай в столицах Старого Света. В Берлине от холеры умирают полторы тысячи человек, включая знаменитого философа Гегеля, а в Париже — 18500 горожан. Затем инфекция пересекает Ла-Манш и из английских портов отправляется через Атлантику в Новый Свет. Холера сеет смерть — но одновременно и способствует модернизации городов. Когда становится ясно, что в размахе эпидемии виновата антисанитария, городские трущобы начинают очищать от нечистот. Отныне снабжение городов питьевой водой контролируют муниципальные власти. Они же теперь ведают и здравоохранением. Помои больше не стекают вдоль улиц в реки, откуда берут питьевую воду. Нью-Йорк, Лондон, Гамбург обзаводятся крупными канализационными сетями. Климат влияет на ход истории сильнее, чем может показаться на первый взгляд. «Социальное явление можно объяснить только с учетом социальных факторов», — утверждал когда-то создатель современной социологии француз Эмиль Дюркгейм. Но, как теперь выясняется, он ошибался: жизнь общества зависит еще и от температуры воздуха и уровня осадков. В анналы истории 1815-й вошел как год поражения Наполеона в битве при Ватерлоо. Об извержении вулкана Тамбора в учебниках истории вообще не упоминается. Но оно повлияло на развитие человечества не меньше, чем императоры и войны.

6 фраз, убивающих брак, которых следует избегать

Есть много вещей, которые могут навредить браку: финансовый стресс, неверность, неконтролируемые зависимости. Все эти вещи требуют значительных усилий и времени от обоих партнеров. Но есть одна вещь, которая может изменить качество брака практически мгновенно: то, что вы говорите друг другу ежедневно. Если вы хотите избежать ссор или предотвратить их начало, постарайтесь исключить эти фразы из ваших разговоров. 1. «Ты всегда/никогда...» Никогда не начинайте предложение с этой фразы, как бы сильно вам ни хотелось этого в данный момент. Сказать супругу(е) «ты никогда не слушаешь» или «ты всегда работаешь допоздна» — это грубое обвинение, потому что, во-первых, это неправда, а, во-вторых, чаще всего такой комментарий рождается в самый разгар рабочего дня. Лучший способ высказать свое мнение — сделать глубокий вдох и сказать: «Иногда я не чувствую, что ты меня слышишь или понимаешь. Не мог(ла) бы ты выслушать меня пару минут? Это очень важно для меня», или: «Я уверен(а), что все это дополнительное рабочее время дается тяжело нашей паре. Может быть, мы сможем обсудить, как нам проводить больше времени вместе?» 2. «Я слышал(а), только что открылся новый спортзал. Тебе стоит серьезно подумать о том, чтобы записаться. Тебе это необходимо» Это, по сути, пощечина и намек на ваше недовольство телом супруга(и). Никогда не говорите ничего негативного о теле своего(ей) возлюбленного(ой). Никогда. 3. «Если бы ты действительно любил(а) меня, ты бы сделал(а)...» Это похоже на ловушку. По сути, это сообщение о том, что ваш(а) супруг(а) эгоистичен(а), если не делает XYZ. В действительности, все обстоит с точностью до наоборот. Человек, который обращается с такой просьбой, ведет себя эгоистично, поскольку не учитывает чувства своего партнера. Что, если это что-то, что не нравится вашему(ей) супругу(е)? Что, если это не входит в бюджет? Мало того, это звучит манипулятивно и односторонне. Никто не хочет, чтобы его к чему-то принуждали. Когда речь идет о важных решениях, которые затрагивают обе стороны, лучше, если они принимаются обоюдно, а не требуются во имя «любви». 4. «Я не могу дождаться, чтобы пойти на работу/чтобы ты пошел(а) на работу» Да, многие из нас так делали. У вас были не самые лучшие выходные/совместные вечера/праздники, и вам кажется, что расстояние между вами — это выход. Небольшая передышка друг от друга, чтобы снизить накал страстей и очистить разум, — это хорошо, даже полезно. Но говорить своей второй половинке, что вы хотели бы, чтобы она была в другом месте, или что вы не хотите быть рядом с ней — это обидно и обесценивает ее как вашего партнера и родителя ваших детей. Независимо от аргументов, просто переформулируйте свою потребность побыть в одиночестве. Например, так: «Мне жаль, что у нас была тяжелая пара дней вместе. Может быть, завтра мы сможем начать все сначала». 5. «Ты такой(ая) [вставить оскорбление]» Это ваш(а) супруг(а). Ваше доверенное лицо. Ваш(а) возлюбленный(ая). Даже если вы чувствуете, что оскорбление заслуженное — не говорите этого. Ведите себя достойно. Не просто реагируйте в споре, а попытайтесь разрядить обстановку словами: «Я уверен(а), что ты не это имел(а) в виду. Давай поговорим об этом, когда ты будешь в себе». Или: «Это было обидно. Когда ты будешь готов(а) к уважительному разговору, мы сможем обсудить эту проблему вместе». 6. «Вообще-то, такой-то или такая-то делает для своего(ей) супруга(и) то-то...» Ай. Сравнение может вызвать обиду и чувство неполноценности. Вспоминается фраза: «Выбирайте свою любовь, любите свой выбор». Это не значит, что нужно просто мириться с плохими привычками. Но от того, как вы обращаетесь к своему партнеру, во многом зависит, насколько безопасно и ценно он чувствует себя рядом с вами. Вот еще один способ передать свои чувства: «Знаешь, что заставляет меня чувствовать себя любимым(ой)? Когда ты помогаешь мне мыть посуду, помогаешь детям с домашним заданием, убираешь за собой». Брак — хрупкая вещь. Давайте будем более осторожны и внимательны к тому, что и как мы говорим нашим возлюбленным. Неправильный тон, выбор слов или вспышка гнева могут причинить больше вреда, чем многие из нас думают. Есть одно интересное высказывание защитника семейных ценностей, Ф. Бертона Ховарда о браке: «Если вы хотите, чтобы что-то длилось вечно, обращайтесь с этим иначе». По материалам статьи «6 Marriage-Killer Phrases to Avoid» familytoday

12 способов узнать, здоровые ли у вас отношения

Даже если вас все устраивает в отношениях с вашим очаровательным партнером, уверены ли вы, что ваш союз можно назвать здоровым? Если ваши друзья или родственники еще не подсказали вам, что у вас нездоровая связь, обратите внимание на 12 признаков того, что с вашими отношениями все нормально. 1. Вы остаетесь собой Всегда полезно исследовать что-то новое, даже если раньше вам это, возможно, не нравилось. Но если вы с сожалением отказываетесь от своих интересов и предпочтений только для того, чтобы соответствовать представлениям вашего партнера об идеальном(ой) мужчине/женщине, начните заново. Вы должны уметь оставаться собой в любой ситуации. 2. Вы можете говорить часами В здоровых отношениях общение не должно быть проблемой. Будь то глубокий разговор о философии или легкомысленная беседа о последнем музыкальном клипе, общение не должно быть проблемой. 3. Вашего партнера знают ваши друзья, родственники и коллеги Нет необходимости скрывать, с кем вы проводили время на выходных. Вы гордитесь и всегда с удовольствием рассказываете о мужчине/женщине в вашей жизни. Ваши друзья знают о нем/ней все, как и ваша семья. 4. Все честно Здоровые отношения должны быть честными и открытыми. Если вы обнаруживаете, что скрываете информацию или лжете своему партнеру, возможно, вам стоит задуматься о том, насколько целесообразны ваши отношения. Честность должна быть с обеих сторон; если вам кажется, что вам лгут, это повод для беспокойства. 5. Вы счастливы вместе и врозь Конечно, вы хотите проводить время вместе, но ваши отношения крепки и в разлуке. Даже в самых счастливых и здоровых отношениях вам все равно нужно «время для себя». Когда вы не вместе, вы должны иметь возможность доверять своему партнеру и знать, что он/она думает о вас. 6. Это зона, свободная от осуждений Ваш партнер любит вас, когда вы раздражены, голодны, не сделали прическу и когда вы поете не в лад. Ваши отношения основаны на том, кто вы есть, а не на том, как вы выглядите. И нет никакого осуждения, когда вы едите арахисовое масло прямо из банки в качестве полуночного перекуса. 7. Ваш партнер любит хвастаться вами Точно так же, как вы не можете скрыть его/ее от своих друзей, все его/ее друзья точно знают, с кем их друг/подруга проводит время. Когда вы рядом, нет неловких представлений, а есть гордое провозглашение того, кто вы есть в его/ее жизни. 8. Между вами взаимное уважение Естественно, вы не со всем будете согласны, но должна быть здоровая доля уважения к тому, что вам не по нраву (даже если вы знаете, что у вас лучший музыкальный вкус, чем у вашего партнера). 9. Новые приключения — это обязательно Это замечательно, когда есть кто-то, с кем можно попробовать что-то новое. Немного приключений очень полезно в отношениях — жизнь это одно большое приключение, которое не сопровождается инструкциями. Застревание в одной и той же старой рутине и следование шаблонам могут быстро превратить ваши отношения в черствые и однообразные. 10. Между вами двусторонний эффект В сбалансированных и здоровых отношениях каждый должен и «получать» и «отдавать». Если кто-то один постоянно доминирует, контролирует или командует, уделите минуту времени, чтобы переосмыслить ситуацию. И хотя это нормально — немного поспорить, если вы постоянно о чем-то спорите, возможно, все не так исправно, как вам кажется. 11. Ваш партнер делает вас лучше Не будьте с человеком, который пробуждает в вас худшее. Ваш партнер должен пробуждать в вас лучшие качества и заставлять вас стремиться стать лучше. Вы также должны искренне желать поощрять его/ее, чтобы он/она полностью раскрыл(а) свой потенциал. 12. Вы разделяете общие ценности Хорошо, когда в отношениях есть некоторые различия, но должны быть и общие базовые ценности. Когда вы разделяете схожие ценности, вы оба работаете над их достижением в жизни. Выбирайте человека с такими же взглядами, стремящегося помочь вам достичь ваших целей, а не отдалить вас от них. По материалам статьи «12 Ways to Know if You Are in a Healthy Relationship» familytoday

Подборка блиц-фактов №153

Очереди — один из самых больших недостатков Нью-Йорка. Всего за 25 долларов в час и еще по 10 баксов за каждые дополнительные 30 минут вы можете арендовать человека, который будет стоять в очереди за вас. Похоже, покупка билетов на Бродвей теперь станет просто сказкой. Ящерица молoх, живущая в пустынях Австралии, обладает уникальной способностью собирать воду своей кожей. Попавшая на кожу жидкость не впитывается сразу, а попадает по микроскопическим каналам между чешуйками в пасть ящерицы. Молох способен извлекать воду даже из влажного песка, просто зарывшись в него брюхом. Медуза туритопсис нутрикула — единственное по-настоящему бессмертное живое существо на Земле. Когда ее жизненный цикл подходит к концу, она опускается на дно и снова превращается в полип, а потом обратно в медузу. Если бы не естественные природные враги, эти медузы заполонили бы все океаны. Ивао Хакамада провел в тюрьме 48 лет, из них 34 года — в камере-одиночке, предназначенной для смертников. В 2021 году Хакамада был признан невиновным и вышел на свободу. Чудовищная судебная ошибка привела к тому, что несчастный японец большую часть своей жизни провел за решеткой. Сейчас Ивао 78 лет, он наконец-то свободен, но его душевное здоровье сильно пошатнулось. Еще бы! 34 года жить в абсолютной изоляции, без связи с внешним миром, без информации о собственной судьбе, каждый день ожидая, что сегодня за тобой придут и отведут на казнь.⁣Трижды адвокаты Хакамады подавали апелляции, но власти их трижды отклоняли, оставляя смертный приговор в силе. Хидеко, старшая сестра Ивао, не теряла надежды доказать невиновность брата. Именно она добилась того, чтобы провели необходимые ДНК-тесты, четко показавшие, что кровь предполагаемого преступника, обнаруженная на месте преступления, не принадлежит бывшему боксеру. Однако понадобилось еще почти два года, чтобы справедливость восторжествовала. В бразильском городе Лагуна дельфины помогают рыбакам — они пригоняют к городским берегам рыбу, а затем подают сигнал, чтобы рыболовы выбрасывали свои сети. Рыбок, которым удалось не попасться в сети, съедают сами дельфины. Спортсмен из Экваториальной Гвинеи Эрик Муссамбани научился плавать всего за восемь месяцев до Олимпиады 2000 года в Сиднее, тренируясь в гостиничном бассейне. На этих играх он показал худший результат стометровки вольным стилем среди победителей олимпийских заплывов. Достаточно мощное извержение вулкана способно изменить климат на планете и послужить причиной настоящего конца света. Главный кандидат на уничтожение нашей цивилизации — Йеллоустоунский супервулкан, находящийся в США. Первый раз он извергался около 2,1 миллиона лет назад, а последний — около 640 тысяч лет назад. Всего он извергался трижды. Ученые из Пенсильванского университета в США создали IceBot. Робот полностью состоит изо льда. Его вес составляет 6,3 кг. По словам специалистов, он был изобретен для исследования Антарктики. Также его будут применять и для изучения других планет. Валлетта была первым европейским городом, строительство которого велось строго по нормативам Департамента городского строительства (этот Департамент специально тогда же и был создан и существует до настоящего времени). Коты мейн-куны обладают уникальным шерстяным покровом, который спасает их от холода и жары в равной степени. Причем шерсть мейн-куна в меньшей степени сваливается комьями, чем у представителей других пород, и еще обладает водоотталкивающими характеристиками.

5 преимуществ образного мышления

Когда вы смотрите на облака, они могут быть похожи на корабли, на животных, на лица людей. Вглядываясь в лицо незнакомого человека, стоящего на остановке, вы находите его чрезвычайно похожим на своего начальника. Приехав на работу, вдруг впадаете в панику: а выключили ли вы, уходя, электрические приборы? И начинаете судорожно в уме пошагово прокручивать своё утро, что именно вы делали, чтобы вспомнить. Осуществлять всё это нам позволяет образное мышление. Наше воображение позволяет придумывать альтернативные реальности из «того, что есть» и «того, что могло бы быть». Это способность «видеть» то, чего не существует. Сосредоточение только на том, что мы уже знаем, может ограничить нашу способность мыслить более широко. Человеческое воображение — это инструмент прогнозирования, который позволяет людям предвидеть ситуации, с которыми они никогда ранее не сталкивались. Каждый человек в той или иной степени обладает этой способностью. 1. Воображение возможного будущего. Воображение освобождает нас от ограничений нашей непосредственной реальности. Воображение будущего позволяет нам оценивать альтернативные пути, предвидеть, что мы будем чувствовать, если они произойдут, и решать, какой из них выбрать. Например, моделируя потенциальное событие (собеседование при приеме на работу, варианты отпуска) с помощью мысленных образов, мы можем мысленно «проверить» возможные эмоциональные последствия. Воображение желаемого будущего (потеря 10 килограммов) мотивирует человека справляться с препятствиями (отсутствие мотивации для занятий спортом или соблазн побаловать себя) для достижения целей. Воображение может быть весьма полезным при принятии жизненно важных решений. Например, человек не может знать, хочет ли он стать родителем, не испытав себя в роли родителя. Если человек не может разумно представить себя с радикально иными ценностями, то, вероятно, он не может адекватно представить себе ценности, связанные с результатами его действий. 2. Контрфактическое мышление. Контрфактическое мышление (альтернативные версии личного прошлого) относится к сравнению реальности с гипотетическими альтернативами («что, если бы я сделал другой выбор»). Люди создают контрфактические альтернативы реальности, когда представляют, как все могло бы сложиться по-другому. Воображаемые альтернативы («Если бы я лучше готовился к экзамену») могут вызвать чувство вины, раскаяния и стыда. Контрфактическое мышление принято разделять на два вида: восходящее и нисходящее. Восходящее фокусируется на желаемом результате, что и было описано выше. А вот нисходящее (или негативное) предполагает воображение худшего варианта развития событий в сравнении с реальным: «Я занял второе место, а мог и вовсе ничего не выиграть». Предвосхищая возможные возражения, отметим, что этот прием позволяет снизить уровень дискомфортных переживаний здесь и сейчас, а не воспитывает обесценивающую модель отношения к жизни. Однако мысли о том, как все могло бы сложиться по-другому, служат так называемой «дорожной картой» для перемен. 3. Дистанцирование от проблемы. Представление событий на расстоянии способствует развитию абстрактного мышления, что повышает творческий потенциал. Один из самых эффективных способов культивирования стороннего взгляда — почувствовать себя отдаленным от проблем. Например, путешествовать, уехать подальше от мест, где мы проводили большую часть времени. Дистанция позволяет взглянуть на проблемы более образно. Внезапно разум осознает те соображения, которые раньше игнорировались, и те факты, которые следует игнорировать. 4. Эффект живости. Живость как качество личности — способность проявлять оживленность, подвижность, живо чувствовать, понимать. Любая ситуация, которая влияет на нашу способность визуализировать события и ситуации, может повлиять на наши суждения. Визуальные образы более эмоционально значимы, чем слова. Мы вспоминаем эмоционально заряженные события гораздо чаще, чем обыденные. Однако такая эмоциональная пристрастность снижает нашу способность видеть общую картину. 5. Метафора. Воображение играет центральную роль в понимании и интерпретации образного языка. Метафоры — это фигуры речи, передающие истину о реальном мире. Они переносятся из другого контекста, чтобы дать нам новые способы мышления. Мы можем образно представить себе особую перспективу, на которую направлена метафора. Мы представляем время как деньги («тратить время»). Любовь — это путешествие («их отношения зашли в тупик»). Бредовые идеи и обычные случаи самообмана характеризуются как расстройства воображения. Бред можно охарактеризовать как убеждения, которые дисфункциональны по своему содержанию или формированию. Иными словами, бред — это воображаемая интерпретация, которую субъект ошибочно принимает за убеждение. Как улучшить свое воображение? Воображение глубоко связано с реальностью. По сути воображение является источником всех форм человеческих достижений и кардинально меняет мир. Без воображения наша способность генерировать идеи, видеть вещи не такими, как они есть, а такими, какими они могут быть, сильно ограничена. Наше воображение питают наши знания. По своей природе мы сравниваем новый опыт с тем, который у нас уже есть. То есть воображение подпитывается различными ресурсами, из которых человек может черпать. Важным аспектом творческого мышления является способность к воображению. То, что мы воображаем, может влиять на то, во что мы верим, и наоборот. Чем богаче личный опыт, тем богаче ингредиенты для воображения. Поэтому развить свое воображение можно при накоплении знаний. Чтение книг или публикаций, но не тех, которые вам кажутся интересными, а с которыми вы изначально не согласны или которые кажутся скучными, — один из способов накопить знания. Чтение, особенно художественной литературы, является лучшей тренировкой воображения, так как мозг должен представлять образы и концентрироваться на них. Хорошей, но менее доступной возможностью развить свое воображение являются путешествия. Знакомство с незнакомой культурой, людьми, кухней стимулируют воображение. По материалам статьи «5 Benefits of Imaginative Thinking» Psychology Today

Как одна болезнь может изменить всю экосистему

После того, как викуньи в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине заразились лишаем от домашних лам, мир вокруг них сильно изменился. Последние четыре года показали, насколько сильно болезнь, зародившаяся в дикой природе, может изменить мир. Но эпидемии могут развиваться и в обратном направлении, приводя к не менее катастрофическим последствиям. Например, в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине пума когда-то была главным хищником, контролирующим количество пасущихся животных, тем самым определяя структуру растительного разнообразия. Но пума лишилась своей определяющей роли из-за болезни, которая за несколько лет радикально изменила всю экосистему. Джулия Монк из Йельского университета и Джастин Смит из Калифорнийского университета в Дэвисе имели все возможности наблюдать за развитием вспышки этого заболевания. В течение многих лет они изучали дикую природу парка, в том числе викуний — более мелких родственников лам. В Сан-Гильермо обитало от 5 до 10 тысяч викуний, но в 2017 г. их численность начала сокращаться. В 2019 г. Монк зарегистрировала всего 80 особей. «Обычно, осматривая парк, мы наблюдали их повсюду, а потом вдруг они будто исчезли», — сказала она. Викуньи были уничтожены болезнью под названием саркоптоз (вариация лишая), вызываемой микроскопическим клещом, обитающим в коже животных. У домашних собак клещи вызывают зуд и выпадение шерсти, но если для собак это более или менее терпимо, то для викуний последствия оказываются гораздо более серьезными. Шерсть этих животных считается одной из лучших на планете, что позволяет им выживать в холодных и ветреных горах. Лишаясь шерсти, они лишаются возможности сохранять тепло. В запущенных случаях болезнь также поражает их суставы, парализуя жертву. Смит вспоминает, как во время снежной бури он видел несколько викуний, пораженных саркоптозом, которые просто замерзали на улице, потому что не могли добраться до укрытия. Местные ветеринары и фермеры ни разу за последние пять десятилетий не видели, чтобы викуньи в Сан-Гильермо страдали подобными проблемами. Откуда же взялась эта болезнь? Команда под руководством Марселы Ухарт из Калифорнийского университета в Дэвисе обнаружила важную улику: клещи, найденные на мертвых викуньях, были генетически идентичны, что позволяло предположить, что все они пришли из одного источника. Во всем мире известно, что домашний скот и домашние животные передают разные виды лишая диким видам; в Сан-Гильермо наиболее вероятными переносчиками были домашние ламы, которые были завезены туда в 2009 г. и бродили как на территории национального парка, так и за его пределами. У некоторых из них был диагностирован лишай. Исчезновение викуний отразилось на остальных обитателях парка. Раньше они были основной добычей пум, которые оставляли недоеденные туши, служившие пищей андским кондорам — огромным грифам с размахом крыльев почти 3,5 метра, они являются самыми крупными летающими птицами в мире. Туши викуний составляли почти 90% рациона кондоров, и по мере распространения вспышки лишая кондоры улетали в другие места в поисках пищи. «В прежние годы кондоров можно было видеть над головой каждый день, — говорит Монк, — в 2019 г. мы видели кондоров один или два раза за три с половиной месяца». Кондоры, покинувшие парк, пытаются прокормиться тушами домашнего скота на ближайших фермах. Таким образом, они рискуют отравиться либо химикатами в мясе, либо ядами, которые фермеры специально разбрасывают, чтобы избавиться от птиц. Ситуация кардинально изменилась. Раньше доминировали пумы, которые формировали растительный мир парка, регулируя численность викуний. Уничтожив викуний, болезнь свела на нет доминирование пум. По словам Монк, она не уверена, что численность пум сократилась — судя по данным, они переживают кризис из-за потери своей основной добычи и переключаются на более мелкие цели. «Возможно, у людей еще есть шанс решить эту проблему. Болезнь можно лечить с помощью ивермектина, тем более, когда популяция близка к полному исчезновению, это не составит большого труда», — объяснят Смит. Но неясно, восстановятся ли после этого викуньи. Травы, проросшие на равнинах, служат пищей для привезенных европейских зайцев, численность которых, похоже, по меньшей мере удвоилась с начала вспышки эпидемии. Если пумы начнут питаться зайцами, они смогут поддерживать свою численность на таком уровне, на котором у викуний не будет шанса восстановиться. На протяжении многих лет ученые доказывали, что нарушение численности хищников может серьезно повлиять на пищевые цепи («трофические каскады» на языке экологов). Паразиты и болезни должны оказывать аналогичное воздействие, но чтобы доказать это, ученым необходимо собрать данные об экосистеме до и после вспышки заболевания. «Поскольку мы редко знаем, когда и где произойдет следующая эпидемия, нам, как правило, не хватает данных «до», — сказала Джулия Бак, эколог из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне. По счастливой случайности, Монк и Смит прибыли в Сан-Гильермо до появления болезни, и они знали, каков был исходный состав парка в предэпидемические годы. Эпидемии в дикой природе встречаются все чаще. В 2015 г. бактериальная инфекция уничтожила две трети популяции сайгака — крупноносой азиатской антилопы. В прошлом году неизвестная эпидемия убила певчих птиц на востоке и среднем западе США. Грибок, вызывающий синдром белого носа, поражает североамериканских летучих мышей. Заразные раковые заболевания убивают тасманийских дьяволов. В 2013 г. загадочная болезнь уничтожила морские звезды на западном побережье Америки — там сложилась ситуация, напоминающая Сан-Гильермо: в отсутствии морских звезд, являющихся хищниками, морские ежи получили возможность беспрепятственно поедать прибрежную ламинарию. Смертоносный грибок, который люди по неосторожности разнесли по всему миру, сильно навредил земноводным, уничтожив 90 видов и оставив более 100 других на грани вымирания. Популяции змей, питающихся этими земноводными, также сократились. «Я полагаю, что это происходит чаще, чем мы думаем», — говорит Смит. По мере того, как люди и скот захватывают ареал диких видов, создается больше возможностей для распространения болезней в обоих направлениях. И как показывает вспышка гриппа в Сан-Гильермо, с растущей угрозой эпидемий в дикой природе нельзя справиться, просто изолировав животных. Парк находится в шести часах езды от ближайшего города. Туристов здесь почти не бывает. «Это действительно удаленное место, и несмотря на это оно подверглось воздействию болезни, которая, вероятно, возникла по причине антропогенного фактора», — сказал Смит. Если лишай смог так сильно повредить экосистему в Сан-Гильермо, то страшно представить, что может случиться в будущем. По материалам статьи «What Can One Disease Do to a Landscape?» The Atlantic

Дневники, Нью-Йорк и персики: чего еще мы не знаем о Тимоти Шаламе

26-летний актер Тимоти Шаламе известен зрителям по ролям неотразимого Лори в «Маленьких женщинах», милого Элио из «Назови меня своим именем» и забавного Кайла из «Леди Берд». Каждый фильм с его участием — это новая, совершенно оригинальная история, в каждой из которых можно найти и частичку самого Тимоти. Это легкость его характера, неподражаемый стиль и очень милая улыбка, которая скрасит сцену любого фильма. В чем же заключается секрет «эффекта Шаламе»? Почему он у всех на слуху, почему он так нравится людям, хотя и не является типичным «альфа-самцом» и не слывет донжуаном нашего времени? Как это повторить? Скорее всего, дело в его удивительной способности сочетать неловкость и обаяние. Молодой актер создает впечатление «своего парня» — он очень обходителен, но не сноб; харизматичен, но не самовлюблен. Он часто попадает в нелепые ситуации, но не боится показаться глупым, будто обезоруживает сам себя — поэтому в его обществе людям комфортно. Его реакция на такие неудачи (вспомните падение со стула во время пресс-конференции) дает окружающим сигнал: все в порядке, можете расслабиться. Харизматичный выход из ситуации делает вас привлекательнее. Еще один секретный прием: когда над Тимоти подшучивают на бесконечных шоу и интервью, он не усматривает в этих шутках негативного подтекста и охотно смеется вместе со всеми, разряжая обстановку. Нельзя стать менее привлекательным, если шутка вас не задевает и вы продолжаете излучать жизнерадостность! Но как сделать так, чтобы вас не задевали подколы и, как вам кажется, попытки вас уязвить? Ответ кроется в самом вопросе: Тимоти часто говорит, что он заведомо считает всех своих собеседников друзьями. А друзья не имеют плохих намерений. Насколько легче должна быть жизнь в мире, где все относятся к вам дружелюбно! Раскроем еще одну важную деталь образа Тимоти. Во время интервью он может вот так просто начать говорить о чем-то важном — о своих глобальных жизненных целях или о том, почему последний фильм, в котором он снимался, поднимает очень актуальную тему для общества (и поэтому прямо сейчас все должны пойти в кинотеатр). Его рассказ как бы выходит за рамки разговора, Тимоти увлечен тем, о чем говорит, и в это время выглядит особенно уверенно. Не бойтесь делиться своими мечтами и целями: если вы действительно горите этим, рассказывая о своих планах, вы будете выглядеть прекрасно и притягательно. Но закончим с мастерклассом от Тимоти Шаламе и перейдем к фактам о его жизни и работе. Тимоти ведет бумажный дневник. Он предпочитает соцсетям и блогам более простые вещи — бумагу и ручку. Старомодно? Зато романтично. В детстве Тимоти мечтал стать игроком футбольной команды, но влечение к актерскому искусству оказалось сильнее. Впрочем, я думаю, ни сам актер, ни зрители уж точно не жалею об этом. Также, будучи подростком, Тимоти читал рэп в школьной музыкальной группе под псевдонимом Маленький Тимми Тим. Началось все с того, что Тимоти дали задание написать реферат о статистике. Юноше это показалось слишком скучным, и вместо этого он записал клип, в котором читает задание как рэп. Учитель затею не оценил и поставил Тимоти низкий балл. «Именно в этот момент я решил, что музыкант из меня никакой и мне лучше стать актером», — признался Тимоти. Поэтому он продолжал принимать участие в школьных спектаклях и мюзиклах, и преподаватели наконец оценили его одаренность в этом направлении. Впрочем, неудивительно, что Тимоти рано раскрыл свой талант, ведь вся его семья так или иначе связана с миром искусства. Мама была танцовщицей Нью-Йоркского балета, старшая сестра — актриса, тетя работает на телевидении, дядя — актер и режиссер, а дедушка писал сценарии для фильмов. Так что, можно сказать, у Шаламе это семейное. А еще Тимоти очень любит Нью-Йорк, свою родину. С этим городом связан еще один прекрасный фильм с его участием — «Дождливый день в Нью-Йорке». Интересный водевиль с неизменным стилем Вуди Аллена, неожиданным юмором и тонной эстетики и дождя. А вот что иногда смущает актера, так это поедание персиков. Тимоти признался, что это каждый раз напоминает ему знаменитую сцену из «Назови меня своим именем». Остается надеяться, что такой же проблемой не страдают его фанаты, иначе каждый раз это просто действие вызывало бы у них приступы смеха. Однако фильм намного глубже, чем кажется на первый взгляд. Самое главное в нем — это то, как актерам удалось передать все эмоции, чувства и оттенки первой любви. Сам Тимоти так прокомментировал это: «Думаю, сегодня эти двое [Элио и Оливер] познакомились бы через приложение в интернете и после нескольких свиданий расстались. Современные технологии разучили нас мечтать». О режиссере фильма, Луке Гуаданьино, Тимоти заметил, что Лука — «человек другого поколения, который стремился показать любовь, исходящую от самого сердца, без эгоизма и без всяких ожиданий». И я не могу не согласиться с ним. Кстати, специально для роли в этом фильме Тимоти выучил итальянский. А вы смогли бы так? А еще благодаря съемкам в этом фильме Тимоти стал самым молодым номинантом на премию «Оскар» с 1939 года! Почти в течении столетия никому не удавалось превзойти эту планку. Но Тимоти это удалось, и на тот момент ему исполнилось всего 23 года. Что примечательно, Тимоти даже не пришлось проходить кастинг на роль, принесшую ему в итоге такую популярность. Режиссер Лука Гуаданьино сразу же выбрал на роль Элио Тимоти, тогда еще своего знакомого. Сам он впоследствии признался, что он увидел в Тимоти «невероятно живого, яркого, умного, амбициозного молодого человека, который относится к себе без нарциссизма и стремится показать на экране свое актерское мастерство во всем блеске». Но сам Тимоти не считает себя великим актером. «Честно говоря, иногда я даже не чувствую себя кинозвездой, — признался он. — Я по-прежнему предпочитаю фокусироваться на работе и выбирать роли, которые бросают вызов». Кстати, об этом. В одном из интервью Тимоти признался, что больше всего любит играть героев, которые не боятся рисковать. «Чем больше они рискуют, тем интереснее мне изучать их образ мыслей». А еще Тимоти добавил, что даже если у него что-то не получается сразу и съемочная группа посмеивается над ним, он никогда не обижается. «Я просто начинаю смеяться вместе с ними, а во время следующей попытки держу себя более уверенно и непринужденно». Но забавные ошибки случаются не только во время съемок фильмов. Интервью тоже не всегда дается Тимоти легко. «Иногда я запинаюсь, глупо мычу, тысячу раз прошу остановить запись интервью, чтобы не сболтнуть чего-нибудь лишнего. Но мне всегда везло с собеседниками: в печати мои пространные речи читаются так, как будто я настоящий философ». Я думаю, это довольно забавно. Тимоти по праву называют иконой стиля. Каждый его образ удивляет и вдохновляет, — и это при том, что Тимоти почти не пользуется услугами стилистов и предпочитает подбирать одежду сам. Не каждая знаменитость может похвастаться таким отменным вкусом и чувством стиля. В 2019 году издание Vogue признало Тимоти самым влиятельным человеком в мире моды, а еще спустя год о том же заявил GQ, назвав Шаламе «самым стильным мужчиной в мире». Думаю, самое необычное в Тимоти — это сочетание прекрасной внешности, веселого характера, таланта и большого желания играть, проживая каждую роль как свою собственную историю. В этом вы убедитесь, посмотрев хотя бы парочку фильмов с ним. Может быть, именно его неотразимая улыбка подарит вам хорошее настроение на весь день, или же его вера в себя даст вам силы поверить в свои возможности. А еще просто будьте собой, и тогда жизнь точно будет легкой и интересной, как хорошее кино.