Феномен Лабубу: почему мир сошел с ума по пушистым монстрам

В начале 2025 года мир массовой культуры столкнулся с феноменом, который сначала казался абсурдным: очереди как за айфонами, драки за коробки и фотографии мировых знаменитостей с маленькими пушистыми куклами на сумках. Речь идет о Лабубу — игрушке, которая мгновенно превратилась в символ глобального тренда. Но за внешней милотой скрывается целый комплекс психологических, экономических и культурных факторов, делающих этот феномен уникальным. От арт-объекта до мировой сенсации Лабубу — персонаж книги «Монстры» гонконгского художника Касинга Лунга. Выросший в Нидерландах, Лунг черпал вдохновение из европейских сказок, мифов и даже детских ночных кошмаров. Десять лет назад он начал создавать милых, но слегка криповых монстриков с большими глазами и зубастыми улыбками. Среди них особенно выделилась хмурая девочка Лабубу — мрачная, но одновременно «няшная», с ушками, напоминающими заячьи. В Азии персонажа называют «кимо-кавай» — сочетание ужаса и милоты. Первоначально Лабубу выпускали как редкие дизайнерские фигурки бренда How2Work, ориентированные на коллекционеров. Это были предметы элитного искусства, доступные только готовым на большие траты. Ситуация изменилась в 2019 году, когда китайский гигант Pop Mart внедрил Лабубу в знаменитые «блайнд-боксы» — коробки-сюрпризы, где содержимое неизвестно. Механика проста: покупаешь коробку и получаешь либо редкую фигурку, либо обычный сувенир. По сути, это мини-казино в форме игрушки, где дофамин стимулирует азарт при каждой попытке «поймать редкость». Как Pop Mart создал мировой хайп Pop Mart оказались мастерами маркетинга. В 2024 году компания заработала $1,8 млрд, почти 40% продаж пришлись на международные рынки. Лабубу стала главной звездой и принесла $419 млн, а продажи выросли на 726% по сравнению с предыдущим годом. Знаменитости сыграли ключевую роль в популяризации игрушки. В 2023 году Лиса из южнокорейской группы Black Pink начала публиковать фото Лабубу на сумках, называя куклу своей «дочкой». Посты мгновенно набирали миллионы лайков, и мода распространилась по всему миру. К ним присоединились Рианна, Дуа Липа и другие мировые звезды. Социальные сети обеспечили вирусный эффект: одного поста достаточно, чтобы весь мир заговорил о маленькой игрушке. Pop Mart умело сыграли на желаниях людей: ограниченные серии, редкие фигурки, знаменитости, демонстрирующие игрушку, и сама радость коллекционирования создали эффект, который трудно было остановить. Людям хотелось поймать редкую Лабубу и одновременно не отставать от моды — комбинация азартного ожидания и социального давления делала феномен по-настоящему заразительным. В 2025 году мания достигла апогея. В Бангкоке и Лос-Анджелесе фанаты ночевали у витрин, а в Лондоне очереди стали настолько опасными, что продажи временно приостановили. Основная проблема — скальперы, выкупающие коробки и перепродающие их в разы дороже, превращая игрушку в объект спекуляций. Pop Mart пытался бороться с этим: в Китае сотрудников предупреждают о поставках всего за пять минут, чтобы информация не утекла. Но перекупщики используют ботов и ночные очереди, создавая искусственный дефицит. Коллекционирование, азарт и психология потребления Почему взрослые тратят тысячи долларов на коробки с игрушками? Здесь несколько факторов: • Феномен FOMO: страх упустить важное. Люди видят, что вокруг все покупают Лабубу, и чувствуют, что без игрушки они «не в тренде». Это подталкивает к импульсивным покупкам и ночевкам у магазинов, превращая хайп в самоподдерживающийся цикл. • Азарт и дофамин: каждый блайнд-бокс вызывает выброс дофамина. Редкая фигурка радует, обычная — мотивирует попробовать снова. • Коллекционирование и социальный статус: редкая игрушка демонстрирует вкус, принадлежность к субкультуре и возможность похвастаться перед друзьями. • Инфантильность: феномен отражает стремление взрослых к детской радости и эмоциональной простоте, которой не хватает в повседневной жизни. Это не просто детская слабость — Лабубу демонстрирует сложный культурный и экономический механизм, где азарт, социальные сети и маркетинг создают глобальный тренд. Вторичный рынок и риск пузыря Массовое производство создает дилемму: что делать с миллионами повторок, когда интерес спадет? История с Funko Pop показывает, что избыток игрушек приводит к утилизации миллионов фигурок. Лабубу может повторить этот путь: сегодня они на сумках знаменитостей, завтра — на свалках или «отдам даром». Pop Mart активно снабжает вторичный рынок, но это похоже на тушение пожара бензином: пока спрос растет, пузырь накапливается. Когда мода спадет, миллионы фигурок обесценятся. В России нет официальных магазинов Pop Mart, и Лабубу попадает к нам через социальные сети и популярные маркетплейсы. По этой причине в нашей стране популярность пока не такая массовая, как за рубежом, и есть шанс избежать столь безумных очередей и перепродаж за тысячи рублей. Осознанное потребление и понимание FOMO могут защитить от ловушки, в которую уже попали другие страны. Главный урок Лабубу — осознанность. Коллекционирование и участие в больших трендах увлекают, но важно не погружаться в пластик ради мимолетного хайпа. Феномен Лабубу — зеркало современной массовой культуры: азарт, FOMO, маркетинг и социальное давление способны превратить любую мелочь в мировой тренд.

Апельсины снижают риск развития депрессии

По разным оценкам, около 280 миллионов человек во всем мире страдают от клинической депрессии — психического расстройства, которое существенно влияет на их настроение и самоощущение. Существует множество факторов, способных увеличить риск развития депрессии, включая наследственность, гормональные изменения, другие хронические заболевания и постоянный стресс. Многочисленные исследования демонстрируют, что определенные изменения в образе жизни могут значительно снизить вероятность возникновения депрессии. К таким изменениям относятся: физическая активность; полноценный сон; борьба со стрессом; здоровое питание. Что касается диеты, то предыдущие исследования показали, что употребление здоровой пищи может быть эффективным средством в профилактике депрессии. Недавно опубликованное исследование в журнале Microbiome выявило еще один продукт питания, который, по мнению ученых, способен снизить риск развития депрессии — это апельсины. Большее количество полезных бактерий связано с употреблением цитрусовых В ходе данного исследования ученые проанализировали данные более 32 тысяч женщин среднего возраста, которые принимали участие в программном исследовании Nurses' Health Study II. В период с 2003 по 2017 год участницы периодически заполняли анкеты, в которых задавались вопросы об их питании и эмоциональном состоянии. Исследователи использовали результаты секвенирования ДНК из образцов стула, ранее собранных участницами. Они обнаружили взаимосвязь между употреблением цитрусовых и содержанием 15 видов бактерий в микробиоме кишечника, включая бактерию под названием Faecalibacterium prausnitzii. Предыдущие исследования доказали, что Faecalibacterium prausnitzii обладает полезными свойствами для организма. Она помогает уменьшить воспаление и поддерживает иммунную систему. Некоторые исследования на животных показали, что эта бактерия может быть полезна при желудочно-кишечных заболеваниях, таких как синдром раздраженного кишечника (СРК), а также при ожирении и даже диабете второго типа. Депрессия связана с меньшим количеством F. prausnitzii в микробиоме Кроме того, ученые обнаружили, что в микробиоме участниц исследования, страдающих депрессией, содержится меньшее количество F. prausnitzii. «Мы выяснили, что ежедневное употребление одного среднего апельсина может снизить риск развития депрессии примерно на 20%, — заявляет Раадж Мехта, доктор медицины, преподаватель медицины в Гарвардской медицинской школе, врач Массачусетской больницы общего профиля и ведущий автор этого исследования. — Эффект, похоже, характерен именно для цитрусовых. Когда мы рассматриваем общее потребление людьми фруктов и овощей или других отдельных фруктов, таких как яблоки или бананы, мы не видим никакой связи между их употреблением и риском депрессии». Ученые также подтвердили свои выводы на мужчинах, участвовавших в исследовании Men's Lifestyle Validation. Они также обнаружили снижение количества F. prausnitzii в микробиомах, что коррелирует с депрессией. Исследователи предполагают, что F. prausnitzii может оказывать помощь в борьбе с депрессией, воздействуя на уровень серотонина и дофамина через метаболический путь, известный как S-аденозил-L-метиониновый цикл I. Этот путь играет важную роль в производстве нейротрансмиттеров. «Эти нейротрансмиттеры регулируют процесс пищеварения, но они также могут попадать в мозг, где они способны повышать настроение», — говорит доктор Мехта. Еще больше доказательств в пользу выражения «вы — то, что вы едите» Это исследование также прокомментировал Гари Смолл, доктором медицины, заведующим кафедрой психиатрии в Медицинском центре Университета Хакенсак в Нью-Джерси и автор более десятка книг по поведенческому здоровью. «Недавние исследования выявили интригующую связь между микробиомом кишечника, здоровьем мозга и настроением», — говорит доктор Смолл, который не принимал участия в данном исследовании. «Употребление цитрусовых может способствовать росту определенных типов бактерий в кишечнике человека, что, в свою очередь, влияет на выработку нейротрансмиттеров в мозге, способствующих повышению настроения. Это исследование может объяснить, как употребление апельсинов может снизить риск развития депрессии в будущем, и, безусловно, подтверждает старую пословицу: «Вы — то, что вы едите», — объясняет он. «Примерно 15% людей в какой-то момент своей жизни страдают от клинической депрессии, которая значительно нарушает их повседневную жизнь. Хотя психотерапия, антидепрессанты и другие методы лечения эффективны, они могут быть дорогостоящими и не всегда доступны, — продолжает доктор Смолл. — Стратегии профилактики, которые доказали свою эффективность, могут оказать значительное влияние на общественное здоровье. Нелеченная или плохо леченная депрессия повышает риск преждевременной смерти не только от самоубийства, но и от сопутствующих заболеваний». «Люди, которые регулярно едят свежие фрукты, с большей вероятностью будут вести здоровый образ жизни, заниматься спортом и иметь более позитивный настрой. Это, в свою очередь, может снизить риск развития депрессии. Однако для подтверждения причинно-следственной связи между потреблением цитрусовых и риском депрессии необходимо провести рандомизированное контролируемое клиническое исследование», — добавляет доктор Смолл. Влияние микробиома на психическое здоровье По поводу исследования также высказался Рудольф Бедфорд, доктором медицины и сертифицированный гастроэнтеролог из медицинского центра Providence Saint John's в Санта-Монике, штат Калифорния. «Мы, конечно, знаем, что микробиом регулирует множество процессов в организме, от иммунной системы до мозга. Поэтому неудивительно, что они обнаружили недостаток или избыток различных бактерий, которые могут влиять на работу мозга, депрессию и другие психоневрологические проблемы», — комментирует доктор Бедфорд, который не принимал участие в исследовании. Он объясняет, почему исследователям важно продолжать поиск новых методов профилактики депрессии, особенно естественных, например, через изменение рациона питания человека. «Очевидно, что это позволит нам отказаться от множества лекарств, которые мы используем для лечения и профилактики депрессии. Я уверен, что существуют также эффективные методы борьбы с тревогой и другими психологическими состояниями. Важно, чтобы нам не приходилось полагаться на медикаменты для лечения», — говорит доктор Бедфорд. Для дальнейших шагов в этом исследовании, по словам Бедфорда, необходимо изучить более обширную группу пациентов и получить больше информации о видах бактерий и наследственности людей, которые, по-видимому, реагируют на этот тип естественной терапии или вмешательства. «Поэтому нам предстоит еще многое сделать. К сожалению, во всем, что касается микробиома, мы пока только скользим по поверхности, и в этом отношении нам еще предстоит пройти долгий путь», — добавляет он. По материалам статьи «Eating oranges every day may help lower depression risk» Medical News Today

Четыре поразительных гена, о которых вы, вероятно, не знали

Гены — это своего рода биологическая инструкция по применению, сообщающая нашим клеткам, как правильно выстраивать элементы тела, посылать сигналы, проходящие через наш мозг, и выполняющая все другие сложные биохимические операции, которые поддерживают нашу жизнь. И за каждым из 20 тысяч генов скрываются захватывающие истории, число которых постоянно растет, поскольку открытия в мире генетики неисчерпаемы. Но каким образом гены помогают сделать нас такими, какие мы есть, уникальными, и в то же самое время объединить все живое на Земле? Существуют четыре гена, позволяющих иначе взглянуть на привычные вещи. Ген, повышающий вероятность лишнего веса Некоторые люди набирают вес легче, чем другие. Хотя иногда это можно объяснить неправильным питанием, следует также учитывать роль генетики. Но стоит ли обвинять наши гены, если мы больше не влезаем в джинсы? Ответ таков: возможно. Ген ожирения, или FTO — это обычный ген, который есть у всех нас. Однако одна версия FTO увеличивает риск набора веса, а другая, наоборот, снижает его. Эксперт по ожирению Джайлс Йео объясняет: «Примерно у половины населения мира есть копия версии FTO, повышающая вероятность набора веса». Это означает, что если вы один из счастливчиков, то в среднем у вас на полтора килограмма больше и на 20% больше шансов заболеть ожирением в течение жизни. У одной шестой части населения, или более миллиарда человек, есть две копии этой версии гена, и вероятность ожирения у них на 50% выше. Удивительно, но этот ген когда-то носил неоднозначное название «толстяк», что является уничижительным способом обозначения человека с избыточным весом. Хотите верьте, хотите нет, но это было не из-за его связи с ожирением. Это прозвище было дано ему потому, что это самый большой из трех генов, обнаруженных в коротком участке ДНК, связанном с проблемами развития. В 2007 году, когда FTO связали с индексом массы тела, ученые решили, что пришло время его переименовать. Однако тенденция к росту ожирения во всем мире больше связана с образом жизни, а не со значительным увеличением числа генетических вариаций от поколения к поколению. К примеру, употребление жареной жирной пищи в сочетании с генетическим багажом играет определяющую роль в вероятном развитии ожирения. Тем не менее нет поводов отчаиваться. Физическая активность хорошо зарекомендовала себя как способ сбросить лишний вес. Этот метод помогает всем, независимо от генетики. Спорт и физические нагрузки также необходимы, чтобы регулировать аппетит и не переедать. Ген воина В 1993 году Ханс Брюннер обнаружил ген, кодирующий особый фермент — МАО-А. Исследование проводилось с группой мужчин, отличающихся агрессивным поведением и излишней вспыльчивостью, что зачастую приводило к антисоциальным действиям. МАО-А, или, если быть точным, моноаминоксидаза А, представляет собой фермент, расщепляющий серотонин, дофамин и адреналин — химические вещества, регулирующие наше настроение и самочувствие. По словам психолога Салли Максвигган, когда фермент менее активен, в нашем сером веществе наблюдается повышенная концентрация серотонина. Это делает нас более импульсивными, эмоциональными и агрессивными. Любопытно, что ген воина расположен в женской X-хромосоме, и поэтому наследуется только от матери. Поскольку у мужчин всего одна X-хромосома, то ген проявляет себя в полном объеме. А вот у женщин две X-хромосомы, и так как один из генов воина подавляет другой, то агрессивное поведение проявляется либо в незначительной степени, либо совсем отсутствует. В исследовании, проведенном Яри Тиихоненом, профессором клинической психиатрии, сравнивались около 800 заключенных, чтобы выяснить, существует ли связь между этим геном и агрессивным поведением. Он обнаружил, что заключенные, являющиеся носителями определенной версии МАО-А, с большей вероятностью совершают насильственные преступления. Однако это не означает, что любой, у кого есть этот ген, обречен стать вспыльчивым и агрессивным. Фактически каждый второй из нас живет с «воинственной» версией МАО-А, но большинство все же не совершает преступлений. Это не помешало адвокату представить ДНК своего клиента в суд в надежде смягчить приговор. Случай произошел в маленьком городке Хэмлин, штат Канзас, где Рене Патрик Бурасса жестоко избил 80-летнюю Лилиан Уилсон, после чего она скончалась. В защиту его адвокат использовал тот факт, что у Бурассы «воинственная» версия МАО-А. Несмотря на то, что он был осужден за убийство, караемое смертной казнью, ему удалось избежать приговора. Его ДНК, возможно, спасла ему жизнь. Ген глазного яблока Тот самый, который объединяет нас со всеми живыми существами на планете. PAX6 — это ген, запускающий формирование глаз у эмбриона. Он проявляет себя очень рано, как объясняет генетик Вероника Ван Хейнинген, всего через пару недель после оплодотворения. Прежде чем мозг в полной мере станет мозгом, глаза уже начинают развиваться. Затем PAX6 работает во всех слоях глаза, от сетчатки до роговицы и хрусталика. Изучение PAX6 сопряжено со множеством сложностей, но одно исследование оказалось результативным и обнаружило удивительную связь с геном глазного яблока другого существа. И это существо — муха! Доктор Патрик Каллаертс провел эксперименты, в ходе которых он активировал ген (известный под сбивающим с толку названием «безглазый») в лапках мух. Он обнаружил, что те начали отращивать глаза прямо на своих конечностях. Затем его команда ввела человеческий ген PAX6 мухам, и, что удивительно, произошло то же самое: у мух сформировались глаза. Оказалось, что PAX6 и «безглазый» — это просто разные названия одного и того же основного контрольного гена, который дает инструкции эмбриону, будь то муха или человек. И они узнали кое-что еще более фундаментальное: куда бы вы ни посмотрели, вы найдете PAX6. От рыб до плоских червей, от панд до попугаев, от крошечной мухи до синего кита — везде задействован один и тот же ген, который позволяет всем им видеть этот мир. Ген иммунитета к ВИЧ Один из ста человек обладает естественным иммунитетом к ВИЧ. Ген под названием CCR5 является важнейшими входными воротами (определенные структуры организма, через которые патогены попадают в организм), через которые ВИЧ поражает иммунные клетки. А вот определенная версия гена, получившая название delta 32, напротив, защищает от вируса. Доктор Стивен О'Брайен обнаружил, что люди, у которых есть две копии CCR5-delta32, никогда не попадают в число ВИЧ-инфицированных. Похоже, что если вы являетесь носителем «защищающего» генотипа, то никогда не сможете заразиться. Все потому, что у таких людей просто нет входных ворот, через которые ВИЧ мог бы проникнуть в клетки. «Впервые была обнаружена мутация, которая неоценимо полезна для людей, ведь она защищает от такого уносящего многие жизни заболевания как СПИД», — заявляет Стивен. Один из пяти человек европейского происхождения имеет единственную копию защитной версии CCR5. У одного из ста человек есть две из них, что обеспечивает полную защиту от ВИЧ.

8 фильмов, которые сформировали поколение миллениалов

Разрушители всего сущего и потребители бесконечных тостов с авокадо — миллениалы прошли через многое, но хотя бы вкус в кино у них отменный. Это поколение, рожденное приблизительно между 1981 и 1996 годами, стало самым изучаемым. Будь то отношение к жизни или стиль, миллениалы проложили уникальный путь в цифровую эпоху, приводя старшие поколения в замешательство своим нежеланием разделять страсти бумеров и поколения X. Среди самых любимых фильмов этого поколения — остроумные, эксцентричные комедии с цитатами на все случаи жизни. Есть и те, которые ломают жанровые шаблоны, сочетая горьковатый реализм с идеализмом. Некоторые фильмы с бунтарским духом, другие — с аниматронными велоцирапторами, или сразу со всем вместе. «Матрица» (1999 год) Томас Андерсон (Киану Ривз) ведет унылую жизнь офисного работника, подрабатывая хакерством, когда на его след выходит известный преступник по имени Морфеус (Лоренс Фишберн). Он раскрывает Андерсону, что тот живет в компьютерной симуляции, созданной машинами, которые используют человеческие тела как источник энергии. Это плохая новость. Хорошая — он может освоить кунг-фу примерно за четыре секунды с помощью нужной дискеты. Фильм идеально совпал с мировоззрением миллениалов, технологическими изменениями и культурным контекстом эпохи. Кроме того, новаторский научно-фантастический боевик Вачовски поразил своей философией и эффектными ударами ногами в прыжке. Чтобы добиться идеального исполнения трюков, актерам пришлось месяцами ежедневно тренироваться (и это при том, что Ривз перенес операцию на позвоночнике). Фильм популяризировал технологию bullet-time, заставив зрителей восхищаться невероятной скоростью Нео и одновременно сомневаться в собственной хрупкой реальности. Ведь кто может доказать, что мы не живем внутри компьютерной программы, которую в 2099 году создал какой-нибудь подросток в качестве домашнего задания по информатике? «Парк юрского периода» (1993 год) Закончив работу над «Капитаном Крюком» в конце 1991 года, Стивен Спилберг хотел, чтобы его следующим проектом стал «Список Шиндлера» — и он был близок к осуществлению этой мечты. Однако президент MCA/Universal Сид Шейнберг настоял, чтобы сначала режиссер снял фильм о динозаврах. Творческая адаптация Спилберга романа Майкла Крайтона подарила одновременно восхитительное зрелище и леденящий душу ужас динозавров во всей их красе. Джон Хаммонд (Ричард Аттенборо) не жалеет средств (разве что на IT-отдел), создавая тематический парк с некогда вымершими динозаврами, и приглашает палеонтолога Алана Гранта (Сэм Нил), палеоботаника Элли Сэттлер (Лора Дерн) и специалиста по теории хаоса Яна Малкольма (Джефф Голдблюм). К несчастью, Хаммонд также берет с собой внуков, которым предстоит испытать первобытный ужас, спасаясь от острых зубов и когтей. Спилбергу пришлось пережить и сломавшегося тираннозавра, и сильнейший ураган, обрушившийся на Гавайи, чтобы успеть снять «Список Шиндлера» — оба фильма вышли в прокат в 1993 году. Впечатляющее достижение кинодеятеля. Многие представители поколения миллениалов в детстве увлекались изучением динозавров по первым энциклопедиям, а «Парк юрского периода» оживил объект интереса и воплотил визуально в виде захватывающего блокбастера. Фильм сделал увлечение еще популярнее, благодаря эстетике научного авантюризма. «Мумия» (1999 год) Режиссер Стивен Соммерс создал блокбастер, вдохнув новую жизнь в запылившегося монстра из прошлого, придав фильму атмосферу приключений в духе Индианы Джонса и собрав на площадке двух самых сексуальных актеров той эпохи. Рэйчел Вайс сыграла библиотекаря с таинственным ящиком и картой, предположительно ведущей к затерянному городу. Ее героиня объединила силы с американским авантюристом Риком О’Коннеллом (Брендан Фрейзер), чтобы отправиться на поиски и сойтись в грандиозной схватке с давно умершим жрецом Имхотепом (Арнольд Вослу). После более чем десяти лет технологического ада «Мумия» наконец увидела свет, отказавшись от ужасов в пользу романтики, комедии, экшена и веселья в пустыне. Как признавался сам Фрейзер, члены съемочной команды сами не понимали, какой фильм получится — ужасы, мелодрама, боевик или все вышеперечисленное. Кинокартина реанимировала моду на египтоманию (многие любили не только динозавров, но и древний Египет), а также представила неидеальных героев в виде Рика О’Коннелла и Эвелин Карнахан, которые влюбили в себя тогдашних мальчиков и девочек. «Крик» (1996 год) Умный слэшер Уэса Крэйвена ознаменовал переломный момент в истории жанра — переход от грубоватых и порой дешевых ранних образцов к эпохе метаслэшеров, где учитывалось, насколько зрители уже усвоили все хоррор-клише и нуждались в свежем подходе. Каким-то образом фильм и франшиза одновременно пародируют слэшеры и в полной мере реализуют их мрачный потенциал, ломая ожидания с первой же смерти. Когда маленький калифорнийский городок Вудсборо оказывается во власти убивающего подростков Призрачного лица, Сидни Прескотт (Нив Кэмпбелл) становится главной мишенью. Ей приходится столкнуться с травмой прошлого — убийством матери — и выяснить, кто убивает ее одноклассников, прежде чем очередь дойдет до нее самой. Как ни странно, Уэс Крэйвен изначально отказался от проекта, но после согласия Дрю Бэрримор на главную роль решил занять режиссерское кресло. Затем актриса отказалась от своей героини и предложила сыграть другую — Кейси Бейкер. Хотя девушка умирает в самом начале фильма, критики назвали персонажа одним из самых знаковых в хоррорах. «Властелин колец: Братство кольца» (2001 год) Немногие фильмы или франшизы кажутся такими же масштабными, как эпичное путешествие Питера Джексона по Средиземью. Экранизация бессмертного фэнтезийного произведения Дж. Р. Р. Толкина потребовала многолетней подготовки со стороны Джексона и сценариста Филиппы Бойенс. Для этого также понадобились безоговорочная преданность актерского состава, скрупулезная работа над визуальным оформлением и готовность киностудии пойти на беспрецедентный риск ради потенциального успеха блокбастера. Ставка окупилась. «Братство кольца» положило начало франшизе, собравшей три миллиарда долларов и получившей любовь фанатов, признание критиков и множество наград. Хотя книги десятилетиями восхищали читателей, именно масштаб зрелищности и душевная глубина сделали фэнтези-историю излюбленным способом побега от реальности для миллениалов. В первой части хоббит Фродо Бэггинс (Элайджа Вуд) вынужден покинуть дом, когда к нему попадает Кольцо Всевластия, разыскиваемое темным властелином Сауроном, стремящимся вернуть себе могущество. В итоге Фродо занимает ключевое место в братстве, сформированном для похода в Мордор с целью уничтожения кольца. «Дрянные девчонки» (2004 год) Тина Фей написала сценарий «Дрянных девчонок», вдохновившись книгой по саморазвитию «Королева улья, или Как выжить в Мире девочек», превратив все ужасы взросления в ставшую культовой историю о социальных ловушках эпохи до расцвета соцсетей. Линдси Лохан играет Кейди — новую ученицу, которая плохо знакома с американской школьной культурой, поскольку она выросла в Африке на домашнем обучении. Хотя она быстро сходится с изгоями Дженис и Дэмиеном, девушка получает приглашение присоединиться к ультрапопулярным «Баунти» во главе с деспотичной Реджиной Джордж (Рэйчел Макадамс). Этот поворот заставляет Кейди пересмотреть свои приоритеты и дружеские связи, что в итоге приводит к распространению слухов по всей школе. Кинокартина имела такой успех, что была адаптирована в мюзикл для взрослеющей аудитории, а затем переработана в музыкальный фильм как раз к тому моменту, когда миллениалы начали водить своих детей в кино. Причины популярности очевидны: картина серьезно относилась к подростковым проблемам и честно продемонстрировала американскую школьную жизнь. «Гарри Поттер и философский камень» (2001 год) Книги о Гарри Поттере стали знаковыми для детей 1990-х. Экранизация Криса Коламбуса появилась как раз в нужный момент, чтобы закрепить любовь к Гарри, Рону и Гермионе на всю жизнь. Вся серия фильмов стала для миллениалов культурным и социальным феноменом, сформировавшим мировоззрение и ценности. Этот полный чудес мир вращается вокруг Гарри — смышленого, забитого мальчика, который узнает, что является волшебником и должен учиться в Хогвартсе. Магию фильма несут на своих плечах Дэниел Рэдклифф, Эмма Уотсон и Руперт Гринт, которые взрослели вместе со своими персонажами и параллельно с большинством миллениалов. Если взглянуть на процесс подбора актеров, кажется, что сама судьба предназначила им эти роли: Рэдклифф случайно оказался в театре позади продюсера Дэвида Хеймана, который уговорил родителей мальчика позволить ему принять участие в пробах; Уотсон записала себя на видео в школьном спортзале, даже не надеясь на успех; а Гринт снял ролик, где изображал свою учительницу драматического искусства, а затем прочитал рэп о том, что хочет сыграть Рона. «Брат» (1997 год) Это не просто фильм Алексея Балабанова, а культурный феномен сразу для трех поколений россиян (согласно соцопросу «Киногерои поколений») — «иксов», миллениалов и зумеров. Кинокартина является своеобразным зеркалом того времени из-за того, что ее выход совпал с переломным моментом для истории страны. Лента стала настолько созвучна духу 1990-х годов, что превратилась в коллективный манифест, отражая надежды, разочарования и поиски себя в стремительно меняющемся мире. Герой Сергея Бодрова-младшего оказался близок миллениалам своей искренностью, простотой и моралью. Данила стал своим парнем, а его фраза «В чем сила, брат?» превратилась в философский вопрос для тех, кто искал опору в мире, где рухнули старые ценности. Особую роль в формировании культового статуса «Брата» сыграл саундтрек. Песни группы Nautilus Pompilius звучали на школьных дискотеках и во дворах. Композиции создавали особую атмосферу общности, становились маркерами принадлежности к определенной культурной среде. Сегодня фильм критикуют за романтизацию насилия и криминала, хотя у самого Балабанова не было такой цели (как и делать из Данилы национального героя). Но для многих уже повзрослевших миллениалов «Брат» навсегда останется отражением их детства и одновременно жестокой и искренней эпохи.

Что происходит в мозге, когда мы сталкиваемся с речевым ступором?

Каждому из нас знакомо это чувство: вы находитесь в разгаре разговора, пытаетесь вспомнить нужное слово или имя, но... ничего не выходит. Вы знаете, что оно где-то близко, почти можете его уловить, но оно ускользает от вас. Это явление, известное как «слово на кончике языка», одновременно завораживает и расстраивает. Но что именно происходит в нашем мозге в такие моменты? Ученые провели исследования на эту тему и сделали несколько удивительных открытий. Когда нужное слово «вертится на кончике языка», в работу включаются различные участки мозга, которые активно ищут недостающий термин. Это можно сравнить с группой людей, которые усердно ищут в библиотеке конкретную книгу. Мозг активирует определённые области, чтобы облегчить этот поиск. Особенно важную роль в этом процессе играют три ключевые зоны: передняя поясная извилина, префронтальная кора и островковая кора. Передняя поясная извилина и префронтальная кора — это части сети, отвечающей за когнитивный контроль. Они играют взаимодополняющие роли, когда нам трудно вспомнить слово. Передняя поясная извилина работает как супервизор, сигнализируя о наличии конфликта: «Я знаю это слово, но не могу его вспомнить!» В то же время префронтальная кора оценивает и проверяет информацию, которая появляется во время поиска, чтобы убедиться, что она соответствует тому, что мы ищем. Островковая кора, более глубокая и менее заметная область мозга, способствует фонологическому поиску, помогая нам получить доступ к звукам, из которых состоят слова. С помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (ФМРТ) исследователи смогли увидеть, как эти области мозга взаимодействуют во время таких моментов. Это похоже на то, как коллеги решают сложную задачу, объединяя свои усилия, чтобы найти недостающее слово. Удивительно, но с возрастом этот неприятный опыт становится всё более распространённым. Исследования показывают, что области мозга, отвечающие за поиск слов, особенно передняя поясная извилина и островковая кора, с течением времени теряют свою эффективность. Это можно сравнить с тем, как некогда аккуратная библиотека становится хаотичной: книги на полках оказываются в беспорядке, а надписи на них плохо различимы. Из-за этого становится всё труднее найти нужную «книгу», то есть слово. Например, исследования показывают, что у пожилых людей островковая кора не так активно участвует в процессе поиска слов. Эта сниженная активность влияет на способность собирать фонологические элементы слов, что делает ситуации, когда нужное слово словно «вертится на кончике языка», более частыми. Чем сильнее поражение островковой коры с возрастом, тем сложнее вспомнить слова, которые в остальном кажутся знакомыми. Хотя с возрастом это явление наблюдается всё чаще, оно абсолютно нормально. Это свидетельствует о сложной работе мозга и о том, что даже самые простые задачи, такие как поиск нужного слова, требуют слаженной работы множества его областей. Более того, есть способы уменьшить негативное влияние старения на процесс поиска слов. Одна из таких стратегий — формирование когнитивного резерва, который представляет собой защитный механизм, поддерживаемый интеллектуальной, физической и социальной активностью. Этот резерв способствует улучшению здоровья мозга и замедляет когнитивное старение, облегчая процесс поиска слов даже в пожилом возрасте. В следующий раз, когда вам будет казаться, что вы знаете нужное слово, но не можете его вспомнить, помните, что ваш мозг активно работает, пытаясь найти его. Иногда первой всплывает частичная информация, например, определённые звуки или связанные слова, что подталкивает вас к продолжению поиска. Если нужное слово не приходит сразу, сделайте перерыв и попробуйте снова позже, когда ваш разум будет более ясным. Эти моменты свидетельствуют о сложности нашего мозга и его удивительной эффективности. По материалам статьи «What happens in the brain when there’s a word ‘on the tip of the tongue’?» The Conversation

Любящие мужья не всегда становятся лучшими партнерами

Многие мужчины проявляют удивительную любовь и заботу, и они действительно замечательные люди. Однако это не всегда означает, что они станут идеальными партнерами. Чтобы создать крепкий брак и сохранить долгосрочные отношения, нужно приложить немало усилий. Просто быть хорошим человеком недостаточно. Ниже перечислены черты, которые могут быть свойственны любящим мужьям, проявляющим невероятную нежность и внимание, но при этом не способным стать надежными партнерами. 1. Он предпочитает, чтобы ему говорили, что делать, вместо того чтобы проявлять инициативу самостоятельно Такой мужчина часто заявляет своей партнерше, что готов делать по дому все, что угодно, лишь бы она «просто сказала ему, что нужно сделать». Этот запрос ставит жену в позицию родителя, который вынужден выполнять всю работу по распределению обязанностей вместо того, чтобы просто делать то, что необходимо. Однако никто не стремится быть родителем для своего партнера, и такая динамика может привести к ухудшению отношений в браке. В некоторых случаях это даже может стать причиной развода. 2. Он соглашается на все, чтобы сделать всех счастливыми, но потом не выполняет обещанного Люди, стремящиеся избегать конфликтов, часто идут на уступки, лишь бы избавиться от чувства дискомфорта в определенной ситуации. Однако, как правило, они не выполняют обещанное, предпочитая говорить правильные слова, лишь бы поскорее закончить разговор. Это может привести к ссорам и разочарованиям в будущем, так как партнер может считать, что достигнуто важное соглашение, а муж не помнит ничего, кроме самого факта разговора. 3. У него могут быть потенциально опасные моменты рассеянности Согласно данным организации Consumer Affairs, каждый день в результате пожаров в домах погибает семь человек, и большинство из них происходит из-за того, что люди оставляют плиту без присмотра во время приготовления пищи. Если ваш муж часто оставляет плиту без внимания, а также устраивает небольшие пожары, отвлекаясь на что-то, то это может создать угрозу для жизни всех в доме. В такой ситуации единственный выход — это либо полностью выполнять готовку самой партнерше, либо ограничиться приготовлением салатов и холодных бутербродов, чтобы избежать опасных ситуаций. 4. Он не может удержаться на работе Существует множество причин, по которым этот замечательный человек не может удержаться на своей работе. Возможно, это связано с недиагностированным или неуправляемым синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) или чем-то подобным. Хотя личные трудности могут быть мучительными и требуют от партнеров терпения и понимания, они также могут страдать от выгорания или срывов, если вынуждены брать на себя всю тяжесть семейных забот. Даже к самому милому мужу может возникнуть сильная неприязнь, если он проводит дни за просмотром телевизора и дремотой, в то время как жена работает на двух работах, чтобы обеспечить семью. 5. Он забывает о важных датах Мало что может так ясно продемонстрировать человеку, насколько мало он значит, как забывание о важных датах. Дни рождения происходят каждый год, поэтому нет никаких оправданий тому, чтобы их пропускать: для этого существуют календари, приложения и другие напоминания. То же самое касается дат мероприятий, в которых вы участвуете вместе, родительских собраний и так далее. Быть частью пары означает быть неразрывно связанным с другим человеком. Если постоянно появляется только один из вас, это многое говорит о заботе и преданности другого. Или об их отсутствии. 6. Он не проявляет должного внимания к иждивенцам или демонстрирует безответственное отношение к ним Его не всегда может найти время, чтобы покормить домашних животных или полить растения, потому что это не входит в список его приоритетов. Это может создать проблемы для зависящих от него близких, если он внезапно заболеет или надолго уедет в командировку. Кроме того, он может отправлять детей в школу немытыми, а на обед давать им остатки курицы в дорожной кружке, прилагая лишь минимальные усилия для заботы о тех, кто в ней нуждается. 7. Он не может или не хочет найти что-то самостоятельно Он может заглянуть в холодильник на пару секунд, а затем спросить у своей партнерши, где что-то лежит, потому что не может найти это сам. Или он может прервать ее во время работы или разбудить, чтобы спросить, где его ключи. Что бы это ни было, он попросит свою партнершу помочь ему найти это, прежде чем попытается найти самостоятельно. Более того, если в доме есть специально отведенные места, которые помогают ему следить за вещами, он не станет класть их туда. 8. Он не следит за гигиеной Даже самый милый и любящий мужчина может стать непривлекательным для своей партнерши, если от него постоянно исходит неприятный запах. Многие из нас начинают относиться к своему внешнему виду небрежно, когда уже некоторое время состоят в отношениях. Однако регулярно принимать душ — это вполне выполнимая просьба к партнеру. То же самое касается и несоблюдения домашней гигиены. Например, когда он вытирает капли сырого куриного мяса, а затем использует ту же тряпку для мытья посуды, это может привести к перекрестному заражению и неприятным последствиям. 9. Он не способен или не желает извлекать уроки из прошлых ошибок Мы все делаем ошибки, но важно научиться на них, чтобы не повторять их в будущем. Мужчина может быть самым любящим мужем на свете, но если он постоянно допускает усадки одежды во время стирки или бьет тарелки, ставя на них чугунную сковородку, хотя ему неоднократно говорили этого не делать, это уже проблема. Мужчины — не дети, и оправдание, что они забыли сделать что-то правильно, не принимается. Все, что они разрушают по небрежности, приходится заменять — скорее всего, партнерше, — а это в итоге вызывает лишь обиду. 10. Он трус Любящий и добрый человек не всегда становится идеальным партнером. Например, муж, который не встает на защиту своей жены, когда кто-то плохо с ней обращается, — не лучший вариант. Защита может понадобиться не только в случае, когда на публичном мероприятии к ней пристает случайный незнакомец. Это может быть и защита от собственных родителей, которые оскорбляют ее, или защита в медицинских ситуациях, когда она не может сама постоять за себя. 11. Он позволяет другим вмешиваться в ваши отношения Возможно, у него есть родитель, который не уважает границы ваших отношений и пытается влиять на решения, которые вы принимаете как пара. Или у него есть друзья, которые уговаривают его пойти с ними на тусовку, когда вы уже все запланировали, и он не хочет обидеть или разочаровать их, говоря «нет». Когда двое людей находятся в любовных и преданных отношениях, они должны быть единой командой и поддерживать друг друга, несмотря ни на что. Если он не следует этому принципу, он показывает, что чувства его супруги не являются для него приоритетом, даже если это не его намерение. 12. Он тратит деньги безответственно Возможно, он не способен придерживаться бюджета и расходует средства легкомысленно, не задумываясь о последствиях. Или же он бунтует против надуманных ограничений и тратит деньги на новый автомобиль или игровую систему, которые вы вместе откладывали на ремонт крыши. Безответственное финансовое поведение — это уже проблема, когда человек одинок, но оно может стать разрушительным, когда он находится в браке. За «свободолюбие» всегда приходится платить, и, к сожалению, расплачиваться приходится второму партнеру. По материалам статьи «12 Traits Of A Loving Husband Who Is Actually A Hopeless Partner» A Conscious Rethink

Могут ли ноющие суставы действительно предсказывать погоду

На протяжении столетий люди утверждали, что их ноющие суставы могут предсказывать изменения погоды, часто сообщая об усилении дискомфорта перед дождем или похолоданием. Учитывая масштаб и продолжительность таких историй, возможно, в них есть доля правды, но это явление остается спорным в научной среде. Многие теории пытаются объяснить, как факторы окружающей среды способны влиять на боль в суставах. Но есть ли анатомическая основа для утверждения, или это просто устойчивый миф, связанный с погодой? Являются ли суставы надежнее, чем метеобюро? Результаты исследований В основе этой дискуссии лежит барометрическое давление (атмосферное давление) — сила, создаваемая молекулами воздуха в атмосфере Земли. Несмотря на то, что воздух невидим, у него есть масса. «Вес», давящий на вас, меняется в зависимости от высоты и погодных условий. Более высокое атмосферное давление часто сигнализирует о хорошей погоде с ясным небом и тихим ветром, тогда как более низкое давление обычно предшествует неустойчивой погоде — облачному небу, осадкам и влажности. Подвижные суставы представляют собой сложные структуры, заключенные в капсулы, богатые нервными окончаниями и амортизированные синовиальной вязкой жидкостью. В здоровых суставах эти компоненты должны обеспечивать плавное, безболезненное движение. Однако, когда суставы подвергаются риску из-за повреждения хряща (как при остеоартрите) или воспаления (как при ревматоидном артрите), даже незначительные изменения в окружающей среде могут ощущаться остро. Одна из ведущих гипотез предполагает, что изменения барометрического давления могут напрямую влиять на дискомфорт в суставах. Когда атмосферное давление падает перед грозой, это может привести к расширению воспаленных тканей внутри суставов, увеличивая нагрузку на нервы и усиливая боль. И наоборот, быстрое повышение давления, характерное для хорошей погоды, способно сжимать и без того чувствительные ткани, что приводит к дискомфорту у некоторых людей. Наука отчасти подтверждает эти заявления, но не все так однозначно. Например, в ходе исследования, опубликованного в American Journal of Medicine в 2007 году, обнаружили небольшую, но значимую корреляцию между снижением атмосферного давления и усилением боли в коленах у пациентов с остеоартритом. Однако эта закономерность не наблюдается повсеместно при всех заболеваниях суставов. В медицинском журнале Arthritis Research & Therapy опубликовали систематический обзор 2011 года, в котором изучили связь между погодой и болью у пациентов с ревматоидным артритом. Результаты показали, что реакции людей различаются: некоторые сообщали об усилении боли в условиях низкого давления, несколько человек испытывали дискомфорт во время фронтов высокого давления, другие же не отмечали никаких изменений. В 2019 году группа исследователей из Манчестерского университета реализовала гражданский научный проект под названием «Облачно, есть вероятность боли», использовав отслеживание неприятных ощущений на основе приложения для изучения этой связи. Ученым удалось выявить связь между падением давления и усилением боли в суставах, но также они обнаружили существенные индивидуальные различия в том, как люди воспринимают боль, связанную с погодой. Эти результаты показали, что изменения барометрического давления все же могут влиять на дискомфорт в суставах у некоторых людей, но реакции неодинаковы и зависят от сложного взаимодействия факторов, включая основное состояние суставов человека и общую чувствительность к боли. Как это работает Атмосферное давление редко действует изолированно. Колебания температуры и влажности часто сопровождают изменения, усложняя картину. Холодная погода может оказывать выраженное воздействие на суставы, особенно у людей с уже имеющимися заболеваниями. Низкие температуры заставляют мышцы сокращаться и становиться жестче, что может привести к снижению гибкости и увеличению риска растяжения или дискомфорта. Связки, соединяющие кости друг с другом, и сухожилия, которые прикрепляют мышцы к костям, также способны терять часть своей эластичности в более холодных условиях. Это затрудняет движение суставов и усиливает боль при артрите. Кроме того, холод может привести к сужению кровеносных сосудов, особенно в конечностях, поскольку организм в первую очередь стремится поддерживать внутреннюю температуру. Такое снижение кровотока лишает пораженные участки необходимого кислорода и питательных веществ, замедляя выведение метаболических отходов, которые могут накапливаться в тканях и усиливать воспаление и дискомфорт. У людей с воспалительными заболеваниями нарушение циркуляции крови может усугубить отек и скованность, особенно в суставах пальцев рук и ног. Холод также замедляет выработку синовиальной жидкости. При более низких температурах жидкость становится менее эффективной в снижении трения, что усиливает скованность суставов и делает движение болезненным (касается в первую очередь людей с дегенеративными заболеваниями, такими как остеоартрит). Резкие перепады температуры также могут играть свою роль. Быстрые изменения способны нарушить способность организма адаптироваться, что усиливает боль у тех, кто имеет хронические заболевания. Высокая влажность воздуха действует аналогичным образом: усиливает ощущения тепла или сырости в уже воспаленных областях и усложняет восприятие боли. Однако выделить какую-то одну переменную — влажность, температуру или давление — затруднительно из-за взаимодействия перекрывающихся факторов. Реакция на погодные условия также зависит от индивидуальных причин, включая степень повреждения суставов, общую болевую чувствительность и психологические ожидания. Из-за этой изменчивости трудно связать одно метеорологическое обстоятельство с биологической реакцией. Тем не менее уже имеющиеся данные свидетельствуют о том, что люди с заболеваниями суставов, как правило, более восприимчивы к изменениям окружающей среды, особенно к колебаниям давления. Хотя связь между погодой и болью остается в научной среде неподтвержденной полностью, коллективные свидетельства указывают на то, что в этом старом убеждении может быть доля истины. Для людей с хроническими заболеваниями суставов перепады атмосферного давления и сопутствующие погодные изменения, вероятно, являются природной системой оповещения, хотя и не самой надежной. По материалам статьи «Can aching joints really predict the weather? Exploring the science behind the stormy debate» The Conversation

Проблема не в искусственном интеллекте, а в нас самих

Автор статьи — бизнесмен Фейсал Хок. Искусственный интеллект чаще всего воспринимают как внешнюю силу, которая изменит нашу жизнь к лучшему или худшему. Но в этих прогнозах упускается главное: ИИ — не просто инструмент или угроза, а зеркало, отражающее наши ценности и предубеждения. Важно не только то, как ИИ повлияет на общество, но и то, как мы его создаём. Каждый алгоритм, каждый набор данных раскрывает что-то о нас самих — о наших приоритетах, слепых пятнах и представлениях о мире. Поэтому настоящий вопрос не в том, что ИИ сделает с человечеством, а в том, что его создание говорит о самом человечестве. Искусственный интеллект — это не просто технология. Это проверка нашей способности к осознанному творчеству. ИИ служит беспощадным зеркалом человеческих предубеждений. Когда алгоритмы дискриминируют по расовому признаку или усиливают поляризацию — это не ошибки программирования, а точное отражение данных, на которых их обучали, и человеческого поведения, которое они копируют. Главная опасность ИИ кроется не в самом искусственном интеллекте, а в том, какие аспекты человеческой природы он выводит на свет. Технология лишь обнажает давно существующие в обществе предрассудки и противоречия. Создавая ИИ, мы сталкиваемся не с проблемой контроля над машинами, а с необходимостью разобраться в самих себе. ИИ стал современным «познай самого себя» — технологическим вызовом, требующим от человечества глубокой рефлексии. Закодированные Отражения Алгоритмы воспроизводят человеческие предубеждения. В 2018 году Amazon закрыла систему ИИ для найма, которая невольно дискриминировала женщин, просто повторяя исторические данные. Аналогично, исследования показали, что кредитные алгоритмы предлагают худшие условия чернокожим и латиноамериканцам, закрепляя существующее неравенство. ИИ не создаёт предрассудки — он лишь обнажает системные перекосы, действуя как увеличительное стекло для социальных проблем. В правоохранительной системе, здравоохранении и образовании ИИ-алгоритмы демонстрируют тревожную закономерность — они воспроизводят и усиливают существующие социальные неравенства. Прогностические полицейские системы, обученные на исторических данных, концентрируют внимание на определенных районах, создавая порочный круг гиперконтроля. В медицине алгоритмы диагностики показывают меньшую точность для представителей уязвимых групп населения. Образовательные ИИ-системы при равном качестве работ неосознанно завышают оценки учащимся из привилегированных слоев. Эти примеры ясно показывают: проблема не в самом искусственном интеллекте, а в данных и предубеждениях, которые мы в него закладываем. Технология лишь обнажает глубинные системные перекосы, существующие в обществе десятилетиями. ИИ, делая системные предрассудки более заметными и неотложными, буквально заставляет нас признать и исправить искажения в исходных данных. Но главный вызов впереди: с появлением нового поколения адаптивных роботов, предвзятость станет персонализированной. Поведение ИИ-систем будет отражать уже не общественные, а личные предрассудки их владельцев. Современный подход к искусственному интеллекту полон двойных стандартов, и ИИ лишь отражает их обратно на нас. Мы ценим его как инструмент для роста эффективности бизнеса, но боимся, что он оставит людей без работы. Мы осуждаем тотальную слежку на основе ИИ, но сами охотно обмениваем личные данные на мелкие удобства (61% пользователей признают, что жертвуют приватностью ради цифровых сервисов). И хотя проблема дезинформации становится всё острее, алгоритмы соцсетей по-прежнему поощряют вирусный контент, а не достоверность. ИИ не создаёт эти противоречия — он лишь обнажает уже существующие. И пока мы не решим их в себе, технологии будут лишь усиливать их. Каждое действие оставляет след По мере развития искусственного интеллекта (ИИ) мы должны задуматься о том, какую роль он должен играть в нашем обществе. Это касается не только улучшения алгоритмов, но и обеспечения ответственного подхода к разработке и внедрению ИИ. Некоторые организации уже предпринимают шаги в этом направлении. Вместо того чтобы просто улучшать ИИ-модели с единственной целью повышения экономической эффективности, они анализируют данные, принципы и допущения, которые определяют поведение этих моделей. Такой подход может помочь смягчить непредвиденные последствия. Тем не менее мы не можем ожидать, что организации и институты сделают всю работу. Пока ИИ обучается на человеческих данных, он будет отражать человеческое поведение. А значит, нам нужно внимательнее относиться к цифровым следам, которые оставляем в этом мире. Я могу сказать, что ценю приватность, но если я без раздумий жертвую ею ради доступа к сайту, алгоритмы сделают вполне определённые выводы о моих истинных предпочтениях. Если я утверждаю, что стремлюсь к осмысленным человеческим связям, но при этом провожу больше времени в соцсетях, чем в реальном общении с друзьями, — я невольно учу ИИ, что на самом деле представляет собой человеческая природа. ИИ не просто вскрывает системные противоречия — он также обнажает внутренние конфликты каждого из нас. И по мере того как искусственный интеллект становится мощнее, нам всё важнее следить, чтобы наши действия соответствовали декларируемым принципам, а не позволяли этим двум реальностям расходиться ещё больше. По мере интеграции ИИ в нашу жизнь важно осознать: эти системы не просто предсказывают наше поведение — они отражают нашу сущность. Такое зеркало может помочь нам делать более осознанный и принципиальный выбор — но лишь при условии, что мы готовы внимательно в него вглядеться и принять ответственность за увиденное. По материалам статьи «AI Isn’t the Problem, We Are» Psychology Today

Феномен Анны Винтур: как главред американского Vogue изменила мир моды

В июне 2025 года средства массовой информации пестрели заголовками об уходе Анны Винтур из Vogue. Она действительно покидает пост главного редактора американского издания, но сохраняет должности глобального редакционного директора международных версий и директора по контенту Condé Nast (издательский дом, которому принадлежит Vogue). Для индустрии моды это символический рубеж — конец одного этапа и начало нового. Однако за 37 лет на посту главреда американского журнала Винтур удалось повлиять на фешн-индустрию, стать легендой и превратить гламурный глянец в «библию моды». Появление «Ядерной зимы» в США Модные журналы в том виде, в каком они представлены сегодня, впервые оформились в XIX веке. Они способствовали утверждению «теории просачивания» в моде, согласно которой тренды традиционно задавались узким кругом элиты, включая влиятельных редакторов ведущих изданий. В Австралии выпуск подобного журнала был редкой возможностью познакомиться с последними европейскими и американскими тенденциями. Vogue был основан в Нью-Йорке в 1892 году предпринимателем Артуром Болдуином Тюрнюром. Изначально еженедельник ориентировался на городскую элиту и освещал разные стороны жизни высшего общества. В 1909 году Vogue выкупил американский предприниматель Конде Монтроз Наст — с этого момента издание стало неотъемлемой частью мира модной журналистики. Период после Второй мировой войны открыл двери массовому потребительству в моде и расцвету подобных изданий. Винтур возглавила Vogue только в 1988 году. До этого британка работала в Harper's & Queen, добравшись до должности заместителя редактора, а после переезда в США — в Harper’s Bazaar, Viva, Savvy, New York. В 1986 году она вернулась на родину в качестве главного редактора местного Vogue и уже тогда обозначила свою позицию на несколько десятилетий вперед: «Я хочу, чтобы Vogue был динамичным, острым и сексуальным. Меня не интересуют сверхбогатые или праздные люди. Наши читатели — это энергичные деловые женщины с собственными доходами и широким кругом интересов». Как раз в то время Винтур за свой характер получила прозвище «Ядерная зима» (winter созвучно с ее фамилией Wintour). Два года спустя ее перевели в головное издание в Нью-Йорк, которое стало под ее руководством менее консервативным и приобрело большее культурное значение. Перевод Винтур осуществили для того, чтобы поднять популярность американского Vogue. С 1960-х годов журнал занимал лидирующую позицию, но в середине 1980-х его сместил с пьедестала французский Elle, вышедший на международный рынок. За три года своего пребывания на американском медиаполе изданию удалось достичь платного тиража в 850 тысяч экземпляров. Хотя отодвинутый на вторую строчку журнал имел большее число подписчиков (1,2 миллиона), их количество долгое время не увеличивалось. Винтур предоставили полную свободу действий и не обделили финансированием, чтобы оживить Vogue. С первого же для нее номера главред заявила о себе: на обложке была фотография модели в дорогом жакете (около 10 тысяч долларов) от Кристиана Лакруа и джинсах Guess за 50 долларов. Кроме того, модель стояла на фоне улицы, что являлось исключением из правил, ведь на тот момент приветствовались исключительно студийные съемки. Конечно, ей удалось вдохнуть вторую жизнь в журнал. Она не только вернула ему лидерство, но и повлияла на моду. Слом шаблонов Винтур стала влиятельной персоной не только благодаря решениям, что и кого публиковать в издании, но и благодаря знакомству с новыми дизайнерами. А некоторых из них она продвинула и сделала их вещи узнаваемыми. Например, она способствовала карьере Марка Джейкобса, Джона Гальяно и Александра Маккуина. С моделями было все то же: Наоми Кэмпбелл стала первой чернокожей женщиной на обложке американского Vogue, карьера Кейт Мосс взлетела после публикации ее фото на страницах, а затем и на обложке издания, Джиджи и Белла Хадид перестали быть только дочерьми знаменитой мамы. Винтур часто отдавала предпочтение не личным вкусам, а трендам. В майском номере Vogue 1989 года на обложке появилась Мадонна, недавно выпустившая хитовый альбом Like a Prayer и находившаяся на пике своей музыкальной карьеры. В декабре 1992 года в журнале опубликовали фотографии Наоми Кэмпбелл и Кристен Макменами, которые представляли коллекцию одежды Марка Джейкобса в стиле гранж. В этом случае мода была продиктована улицами, хотя сама Винтур признавалась, что этот стиль вызывает у нее отторжение, как и хип-хоп с его широкими штанами. В 1998 году один из выпусков журнала был посвящен таким исполнительницам как Лим Ким и Мисси Эллиотт, потому что рэп и хип-хоп захватывали не только Америку, но и мир. И нельзя не вспомнить ставшую уже культовой обложку апрельского выпуска 2014 года. Мало кто мог предположить, что скандальная звезда соцсетей Ким Кардашьян и рэп-исполнитель Канье Уэст (на тот момент ее жених) попадут в Vogue. Тогда Винтур в письме главного редактора встала на защиту пары и оправдала свой выбор: «Часть удовольствия от работы редактора Vogue, уходящего корнями в давние традиции журнала, заключается в возможности представлять тех, кто определяет культуру в данный момент, кто будоражит общество, чье присутствие в мире формирует его облик и влияет на наше восприятие. Думаю, мы все согласимся, что в настоящее время эту роль исполняют Ким и Канье с поразительной точностью». Кроме того, важно упомянуть роль Винтур в Met Gala. Сейчас за ежегодным благотворительным мероприятием следит весь мир; люди, увлеченные модой, ждут новостей и фотографий с этого вечера, чтобы узнать, в нарядах каких дизайнеров и модных домов щеголяли знаменитости. Однако раньше бал Института костюмов был интересен только узкому кругу элиты. Все изменилось в 1995 году, когда главный редактор американского Vogue стала председателем Met Gala, курируя не только благотворительную часть этого проекта, но и светскую (приглашенные знаменитости, тематика). Можно сказать, что именно при ней бал приобрел статус культурного и медийного феномена. Новая глава Всегда находились те, кто критиковал Винтур за ее решения и жесткую политику внутри издания (то, что показали в фильме «Дьявол носит Prada», еще цветочки). Однако никто не берется отрицать, что ее приход в Vogue произвел революцию в редакционном подходе. Благодаря неповторимой стрижке, которой она не изменяет уже много лет, и темным очкам Винтур стала символом власти и изысканности. Под ее руководством «библия моды» превратилась в культурную платформу, выходящую за рамки моды. «Сейчас я чувствую, что наибольшее удовольствие мне доставляет помощь новому поколению увлеченных редакторов, которые выходят на эту арену со своими идеями, подкрепленными свежим, вдохновляющим видением того, какой может быть крупная медиакомпания. Именно такого человека мы теперь ищем на должность главного редактора американского Vogue», — сказала Винтур сотрудникам на планерке. Кроме того, ее обязанности останутся неизменными, «включая пристальное внимание к индустрии моды и креативной культурной силе, которой является уникальный бал Met Gala, а также планирование будущих проектов Vogue Worlds и других смелых оригинальных идей». Также она намерена «навсегда остаться редактором разделов о теннисе и театре». «Как же это будет захватывающе, — заключила Винтур, — работать бок о бок с новым человеком, который бросит нам вызов, вдохновит и заставит взглянуть на Vogue новым взглядом».