Аптечка для души

Бывают такие дни, когда невольно начинаешь подозревать, что Вселенная задалась целью свести тебя с ума. Всё не ладится. На работе горят сроки, учёба стопорится, откуда ни возьмись прилетает штраф за парковку в неположенном месте. Друзья все как один пропадают с радаров, а родные начинают дружно наступать на самые больные мозоли. Цепляется какая-нибудь хворь, планы на выходные летят в тартарары, и даже с котом наступает взаимное и беспросветное непонимание. Наконец одним далеко не прекрасным утром, когда любимый кофе коварно сбегает, выдыхаешь: всё, пора доставать аптечку. Швыряешь грязную турку в раковину — чёрт с ним, с кофе! — и идёшь к заветной книжной полке за лекарством. Пять маленьких книжек, которые согревают душу, наполняют её надеждой, миром и радостью. Истории в них очень простые и короткие, самочувствие улучшается прямо во время чтения, побочные эффекты отсутствуют. Максимум пользы при минимуме усилий — разве не идеальное лекарство? Главное — выбрать то, что сейчас нужнее всего. «‎Бусинки и капли» Н. Ясмински Подойдёт тем, кто устал от обыденности. Помогает вспомнить, что жить — значит не только много работать, оплачивать счета и бесконечно преодолевать. Незаменима, чтобы взглянуть на мир свежим взглядом, не замутнённым решением взрослых проблем. Вы хорошо помните себя в детстве? Скажем, лет в шесть? Каким вы видели мир, о чём мечтали, чему радовались? В этой книге — дневник маленького мальчика и зарисовки о его семье. Имени у мальчика нет, да оно и не важно. Важно, что он станет вам настоящим другом. Выручит, когда накатит тоска, и вернёт краски и объём в реальность, когда она покажется серой и плоской. «‎Времена года и сны» Ю. Прозоровой Принимать во время приступов ностальгии, когда отчаянно хочется вернуться в детство. То самое, где вкусно пахнет бабушкиными пирогами, весело скрипит под сапожками снег и дух захватывает от полёта в небо на качелях. И даже если ваше детство было совсем не таким радужным, благодаря этой книге можно окунуться в атмосферу любви, уюта и безмятежности. Читать её — всё равно что завернуться в тёплый мягкий плед. Эти автобиографические истории настраивают внутреннее зрение и помогают увидеть чудесное в обычном. В результате повседневность наполняется поэзией, привычные мелочи обретают истинное значение, и сразу тянет нарисовать что-нибудь яркое, или спеть от души, или попрыгать в классики. Сказки С. Козлова про Ёжика, Медвежонка и других Рекомендуется при недостатке душевных сил, когда единственное, на что их хватает — свернуться калачиком под одеялом и притвориться мёртвым. Если ноет чувство собственной беспомощности, можно проглотить за раз все истории до единой. А когда обостряется перфекционизм, лучше читать медленно и вдумчиво, разжёвывая каждый абзац. Медвежонок, Ёжик и их друзья живут в гармонии с природными ритмами. Подчиняются лесным законам без злобы, горечи и сожаления. Встречают утро и провожают лето. Принимают неизбежные увядание и холода. Берегут друг друга и хранят память о светлых днях, даже когда разлука длится нескончаемо долго. И всё это без лишних философствований. «‎Амвросий, Муркис и Ангел» С. Ах Если тревога повышается до критических величин, следует незамедлительно обратиться к этой книге. Также полезно читать её, если в сердце выявлен дефицит вдохновения, и при снижении способности мечтать. Чудесные иллюстрации автора многократно усиливают лечебный эффект. В маленьком доме под старым дубом живут пушистый задумчивый кот и весёлый пёс. Они любят сочинять истории, пить ароматный чай и наблюдать за облаками. Однажды друзья встречают самого настоящего ангела. Тот ищет ответ на вопрос: что делать, чтобы из души ушёл страх? Уверена, каждый из нас знает ответ. Просто мы иногда его забываем. Вот тогда-то и нужна эта книга — чтобы напомнить о главном. «‎Про одну девочку» А. Фениной Купирует приступы «‎хорошести», когда нестерпимо хочется заработать одобрение и внимание окружающих. Эффективна при амнезии собственного «‎я», укрепляет веру в себя и повышает устойчивость к чужим оценкам. Несмотря на название, противопоказаний для мужчин нет. В книге живут не одна, а много разных девочек. Одни ещё совсем малы, другие только делают первые самостоятельные шаги в жизни, а третьи уже многое поняли про себя. Но абсолютно каждая попадает в знакомые нам ситуации и находит простые и одновременно неожиданные решения. Пусть эти книги помогут вам продержаться в трудные времена и подарят много приятных минут!

21 вещь, которую каждый день следует делать для своего супруга

Ваш муж (или ваша жена) заслуживает всей той любви, которую вы можете ему дать. Каждый день делайте эти простые вещи, чтобы ваш любимый человек знал, как сильно вы его любите, цените и уважаете. Эти маленькие поступки невероятно важны для счастливого брака. 1. Говорите: «Я тебя люблю» Посмотрите в глаза своему партнеру и скажите «Я тебя люблю» как минимум один раз в день. Это имеет большое значение, когда вы говорите это искренне и со страстью. 2. Спрашивайте его мнение Спросите своего супруга, что он думает по какому-либо поводу, будь это то, что вы должны надеть сегодня, или то, стоит ли вам пойти на новую работу. Ваш любимый человек будет благодарен вам за то, что вы цените его мнение. 3. Помогайте ему Иногда нам трудно признать, что нам нужна помощь. Помогайте своему супругу в том, в чем, по вашему мнению, это необходимо, и делайте это с улыбкой. 4. Целуйте с искренним желанием Целуйте своего супруга так, как будто вы целуете его в последний раз. Это даст вам как минимум несколько секунд близости каждый день, что так важно, особенно когда жизнь проходит в режиме нон-стоп. 5. Делайте искренние комплименты Искренне сделайте комплимент своему любимому мужу или своей любимой жене. Если ваш муж сегодня выглядит потрясающе, скажите ему об этом. Если ваша жена приготовила очень вкусный ужин, ей будет приятно узнать, что вам понравилось. 6. Как минимум один раз в день «разговаривайте по душам» Ежедневные «глубокие беседы» будут творить чудеса в ваших отношениях. Это поможет вам больше узнать друг о друге и вырасти как пара. 7. Ешьте вместе Как минимум один совместный прием пищи в день даст вам бесценное время поговорить и провести его наедине друг с другом. 8. На некоторое время убирайте гаджеты подальше Выключите телевизор, уберите телефон, снимите наушники и побудьте в моменте друг с другом. 9. Говорите: «Спасибо» Пусть ваш супруг знает, что вы цените все, что он делает для вашей семьи. Чтобы обустроить уют, нужны двое, поэтому дайте ему знать, что вы благодарны ему за его усилия. 10. Говорите: «Прости» Извиняться бывает трудно, особенно когда вы думаете, что не ошибаетесь. Возможность извиниться снижает напряженность и является важнейшей частью счастливого брака. 11. Делайте массаж спины Каждый день массируйте своему супругу спину, ступни или голову. Это предоставит вам время близости друг с другом. Вы можете делать массаж друг другу по очереди, чтобы вы оба получали пользу. 12. Спрашивайте, что ему нужно Вашему супругу хотелось бы думать, что он супергерой, но он не может все сделать сам. Помогите своему любимому во всем, что ему нужно. 13. Мужья, будьте джентльменами. Жены, позволяйте ими быть Не бойтесь открыть дверь перед своей женой, а вы, жены, не бойтесь позволить мужьям сделать это. Забавно, когда к вам время от времени относятся как к королевской особе. 14. Выкладывайтесь полностью Отдавайте своему любимому человеку все, что у вас есть. Приложите все усилия, чтобы построить счастливый брак и наладить прочные отношения с вашим супругом. 15. Просто слушайте Каждый день уделяйте друг другу не менее 10 минут для разговора. Расскажите о своем дне, о своих победах и неудачах. Не пытайтесь ничего исправить, пока ваш любимый говорит, просто слушайте. 16. Обменивайтесь игривыми сообщениями Если вы не видите своего супруга в течение дня, отправьте ему игривое сообщение. Это обязательно заставит его улыбнуться и с нетерпением ждать возвращения домой. 17. Дайте ему знать, что вы счастливы Нет ничего лучше, чем знать, что человек, которого вы любите больше всего, счастлив, поэтому обязательно дайте друг другу знать, насколько вы счастливы. 18. Гордитесь им Независимо от того, победил ли ваш любимый в настольной игре или получил огромное повышение на работе, гордитесь его достижениями. Хвалитесь своим супругом перед друзьями и дайте понять своему любимому, что вы считаете его потрясающим. 19. Давайте друг другу прозвища Прозвища могут показаться глупыми, но это то, чем вы и ваш супруг можете поделиться только друг с другом. 20. Обращайте внимание на то, что нужно сделать, и делайте это Не ждите, пока ваш супруг попросит вас помыть посуду, просто сделайте это. Если оба партнера делают это, вы никогда не будете обременены работой по дому, и вы оба будете намного счастливее. 21. Показывайте свою любовь Не просто говорите своей любимой, что вы любите ее, но покажите это. С помощью небольших ежедневных поступков вы можете улучшить ваши отношения со своей возлюбленной. Есть бесчисленное множество вещей, которые вы можете ежедневно делать для своего любимого человека, чтобы показать свою любовь к нему. Вот с этих идей и стоит начать. А что вы больше всего любите делать для своего партнера? По материалам статьи «Things You Should Be Doing For Your Spouse Every Single Day» familytoday

Почему человек «чувствует взгляд» спиной и испытывает тревогу

Представьте ситуацию: вы пьете кофе за столиком у окна или читаете книгу, сидя на лавочке в парке, и внезапно ощущаете, как по спине бегут мурашки. Кажется, что кто-то буквально сверлит вас взглядом. Вы оборачиваетесь, пытаясь найти источник своей тревоги. Возникает вопрос: почему вы чувствуете чужое внимание? Что такое система обнаружения взгляда? Многие называют эту способность шестым чувством, однако в науке данный феномен получил название «система обнаружения взгляда». Принцип ее действия до сих пор не получилось определить точно, хотя в ходе эксперимента на макаках подтвердилась связь между механизмом обнаружения взгляда и нейронной сетью. Система обнаружения взгляда тесно связана с инстинктом выживания, который активируется каждый раз, когда мы улавливаем чужой взгляд на интуитивном уровне, но при этом не видим человека, которому он принадлежит. В этот момент запускаются клетки мозга, отвечающие за чувство тревоги. Любопытный факт: как только смотрящий отводит глаза на несколько градусов в сторону, эти клетки перестают реагировать. Об этом свидетельствуют результаты исследования, опубликованные в американском журнале PNAS. Авторами стали Тереза Фаррони, Гергели Сибра, Франческа Симион и Марк Х. Джонсон. По информации ученых, ощущать на себе посторонние взгляды способны не только люди, но и другие млекопитающие, однако у людей эта система работает точнее благодаря сильно открытой склере — белой части глаза, которая окружает зрачок. Она позволяет быстро распознать направление взглядов. По словам исследователей, человек фиксирует чужой взгляд при помощи периферийного зрения, но если объект сильно отклонен от точки фиксации, не получается увидеть глаза — только положение головы, тела и другие подсказки, позволяющие уловить направленность взгляда. В 2013 году в британском научном журнале Current Biology опубликовали статью, в которой говорилось, что «встроенный датчик» является своеобразной защитой от сбоев. Если человек ощущает на себе чей-то взгляд, значит, на него действительно кто-то смотрит и ошибки быть не может. Колин Клиффорд, профессор психологии из Университета Сиднея, говорит о том, что хоть люди и не могут описать человека, изучающего их взглядом, в любом случае они будут чувствовать внимание к своей персоне. Еще одним объяснением может служить предвзятость подтверждения: обычно люди запоминают лишь те случаи, когда они обернулись и на них действительно кто-то смотрел. Но бывает и иной исход. А как же неприятное чувство и почему оно возникает? Ответ может быть не связан с эволюционными процессами. Родом из детства Возможность чувствовать взгляд спиной закладывается сразу после рождения. Если за спиной ребенка кто-то стоит или подходит к нему, он начинает выгибаться — в этот момент происходит восприятие «свой-чужой». По мере взросления малыш часто реагирует на то, что сзади стоит взрослый. И здесь очень важна роль мамы — если в такие моменты она дотрагивается до спины ребенка, он получает сигнал, что все хорошо и можно не волноваться. А вот если малыш не получает поддержки, с формированием безопасной привязанности начинают возникать проблемы. В этом случае появляется риск того, что ребенок в дальнейшем всегда будет ощущать спиной, что там кто-то есть. При этом он не сможет понять, стоит ему насторожиться или расслабиться. Когда человек произносит фразу «спиной чувствую», она обозначает, насколько безопасно он себя ощущает и насколько спокойно воспринимает то, что он не видит взглядом, но может представить. Если в детстве не сформировалась безопасная привязанность, то взгляды, которые человек чувствует спиной, станут причиной появления различных домыслов, например, что его обсуждают или могут навредить. Самое интересное, что чужие взгляды непременно ощущаются в качестве угрозы, а не интереса, желания поближе познакомиться и так далее. Люди, которые воспринимают чужие взгляды в негативном контексте, могут обладать синдромом пингвина. У них всегда подняты плечи, брюшная стенка напряжена, лопатки собраны. Внешне такие люди напоминают пингвинов, отсюда и название. При этом расслабить человека получится в том случае, если положить руку в область лопаток, где чувствуется самое большое напряжение. Что делать, если не отпускает тревога? Если так называемое «шестое чувство» доставляет дискомфорт и не дает человеку расслабиться, потому что он всегда ждет своеобразного удара со спины, следует провести серьезную работу. Для начала нужно понаблюдать за собственным телом, потому что когда мы ощущаем взгляд, первым реагирует именно тело. Выше мы упоминали о том, что плечи поднимаются вверх, живот втягивается, лопатки собираются — от этого «пингвина» нужно избавиться. Также следует провести психологическую работу, чтобы избавиться от тревоги. Проработать в голове несколько сценариев и ответить на вопрос: «Что может сделать человек, который на меня смотрит? Навредить, сказать неприятные слова, некрасиво себя повести?» Выбранный вариант наглядно продемонстрирует, к чему себя подводит человек и чего он больше всего опасается. По сути, в этот момент он сможет определить доминирующую фантазию, которая заставляет его пребывать в вечном напряжении. После этого искать вариант решения проблемы будет намного проще. Если человек боится, что сзади его критикуют, обсуждают, оскорбляют, следует спросить у самого себя: «Почему я использую эти ярлыки и что получаю в результате?» Зачастую у страхов нет никаких оснований, поэтому при обдумывании ответов тревога начинает исчезать, так как не получает должной подпитки. Человек придумал проблемы, подтверждений которым нет. В этот момент он начинает осознавать, что в своей тревожности виноват сам.

«Я вижу мертвых людей»: почему многие из нас верят в призраков

Сегодня мы поговорим об источниках наших детских страхов, литературных произведениях с участием привидений и научных исследованиях. Но начнем реальной историей семьи Чаффинов, которым призрак помог решить спор по поводу наследства. Джеймс Л. Чаффин из Моксвилла (штат Северная Каролина) погиб в результате несчастного случая в 1921 году, оставив все свое имущество любимому сыну Маршаллу. Жене и трем другим детям не досталось ничего. Год спустя сын умер, поэтому дом и 120 акров земли перешли вдове и ребенку Маршалла. Но через четыре года его младшему сыну Джеймсу «Пинку» Чаффину стали сниться необычные сны: его отец посещал его и направлял к месту второго, более позднего завещания, в котором Чаффин-старший делит собственность между его вдовой и оставшимися в живых детьми. Дело было передано в суд, и, как и следовало ожидать, газеты того времени сошли с ума от этой истории. Суд вынес решение в пользу Джеймса. Благодаря огласке Общество психических исследований провело расследование и наконец пришло к выводу, что Чаффина-младшего действительно посетил призрак его отца. Сам Джеймс заявлял: «Я был полностью уверен, что дух моего отца посетил меня с целью объяснить какую-то ошибку». Недавние исследования в Великобритании и США британской международной компании по исследованию рынка и анализу данных YouGov показывают, что от 30% до 50% населения говорят, что верят в призраков. Эта вера носит глобальный характер, поскольку в большинстве (если не во всех) культурах по всему миру существуют некоторые широко распространенные виды призраков. Существование призрака как бестелесной (бесформенной) души или духа мертвого человека или животного противоречит законам природы (как мы их понимаем), поэтому здесь есть нечто, что требует объяснения. Можно взглянуть на опыт литературы, философии и антропологии и выявить причины веры в призраков. Беспечные (и мстительные) духи Стремление к справедливости и вера в некую форму сверхъестественной защиты (которую мы видим в большинстве основных религий) удовлетворяют основные потребности человека. Призраки долгое время считались символом правосудия. Шекспировского Гамлета посещает призрак убитого отца, желающего отомстить своему убийце. В «Макбете» убитый Банко обвиняюще указывает пальцем на человека, ответственного за его смерть. Сегодня у этой идеи есть аналоги в разных странах. В Кении убитый человек может стать духом, который преследует своего убийцу, иногда заставляя его сдаться полиции. Призраки также могут быть друзьями и защитниками. В «Рождественской песни» Чарльза Диккенса святочные духи прошлого, настоящего и будущего помогают Эбенезеру Скруджу исправить характер, пока не стало слишком поздно. В «Шестом чувстве» (осторожно, спойлер) персонаж-фантом, которого играет Брюс Уиллис, помогает мальчику смириться со своей способностью видеть призраков, и они вместе стараются разобраться с проблемами покойных, чтобы те оставили физический мир. Многих утешает мысль, что их умершие близкие наблюдают за ними и, возможно, направляют их. Но людям также нравится верить, что смерть — не конец существования. Это всего лишь утешение, когда мы теряем людей, которых любим, или когда сталкиваемся с мыслью о собственной смерти. Во многих культурах заложено поверье, что мертвые могут общаться с живыми, и феномен спиритизма предполагает, что мы способны общаться с духами при помощи особо талантливых медиумов. И нам даже нравится быть напуганными, пока мы знаем, что на самом деле нам ничего не угрожает. Ежегодно в расписании телепрограмм на Хэллоуин много фильмов, в которых группа добровольцев (обычно молодых) проводит ночь в доме с привидениями (последствия обычно кровавые). Вероятно, мы наслаждаемся иллюзией опасности, и истории о привидениях могут предложить такие острые ощущения. Тело и душа Вера в призраков находит поддержку в давней философской идее о том, что люди — наивные дуалисты, естественно полагающие, что физическое существо отделено от сознания. Такой взгляд на самих себя позволяет нам легко развить следующую мысль: разум может существовать отдельно от нашего тела, из чего вытекает предположение, что наш разум или сознание могут пережить смерть, избавиться от оболочки и стать некой субстанцией. Глядя на то, как работает мозг, можно заметить, что галлюцинации встречаются гораздо чаще, чем многие думают. Общество психических исследований, основанное в 1882 году, собрало тысячи подтвержденных отчетов из первых рук о зрительных или слуховых галлюцинациях в виде недавно умершего человека. Более поздние исследования показывают, что большинство пожилых людей, понесших утрату близких, могут испытывать зрительные или слуховые галлюцинации, которые кажутся мозгу говорящими образами умерших и сохраняются в течение нескольких месяцев. Другой источник галлюцинаций — это сонный паралич, возникающий при засыпании или пробуждении. Этот временный паралич иногда сопровождается галлюцинацией в виде фигуры в комнате, которую можно интерпретировать как сверхъестественное существо. Мысль о том, что это могло быть чем-то потусторонним, вполне нормальна, если вы действительно верите в призраков. Подумайте, что могло бы случиться, если бы вы оказались ночью в доме с «привидениями» и краем глаза увидели, как что-то движется. Если вы верите в призраков, то, конечно, можете интерпретировать увиденное как действие привидения. Это пример мышления, восприятия сверху вниз: на то, что мы видим, влияет то, что мы ожидаем увидеть. А в темноте, где может быть трудно что-то детально разглядеть, наш мозг делает выводы, которые будут зависеть от наших собственных мыслей. По словам голландского философа Баруха Спинозы, вера приходит быстро и естественно, тогда как скептицизм — медленно и противоестественно. Изучая нейронную активность, нейробиолог Сэм Харрис и его коллеги обнаружили, что вера в утверждение требует меньше усилий, чем его оспаривание или отрицание. Учитывая эти многочисленные причины, по которым мы верим в призраков, кажется, что эта вера останется с нами на долгие годы. По материалам статьи «‘I see dead people’: why so many of us believe in ghosts» The Conversation

Антибиблиотека: чем полезны непрочитанные книги

Представьте, что вы пришли в гости к человеку, в доме которого огромная библиотека. Вы удивленно задаете вопрос о том, неужели он прочитал всю литературу, которая расположилась на этих полках. Но хозяин гордо заявляет, что открывал лишь малую часть. Что это — отличный способ замылить глаза и предстать в глазах знакомых начитанным человеком или признак ума и заботы о своем будущем? Давайте разбираться. В японской культуре есть термин «цундоку», который обозначает привычку накапливать книги, но не читать их. Большинство людей, склонных к покупке произведений, которые многие годы пылятся на полке, испытывают непреодолимое чувство вины из-за этого. Они даже стараются не покупать новые книги, пока не прочтут старые. Однако, согласно концепции антибиблиотеки, в действиях таких людей нет ничего предосудительного. Непрочитанные книги могут быть не менее полезными, чем прочитанные, если, конечно, посмотреть на эту ситуацию под правильным углом. Что такое антибиблиотека? Это коллекция непрочитанных, но обязательных к прочтению книг, которые вы самостоятельно выбрали в соответствии со своими предпочтениями. Она обязательно должна присутствовать в вашей квартире, с каждым годом становясь все больше. Подобное «накопление» ярко свидетельствует о том, что ваши знания растут. Антибиблиотеку можно рассматривать как мощное напоминание о ваших ограничениях и тех вещах, которых вы еще не знаете или слышали о них совсем поверхностно. Встречаясь с непрочитанными книгами каждый день, вы подталкиваете себя к интеллектуальному смирению, которое стимулирует процесс обучения. Первое упоминание о концепции антибиблиотеки было замечено в книге «Черный лебедь» американского публициста, экономиста и трейдера Нассима Талеба. В качестве доказательства своей теории он использовал отношение к литературе итальянского писателя и философа Умберто Эко, в коллекции которого насчитывалось более 30000 книг. Конечно, количество непрочитанных произведений значительно превышало количество прочитанных, однако Эко совсем не переживал по этому поводу — все книги, которые ни разу не открывались, писатель называл рабочим инструментом. Вот что пишет по этому поводу Нассим Талеб: «В мире не так много писателей, которых можно назвать проницательными, широко образованными и при этом нескучными. Умберто Эко был одним из них. Люди, которые приходили к нему в гости и видели обширную библиотеку, делились на два типа. Первые восклицали: «Какая обширная у вас коллекция! Сколько же произведений на вашем счету?», а вторые лишь уважительно осматривали книги, прекрасно понимая, что они — не довесок к имиджу, а важная составляющая самообразования. Библиотека должна содержать столько неведомого, сколько позволяет вложить в нее ваше материальное положение. Парадоксально, но чем шире ваш кругозор, тем быстрее растет количество непрочитанных книг». Главная цель антибиблиотеки состоит не в том, чтобы с гордостью расставлять книги на полке. Она является эффективным инструментом создания личной коллекции ресурсов по темам, к которым вы испытываете неподдельный интерес. Многие люди отказываются принимать концепцию антибиблиотеки, так как большое количество непрочитанных книг вызывает у них ужас и панику. Однако, по словам шотландского ученого Джеймса Клерка Максвелла, тщательно осознанное незнание является прелюдией к научному открытию. В некоторых случаях антибиблиотека даже может стать методом борьбы с эффектом Даннинга-Крюгера. Его суть заключается в том, что люди, имеющие низкий уровень квалификации, делают неправильные выводы и впоследствии не осознают совершенные ошибки. Нахождение в окружении большого количества книг, которые вряд ли получится прочитать, учит смирению. «Зачастую мы воспринимаем свои знания не только как личное имущество, которое нужно оберегать, но также в качестве тайного оружия, позволяющего выделиться среди окружающих. В то же время люди всегда упоминают в беседах вещи, в которых хорошо разбираются, а вот про неизученное и неопробованное предпочитают умалчивать. Но, согласитесь, стоило бы перевернуть с ног на голову логику знания, чтобы постичь и принять собственное невежество», — писал в своей книге Нассим Талеб. Писатель был убежден, что мы слишком серьезно относимся к имеющимся знаниям, и в то же время недооцениваем те вещи, которые до сих пор не постигли. В связи с этим Талеб описывал идеального «знатока» следующим образом: «Предлагаю назвать человека, который сосредотачивает внимание на непрочитанных книгах и не пытается относиться к своим знаниям как к собственности или сокровищу, эмпириком-скептиком. Быть таким человеком — значит менять свои взаимоотношения с окружающим миром. Нужно перестать быть марионеткой в руках невидимых сил и перевоплотиться в того, кто будет готов в любую минуту встретиться с неизвестным, без страха взглянув ему в глаза. Это умение гораздо важнее тонны прочитанных книг и десятков ежедневных газет, которые раздают на улицах». Как собрать антибиблиотеку? • В процессе чтения произведения держите под рукой блокнот и ручку. Каждый раз, когда автор будет упоминать другие книги, записывайте их в ежедневник — так вы сможете получить список всех релевантных источников. Не факт, что вся литература, которая оказалась в списке, будет вам интересна, однако одна-две книги, возможно, завоюют ваше внимание. Добавьте их в свою антибиблиотеку. • Если среди ваших знакомых много книгоманов, попросите у них помощи. Может быть, они знают произведения, похожие на то, что вы сейчас читаете. Если таких друзей нет, воспользуйтесь помощью, например, Amazon, чтобы найти похожую литературу. Затем ознакомьтесь с обзорами этих книг, и если они придутся вам по душе, то сделайте их дополнением своей антибиблиотеки. • Не сбрасывайте со счетов случайные открытия. Когда будете бродить по книжному магазину в поисках новой книги, обращайте внимание не только на любимых авторов и жанры, но также на красивую обложку или интригующее название. Вполне возможно, что произведение, купленное случайно, оставит неизгладимое впечатление. • Не откладывайте покупку до того момента, пока уменьшится порция непрочитанных книг. Пополняйте свою антибиблиотеку регулярно. Появление новой литературы, до которой могут и не дойти руки в ближайшие пару лет, становится ярким признаком того, что вы превращаете неизведанное в известное. • Работайте над своим отношением к антибиблиотеке. В начале вашего пути может показаться, что накопление книг выглядит странно, ведь нет никакой гарантии, что когда-нибудь вы сможете прочитать всю коллекцию. Но знание — это процесс, а не владение. Кроме того, создавая антибиблиотеку, вы делаете хорошее вложение в свое саморазвитие и расширение интеллектуального горизонта.

Загадки истории — выдающиеся личности, места захоронения которых неизвестны

Гробницы и места захоронения великих людей вызывают трепет. Это последнее пристанище человека, поэтому многие люди приходят на могилу, чтобы отдать дань уважения человеку. Но не все захоронения исторических личностей известны. Царица Тамара С именем этой правительницы часто связывают расцвет Грузии. После того, как царица Тамара умерла, близкие опасались, что люди могут осквернить место ее захоронения. Поэтому рабочие изготовили четыре гроба, которые невозможно было отличить друг от друга. В один из них поместили тело правительницы, а в оставшиеся три — тела женщин, напоминающих царицу. Гробы отправили по разным маршрутам, их местонахождение тщательно скрывали. Чтобы обеспечить сокрытие могилы царицы, всех, кто участвовал в перевозке гробов, убили. И их убийц, которым могла случайно открыться тайна, также решили не оставлять живыми. По этой причине никому еще не удалось найти хотя бы одно захоронение из четырех, хотя прошло уже более 800 лет. Все места, прямо или косвенно связанные с правительницей, многократно исследованы, но это ни на шаг не приблизило искателей к разгадке. Существуют версии, что царицу Тамару похоронили в горах или в Палестине. Чингисхан Первый хан Монгольской империи и легендарный завоеватель Чингисхан скоропостижно скончался, а причину так и не удалось установить. Одни исследователи считают, что это произошло из-за болезни, другие указывают на полученные Чингисханом травм, которые могли привести к проблемам со здоровьем. Известно лишь, что он умер в конце августа или начале сентября 1227 года. Место его захоронения не обнаружено до сих пор, поскольку всех участников похорон убили, да и их убийц ждала та же участь. Поэтому исследователи называют совершенно разные места захоронения Чингисхана. Поиски продолжаются не одно столетие. Несмотря на то, что никому еще не удалось обнаружить могилу Чингисхана, историки и археологи не сдаются по сей день. Александр Македонский Этот выдающийся полководец стал легендой еще при жизни. Александр Македонский легко завоевывал территории, попадавшиеся ему на пути. Всего за три года он покорил Среднюю Азию. Кто знает, возможно, он покорил бы и весь мир, если бы не умер в 32 года. Историки выдвигают множество предполагаемых причин, из-за которых мир лишился полководца — от пневмонии и малярии до отравления. Еще при жизни Александр Македонский выбрал место своего захоронения — оазис Сива в Египте. И несмотря на то, что периодически появляются разговоры об обнаружении гробницы Александра Македонского в Сиве, все это остается лишь слухами. Биографы полководца говорят о том, что его волю так и не исполнили. Наиболее распространена версия, что сразу после смерти тело царя Древней Македонии положили в золотой гроб и залили медом. Друг полководца отвез его тело в Мемфис. Через несколько лет Птолемей перевез тело в Александрию. Здесь подземную гробницу Александра Македонского посещали великие деятели — Цезарь, Калигула, Каракалла. По словам многих исследователей, гроб с телом Александра Македонского располагался под мечетью Эль-Наби Даниэль. Сейчас установить местонахождение останков царя попросту невозможно, ведь на Александрию обрушилось цунами, затопившее и разрушившее множество строений. Гробницу Александра Македонского более сотни раз искали в Александрии и Сиве, но все попытки оказались тщетны. В 2012 году в Амфиполе в Греции обнаружили старинную гробницу. Из-за ее размеров и количества украшений археологи тут же сделали вывод, что ее построили специально для захоронения Александра Македонского. Позже внутри нашли останки нескольких человек, сейчас они находятся на экспертизе. Если раньше ученые надеялись на то, что это может быть местом захоронения Александра Македонского, то сейчас они сходятся во мнении, что в гробнице нашел покой другой герой, видный член македонского общества. Нефертити Место захоронения древнеегипетской царицы точно не установлено. Хотя ученые предполагали, что останки Нефертити могли оказаться среди найденных ранее мумий в гробницах в Долине царей, эта версия уже опровержена. Генетические исследования позволили установить, например, что мумия KV35YL — это мать фараона Тутанхамона, а вовсе не Нефертити. В 2020 году у гробницы Тутанхамона обнаружили скрытое помещение. Возможно, эта находка еще поможет найти захоронение Нефертити. Леонардо да Винчи Все желающие увидеть могилу Леонардо да Винчи обычно отправляются во Францию. В городе Амбуаз в часовне Сен-Юбер можно посетить место упокоения ученого и художника. Леонардо был интересной личностью, он оставил после себя немало тайн, и одна из них — реальное местонахождение его останков. Несколько случаев, произошедших с его могилой, ставят под сомнение то, что в часовне покоится именно его прах. Изобретатель умер в 1519 году. Его похоронили в церкви Сен-Флорантен в Амбуазе. Однако во время одной из войн церковь была разрушена. Мародеры выносили из нее все ценное, не стесняясь и расхищать могилы. Вскрывая надгробия, кости они сбрасывали в кучу. Какое-то время здесь царил хаос. Спустя десятки лет люди спохватились, вспомнив, что в церкви находится могила Леонардо да Винчи. В Сен-Флорантен стали наводить порядок. Кости Леонардо да Винчи искали, опираясь на воспоминания о его внешности. То, что удалось найти, и перезахоронили в этом замке под именем Леонардо да Винчи, однако сложно установить, насколько точно удалось идентифицировать останки. Также существует легенда, правдивость которой не доказана. Во время Второй мировой войны дворецкий наследника королевской семьи решил сохранить останки величайшего изобретателя, которые, по слухам, Адольф Гитлер хотел подарить Бенито Муссолини. Он спрятал их в чемодан и бережно хранил, а после окончания войны останки, возможно, были преданы земле в парке Амбуаза. Единственная возможность узнать, а настоящие ли останки Леонардо да Винчи захоронены в часовне Сен-Юбер, — это провести эксгумацию, чтобы сравнить анализ ДНК с анализами потомков семьи да Винчи. Однако пока никто не собирается это делать, ведь если выяснится, что в часовне похоронен не Леонардо, это отразится на количестве туристов. Ермак Тимофеевич Завоеватель Сибири, атаман Ермак Тимофеевич погиб в 1585 году. Вместе со своим небольшим отрядом он ночевал на берегу в устье реки Вагай. На спящих казаков напал сибирский хан Кучум со своим войском. Практически всех казаков убили. Несколько выживших вспоминали, что Ермак Тимофеевич в ту ночь был в тяжелой кольчуге, из-за которой он утонул в реке, пытаясь спастись. По одной из легенд, тело выловили из реки и захоронили в деревне Баишево. Однако достоверно не установлено, что обнаруженное там захоронение стало местом погребения атамана. Аттила Зачастую вожди и воители погибают в бою, но бывают случаи, когда их настигает иная смерть. Аттила был правителем гуннов, он любил воевать и вторгался на территории, принадлежавшие другим народам. Средневековые писатели называли его Бич Божий, поскольку он разрушил множество европейских городов. И кто знает, сколько бы еще прожил Аттила, если бы не произошедший с ним несчастный случай. Во время своей свадьбы он хорошо выпил и крепко уснул. Настолько крепко, что захлебнулся в своей же крови, когда у него пошла кровь из носу. Гроб, в котором похоронили Аттилу, оказалось невозможно найти, поскольку всех свидетелей захоронения попросту убили. Стив Джобс Легендарный предприниматель и изобретатель умер в 2011 году. Стив Джобс отказался бы от публичности, если бы по долгу профессии ему не пришлось давать интервью и выступать перед публикой. Покидая наш мир, он решил оказаться подальше от поклонников, которые неизбежно посещали бы его могилу. Стива Джобса похоронили на кладбище Альта-Меса, которое находится в Калифорнии. Но его могилу сложно найти, поскольку она никак не обозначена, а родственники и работники кладбища свято хранят тайну. Это не останавливает поклонников деятельности Джобса, они тщетно разыскивают могилу на кладбище. Точное расположение могилы Стива Джобса все еще не установлено.

5 мифов об учебе в США

Поступление в американский вуз всегда считалось престижным, к этому стремятся многие дети и их родители. Однако мифы, страхи и стереотипы, которые сформировались вокруг образования в США, могут стать более серьезными ограничениями, чем сложности в подготовке или пандемия. Миф 1: После российской школы ребенку будет сложно в американском вузе Считается, что российская и американская системы образования слишком разные, поэтому иностранные студенты всегда испытывают сложности в адаптации. На самом деле в США сделано все для того, чтобы подростки, которые приезжают из других стран, чувствовали себя максимально комфортно. В частности здесь отлажена система кураторства — за каждым студентом закреплен консультант, к которому можно обратиться с любым вопросом. Кураторы помогают сориентироваться в новой образовательной системе, составить правильное резюме, подсказывают, какие курсы могут пригодиться, дают рекомендации относительно учебного плана и расписания предметов. Также в учебной программе есть так называемый First Year Seminar — небольшой курс, ориентированный на обсуждение, который учит многим вещам, начиная со знакомства с американской культурой и заканчивая стратегией работы над домашним заданием. Миф 2: Учеба в США очень дорогая Это не совсем так. Американские университеты делятся на два типа: государственные и частные, однако платить придется в любом из них. Разница лишь в стоимости обучения. Так, например, в 2019 году студенты Принстона, который входит в Лигу Плюща — десятку лучших университетов Северной Америки — платили $47140 за один курс. А год в Техасском университете A&М, самом недорогом вузе США, стоил $5000. Если говорить о высших учебных заведениях, которые ориентированы на прием иностранных студентов, то в их число входят: • Калифорнийский Университет Беркли — год обучения стоит от $33000; • Висконсинский университет в Мадисоне — от $25000; • Университет Вандербильта — $41000; • Аризонский Университет — $27000; • Калифорнийский университет в Ирвайне — $11000. Однако все не так плохо, как кажется на первый взгляд. Многие университеты предоставляют программы поддержки иностранным студентам. Если ребенок хорошо владеет английским и показывает высокие академические результаты, у него есть шанс стать участником стипендиальной программы, что существенно уменьшит стоимость обучения. Кроме того, существуют общественные колледжи. Это двухгодичные государственные учреждения, которые предоставляют третичное образование — обучение, продолжающее полное среднее образование, с выпускным экзаменом. По окончании учебного заведения студенты становятся обладателями сертификатов, дипломов и ученых степеней, однако для получения степени бакалавра нужно продолжить обучение в университете. Впрочем, так можно сэкономить половину стоимости университетской программы, а это как минимум $40000. Кстати, общественные колледжи закончили многие знаменитости, среди которых актеры Морган Фриман и Эдди Мерфи, режиссер Джордж Лукас, основатель Apple Стив Джобс. Миф 3: В университет США невозможно поступить без многочисленных экзаменов Считается, что процесс поступления в любой американский вуз предполагает обязательную сдачу различных экзаменов и тестов: SAT, GMAТ, TOEFL или IELTS. Однако можно обойтись и без них, если пройти Pathway — программу подготовки к поступлению в университеты и колледжи США, принимающие студентов без дополнительных экзаменов. В результате абитуриенты получают возможность поступить на ту специальность, которую они изучали на подготовительных курсах. К преимуществам Pathway относятся углубленное изучение английского языка и его практика, отсутствие сложных экзаменов при поступлении в университет, автоматическое попадание на второй семестр первого курса. Кроме того, формат обучения на курсах совпадает с вузовским, поэтому не придется тратить много времени на адаптацию. Главными требованиями к кандидатам на прохождение программы являются возраст не менее 16 лет, владение английским на уровне не ниже Intermediate, наличие аттестата о среднем образовании. Миф 4: Есть смысл учиться только в топовых американских вузах После просмотра американских фильмов о студентах складывается впечатление, что хорошее образование дают только университеты, которые входят в Лигу Плюща. На самом деле в Америке более 4500 аккредитованных учебных заведений. Конечно, далеко не все из них престижные и распиаренные, однако это не значит, что преподаватели из выбранного вами вуза не смогут сделать из вас отличного специалиста. Составляя список университетов, в которые вы собираетесь подавать документы, нужно ориентироваться не только на престиж учебных заведений, но также на расположение кампуса, предлагаемые специальности, стипендиальные программы, требования к абитуриентам. Официальной системы рейтинга американских вузов не существует. Поэтому лучшим станет тот колледж или университет, который идеально подойдет требованиям будущего студента — академическим, финансовым и личным. Высшее учебное заведение стоит выбрать как можно раньше, ведь процесс поступления в американский вуз обычно занимает не менее двух лет. Кроме того, сроки подачи документов, а также требования к абитуриентам у разных университетов сильно различаются. Миф 5: В университет нужно поступить сразу после окончания школы На самом деле если выпускник чувствует усталость, выгорание и потерю интереса к учебе, он вполне может отложить поступление в американский вуз на год. Такая практика называется gap year — осознанно запланированный промежуток времени после окончания школы до начала учебы в университете. Даже Гарвард, который входит в список самых престижных вузов не только Америки, но и всего мира, рекомендует абитуриентам провести год вне привычной обстановки, получить жизненный опыт и взвешенно подойти к вопросу выбора университета. В этот период выпускник не посещает учебное заведение, но активно планирует свое будущее. Gap year — отличная возможность отдохнуть и разобраться со своими целями и желаниями. Можно отправиться в путешествие, записаться на курсы, поработать в свободном режиме или подтянуть знание иностранного языка. Если ребенок хочет учиться, но пока не понимает где, полезно будет выполнить упражнение, которое часто используют специалисты по профориентации. Выпускнику нужно представить, кем он себя видит через десять лет. Где живет, есть ли у него семья, как выглядит его рабочее место, с кем он общается и сотрудничает. Далее следует подумать, какими могли бы стать первые шаги к тому будущему, которое он описал, и какая специальность может воплотить его мечты в реальность.

«Девочка в красном» из фильма «Список Шиндлера»

«Список Шиндлера» — чёрно-белый... И лишь однажды в картине появляется цвет... В этот момент происходит перелом в отношении Шиндлера к происходящему. Прогуливаясь верхом со своей подругой, с высоты краковских холмов он видит, как нацисты громят и расстреливают евреев в гетто. Среди многотысячной толпы выделяется маленькая белокурая девочка, одетая в красное пальто. Она потерянно и одиноко идёт сквозь толпу, направляемую эсэсовцами. Вокруг царит хаос и безумие, раздаются выстрелы, падают убитые. Девочка проходит улицу за улицей, через убийство и жестокость, свидетельствуя в силу своей чистоты и невинности каждое их преступление. Но нацисты не обращают на неё внимания — они знают, что в конце свидетелей не должно остаться. Вслед за Шиндлером зритель не может оторвать от нее взгляд. Она входит в пустой разгромленный дом, прячется под кровать и затыкает уши руками. Это единственное, что может сделать ребенок, чтобы защитить себя от мира, ставшего вдруг адом. Боль и страх обречённой девочки передаются Шиндлеру, неожиданно производя в нем кардинальные изменения. Единичная жертва преобразует безликую до этого массу вокруг него в реальных людей. Цифры превращаются в судьбы — это люди, которые жили, имели близких, семью, мечты о будущем. Позже, когда нацисты пытаются уничтожить свидетельства своего преступления и сжигают трупы погибших в гетто, среди обезображенных тел Шиндлер замечает детский трупик в грязном, но всё ещё красном пальто. Образ ребенка в красном среди чёрно-белого ужаса — режиссерская находка Спилберга. Однако этот образ основан на реальной истории. И даже историях. Один из оставшихся в живых узников концлагеря Аушвиц, Мартин Фелди, рассказывал о процессе отбора годных для работы заключённых. Под лозунгом «Работа освобождает» он с сыном пошёл направо, в то время как его жена с дочерью — налево. На его маленькой дочери было надето красное пальто. И когда чиновник СС отправил двенадцатилетнего мальчика, посчитав его непригодным к работе, вслед за матерью и сестрой, отец поначалу испугался, что среди тысяч людей тот не сможет найти их, но вспомнил о пальто. Он успокоил себя мыслью, что красное пальто, которое он как раз так удачно накануне купил для своей дочери, будет маяком для сына. Возможно, так это и было, но он об этом не узнал, поскольку больше никогда не видел своей семьи. Рассказывая эту историю в интервью спустя тридцать пять лет, Фелди добавил, что по сей день его сердце бьется быстрее, когда он в театре или ресторане видит маленькую девочку в красном пальто. (PBS Documentary, The Trial of Adolf Eichmann, 1997) Есть и другой прототип «девочки в красном». В воспоминаниях о резне в краковском гетто Аарона Шварца, польского еврея, который чудом пережил концлагерь и Холокост, описана ещё одна детская судьба (Holocaust Testimonies, 2001, под редакцией: Joseph J. Preil): «Меня привезли в Плашув и определили в группу, которая рыла огромную могилу... Из гетто приехали грузовики с детьми, от младенцев до двенадцати лет. Их всех спустили в вырытый ров и расстреляли, прямо в этой могиле... Другая группа возила тачкой хлор и засыпала порошком могилы, потому что там было такое огромное количество тел... Маленькая девочка, красивая белокурая малышка, сидела в могиле, одетая в белую шубку. Она была вся в крови, и просила воды... Девочка захлёбывалась кровью, потому что была ранена в шею. Её начало ужасно рвать, а затем она легла и стала звать: „Мама, вылечи меня, вылечи меня...“ Девочка не знала, что с ней случилось. Истекая кровью, она сидела в могиле, среди трупов, и просила воды... Она была всё ещё жива, эта маленькая девочка, и просила её вылечить. Но не было никакой матери, из Краковского гетто привезли только детей. Что случилось с этим ребенком? Я не знаю. Она была, вероятно, живьём засыпана хлором... Я уверен в этом, потому что больше выстрелов не было...»

Ученые выяснили, снятся ли осьминогам сны

Сотрудники университета Риу-Гранди-ду-Норти в Бразилии решили выяснить, как спят осьминоги и снятся ли им сны. О нейробиологических ритмах беспозвоночных говорят мало, так как изучение их электрофизиологии осложняется мягким телом, жестким панцирем и жизнью в водной среде. «Несмотря на эти ограничения, изучение сна беспозвоночных продвинулось с использованием поведенческих критериев, первоначально разработанных для исследования сна млекопитающих. Эти критерии включают стереотипные или видоспецифичные позы, поддержание поведенческого покоя, повышенный порог возбуждения, обратимость состояния с помощью сенсорной стимуляции, отзывчивость», — приводит слова ученых журнал iScience. Для своего эксперимента бразильские ученые поселили в лаборатории четырех взрослых спрутов и, когда те спали, включали им различные видео и постукивали по аквариуму. Животные были равнодушны к происходящему, чего не бывало, когда они бодрствовали. Во время сна осьминоги то оставались совершенно неподвижными и бесцветными, то темнели, двигали глазами и сокращали присоски на щупальцах. А ведь именно в конечностях находится более половины их мозговых клеток. Отсюда ученые сделали вывод, что у спрутов есть фазы быстрого (всего 40 секунд) и медленного сна. Цикл у них повторяется каждые 30-40 минут. «Возникновение чередования фаз сна у млекопитающих, птиц и некоторых рептилий, таких как бородатый дракон и аргентинский тегу, указывает на общее происхождение цикла у этих групп животных, имеющих общего предка. Результаты исследования также позволяют предположить, что у головоногих моллюсков есть ультрадианный цикл сна, аналогичный циклу сна амниот», — замечают специалисты. Однако, если осьминогам, чей сон напоминает сон млекопитающих, и снятся сны, то, по мнению ученых, самые простые. Возможно, они помогают им упорядочивать свои воспоминания. Заметим, что осьминоги — невероятно интересные для ученых существа. Они способны не только отращивать щупальца, протискиваться в трехсантиметровую щель, откручивать крышки с банок и маскироваться, но и отлично обучаться, различать геометрические фигуры и узнавать людей. Ученые замечали, что спруты нередко используют камни, чтобы защитить свое убежище, и скорлупки кокосов, чтобы в них временно жить. А еще — у них были замечены зачатки личности, что отражается в по-разному выраженных чертах характера. Ранее сотрудники Университета Сан-Франциско доказали, что осьминоги могут испытывать психологическую боль. Их закрывали в трехкамерном боксе и делали укол: части вводили уксусную кислоту, части — физиологический раствор. Первые после избегали места, в котором им причинили боль, тогда как вторые — нет. Потому неудивительно, что осьминоги способны видеть сны. Наверняка они скрывают еще много тайн.