Пообещайте себе счастье — 11 обещаний, которые вам помогут

В ежедневной спешке время пролетает невероятно быстро, а мы зачастую слишком сосредоточены на карьере, семье и выполнении ежедневных задач, поэтому забываем о чем-то важном. Остановитесь, задумайтесь. Чувствуете? Чувствуете, что могли забыть о себе? Это нормальное явление для нынешней жизни, но если вы замедлитесь и пообещаете себе несколько вещей, то жить станет легче. Я буду себе самой лучшей поддержкой Пообещайте учиться поддерживать себя. Хорошо, когда есть внешняя опора — любимый человек, родители, друзья. Но если нет внутренней опоры, приходится тяжело. Поэтому в трудную минуту, когда нужна будет вся сила духа, просто скажите себе несколько теплых слов. Сначала может показаться, что это не работает. Поверьте, такой метод эффективен, и это проверено на личном опыте. Я не буду жить, оглядываясь на прошлое Негативный опыт не дает нам двигаться вперед. Ошибки и поступки, совершенные много лет назад, останавливают сейчас. Если не исправить это, то и в будущем такой груз не даст развиваться. Подумайте об одном: все, что мы делаем — это опыт. И неважно, плохо или хорошо поступаем, правильно ли действуем — мы проходим своеобразную школу. Разве нужно корить себя за получение знаний, даже если в процессе набиваются шишки? Разве из-за опыта стоит бросить любимую работу или перестать общаться с близкими людьми? Нет, ведь все это нужно, чтобы делать выводы и продолжать идти вперед, но уже исходя из опыта. Поэтому в следующий раз, когда вдруг захочется снова начать сожалеть о чем-то, вспомните, какое обещание вы себе дали и почему важно его сдержать. Я буду жить так, как считаю нужным Разрешите уже себе жить жизнью мечты. Мечтаете о своем деле? Превратите мечту в цель! Найдите способы, начните идти к этому по чуть-чуть. Сделайте один маленький шаг, потом еще и еще. Спустя n-ное количество шагов вы придете к жизни своей мечты. Разве она не достойна того, чтобы действовать и при этом не переживать о том, что скажут другие, не верить словам посторонних, а довериться своим ощущениям? Мы ограничиваем себя, считая, что не сможем или нам не хватит ума, денег. При желании всему можно научиться — и строить бизнес, и создавать крепкую семью, и жить полноценной жизнью. Сделайте первый шаг — пообещайте себе это. Я буду отпускать людей, отношения с которыми делают меня несчастным человеком Некоторые люди приходят в нашу жизнь лишь затем, чтобы преподать определенный урок. Они могут учить любить себя или наоборот, думать о других, могут указывать на черты характера, которые нужно исправить. Психологи говорят, что люди — это зеркала. Если что-то сильно раздражает в человеке, значит, это спрятано в нас. Нужно увидеть и «распаковать» такой сюрприз. Когда урок будет пройден, человек может покинуть нашу жизнь. Поблагодарите за новые знания, а затем отпустите. Если не получается, то поработайте с этим, разберитесь в причинах. Я буду ценить то, что имею Это не что иное, как благодарность за то хорошее, что уже есть в жизни. Цените это. Вы читаете этот текст, значит, можете видеть, у вас есть время, чтобы читать и работать над собой, вы интересуетесь такими важными темами, и у вас как минимум есть устройство, с которого вы читаете. Многим людям и такие простые вещи недоступны. Этого уже достаточно, чтобы ценить жизнь, даже если она пока не такая, какой вы хотели бы ее видеть. Я буду брать ответственность за свою жизнь Из предыдущего обещания плавно вытекает следующее, ведь именно от вас зависит то, где вы живете, сколько получаете и довольны ли своей жизнью. Да, есть сторонние факторы, в чем весь мир убедился совсем недавно. Но почему-то одни люди берут ответственность за происходящее и меняют жизнь, подстраиваясь под новые обстоятельства, а другие продолжают плыть по течению, обвиняя всех и вся. Вы можете не соглашаться и противиться этим словам, но факт остается фактом — человек сам в ответе за свою жизнь. Готовы пообещать себе взять ответственность за собственное благополучие? Я не буду сдаваться Как много людей не добились желаемого, предприняв одну-две попытки и сдавшись, не пройдя и половину пути. Согласна, что бывают такие сложные ситуации, когда тьма кажется беспросветной. Но даже ненастная погода сменяется солнцем. Не спешите, дайте разойтись тучам, и вы увидите первый лучик света, выглядывающий из-за них. Затем еще один — и вот уже небо просветлеет, станет ясно, что тьма отступила. Вы можете переживать, бояться, откатываться в результатах. Это нормально. Сейчас вам нужно обещание номер один — поддержка. Когда сложный период закончится, придет время, чтобы вспомнить еще одно обещание — не сдаваться. Я не соглашаюсь на меньшее Вы стоите столько, сколько думаете о себе. Если считаете, что не достойны хорошей зарплаты или заботливого партнера, то и не получите этого. Поэтому не пытайтесь казаться меньше, чем вы есть, в угоду близкому человеку или начальнику. Пообещайте не преуменьшать свою значимость, не соглашаться на меньшее, а наоборот — стремиться к большему. Дайте себе возможность верить в изобилие, а не зацикливаться на ограничениях. Я буду учиться и развиваться Раньше я думала, что по меньшей мере странно постоянно учиться, ведь если ты уже специалист в своем деле — этого достаточно. Все началось с саморазвития, пришло понимание, что это навсегда. Затем я поняла, что совершенствовать свои знания и навыки нужно регулярно, ведь всегда есть чему учиться. Это один из ключевых факторов успеха. Поэтому обещайте учиться, даже если вначале это кажется бессмысленным. Позже вы увидите, какие плоды это даст. Я буду выстраивать личные границы К вопросу об обучении — научиться выстраивать границы с другими людьми никогда не будет лишним. Так вы сможете не давать себя в обиду, отстаивать свою точку зрения, говорить такое полезное слово нет. Заметьте, что мы сами разрешаем людям общаться с нами определенным образом. Всегда есть возможность распрощаться с человеком, не соблюдающим определенные нормы поведения. Поэтому начните с обещания, а затем задумайтесь, как его сдержать. Я буду прислушиваться к себе Это называют седьмым чувством и интуицией, но как это ни назови, важно лишь то, доверяете ли вы этому чувству. Принимая важные решения, я всегда руководствовалась логикой и здравым смыслом. Обычно это приводило к хорошим результатам, хоть и не всегда. Были случаи, когда интуиция подсказывала сделать иначе, а я не слушала, о чем потом жалела. Этот внутренний голос иногда дает хорошие советы, поэтому важно научиться отделять зерна от плевел. Слушайте себя, пробуйте доверять, чтобы понять, когда нужно поступать по уму, а когда по сердцу. Сохраните эти обещания в заметках и периодически просматривайте. Так получится не просто обещать, но и сдерживать обещания, а также помнить, почему они так важны. Автор: Юля Романова

Книги, с которых легко начать читать по-английски

Хотите читать книги англоязычных авторов в оригинале? А что, если начать с самых простых произведений, которые по силам даже новичкам с базовым уровнем знаний? Например, с легких романов, детских книг или затертых до дыр трудов любимых авторов, при чтении которых в голове уже есть перевод. А также очень удобны книги, в которых рядом с английским текстом изложен текст на русском языке, и поэтому можно читать и тут же прояснять непонятные моменты. Параллельный перевод подходит для того, чтобы изучать иностранный язык в процессе чтения. Еще есть книги, которые написаны простыми словами, поэтому читать их легко даже тем, кто не владеет языком в совершенстве. «Harry Potter and the Sorcerer's stone», J.K. Rowling Фанаты Гарри Поттера наверняка знают почти наизусть книги и фильмы о знаменитом мальчике со шрамом. И поэтому читать первую часть, а может и остальные, окажется легко. Некоторые прилагательные и детали из-за неидеального знания языка теряются, но в целом предложения понятны, легко читаются и переводятся. А если вы до этого неоднократно читали книгу, то мозг местами сам подсказывает перевод — по памяти. Тем более, если вы фанат переводов издательства «Росмэн», то будете рады увидеть имена персонажей в подлинном виде. В оригинале много британских слов, что способствует увеличению словарного запаса. Язык от одной части книги к другой становится все сложнее, поэтому имеет смысл прочитать все семь частей по порядку, по мере изучения английского. Первая часть — детская сказка, которую понять легко, а вот последние книги гораздо сложнее, поэтому к ним стоит переходить не сразу, а оттачивая свои знания. «City of Girls», Elizabeth Gilbert Элизабет Гилберт прославилась благодаря книге «Есть, молиться, любить». Пожалуй, ее стоит прочесть на английском позже, когда знания будут увереннее. А пока можно почитать более легкий рассказ о пожилой женщине, вспоминающей свою молодость. Здесь много любви, юмора, пикантных тем и, тем не менее, легкости. Книга будет интересна в первую очередь девушкам, романтичным натурам. Одним главная героиня покажется легкомысленной, а другим — девушкой, слушающей себя, а не других. Читается легко, но временами все же придется заглядывать в словарь или просить помощи у онлайн-переводчика. «Confessions of a Shopaholic», Sophie Kinsella Может быть, вы видели фильм «Шопоголик» с Айлой Фишер в главной роли? Кинолента была снята по этой книге, только, как это часто бывает, произведение увлекательнее экранизации. Действие происходит в Лондоне, а не в Нью-Йорке, как это показано в «Шопоголике». Книжная главная героиня немного другая — необычная англичанка, страдающая от своего транжирства, но вызывающая у читателя приятные чувства, несмотря на сложный характер. В книге есть и другие занимательные персонажи — друзья главной героини, родители, даже соседи. А самое главное, что читать произведение для изучения английского языка просто, поскольку в основном смысл понятен, а на изучение деталей и поиск подсказок много времени не уйдет. Дополнительным бонусом станет погружение в бутики Лондона, читательницы смогут познакомиться с модными магазинами, при этом сделать вывод о том, как не надо загонять себя в тупик. Эта история даже обладателей базового уровня знания языка научит тому, что из любой ситуации можно найти выход. «Breakfast at Tiffany’s», Truman Capote И книга, и фильм стали классикой. Но читать Трумена Капоте в оригинале — это отдельный вид наслаждения. И если вы уже в какой-либо форме знакомы с произведением, то читать его будет легче, тем более, что эта повесть не слишком объемная. Эта история о юной девушке когда-то произвела фурор. Журнал отказывался ее печатать, если автор не поправил бы некоторые моменты — для своего времени книга была дерзкой. Но Капоте не стал ничего исправлять, и поэтому главная героиня Холли осталась такой, какой мы ее знаем. Она говорит, что считает нужным, находится в поиске себя, хотя многие и воспринимают ее слишком критично. Чтобы до конца разобраться в характере персонажа, стоит почитать произведение в оригинале. «Theatre», Somerset Maugham Короткие предложения на иностранном языке намного понятнее, ведь в них проще уловить суть. У Сомерсета Моэма в этой книге много простых смысловых конструкций, они не тяжелы в переводе. Длинные предложения тоже есть, но и их легко читать, ведь здесь почти нет заковыристых фраз. А сюжет произведения увлекает настолько, что читаешь страницу за страницей и не замечаешь, как быстро пролетает время за книгой. История о взрослой актрисе, увлекшейся молодым юношей, открывает нам закулисье театральных подмостков, а еще показывает, какой может быть любовь — искренней, спасительной или притворной, разрушающей. Многие грани человеческих чувств скрыты в этом произведении. Это не просто «романчик», который можно почитать и забыть, эта история глубокомысленна. Если все-таки читать трудно, то в интернете есть версии с параллельным переводом. «The Stories of Ray Bradbury», Ray Bradbury («И грянул гром: 100 рассказов») Этот писатель гениален, у него много шикарных книг, но браться за их чтение в оригинале можно лишь тогда, когда владение языком достигнет хотя бы уровня Pre-intermediate. А вот короткие рассказы вполне подойдут для новичков, знающих грамматику не слишком точно, но имеющих хороший словарный запас. Короткие повести с весьма необычным сюжетом легко воспринимать, конструкции построены более или менее просто, а вот словарный запас автора большой, поэтому тут потребуется изучать новые слова в процессе чтения. Сборник рассказов вышел в 1980 году, и он охватывает разные периоды творчества писателя. Во главе сборника рассказ «И грянул гром». Небольшая, но очень поучительная история о том, как лишь один неверный шаг может кардинально все изменить. Еще здесь есть несколько глав из книги «Вино из одуванчиков», главы из знаменитых «Марсианских хроник», рассказы «Дядюшка Эйнар», «Космонавт», «Пустыня» и другие. 100 лучших произведений Брэдбери, принадлежащие разным жанрам, дадут возможность изучить и стиль автора, и английский язык. «The Picture of Dorian Gray», Oscar Wilde Язык Оскара Уайльда неповторим, именно поэтому его лучше читать в оригинале. И если это не первая книга на английском, которую вы когда-нибудь читали, значит, она вам по силам. Хотя слог автора можно назвать афористичным, за ним не всегда успеваешь, и приходится снова перечитывать предложения. Но не для того, чтобы уловить смысл — он и так понятен. А для того, чтобы осмыслить, как именно он так красиво складывает слова в предложения, а предложения в абзацы. История Дориана Грея шокирует, но увлекает, завораживает, но отвращает. Главный герой прекрасен снаружи, но ужасен внутри. И это наводит читателя на размышления, заставляет провести переоценку ценностей. И произведение уже становится не столько художественным, сколько философским.

Что такое стиль жизни семьи и какие существуют модели семьи

Почему в одной семье приняты одни модели поведения, а в другой — иные? Психологи утверждают: то, как мы строим отношения в семье, во многом зависит от нашего воспитания. Если ребенок привык, что домашние обязанности на маме, а зарабатывание денег на папе, то с большой вероятностью в его семье обязанности будут распределены таким же образом. Общеизвестный факт, что девушка выбирает мужа, похожего на отца, а парень — жену с какими-то чертами характера, напоминающими маму. Этот феномен получил название теории ментальных моделей. Психолог и создатель тренингов по отношениям в паре Вадим Куркин считает, что стиль жизни семьи рождается благодаря родительской семье. Об этом он пишет на своем сайте. Традиции и обычаи, определенные правила поведения формируются в семье, а ребенок впитывает это. Вот так у человека закладывается модель семьи, которую он построит в будущем. Понятие стиля жизни семьи включает разные сферы — отношение к деньгам, отношения между людьми, традиции и многое другое. Вадим обращает внимание на то, что стиль жизни не является показателем успешности семьи или того, насколько люди в ней счастливы. Там, где есть взаимопонимание и умение слушать и слышать других, больше всего тепла и счастья. Модели семьи Существует несколько моделей семьи, которые кардинально отличаются друг от друга. И в основном эти модели — проекции родительских взаимоотношений. Ниже представлен лишь один вариант классификации, которых существует великое множество. Ребенок и взрослый Один из партнеров находится в позиции ребенка, а второму ничего не остается, кроме как взять на себя всю ответственность за отношения. И получается, что один капризничает, обижается, не умеет самостоятельно решать проблемы, а второй воспитывает, делится опытом, принимает решения. Часто именно в такой модели живут пары с большой разницей в возрасте, но и у сверстников может быть выстроена эта модель. Все потому, что у обоих партнеров в детстве был пример таких отношений. Диктатура Супруг или супруга командует остальными членами семьи. Здесь есть только один главный, а все остальные обязаны его слушаться. Диктатор расскажет, что и как делать, с кем общаться, на что тратить деньги. Команды должны выполняться, правила не подлежат обсуждению. Жертва и спасатель Там, где есть жертва, всегда найдется спасатель. Жертва может страдать алкоголизмом, пристраститься к наркотикам, играм и другим вещам. Спасатель всеми силами будет стараться вытащить жертву из болота, в котором та увязла. Но все безрезультатно, усилий не хватит надолго. Все потому, что жертва сама должна начать свое спасение, но это происходит крайне редко. Превращаются в таких персонажей также насмотревшись на подобные ситуации в детстве. Насилие Если девочка видела, как папа бьет маму, скорее всего, она будет позволять своему мужу такие же вольности. Крайне редко удается осознать и пересмотреть свои взгляды на модель семьи, но все же это возможно, правда, встречается такое гораздо реже. Насилие может быть не только физическим, но эмоциональным. Жена может унижать мужа, впитав такую модель поведения родителей. Здесь также бесполезно пытаться помочь жертве, поскольку она будет наступать на те же грабли, притягивать подобных людей в свою жизнь, пока не вынесет из этого урок. Только научившись на своих ошибках, получится построить другую модель семьи. Свободные отношения Со стороны пара, находящаяся в свободных отношениях, может показаться идеальной. Но таковой она не является. Общий быт и интересы не отменяют того, что каждый живет своей жизнью. Супруги имеют право находить сексуальных партнеров на стороне и не требовать верности друг от друга. Друзья Казалось бы, разве плохо, когда муж и жена являются друзьями? Если отношения больше напоминают дружеские, но в них нет страсти, то рано или поздно они могут закончиться, когда у кого-то появятся чувства к другому человеку. В этих отношениях есть поддержка, взаимопомощь и общность интересов, но не хватает влечения друг к другу, что может привести к плачевным последствиям. Партнеры Это адекватная модель семьи. Муж и жена любят и поддерживают друг друга, они оба берут на себя ответственность за отношения. Супруги равноправны, то есть здесь отсутствует диктатура. В отношениях есть и страсть, и верность, и забота. Они построены гармонично. Так бывает, когда оба партнера выросли в подобных семьях. Или если и он, и она много работали над собой и темой отношений. Человек не всегда проживает свою жизнь, будто сделав ксерокопию с жизни родителей. Он может принять решение никогда не строить отношения так, как это делали родители. И тогда у него получится построить правильную модель. Если подходить к своей жизни осознанно, то любые модели семьи можно изменить и жить в паре счастливо. Автор: Юля Романова

О ценности горевания

Горе — неотъемлемая и неизбежная часть жизни. Нет такого человека на земле, который бы с ним не столкнулся. Но вот вопрос: что мы знаем о нём? Что такое горе Это наша естественная реакция на потерю. Услышав слово «потеря», многие сразу думают о смерти. Безусловно, уход дорогого человека из жизни — предельная ситуация, когда мы переживаем горе наиболее интенсивно. Но оно также может быть вызвано разводом, прекращением дружбы или романтических отношений, переездом, потерей работы, здоровья, финансов, утратой питомца, навыков, смыслов, возможностей и вещей. Ребёнок, плачущий о потерянной игрушке, и специалист, разочаровавшийся в профессии — оба горюют. Конечно, горе субъективно, чувствительность у всех разная. И проживают своё горе все индивидуально. У каждого свои темп и особенности. Неизменно одно: необходимость горевания, каким бы болезненным ни был этот процесс. Культура горевания У нас, к сожалению, эта культура потеряна. Горе непопулярно, а тема смерти вообще под запретом. Современный мир сосредоточен главным образом на достижениях и развлечениях. Мы охотно погружаемся во всё, что сулит радость, веселье и удовольствие. И прекрасно, ведь без этого жизнь была бы неполной. Но она также не полна без переживания утраты. Нам предлагают массу развлечений и море возможностей, но не учат, как быть, когда что-то теряешь. С кем из нас в детстве родители обстоятельно беседовали о смерти? Многие ли наблюдали, как угасает престарелый родственник? Разве в наших семьях вообще принято говорить о чувствах — грустно тебе или радостно, страшно или спокойно, весело или тоскливо? Чаще всего, когда мы сталкиваемся с утратой, остаёмся не только совершенно одиноки, но даже не знаем, как грамотно обращаться с навалившимися на нас печалью, страхом, отчаянием и злостью. Нас не учат горевать. Мы не умеем сопереживать и поддерживать другого человека в его горе. Стоит заметить, что это в основном проблема современных городов. В деревнях люди с детства постигали естественный цикл жизни, старения и умирания, участвовали в проводах умершего, выражали свою скорбь и при этом не получали психической травмы, чего так боятся нынешние родители. Поэтому нам, лишённым такой возможности, приходится изучать азы. Не навреди Человек в горе ощущает острую боль, растерянность, ярость, ужас и прочие тяжёлые чувства. Он как никогда нуждается в поддержке. Но нередко слышит что-то из разряда «надо жить дальше», «хватит плакать, уже прошло столько времени!» или вообще «не начинай, у меня своих забот полно». В большинстве случаев мы реагируем таким образом не из-за душевной чёрствости, а оттого, что не имеем ресурсов, чтобы действительно помочь. Если мы не научились справляться с собственными сильными чувствами, то нам очень трудно выдержать рядом с собой того, кто испытывает что-то похожее. Не представляя, как себя вести, мы автоматически выдаём заезженное «всё к лучшему», «всё будет хорошо», «зато у тебя есть...». Или пытаемся переключить горюющего на другое: «а знаешь, как было у меня?», «давай поговорим о будущем» или ударяемся в жалость: «бедненький, как же ты теперь...». Во всех этих примерах нет подлинного сопереживания, в них звучит обесценивание человека и его чувств. Как же правильно поддержать? Здесь уместен принцип «не навреди», то есть если не знаешь, что сказать, или с губ рвутся шаблонные фразы — лучше просто молча обнять горюющего, побыть рядом столько, сколько ему потребуется. Очень важно умение слушать и слышать. Не перебивать, не оценивать, не поучать, не давать советов. Нам кажется, что если мы не будем обсуждать утрату, то человек скорее её «забудет». Но забыть потерю невозможно, её можно только отгоревать. Поэтому человеку нужно говорить о том, кого или что он потерял, рассказывать кому-то о своих чувствах, делиться воспоминаниями, плакать кому-то. Незаметный помощник Второе, чем мы можем помочь — это взять на себя некоторые бытовые обязанности, чтобы дать горюющему возможность выплакаться, отлежаться на диване лицом к стене или прокричаться вволю. Можно вынести мусор, оплатить счета, выгулять собаку, сделать уборку. Горевание — это тяжёлая душевная и духовная работа, она требует массу энергии. Горю, чтобы оно постепенно утихло, нужно место и время, поэтому необходимо разгрузить горюющего от рутинных обязанностей. Важно не торопить человека, не вытаскивать насильно из его кокона, не пытаться встряхнуть и взбодрить. Это лишь усугубит течение горя и отсрочит процесс выхода из него. И, пожалуй, золотое правило любой помощи — помогать нужно сначала себе. Если мои моральные и физические силы на пределе, помощника из меня не получится. Если, слушая рассказ человека и видя его слёзы, я погружаюсь в уныние и теряю почву под ногами, поддержка нужна уже мне самой. Необходимо заботиться о себе, особенно если горюющий — наш родственник и мы живём на одной территории. Работа горя Безусловно, никто из нас не хочет страдать. Но, как и любой природный механизм, горевание зачем-то нужно. В чём его смысл? В том, чтобы человек перестроил свою личность и адаптировался к жизни без чего-то/кого-то. Для этого необходимо присвоить опыт горя, а не бежать от него. Психологи выделяют условные стадии горевания, проходя через которые, человек неизбежно сталкивается со собственной уязвимостью, знакомится с собой по-настоящему и познаёт на практике: потерю можно выдержать и пережить. Чувства страха, вины и отчаяния, подобные цунами, уже не так сильно пугают того, кто правильно отгоревал. Слово «правильно» — ключевое, поскольку очень часто горе принимает патологический характер, и тогда человеку требуется помощь специалиста. Ещё одна возможность, которую даёт успешно завершенное горевание — человек становится более эмпатичным и способным сочувствовать другому, когда тот окажется в подобной ситуации. Горе — это не то, что можно вынести в одиночку. Да, работу по гореванию человек должен выполнить самостоятельно, но поддержка окружающих необходима. В течение жизни мы многократно теряем: любимых людей, важные отношения, заманчивые возможности. Не в наших силах отменить, ускорить или обезболить процесс горевания, но мы можем постараться пройти его с минимальными потерями. А если горюет другой человек — стать для него опорой в это тяжёлое время.

Как производят вакцины?

Вакцины — одно из самых главных достижений человечества в сфере медицины, стоящих на страже людей как вида, защищая от вирусов и бактерий. Сотни эпидемий, угроз массового вымирания были предотвращены благодаря врачам, которые смогли создать вакцины. Так была одержана победа над оспой, сокращено количество случаев инфицирования полиомиелитом и корью. Но как же изготавливаются эти «чудодейственные зелья», которые предотвращают необходимость вытаскивать людей с того света? В связи с недавней пандемией COVID-19 вопрос как никогда актуален. Конечно, сам процесс изготовления вакцин очень изменился с первых дней — тогда это было крайне опасно. Например, прививка от оспы обычно провоцировала легкую инфекцию и защищала потенциального больного через воздух. Но всегда оставалась перспектива развития болезни. Эдварду Дженнеру удалось ввести первую настоящую вакцину коровьей оспы, и все же некоторые риски были — материал потенциально мог быть заражен другими микробами. Но медицина сделала большие шаги за последние двести лет. Как минимум, сегодня существует несколько видов вакцин — различаются они помимо назначения в первую очередь процессами, благодаря которым они «выходят» из лабораторных пробирок и попадают к докторам. Главная фишка прививки заключается в антигенах — так называют часть, которая провоцирует ответ от нашего иммунитета. Итак, какие же существуют виды вакцин? «Живые» ослабленные и «мертвые», инактивированные Как вы можете догадаться, получить антигены можно несколькими способами, и один из самых широко применяемых — это вырастить вирус самостоятельно в клеточной культуре. Обычно для этого используют своеобразные чаши — биореакторы. Живые клетки, находящиеся в них, «заражают» вирусом и помещают это все в жидкую питательную среду, где есть все необходимое для поддержания жизни: белки, аминокислоты, углеводы и минералы. Словом, все, что может помочь вирусу вырасти в клетке и размножаться. В то же время этот вирус получает и лекарство — антибиотики неомицин и полимиксин В. Это нужно для того, чтобы клетка, в которой обитает вирус, не загрязнялась посторонними бактериями и грибками. Как только жизненный цикл вируса в клетке подходит к концу, он очищается, отделяясь от клетки и питательной среды. В лаборатории очень пристально следят за этим — часто это происходит с использованием нескольких типов фильтров. Так мелкие вирусы, например, проходят через отверстия в фильтре, которые задерживают клеток-хозяев и разный мусор. Вот в таких условиях и создаются так называемые «живые аттенуированные вакцины» — они содержат вирусы, которые мутировали таким образом, что больше не представляют для человека опасности. Некоторых из них выращивают целыми «поколениями», но не в человеческих клетках, чтобы после мутации они уже не смогли причинить вреда человеческому организму. Более сложные вирусы, скажем, грипп, выращивают при низкой температуре. Вообще каждый из нас в детстве был привит такими вакцинами: это корь, паротит, краснуха и ветряная оспа. Все эти «живые» вакцины довольно быстро размножаются в организме человека, провоцируя ответ от иммунной системы. И чем лучше иммунитет реагирует на вирус, тем меньше доз вакцины впоследствии будет необходимо для защиты от заболеваний. При этом вероятность, что эти вакцины спровоцируют у человека реальное заболевание, практически сводится к нулю. Подобным образом, кстати, производят «инактивированные» или «мертвые» вакцины, но в случае с ними есть еще один шаг — вирус должен погибнуть. Это происходит под влиянием термических факторов или с помощью формальдегида, модифицирующего белки вируса и нуклеиновые кислоты. Это лишает вируса возможности реплицировать. Среди инактивированных вакцин, к слову, гепатит А и прививка от гриппа. В случае с мертвым вирусом очевидно, что размножаться он не способен. Следовательно, ответ иммунитета на такие вакцины не такой ярко выраженный, как на живые ослабленные вакцины: «убитые» вакцины входят в контакт только с В-клетками, которые вырабатывают антитела. Поэтому такие прививки делают несколько раз, то есть, вводят несколько доз. Генно-инженерные, бактериальные и комбинированные вакцины Изюминка этих вакцин заключается в том, что они сделаны из микробов, а не из цельных организмов. Например, комбо-прививка от дифтерии, коклюша и столбняка содержит токсины этих заболеваний, то есть «белки-провокаторы» этих заболеваний, инактивированных химвеществами. Это защищает человека, который получает такую прививку, от развития дифтерии и столбняка, даже если организм атакуют микроорганизмы. Как и в случае с вышеописанными вакцинами, лаборантам необходимы «мишени» для выращивания вирусов. Но так как бактериям не нужны клетки в качестве «среды обитания», их могут выращивать в питательных бульонах, после чего токсины-возбудители отделяются от других бактерий и питательной среды, и инактивируются в целях дальнейшего использования. Генная инженерия используется учеными при производстве более сложных вакцин — например, против гепатита В, который провоцирует тяжелое поражение печени вплоть до развития онкологических заболеваний. Вакцина против гепатита В включает в себя всего один антиген белка гепатита В. Он выращивается на дрожжевых клетках. После его можно поместить в среду, похожую на бактериальную, поверхностный антиген впоследствии отделяется от дрожжей и будет выступать в качестве основного компонента вакцины. Какие есть еще вакцины и ингредиенты в них? Есть разные добавки, которые усиливают действие вакцин. Например, соли алюминия помогают усилить ответ иммунитета на некоторые антигены в течение продолжительного срока — их используют в прививках от менингита, гепатита В и пневмококка. Своеобразные катализаторы. Другие вещества добавляют, чтобы стабилизировать работу вакцины даже при экстремальных условиях — например, при высокой температуре. Самые популярные «стабилизаторы» — сахар и глутамат натрия. После всех этих процессов вакцина разливается по ампулам и ее отправляют в больницы. Очень важно использование консервантов, которые предотвращают развитие посторонних вирусов и бактерий — для этого часто используют тимеросал, что в конечном итоге и обеспечивает безопасное применение вакцины.

Василий Кандинский: как понимать абстракционизм?

Василий Кандинский (1866, Россия — 1944, Франция) — знаменитый российский художник, который считается основоположником абстракционизма. Кандинский получил начальное художественное образование еще в детстве, но впоследствии для взрослой жизни выбрал профессию юриста. Учился живописи, а затем и преподавал в Мюнхене. Стал одним из основателей знаменитой художественной группы «Синий всадник». Начав с фигуративной живописи, художник через импрессионизм постепенно двигался к абстрактному искусству. Первую абстрактную акварель художник написал в 1911 году. Кандинский вывел собственную теорию об эмоциях, которые выражает каждый цвет, и основных цветовых контрастах, о которых мы еще успеем подробнее поговорить в этой статье. Василий Кандинский родился в Москве, в семье коммерсанта Василия Сильвестровича Кандинского. В детские годы он путешествовал с родителями по странам Европы и по России, а в 1871 году семья осела в Одессе, именно там будущий художник окончил гимназию, а также получил художественное и музыкальное образование. В 1885-1893 годах Василий учился на юридическом факультете Московского университета, где занимался на кафедре политической экономии и статистики, изучая экономику и право. В августе 1892 года Кандинский окончил юридический факультет с дипломом первой степени, и по рекомендации А.И. Чупрова оставлен на два года при кафедре политэкономии и статистики «для подготовки к профессорскому званию и написанию диссертации». Незадолго до этого Кандинский женился на своей двоюродной сестре Анне. В 1895-1896 годах работал художественным директором типографии в Москве. Карьеру художника Кандинский выбрал достаточно поздно — в возрасте тридцати лет. Во многом это произошло под влиянием выставки импрессионистов, прошедшей в Москве в 1895 году (и в частности под впечатлением от картины Клода Моне «Стог сена»). В ноябре 1895 года он написал своему научному руководителю, что «решил оставить занятия наукой. В 1896 году Кандинский отказался от предложенного Дерптским университетом места приват-доцента и уехал в Мюнхен, чтобы учиться живописи. С 1897 года Василий Кандинский обучался живописи в частной студии Антона Ажбе, однако два года, проведенные там, не принесли ему удовлетворения. В 1900 году Кандинский поступил в Мюнхенскую академию художеств, где обучался у Франца фон Штука. С 1900 года много путешествует, посещает Северную Африку, Италию, Францию; наездами бывает в Одессе и Москве. Участвует в выставках Московского товарищества художников. В 1901 году создал художественное объединение «Фаланга», организовал при нем школу, в которой он сам преподавал. В 1910 и 1912 годах также участвовал в выставках художественного объединения «Бубновый валет». В эти годы он вырабатывает новаторскую концепцию «ритмического» использования цвета в живописи, под влиянием книги «Мыслеформы» пишет в 1911 году знаменитый трактат «О духовном в искусстве», переходит от фигуративной живописи к чистой абстракции. В 1909 году Кандинский организовал «Новое мюнхенское художественное объединение», в 1911 году — альманах и группу «Синий всадник». Тогда же у него прошла первая персональная выставка. После начала войны Василий Васильевич вернулся в Москву. В последующие годы работал над реалистическими и полуабстрактными полотнами, в основном пейзажами. После революции 1917 года Кандинский активно занимался общественной работой: участвовал в организации охраны памятников, создании Музея живописной культуры и Российской академии художественных наук, преподавал. В 1918 году издал автобиографическую книгу «Ступени». В декабре 1921 года Кандинский выехал в Берлин. Участвовал в Первой выставке русского искусства в Германии. В Берлине Василий Кандинский начал преподавать живопись, а с лета 1922 года работал в «Баухаусе», став видным теоретиком школы. В межвоенный период Кандинский получил всемирное признание как один из лидеров абстрактного искусства. В 1928 году художник принял немецкое гражданство, но когда в 1933 году к власти пришли нацисты и закрыли «Баухаус», эмигрировал в Париж. В 1939 году Василий Кандинский принял французское гражданство. Умер 13 декабря 1944 года в парижском пригороде Нейи-сюр-Сен. Похоронен на Новом кладбище Нейи, под Парижем. Теперь, когда мы познакомились с биографией знаменитого художника, обратим внимание на его работы. Надо сказать, что творчество Кандинского со стороны часто кажется абсолютно непонятным и странным, потому что сильно отличается от того, что мы привыкли видеть на художественных выставках. Само направление, в котором работает Кандинский, очень противоречиво и несколько сумбурно. Давайте же попробуем разобраться в том, что мы видим на картинах Кандинского, на примере его картины «Черное и фиолетовое», которая была написана в 1923 году. Это знаменитое полотно Кандинского было создано в тот период, когда художник, согласно общепринятому мнению, написал свои лучшие работы. После его возвращения в Германию он работал в обстановке оживления всех видов искусства и внимания к абстрактной живописи среди замечательных коллег, что подстегнуло творческий процесс и дало художнику новые идеи. В тот период у живописца преобладают названия холстов, связанные с цветом или формой изображаемого и отсутствием предметности и семантики. Неясные образы напоминают шифр, скрытый в геометрических понятиях. На картине мы видим в первую очередь бросающиеся в глаза «пятна» двух заглавных цветов: черного и фиолетового. В одной из трактовок (а я напоминаю, что все, написанное в этой статье не иначе, как трактовки, так как сам художник не оставлял никаких описаний к собственным картинам) эти пятна представляются нам двумя парусными лодками, которые плывут по спокойному морю (справа). Эти маленькие хрупкие лодки противопоставлены темному устрашающему сгустку темноты (слева), который олицетворяет меркнущий свет в момент солнечного затмения. Эта самая надвигающаяся буря уже настигла одну из лодок. Причем, если вы приглядитесь, вы сможете увидеть на ней российский флаг. А если вы посмотрите на узкий треугольник в зоне черного пятна, то увидите в нем немецкий флаг — его цвета это черный, красный и желтый. Обычно в этом ключе картину трактуют как иллюстрацию к отъезду Василия Кандинского из России. Но это полотно Кандинского имеет множество различных интерпретаций. Надо заметить, что сам Кандинский намеренно не оставлял комментариев к своим работам, так как считал, что понимание и оценка искусства индивидуальны для каждого зрителя, который должен сам найти что-то свое в изображаемом. Как говорится, «красота в глазах смотрящего». Давайте же ознакомимся с другими вариациями смыслов и трактовок. Самая привычная из трактовок этой картины базируется на описании красок и форм, которые присутствуют на полотне. В двух колористических центрах обозначены смысловые средоточия: черный и фиолетовый пересечены ровными контрастными линиями, представляющими драматизм и даже единоборство. Это сопоставимо с философским понятием борьбы противоположностей, поединка света и мрака, оппозиции жизни и смерти. Еще одно неочевидное толкование связывают с интерпретацией звучания посредством графических изображений. Руководствуясь пониманием звука, искусствоведы трактуют картину как оркестр, который настраивает собственные музыкальные инструменты. Звучание переходит в некоторые краски и формы, в том числе доминирующие, наслаивающиеся, контрастирующие одни с другими. Эти музыкальные благозвучия или же, напротив, какофонию, оценить и «услышать» способен далеко не каждый, кто смотрит на картину. Каждый смотрящий может фантазировать по поводу значений картины, но следует помнить, что в абстрактном искусстве устранены все смыслы, оставлена лишь чистая форма, в частности, колорит — цвета и линии. «Цвет самоценен, цветовыми гармоническими сочетаниями можно выражать все эмоции и передавать все духовные ценности. Каждый цвет имеет присущую одному ему выразительную ценность. Ею можно передавать духовные переживания без изображения реальных предметов. Каждый цветовой аккорд должен четко обозначать ассоциативное содержание мистического и музыкального характера. Кандинский признает духовность красок, построенную на цветовом контрасте. При восприятии цвета в изображении в глаза должны бросаться теплые и холодные, светлые и темные его тона. Теплота или холод краски — это склонность к желтому или синему, это движение в горизонтальном направлении. При теплой краске движение направлено к зрителю, стремится к нему, а при холодной — удаляется от него», — писал Кандинский. Я представляю вашему вниманию трактовки и значения некоторых цветов, которыми наделял их сам Василий Васильевич. Отмечу, что цветов в его теории фигурирует намного больше, чем представлено ниже, однако в эту подборку я включила в основном те из них, которые так или иначе связаны с картиной «Черное и фиолетовое», которую мы сегодня с вами разбираем, или же те, которые чаще всего встречаются в творчестве художника в целом. • Черный цвет — это мертвое ничто после угасания Солнца, как мертвое безмолвие без будущего и надежды. В музыкальном отношении черное является заключительной паузой, точкой. Если радость и незапятнанная чистота облекаются в белые, то великая и глубокая скорбь — в черные одежды. • Белый цвет действует на психику человека как великое безмолвие, соответствующее в музыкальном отношении паузам в музыке, некоторому незвучанию, которое лишь временно прерывает музыкальную фразу, но не является конечной точкой развития. • Фиолетовый цвет является холодным красным как в психическом, так и в физическом смысле. Он несет в себе характер болезненного, погасшего и содержит что-то печальное. Недаром этот цвет считается наиболее подходящим для одежды женщин преклонного возраста. В Китае его применяют для траурных одеяний. В музыкальном отношении его звучание подобно звукам английского рожка, свирели или в своей глубине — низкому тону фагота. • Синий — небесный цвет и, погружаясь в черное, он приобретает призвук нечеловеческой печали. Чем синий светлее, тем он более беззвучен, пока не перейдет в состояние безмолвного покоя и не станет белым. Синий цвет, представленный музыкально, похож на виолончель, делаясь темнее, он напоминает звуки контрабаса, а в самой глубокой и торжественной форме — низкие звуки органа. • Зеленый цвет не имеет признаков радости, печали или страсти. Он никуда не зовет, ничего не требует, никуда не движется. Это постоянное отсутствие движения благотворно действует на усталых людей, но после отдыха чувство покоя легко может наскучить. Поэтому в царстве красок зеленый цвет играет роль, сходную с ролью мещанства, самодовольного, неподвижного и ограниченного во всех отношениях. Если зеленый цвет вывести из состояния равновесия, то он поднимается до желтого, станет живым и радостным. Если он опустится к синему, к тонам более глубоким, то приобретет другое звучание — более серьезное и задумчивее. • Светлый красный теплый цвет сходен со средне-желтым и вызывает ощущение силы, энергии, решительности, устремленности, радости и триумфа. В музыкальном отношении он напоминает звучание фанфар. Это упорный, навязчивый и сильный тон. • Средний красный цвет вызывает ощущение постоянства и остроту чувства. Он подобен ровно пылающей страсти. Это незаглушаемая, уверенная в себе сила, которую можно погасить синим, как раскаленное железо холодной водой. Красный звучит как труба или как удары литавр. • Темно-красный густой цвет как всякий холодный цвет содержит в себе возможности большого углубления, особенно при помощи голубого. Темно-красный напоминает звуки виолончели, несущие элемент страстности. Все эти положения взяты из Теории цветов Кандинского. При написании этой статьи я обращалась к его книгам «Точка и линия на плоскости» и «О духовном в искусстве», которые настоятельно рекомендую к прочтению тем, кому интересно творчество Василия Васильевича Кандинского. Автор: Татьяна Кистенева

«Сжигать книги можно разными способами…»

Эту статью Рэй Брэдбери написал как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор. Около двух лет назад (этот текст Брэдбери написал в 1979 году — прим. ред.) я получил письмо от серьёзной молодой воспитанницы колледжа Вассара (один из семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США — прим. ред.): она писала, как ей понравились «Марсианские хроники», мой эксперимент в космической мифологии. «Но, — добавляла она, — почему бы не переписать книгу, добавив больше женских характерных персонажей для соответствия веяниям времени?» Несколькими годами ранее мне присылали множество писем с жалобами на те же «Марсианские хроники»: чернокожие в книге такие же пассивные, как дядя Том (главный персонаж романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», направленный против рабовладения в Америке — прим. ред.), почему бы мне не переделать их? Примерно тогда же пришло письмо от белого южанина, считавшего, что я неравнодушен к чернокожим и поэтому книгу нужно выбросить. Недели две назад гора писем породила крохотную мышь: письмо от широко известного издательства, желающего переиздать для школьников мой рассказ «Ревун». В рассказе я описал маяк как источник «Божественного огня» в ночи. И что с точки зрения любого морского существа он ощущается как Присутствие. Редакторы удалили «Божественный огонь» и «Присутствие». Около пяти лет назад составители ещё одной антологии для школьников собрали в одну книгу четыреста (примерно) рассказов. Спрашивается, как удалось втиснуть четыреста рассказов Твена, Ирвинга, По, Мопассана и Бирса в одну книгу? Легко и просто. Сдерите с тела рассказа кожу, удалите кости, мозг, разрушьте, расплавьте, уничтожьте и выбросьте. Каждое количественное прилагательное, каждый глагол действия, каждую метафору тяжелее комара — вон! Каждое сравнение, которое даже идиота заставит улыбнуться — прочь! Любые авторские отступления, раскрывающие простоту мировоззрения первоклассного автора — долой! Каждый рассказ, сокращённый, высушенный, отцензурированный, высосанный и обескровленный, стал похожим на все прочие. Твен читался как По, который читался как Шекспир, который читался как Достоевский, который читался как Эдгар Гест. Каждое слово длиннее трёх слогов было безжалостно вымарано. Каждый образ, требующий более чем мгновения для понимания — пристрелен и выброшен. Начинаете осознавать эту проклятую чудовищную картину? Как я отреагировал на всё это? Послал их всех куда подальше. Разослал им отказы — всем и каждому. Выписал всей этой куче идиотов билеты в один конец в адское пекло. Суть очевидна. Сжигать книги можно разными способами. И мир полон суетливых людей с зажжёнными спичками. Представители любого меньшинства, будь то баптисты/унитарии, ирландцы/итальянцы/траченные молью гуманитарии, дзен-буддисты/сионисты/адвентисты/феминисты, республиканцы, члены общества Маттачине (одно из первых открытых гей-движений в Америке — прим. ред.), пятидесятники и т.д., и т.п., считают, что у них есть право, обязанность, воля, чтобы облить керосином и поднести спичку. Каждый болван-редактор, считающий себя источником этой всей занудной, безвкусной, похожей на манную кашу литературы, сладострастно вылизывает лезвие гильотины, примериваясь к шее автора, который осмеливается говорить в полный голос или использовать сложные рифмы. В романе «451 по Фаренгейту» брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы — чистыми от мыслей и библиотеки закрылись навсегда. «Закроешь дверь — они в окно пролезут, закроешь окно — они пролезут в дверь», как поётся в одной старой песне. Эти слова описывают мои постоянные злоключения с цензорами-палачами текстов, число которых ежемесячно растёт. Только полгода назад я узнал, что на протяжении многих лет редакторы издательства Ballantine Books вносили цензурные изменения в семидесяти пяти местах моего романа [«451 по Фаренгейту»], удаляя ругательства, дабы уберечь молодёжь в нравственной чистоте. Об этой изысканной иронии — подвергать цензуре книгу, посвящённую цензуре и сжиганию книг в будущем — мне сообщили читатели. Джуди-Линн дель Рей, одна из новых редакторов издательства, получила текст книги без изменений, и этим летом роман будет переиздан со всеми проклятиями и чертыханиями на своих местах. Вишенка на торте: месяц назад я послал студенческому театру свою пьесу «Левиафан 99». Она посвящена Мелвиллу и строится на мифологии «Моби Дика»: команда космического корабля, возглавляемая слепым капитаном, преследует и пытается уничтожить Разрушителя — большую белую комету. Премьера моей драмы должна быть в Парижской опере этой осенью. Но сейчас университет написал мне, что вряд ли возьмётся за постановку, потому что в пьесе нет женских ролей! И сторонницы равноправия полов обрушатся на драмкружок с бейсбольными битами на первой же репетиции. Скрежеща зубами, я представил себе, как впредь не будет более постановок, где только мужчины или только женщины; или смешанных постановок, где всё хорошее получают одни мужчины (как в большинстве пьес Шекспира). Я ответил им, что, возможно, они смогут сыграть мою пьесу, чередуя недели игры мужским и женским составами. Они, вероятно, подумали, что я пошутил, и я сам не уверен, что говорил всерьёз. Ибо этот мир безумен, и он станет ещё безумнее, если мы позволим меньшинствам, будь то гномы или великаны, орангутаны или дельфины, сторонники гонки вооружений или экологи, компьютерщики или неолуддиты, простаки или мудрецы, вмешиваться в эстетику. Реальный мир — общая игровая площадка для всех и для каждого, для любых групп, чтобы они устанавливали свои правила. Но под обложкой моей книги (прозы или стихов) их законы заканчиваются и начинается моя территория с моими правилами. Если мормонам не нравится моя пьеса, пусть напишут свою. Если ирландцев бесят мои «Дублинские рассказы» — пишущие машинки к их услугам. Если школьные учителя или редакторы считают, что мои труднопроизносимые предложения не для их зефировых зубов, пусть сосут окаменелые печеньки, размоченные в жиденьком чайке собственного производства. Если интеллектуалы из чикано (латиноамериканское население Юго-Запада США — прим. ред.) захотят перекроить мой «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» в костюм стиля «Зут» (стиль одежды гангстеров мексиканского происхождения — прим. ред.), пусть у них ремень лопнет и штаны спадут. Ибо, скажем прямо, отклонение от темы — душа остроумия. Уберите философские отступления у Данте, Мильтона или призрака отца Гамлета — и от них останутся иссушенные кости. Лоренс Стерн сказал: «Отклонения от темы, бесспорно, это солнце, жизнь, душа чтения! Выбросьте их прочь, и на страницах воцарится одна лишь вечная зимняя стужа. Но отдайте их писателю, и он, выступая как Творец, воспоёт им славу, внесёт разнообразие и не даст аппетиту пропасть». В общем, не оскорбляйте меня планами своих измывательств (отрубанием голов, отрезанием пальцев и разрывом лёгких) над моими работами. Мне нужна моя голова на плечах, чтобы ею трясти в отрицании или кивать в согласии, руки — чтобы размахивать ими или сжимать в кулаки, лёгкие — чтобы шептать или кричать. Я не встану тихо на полку, выпотрошенный, чтобы стать не-книгой. Эй вы, контролёры, марш на зрительские трибуны. Арбитры, ваша игра окончена. Это моя игра. Я — бросаю бейсбольный мяч, я — отбиваю, я — ловлю. Я — бегу по базам. Я — выиграю или проиграю на закате. Я — на рассвете вновь выйду на поле, и буду стараться изо всех сил. И помочь мне никто не сможет. Даже вы.

Томас Кук — отец организованного туризма

Сейчас никого не удивишь путевкой в Египет или Турцию, турагенства предлагают приключения на любой кошелек. Но доступным для широких масс туризм стал только в середине XIX века. Исторически так сложилось, что путешествия были привилегией аристократии или способом заработка купцов. Изначально зарубежные поездки ставили своей целью решение бытовых проблем: получение образования, лечение на курортах, налаживание деловых контактов, командировки. Выехать за границу было весьма дорогим удовольствием, поэтому туризма в том виде, в котором мы знаем его сейчас, не существовало. Все изменилось благодаря Томасу Куку — баптистскому священнику из Маркет-Харбора, графства Лестершир, Англии. Он родился в 1808 году в бедной семье, поэтому начал работать с десяти лет: подручным у огородника, столяром, проповедником. Ему нравилась активная миссионерская деятельность, однако фонд баптистской организации не мог содержать его на протяжении длительного времени. Тогда Томас Кук открыл столярную мастерскую, одновременно продолжая проповедовать. К 1836 году его мастерская стала приносить хороший доход, и приблизительно в то же время он стал секретарем в Обществе трезвенников. Томас Кук принял обет трезвости и стал издавать «Ежемесячный вестник трезвости». Он вел фанатичную борьбу с пьянством, которое было распространено в Англии в то время. В 1840 году была открыта железнодорожная ветка в Дербишире, и Томас Кук воспользовался новыми возможностями передвижения для пропаганды трезвого образа жизни. Он решил нанять поезд, чтобы вместе с единомышленниками отправиться из Лестера в Лафборо на съезд ассоциации трезвенников южных графств центральной Англии. Поездка стоила один шиллинг, 570 человек заняли девять вагонов. Томас Кук ответственно подошел к организации путешествия: договорился о культурной программе и о питании в Лафборо, напечатал и распространил билеты и рекламные плакаты. Также во время поездки пассажиров сопровождал духовой оркестр. 5 июля 1841 года на вокзале Лафборо участники провели демонстрацию против пьянства, затем продолжили шествие до городского парка, где их ждали игры, концерт и перекус. Эта поездка заняла один день. Так зародился организованный туризм. Успех поездки вдохновил Томаса Кука на организацию новых путешествий: он стал проводить экскурсии для бедных по доступным для них ценам. Большую роль в его путешествиях играла железная дорога, и он сам участвовал в турах, объясняя людям правила поведения в поездах. Томас Кук работал над тем, чтобы договориться с транспортными компаниями, а позднее — отелями, и сформировать дешевые цены на услуги для потребителей. Он придумал дорожные чеки как вид финансового документа. Способность «ловить волну», разрабатывать новые маршруты и угадывать желания туристов — все это способствовало популярности и развитию компании Кука. Однако организация путешествий и помощь туристам изначально были для него частью благотворительных инициатив. Томас Кук продолжал зарабатывать на жизнь печатью журналов и другими случайными подработками. Лишь в 1847 году он создал компанию «Thomas Cook & Son», всемирно известный бренд на туристическом рынке, а сам стал первым менеджером по туризму. В 1865 году он открыл своим соотечественникам Новый свет, организуя поездки в Америку. Одним из первых американских клиентов его фирмы, во главе которой Томас Кук поставил своего сына, стал Марк Твен. Этот успешный предприниматель стал первооткрывателем не только менеджмента туризма, но и маркетинга туристской деятельности. Он первым начал издание путеводителей, в которых подробно описывались достопримечательности и давались советы, как вести себя в той или иной стране или городе. Томас Кук осваивал не только западное направление для путешествий, но и таинственный Восток. В 1878 году к нему обратился генерал-губернатор Индии, который попросил разработать специально для мусульман новое направление — паломничество в Мекку. Первые организованные кругосветные путешествия также были реализованы компанией «Thomas Cook & Son». В 1872 году Томас Кук лично провел первый кругосветный тур: маршрут в 29 тысяч миль продолжался 222 дня. С 1878 года Томас в возрасте 70 лет отошел от дел. Агентством стал управлять Джон, и компания продолжала успешно развиваться. К 1885 году было открыто 120 офисов в Великобритании и за рубежом, а в 1890 году продано около 3,25 млн поездок. Потомки Томаса Кука владели компанией до конца 1920-х, после управление предприятием перешло к ассоциации предпринимателей. К сожалению, с появлением интернета туристические компании старой закалки должны были перестраиваться на более мобильное оказание услуг. Несмотря на то, что фирма Томаса Кука стала транснациональной компанией, она несла убытки и прекратила свое существование в 2019 году: «Thomas Cook Group» объявили банкротом.

Борис Акунин. «Испортить себе некролог»

Испортить себе некролог. Смысл понятен. Это когда какой-то известный человек живет достойным образом, обзаводится почтенной репутацией, а потом вдруг совершает нечто такое, после чего относиться по-прежнему к нему уже не получается. И все говорят: «Да, конечно, стыд и срам. Но зато какой он был раньше...» С этой опасностью чаще всего сталкиваются художники, которым не повезло посетить сей мир в его минуты роковые. Наверное, самый хрестоматийный и ужасно грустный пример испорченного некролога — Алексей Максимович Горький. Невероятно сильный талант, очень красивая жизнь, в которой было всё: мощные книги и всемирная слава, любовь прекрасных женщин и обожание читателей, большие гонорары и большая щедрость, борьба с диктатурой царизма и борьба с диктатурой большевизма. Если бы Алексей Максимович умер десятью годами раньше, в эмиграции, он остался бы в нашей памяти как одна из самых светлых фигур русской культуры. Но финал его жизни был так жалок, что перечеркнул все былые заслуги. Поездка на Соловки посмотреть на перевоспитание зеков; восторженный отчет об этой поездке; «Если враг не сдается — его истребляют»; особняк Рябушинского; Нижний Новгород, переименованный в город Горький при живом Горьком... Господи, до чего же всё это стыдно. Или Кнут Гамсун. В восемьдесят лет — живой классик. В девяносто — позор норвежской нации, осужденный за поддержку фашистов. Пел дифирамбы Гитлеру, преподнес свою нобелевскую медаль Геббельсу. Мафусаила пожалели, в тюрьму не посадили. Доживал, как зачумленный. И сейчас невозможно читать «Плоды земли», не помня о том, к чему в конце концов пришел автор знаменитого романа. Всё дело в том, что большой художник в чем-то очень силен, а в чем-то очень слаб. На этом они, бедные, и подламываются. Воланды и его мелкие хвостатые родственники отлично знают, на чем можно поймать Мастера. Он часто бывает тщеславен и падок на почитание. Его надо по шерстке, по шерстке, да сахарку ему, да золотую дверцу распахнуть. Он и не поймет, что дверца ведет в золотую клетку. А войдет — хлоп, и обратной дороги нет. Максима Горького большевики и гепеушники обхаживали очень долго, ключики подбирали терпеливо, сам Вождь не жалел времени и усилий — писал душевные письма: «Ввиду горячки в работе, не писал Вам. Это, конечно, нехорошо. Но Вы должны меня извинить». Какой человек извинения просит, подумать только! А Гамсуном восхищался Геббельс и уважил своим личным вниманием фюрер германской нации. Один великий человек, так сказать, оценил величие другого великого человека. Есть два железных правила, которые предохраняют художника от испорченного некролога. Во-первых, держись подальше от диктаторов и авторитарных правителей (а лучше вообще от всяких правителей, ну их к лешему). Во-вторых, как бы ты ни был эстетически сложен, оставайся этически прост. Любуясь оттенками серого, не разучись отличать черное от белого. В общем, не спи, не спи, художник. Придет серенький волчок и испортит некролог. Борис Акунин (Блог автора)