7 абьюзивных фраз в отношениях

Эксперты рассказывают о признаках эмоционального насилия, которые нельзя игнорировать. В эмоциональном насилии есть тонкая особенность, которая делает его трудным для выявления — не только для тех, кто наблюдает за отношениями со стороны, но также и для самих жертв. «Эмоциональное насилие имеет скрытый характер. Часто только жертва знает, что она подвергается насилию, а со стороны все выглядит нормально», — говорит психотерапевт Шари Стайнс. Такое поведение, как газлайтинг, критика, оскорбления, уничижительное отношение, угрозы, навязывание чувства вины, манипулирование деньгами, является формами эмоционального насилия. Абьюзер может использовать эти и другие тактики для лишения жертвы уверенности в себе и приобретения полного контроля над отношениями. Однако абьюзивные отношения не всегда начинаются таким образом. На первый взгляд, они могут казаться заботливыми и дружелюбными. В начале отношений абьюзер использует тактику, которую можно назвать «подкуп», она может включать в себя обаяние, задаривание подарками и проявление привязанности, чтобы привлечь жертву. Потом, как правило, отношение резко меняется, когда жертва начинает полностью доверять недобросовестному партнеру. «Эта «доброта» призвана выиграть доверие ничего не подозревающей жертвы, делая ее уязвимой перед последующими проявлениями насилия», — Лиза Ферентц, социальный работник и педагог. Эмоциональное насилие в итоге может перейти в физическое. Есть несколько распространенных выражений, которыми часто злоупотребляют абьюзеры, далее мы поговорим о них подробнее. «Ты слишком чувствительная» Абьюзеры часто пытаются отнять ваше право на отрицательные эмоции и чувства относительно того, что они сами сделали или сказали и что вас задело — например, они могут оскорбить вас, нелестно отозвавшись о приготовленном вами ужине, но при этом утверждать, что это было всего лишь шуткой, обвиняя вас в «чрезмерной чувствительности». «Это прием, который направлен на отвлечение внимания от их оскорбительного поведения. Это форма газлайтинга. Таким образом, у вас возникает ощущение, что ваши чувства не имеют значения, а сам факт их возникновения вызывает в вас чувство стыда», — говорит психотерапевт Стефани Моултон Саркис. «Тебе невозможно угодить» Абьюзеры — искусные манипуляторы, как утверждает Стайнс. Они могут делать двусмысленные комплименты, такие как: «Квартира выглядит не такой грязной, как в последний раз, когда ты пытался убраться» или «в этом платье даже не видно, что ты набрала вес», которые на самом деле являются оскорблениями. Когда вы указываете на это, человек отрицает, что сказал что-то обидное и говорит, что вам невозможно угодить. «Жертва чувствует смешанные чувства и начинает думать, что с ней что-то не так. Абьюзер обидчив и вреден, якобы только потому, что это она часто чем-то недовольна в его компании. Но это не вина жертвы, это на самом деле вина её обидчика, который продолжает психологически наносить ей вред», — говорит Стайнс. «Твои друзья не поддержат тебя так, как это делаю я» Для насильника выгодно изолировать жертву от её друзей, семьи. Таким образом, никого не будет рядом, чтобы обратить внимание на насильственное поведение или помочь жертве безопасно завершить отношения. Абьюзеры часто убеждают проводить как можно больше времени наедине с ними, отговаривая жертву от общения с друзьями и утверждая, что они не заботятся о ее благополучии. Жертва домашнего насилия Зои Флауэрс рассказывает в своей книге: «Мой партнер жаловался, что мои друзья слишком часто вмешиваются в наши отношения, и запрещал мне с ними видеться. Я никогда его не слушала, в итоге друзья помогли мне спастись от него». «Почему ты делаешь из мухи слона?» Абьюзер будет игнорировать проблему и перекладывать вину на вас. Допустим, обидчик пришел домой с работы на несколько часов позже, не позвонив и не предупредив вас об этом. Когда вы попытаетесь сказать ему, что вы были обеспокоены или расстроены, потому что приготовленный для него ужин остыл — он не извинится и не возьмет на себя ответственность. Вместо этого он будет укорять вас за то, что вы в очередной раз преувеличили масштабы происходящего. «Какие есть варианты у жертвы в таком случае? Если сказать о своих чувствах, то обидчик скажет что-нибудь вроде «ты слишком чувствительна» или «ты всегда преувеличиваешь», таким образом он постарается заставить жертву замолчать, чтобы она не смела задавать ему вопросы ни сейчас, ни в будущем». «Ты не знаешь, о чем говоришь» Абьюзер заставляет вас сомневаться в собственных суждениях, воспоминаниях и ощущении реальности. «В результате человек начинает полагаться на то, что ему преподносится как «правильная» версия реальности. Некоторые жертвы теряют рассудок и полностью полагаются на недобросовестного партнера», — говорит Моултон Саркис. «Все думают, что ты сумасшедшая» После того как абьюзер заставит вас усомниться в собственных представлениях, он убедит вас в том, что и другие люди считают вас психически неуравновешенной, что еще больше подорвет вашу уверенность в себе. Это может еще больше изолировать человека от друзей и семьи, что будет на руку обидчику. «Моя бывшая была гораздо лучше тебя» Сравнение вас с бывшими партнерами — еще одна попытка уязвить вашу самооценку. Человек может делать пренебрежительные замечания о том, насколько ваша внешность, интеллект, навыки или характер хуже, чем у его бывшего партнера. Что делать, если ваш партнер позволяет себе такие высказывания в ваш адрес? «Я не хочу подвергать кого-либо еще большей опасности, давая общие рекомендации о том, что следует или не следует говорить. Я считаю, что люди, пережившие насилие, сами способны разобраться в своих отношениях», — говорит Флауэрс. Если вам кажется, что вы оказались в абьюзивных отношениях, Флауэрс рекомендует позвонить на горячую линию по борьбе с домашним насилием, где консультанты могут дать рекомендации с учетом вашей конкретной ситуации. Далее несколько советов от экспертов, могут помочь вам справиться с токсичным и манипулирующим партнером: Доверяйте своей интуиции Со временем эмоциональное насилие затрудняет восприятие того, что пытается подсказать вам ваша интуиция. Но если у вас есть интуитивное ощущение, что что-то не так — не игнорируйте его. «Когда вы чувствуете, что что-то не так, или испытываете тревогу по поводу какой-то ситуации, не отмахивайтесь от себя лишь потому, что кто-то другой считает, что так и должно быть. Подумайте, о чем могут говорить ваши ощущения», — рекомендует клинический психолог Б. Ниладжа Грин. Знайте свои слабые места «Речь идет о слабых местах в вашей психике, которые абьюзер будет использовать в первую очередь. Например, если у вас легко вызвать чувство вины, напомните себе, что не следует принимать решения, руководствуясь этим чувством. Кроме того, обратите внимание, когда ваша доброта используется против вас, или когда вам пытаются «сесть на шею», — говорит Стайнс. Пытаться убедить партнера принять вашу сторону — скорее всего, пустая трата времени Вы можете попробовать разные способы донести до него свою точку зрения, но это бесполезно. Объяснения с абьюзером не работают. «Жертвы эмоционального насилия никогда не находят понимания и не получают извинений. Они чаще всего чувствуют себя одинокими, растерянными и неуверенными в себе», — добавляет Стайнс. Если вам нужно как-то ответить обидчику, она также советует сказать что-нибудь нейтральное, например: «Спасибо, что поделился своими мыслями обо мне. Возможно, ты прав. Но я так не думаю». По материалам статьи «7 Phrases Emotionally Abusive Partners Use To Control Their Relationships» Huffpost

Кто такие душнилы и почему с ними сложно общаться

Если в вашей жизни есть человек, который поправляет каждую ошибку в речи, раздает непрошеные советы, постоянно жалуется, сыплет своими знаниями налево и направо, критикует других, значит, вы общаетесь с душнилой. Рассказываем, как их распознать, что делать, если душный человек — ваш друг, и как самому не стать занудой, с которым сложно находиться в одной комнате. Кто такой душнила? Обычно так называют человека, с которым сложно общаться из-за его занудства, излишней педантичности, отсутствия чувства юмора и выбора тем для общения, интересных исключительно ему. После нескольких минут разговора с ним в комнате становится настолько душно, что хочется срочно распахнуть настежь все окна, а еще лучше — выйти из помещения. Люди могут душнить по разным причинам: • Из-за некоторых черт личности. В 2016 году в международном научном журнале PLOS One опубликовали результаты исследования Джули Е. Боланд и Робина Квина. Ученые провели эксперимент, участники которого должны были прочитать несколько электронных писем — в некоторых из них специально были допущены ошибки и опечатки. Испытуемые должны были сделать выводы об отправителях имейлов и сказать, насколько хорошие соседи по квартире из них получатся. После этого участники должны были пройти психологический тест на пять качеств — добросовестность, экстраверсию, нейротизм, доброжелательность и открытость новому опыту. Результаты показали, что наиболее придирчивыми оказались интроверты, а также люди, избегающие нового опыта. • Из-за плохого чувства юмора. Душнилы часто слишком серьезно относятся к вещам, которые окружающие считают смешными. Шутки и мемы, популярные в интернете, обычно абсурдные и нелепые — в этом их шарм, а душнилы пытаются найти в них какой-то смысл и логику. • Из-за низкого эмоционального и социального интеллекта. Этим термином принято обозначать совокупность навыков и способностей человека распознавать эмоции, понимать желания и мотивацию как других людей, так и собственные. Также есть понятие «социальный интеллект», подразумевающее умение взаимодействовать с окружающими людьми и успешно вливаться в общество. Люди, у которых недостаточно развиты эти навыки, плохо различают эмоции, намерения и невербальные сигналы окружающих, а потому часто допускают ошибки в коммуникации. Душнилы часто не понимают, когда человек нуждается в поддержке, сочувствии или хорошем совете — им проще подвергнуть поступки друга критике и сказать «я же тебя предупреждал». • Из-за своих знаний. Фраза «горе от ума» существует не зря. Если душнила серьезно увлекается какой-то темой, он ищет любую возможность поделиться своими знаниями, рассказать малоизвестные факты и пр. Вот только окружающим не всегда интересно это слушать, особенно если они мало подкованы в данных вопросах. Как распознать душнилу? • Не умеет слушать. Центром вселенной душного человека является он сам. Его зацикленность на собственных эмоциях приводит к тому, что вы разговариваете на темы, интересные исключительно ему, а когда очередь доходит до вашего монолога, он просто не слушает. • Постоянно жалуется. После разговора с душным человеком чувствуешь себя выжатым, как лимон. И это неудивительно, ведь главными темами разговора обычно становятся жалобы: на здоровье, на высокие цены, на коллег, на работу, на женщину, которая наступила на ногу в автобусе. Душнила постоянно говорит, что люди его не понимают, денег ни на что не хватает и вообще, жизнь к нему несправедлива. • Отличается назойливостью. Душнила часто переступает личные границы — он может прийти в гости без предупреждения, несколько часов подряд «читать лекцию» на излюбленную тему, не замечая, что собеседник практически уснул. А если предложить поговорить о чем-то другом или тонко намекнуть, что ему пора уходить, душный человек может оскорбиться до глубины души. • Обвиняет во всех неудачах «судьбу». У душнилы виноваты все, кроме него. Даже если очевидно, что он сам допустил ошибку, человек в этом не признается. Он будет искать причины, оправдывающие его поступок, говорить, что все случилось из-за коллеги/друга/знакомого/прохожего, ссылаться на «ретроградный Меркурий» и прочие проделки судьбы. Ради того, чтобы отстоять свою невиновность, душнила без колебаний вступит в серьезный конфликт и будет накалять обстановку до тех пор, пока не докажет правоту. • Дает непрошеные советы. Так как у душнилы есть проблемы с эмпатией и ему сложно распознать эмоции других людей (привет, Шелдон Купер!), он часто лезет туда, куда его не просят. Такой человек любит делать выводы, навязывать свое мнение, критиковать чьи-то поступки, обсуждать окружающих и нарушать их личные границы. Правила общения с душнилой • Определите причину общения. Иногда с душным человеком приходится общаться по работе, если он ваш коллега, партнер или клиент. А иногда занудой является ваш друг или родственник. В этом случае постарайтесь чаще думать, за что вы его любите — например, он всегда приходит на помощь, заботится о вас (как умеет), у вас есть много общих интересов. Или есть другие причины, по которым вы готовы мириться с его манерой поведения и общения. • Говорите, если что-то не устраивает. Не стоит мириться с поведением душного человека, если это задевает вас, обижает, портит настроение — скажите ему, что конкретно вам не нравится и как можно сделать общение более комфортным. Вполне возможно, что душнила даже не подозревает о ваших чувствах, поэтому нужно максимально спокойно и понятно донести до него суть проблемы. • Концентрируйтесь на главном. Поведение душнилы часто выводит из себя. Но больше всего раздражает, когда он пытается навязать свое мнение или перевести беседу в интересующее его русло во время обсуждения важной темы. В такие моменты старайтесь не терять фокус и напоминать собеседнику, ради чего вы ведете этот разговор. • Умейте расслабляться. Если поведение душнилы влияет исключительно на общее настроение, постарайтесь отпустить ситуацию. Да, он снова захотел разобрать по косточкам вашу шутку или начал говорить о своем любимом режиссере и его фильмах, но это ведь не критично, правда? Особенно если душный человек — ваш друг, и вы готовы мириться с его характером. Как не стать душнилой? • Учитесь слушать. В разговоре должны участвовать оба человека — это залог успешной коммуникации. Если вы понимаете, что за последние 20 минут не дали собеседнику вставить даже слово, остановитесь и «передайте эстафету» ему. Внимательно слушайте, задавайте вопросы, улыбайтесь, кивайте, развивайте тему, делайте выводы — так беседа станет живой и приятной для всех. • Не зацикливайтесь на мелочах. Рассказывая о чем-то, старайтесь не концентрироваться на деталях, особенно если собеседник плохо разбирается в теме. Говорите просто и понятно, без занудства — тогда человеку будет гораздо приятнее вас слушать и улавливать смысл. • Не давайте советов, о которых вас не просили. Согласны, иногда очень хочется высказать свое мнение, указать на чужую ошибку и посоветовать человеку что-то исходя из личного опыта. Но если вас об этом не просили, постарайтесь воздержаться, иначе есть риск испортить отношения. • Развивайте эмоциональный и социальный интеллект. Успешность коммуникации напрямую зависит от того, умеете ли вы улавливать настроение окружающих, правильно реагировать на их эмоции. Чтобы научиться этому, начните наблюдать за собственными чувствами, чаще ставьте себя на место других людей и представляйте, что они хотели бы услышать в данный момент. Анализируя поступки человека, думайте о том, чего он хочет добиться своими действиями, признавайте и уважайте его эмоциональные потребности.

Время чая: три удивительных факта о напитке, который менял ход истории

За окнами холода, и горячий чай снова возвращается в топ наших любимых напитков. Он отлично бодрит, заряжает энергией, поднимает настроение и становится прекрасным компаньоном для сладостей. Но что мы знаем о чае? Кроме того, что он вкусный и разнообразный? Нашли для вас несколько интересных фактов об этом удивительном напитке, который пьют во всем мире. Как чай стал «основателем» США? Любимым напитком британских колонистов в Северной Америке был чай. Он приобрел популярность во всех слоях населения, и когда власти королевства поняли, что напиток может стать отличным «рычагом давления», они запретили колониям приобретать чай у кого-либо, кроме британских поставщиков. В конце XVII века монополистом, ведущим поставки чая в Британию, стала Ост-Индская компания. Вот только она не экспортировала его прямиком в колонии, а продавала на аукционах другим фирмам, которые вынуждены были платить налог за реализацию чая. В результате американцам приходилось отдавать баснословные деньги, чтобы насладиться вкусом напитка. Неудивительно, что вскоре в колонии стали приезжать контрабандисты, которые предлагали людям более дешевую продукцию. Из-за деятельности чайной контрабанды Ост-Индская компания стала нести колоссальные убытки. Чтобы исправить ситуацию, в 1767 году английский парламент снизил налог на чай в самой Британии, но ввел Тауншендские пошлины для колоний, в том числе и на чай — по 3 пенса за фунт. Когда и это не сработало, был принят «Чайный закон», согласно которому Ост-Индская компания могла продавать чай в колонии без участия посредников. Благодаря этому «легальный чай» стал настолько дешевым, что контрабандистам стало невыгодно поставлять его «американцам». Желая отомстить правительству, они начали разжигать недовольство среди людей. Апогеем стало событие, произошедшее в 1773 году в бостонском порту. Во время разгрузки британских кораблей несколько десятков протестантов проникли на палубу и сбросили в море более 300 ящиков с чаем. Убытки, которые понесла Ост-Индская компания в связи с этим происшествием, составили девять тысяч фунтов стерлингов. Лондон не стал закрывать глаза на происходящие в Бостоне беспорядки, и принял в ответ «Невыносимые законы». В основном они были направлены на усиление роли Великобритании в управлении американских колоний — с их помощью власти намеревались остановить растущее движение сопротивления. Однако новые законодательные акты лишь усугубили ситуацию — именно они стали толчком для объединения всех тринадцати колоний и созыва в 1774 году Первого Континентального конгресса, главной целью которого было принять меры для противодействия существующей политике. В 1775 году началась война колонистов против Британии, которая через девять лет закончилась поражением Лондона и образованием США. Вместо турецкого кофе Турецкий кофе уже давно вышел за пределы своей страны и приобрел широкую популярность во всем мире. А что насчет турецкого чая? Оказывается, этот напиток пользуется среди жителей не меньшим спросом — они пьют его из прозрачных стаканчиков замысловатой формы утром, днем и вечером. А в магазинах чай продается в огромных пачках, потому что в Турции объем его потребления на человека составляет по 3,15 кг в год, и является самым большим в мире. Как же вышло так, что в один момент фанатов чая в стране стало даже больше, чем поклонников кофе? После Первой мировой войны Османская империя перестала существовать, а молодая Турецкая республика, которая образовалась на ее месте, не получила даже половину прежних территорий. В частности, страна потеряла много поселений, в которых производили кофе. Так как закупать его «на стороне» было дорого, основатель и первый президент турецкого государства Мустафа Кемаль Ататюрк принял решение ввести в обиход новый, более дешевый напиток — чай. Первые семена привезли из грузинского города Батуми — благодаря этим поставкам на востоке черноморского побережья, рядом с городом Ризе, появились чайные плантации. В 1947 году там построили чайную фабрику, и с тех пор Ризе считается чайной Меккой Турции. Местным жителям понадобилось 18 лет, чтобы страна полностью удовлетворила внутренние потребности в чае и занялась его экспортом. Одной из главных особенностей турецкого чая, которая отличает его от индийского или, например, китайского, является способ заваривания. Недостаточно просто залить листья кипятком — необходимо провести ряд манипуляций. Для начала нужно взять большой чайник, налить в него воду и поставить на огонь. Сверху необходимо установить пустой чайник меньшего размера, и когда закипит вода, насыпать в него чай. Далее листья следует залить кипятком, уменьшить огонь и оставить на 15-20 минут, чтобы чай заварился. Не было бы чая, да шотландец помог В Российской империи о чае не знали вплоть до 1638 года, пока правитель Монголии Алтын-хан не передал в качестве подарка Михаилу Федоровичу Романову два пуда напитка. Царь был удивлен такому подношению, ведь он отправил союзнику меха и серебро, а взамен получил непонятный «груз». Напиток распробовали лишь спустя 20 лет, когда китайский посол в Москве преподнес царю Алексею I несколько ящиков чая. После дегустации правитель договорился с Китаем о регулярных поставках через верблюжьи караваны. Но из-за сложности маршрута напиток был невероятно дорогим и доступным лишь высшим слоям населения. Стоимость чая слегка уменьшилась в 1689 году, когда разработали новый, экономический выгодный Сибирский торговый путь, но доступным всем чай стал лишь в 1796 году, когда Россия импортировала около 1500 тонн чая на верблюжьих караванах. Хотя дефицита чая в стране не было, правители и предприниматели мечтали создать собственные чайные плантации. Однако существовало большое «но» — в стране отсутствовали подходящие климатические зоны. Первые попытки вырастить чайный куст предприняли в 1817 году — для эксперимента выбрали Никитский ботанический сад в Крыму. Однако результаты не радовали. Неизвестно, насколько бы еще хватило энтузиазма богатым землевладельцам, если бы во время Крымской войны в российский плен не попал Джекоб МакНамара — офицер Британской Королевской армии. После войны он решил не возвращаться на родину, а поселиться на Кавказе. Именно здесь он организовал первое в Российской империи производство чая. Плантации располагались недалеко от Батуми — оказалось, этот климат идеально подходит для выращивания такого тонкого растения. Пример Джекоба вдохновил и других. К началу ХХ века плантации появились в Азербайджане, а позже и в Краснодарском крае. В 1913 году Парижская выставка отметила русский чай медалью, и это было настоящим триумфом. Осознав, что иностранные сорта сложно приживаются в местных условиях, россияне стали выводить новые разновидности чая, адаптированные под климатические условия страны. Сейчас Россия входит в шестерку «чайных стран» — годовое потребление чая на душу населения составляет 1,38 кг. Однако это далеко не самый высокий показатель в мире. Нас опередили Ирландия, Великобритания, Пакистан и Иран. На первом месте, как мы уже упоминали, находится Турция.

Действуй иначе. Разрушение проблемных моделей

Сегодня мы хотим рассказать вам о книге «Действуй иначе», в которой Билл О’Хэнлон — профессиональный психолог, знаменитый ученик Милтона Эриксона — предлагает десять простых ключей, которые помогут вам уверенно лавировать между острыми рифами жизни и выходить из конфликтов всех мастей. Неожиданные, прямолинейные и, что самое главное, эффективные советы помогают иначе воспринимать и переживать проблемы во всех сферах — от деловых коммуникаций до романтических отношений — и вооружают надежными способами их решения. В основу книги легла теория: необязательно понимать, почему вы делаете то, что делаете. Нет никакой необходимости тратить годы на психоанализ своего детства, чтобы стать счастливее и изменить жизнь к лучшему. Достаточно понять, что именно идет не так, и изменить модель поведения — полностью или совсем чуть-чуть. Во фрагменте, который мы приводим ниже, автор раскрывает один из методов разрушения проблемных моделей. * * * Измените процесс «создания» проблемы Один из способов заключается в том, чтобы представить себе, как вы учите кого-то «создавать» вашу проблему. Если бы Мерил Стрип или Роберт Де Ниро играли вас в кино и хотели понять, как лучше показать вашу проблему зрителю, что бы вы им посоветовали? Как нужно одеться актеру? В какое время суток, вероятнее всего, должна сложиться проблемная ситуация? Что должен сказать актер, чтобы процесс начался? Как сделать так, чтобы он продолжался? Эта идея также неплохо работает с эмоциональными проблемами. Как бы вы «создали» себе депрессию, если бы могли сделать это сами? Я хорошо разбираюсь в этой теме, поскольку специализировался на депрессивных состояниях, когда только поступил в колледж. Первое, что бы я сделал, если бы мне нужно было впасть в депрессию, – это постарался бы как можно дольше не вставать с кровати. Если бы пришлось все-таки встать, я бы выбрал одно какое-нибудь место в доме, сел там и не двигался бы. Я однозначно избегал бы прогулок, пробежек и любых физических упражнений. Моей депрессии угрожает все, что заставляет меня часто и глубоко дышать или слишком энергично двигаться. Кроме того, я сделал бы все возможное, чтобы не видеться с другими людьми и не общаться с ними. Я проводил бы большую часть времени дома, копаясь в прошлом и смакуя свои ошибки. Если социального контакта никак нельзя было бы избежать, я постарался бы ограничиться одним или двумя людьми. При этом я свел бы к минимуму варианты совместных действий и тем для разговора. Я говорил бы с ними о том, как глубока моя депрессия, и сравнивал бы себя с другими, причем сравнение всегда было бы не в мою пользу. (Иными словами, я отмечал бы, что у других и здоровье получше, и жизнь поинтереснее моей.) Прекрасный рецепт депрессии, не так ли? Очевидно, чтобы изменить ситуацию, придется сделать что-то по-другому, прекратить выполнять какую-то часть «сценария» проблемы и начать делать что-то еще. Желательно то, что могло бы сломать модель проблемного поведения. То же самое вы можете сделать, к примеру, с тревожностью. Как можно вогнать себя в состояние тревоги? Это касается и ревности. Что вы должны сделать, чтобы начать ревновать? Тот же принцип работает и с хроническими скандалами в семье. Если бы я оказался на вашем месте, что мне нужно было бы сделать, чтобы в семье гарантированно начались ссоры? Что предпринять, чтобы конфликты не заканчивались, а лишь усугублялись? Вот шесть вопросов, которые вы должны задать себе, изучая модель возникновения проблемы. 1. Как часто возникает эта проблема (раз в час, раз в день, раз в неделю)? 2. В какое время это обычно происходит (время суток, день недели, период месяца, время года)? Проблема возникает только по выходным? Только по ночам? Сразу после прихода домой с работы? 3. Как долго длится проблемная ситуация? 4. Где она обычно случается? В гостиной? В кухне? В ванной? На работе? Пока вы едете в машине? 5. Что вы делаете, когда происходит эта проблема? Вы бьете кулаком по столу? Уходите из комнаты? Звоните другу и жалуетесь? Избегаете смотреть на других и говорить с ними? Заедаете свои эмоции? Заказываете кофе? 6. Что обычно делают или говорят окружающие, когда начинается проблема? Они дают вам советы? Винят вас или кого-то другого? Говорят определенные фразы определенным тоном? Определив модель своего повторяющегося из раза в раз поведения, спросите себя: что вы могли и хотели бы сделать, чтобы изменить происходящее? «Действуй иначе», Билл О’Хэнлон

Брайан Эпштейн: трагичная судьба пятого битла

По какой-то несправедливости группа The Beatles осталась в истории как четверка молодых людей из Ливерпуля: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Именно эти имена вспоминают люди, когда речь заходит о легендарном музыкальном коллективе. Однако есть еще один человек, без которого история группы могла бы пойти совсем не тем путем. Его имя — Брайан Эпштейн, и вполне справедливо будет назвать его пятым битлом, который всегда оставался в тени популярности тех, кто зажигал на сцене. Детство и юность Брайана Эпштейна Всю свою жизнь Эпштейн провел в Ливерпуле. Он родился в обеспеченной семье торговца еврейского происхождения, который владел мебельным магазином «Эпштейн и сыновья». При этом сразу было понятно, что по стопам отца он вряд ли пойдет, а будущее его было туманно. Родители не могли представить, чем он будет заниматься, когда вырастет. Брайан был нелюдимым, не любил ни учиться, ни заниматься спортом. В школе Эпштейн очень увлекся живописью, да и в целом искусство как таковое было единственным, что по-настоящему привлекало юношу. Свое будущее он думал связать с профессией дизайнера-модельера, однако его отец посчитал, что такая профессия категорически не подходит мужчине. Ввиду своего нежелания учиться Брайан сменил несколько школ. Последним его образовательным учреждением стал частный колледж Рекин, который он покинул перед самым выпуском, так и не получив аттестат. Молодые годы После так и не завершенного обучения в колледже Брайан все-таки попытался влиться в бизнес своего отца и стал работать продавцом в его магазине. Однако в скором времени его призвали в армию, где он с трудом провел десять месяцев. Если школу юноша просто не любил, то данное учреждение ненавидел от всего сердца. Он постоянно нарушал распорядок и субординацию, не справлялся с простейшими поручениями, за что подвергался различным наказаниям. Спустя почти год его комиссовали из-за слабого здоровья. Он вернулся в родной Ливерпуль и снова стал работать в отцовском мебельном салоне. В ту пору Брайан неожиданно для себя увлекся театром, решив поступать в Королевскую академию драматического искусства. Вступительные испытания он прошел без особого труда, но спустя три семестра обучение ему наскучило. В очередной раз он возвращается к семейному делу, думая над тем, как дальше обустраивать свою жизнь. Магазин пластинок Эпштейна Глядя на пример отца, Брайан понимал, что выгоднее всего открывать свой бизнес. Эпштейн смог открыть целых два магазина, а дела быстро пошли в гору. Его лавки грампластинок пользовались большой популярностью у жителей Ливерпуля, и скоро о них узнала добрая половина жителей Великобритании. Все это случилось исключительно благодаря энтузиазму самого Брайана, который пытался создать идеальный магазин. Он стремился сделать так, чтобы в его лавке можно было найти любую, даже самую редкую пластинку. Ассортимент товара быстро пополнялся, а на полках появлялись по-настоящему дефицитные и раритетные записи. В 1961 году в его магазине произошел случай, который разделил жизнь Эпштейна на до и после. К нему зашел юноша, который стремился найти пластинку The Beatles. Проблема была в том, что сам Брайан впервые услышал об этой группе, а единственная пластинка на тот момент была записана коллективом только в Германии. Узнав, что четверка дает концерт в Ливерпуле, он отправился посмотреть на них. Знакомство с ливерпульской четверкой Эпштейн увидел их живое выступление в клубе «Каверн». В автобиографии он вспомнит об этом вечере следующим образом: «Потом вышли «Битлз», и я впервые увидел их воочию. Весьма неопрятные и не очень чистые. Исполняя песни, парни курили, ели, разговаривали и в шутку обменивались тумаками. Они поворачивались к публике спиной, переругивались с посетителями клуба и смеялись над собственными шутками. Но они, совершенно очевидно, вызывали колоссальное возбуждение. Казалось, от них исходит какой-то магнетизм. Я был покорен». Несмотря на то, что Брайан вообще ничего не знал о музыкальном бизнесе и вообще мало подходил на роль менеджера, он, познакомившись с группой, сразу предложил парням заняться делами коллектива. Поначалу битлы не отнеслись к предложению Эпштейна серьезно, однако после нескольких встреч уже составили контракт. С того момента Брайан официально стал менеджером одной из самых знаковых групп Британии того времени. Жизнь с The Beatles Именно Брайан Эпштейн сделал из The Beatles тех, кого привыкли видеть зрители. Именно он буквально заставил их сменить кожаные куртки на костюмы, отучил курить и ругаться на сцене, а также помогал составлять программу выступлений. Спустя год сотрудничества Эпштейн уже выбил для них запись нового альбома, организовывал многочисленные концерты и в целом приложил много усилий для раскрутки группы. Между ним и участниками коллектива складывались достаточно близкие взаимоотношения. Например, Эпштейн был свидетелем на свадьбах у Джона Леннона и Ринго Старра. Он был вхож в их семьи, прекрасно знал родителей каждого из своих подопечных — в общем, оказался не только отличным менеджером, но и прекрасным другом. Его жизнь с The Beatles продолжалась вплоть до 1966 года, пока группа не решила прекратить концертную деятельность. Для затворничества в студии Эпштейн им оказался не нужен. После The Beatles Несмотря на такой поворот событий, Брайан старался не падать духом и продолжал вести деятельность своей компании NEMS Enterprises, которая на тот момент работала со многими британскими музыкантами, помогая им в становлении на сцене. Однако депрессия, развившаяся у Эпштейна из-за разрыва с группой, спровоцировала бессонницу — Брайан впал в зависимость от препаратов против нее. 27 августа 1967 года его нашли мертвым в его доме. Причиной смерти стала передозировка снотворными препаратами. До сих пор непонятно, было это случайностью или намеренным решением уйти из жизни из-за того, что его деятельность с ливерпульской четверкой остановилась.

Медицинский газлайтинг

Фильм «Gaslight», психологический триллер с Ингрид Бергман, стал хитом проката в 1944 г. На этом его популярность могла бы и закончиться, но хитрость, использованная злодеем в фильме, придала этому фильму удивительную живучесть. Действие романа происходит в Лондоне 1880-х гг., в доме Грегори и Полы Антон, достаточно состоятельной семьи. Грегори настойчиво пытается заставить Паулу думать, что она сходит с ума, чтобы он мог отправить ее в психиатрическую больницу и завладеть ее наследством. Он пытается убедить ее, что газовое освещение в их доме, которое мерцает, на самом деле не мерцает. Он утверждает, что ее органы чувств лгут ей, а это является признаком ее постепенного погружения в безумие. Сегодня термин «газлайтинг» широко используется для описания психологической манипуляции, при которой человека заставляют сомневаться в своем восприятии реальности. В этом обвиняют политиков, а также знаменитостей. Этот термин также используется в дискуссиях о здоровье. Медицинский газлайтинг — это когда врач навязывает пациенту вопросы, тесты или диагнозы, противоречащие или не соответствующие истории болезни или симптомам, которые описывает или испытывает пациент. Жертвами медицинского газлайтинга чаще становятся женщины и пожилые люди. Это является напоминанием о том, что медицина работает согласно контексту общества и истории и не является исключением. Главная фраза, которая стала синонимом медицинского газлайтинга — «Это все в вашей голове». Один из наиболее известных примеров связан с сердечно-сосудистыми заболеваниями, когда симптомы у женщины, проявляющиеся в два раза чаще, чем у мужчины, списывают на психические расстройства. Это объясняется тем, что симптомы инфаркта у женщин «странные и непредсказуемые» в сравнении с «нормальными» симптомами у мужчин. Однако это оправдание не выдерживает критики — симптомы инфаркта у обоих полов во многом совпадают. В соцсетях полно ужасных примеров медицинского газлайтинга в отношении женщин. Например, когда рак достиг неоперабельной стадии, прежде чем врач начал воспринимать его всерьез. Есть примеры пациентов, чьи жизни были поставлены под угрозу врачом, списывающим их боль на тревожность и постродовую депрессию. Также много примеров, касающихся хронических и малоизученных заболеваний. Алгоритм не работает Однако медицинский газлайтинг — гораздо более сложное явление, чем газлайтинг в других контекстах. Если попытки Грегори запугать жену были преднамеренными, то медицинский газлайтинг довольно часто пересекается с более базовой проблемой медицины — неправильной диагностикой. Во многих случаях диагнозы ставят неверно не потому, что тот или иной врач относится к пациенту предвзято, а потому что симптомы, которые он наблюдает у пациента, «алгоритмически» не совпадают со стандартным набором симптомов и характеристик. Люди очень разные, и нередко стандартизация не работает так хорошо, как хотелось бы. Кроме того, исследования по диагностике никогда не финансируются так же щедро, как исследования по лечению. Это, конечно, не означает, что врачей, которые умышленно «газлайтят» своих пациентов, не существует. Это лишь говорит о том, что, если мы хотим преодолеть медицинский газлайтинг, то просто научить врачей быть более чуткими и беспристрастными — недостаточно. Сама основа современной медицины не подразумевает такого внимания к индивидуальным симптомам, требуя от медиков соизмерять пациентов с набором стандартов — статистически мыслить при принятии диагностических решений. Пока значительная часть общества не будет включена в этот статистический учет, медицинский газлайтинг будет встречаться часто. Но даже после этого нужно будет мириться с рамками определенных диагнозов и с тем, что некоторые состояния не будут им соответствовать из-за ряда индивидуальных особенностей. По материалам статьи «Medical gaslighting: when conditions turn out not to be ‘all in the mind’» The Conversation

Загадка «принцев в Тауэре»

Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».

Сочиняй ресурсы на 2024 год

В канун наступающего года люди начинают больше мечтать. Сказочная атмосфера города, грядущие каникулы и выходные, предпраздничная суета — буквально все способствует подведению итогов прожитого года и построению лучших надежд на следующий. И, конечно, большие ожидания возлагаются на отдых, в течение которого так необходимо восстановить все потраченные ресурсы, перезагрузиться и с новыми силами ворваться в новый жизненный цикл. Быть в ресурсе — психология, которая набрала особую популярность в уходящем 2023 г. Прежде всего, она откликнулась у представителей творческих профессий — художников, дизайнеров, конструкторов, которые стали применять ее для объяснения наличия или отсутствия у себя вдохновения на работу. Ведь действительно, чтобы созидать что-то новое, необходимо пребывать в состоянии «потока», пика эмоциональных сил и готовности делиться своей энергетикой с миром. Тема ресурсов актуальна не только для творческих людей, на самом деле она касается всех. Возможно, вам знакомо такое состояние, когда кажется, что любая задача под силу и хочется сворачивать горы, а также когда это состояние резко заканчивается, и уже нет сил и желания на выполнение элементарных необходимых дел. При таком раскладе, скорее всего, в какой-то момент ваши ресурсы были потрачены впустую и совсем не на то, что было действительно важно, хотя и казалось необходимым. Как понятие ресурсы можно охарактеризовать набором определенных качеств человека, которые позволяют ему вести проактивную жизнь, достигать успеха и противостоять жизненным трудностям. К этим качествам, прежде всего, относятся здоровье и тело человека как физический ресурс, а также индивидуальные духовные особенности — интеллект, таланты, смелость, стремление к власти, любовь. Иными словами, это жизненные опоры, которые дают поддержку, восстанавливают и, если необходимо, излечивают. Так как же нужно жить, чтобы постоянно пребывать в ресурсе? Что есть то энергетическое топливо, которое гарантированно вдохновляет на новые подвиги? Универсального ответа на эти вопросы нет, но он есть внутри каждого отдельно взятого человека. Если посмотреть с максимально практической стороны, как правило, оказывается, что ресурс — это то, чего больше искренне хочется человеку. Если, к примеру, одолевает физическая усталость и больше всего в текущем моменте хочется поспать, то ресурс скрывается во сне. Если усталость интеллектуальная и хочется дать своему мозгу отдохнуть посредством просмотра веселого фильма/сериала, который не требует напряжения мыслительных способностей, то ресурс находится именно в этом. При таком подходе даже «ничего не делание» может быть полезным ресурсом, который за определенное время напитает новой энергией для последующих шагов в жизни. Но как часто мы ругаем себя, когда занимаемся тем, что действительно хотим, так как выбранный способ восстановления кажется нам уделом ленивых/слабых/инфантильных. И пытаемся получить ресурс посредством наиболее популярных и одобряемых в обществе способов — тренировка в спортзале, поход на вечеринку с друзьями или коллегами, чтение сложно развивающей литературы. Конечно, эти способы тоже замечательные, но только при условии, что они вам действительно подходят. Если на данный момент вы на самом деле не хотите этого, энергетический уровень будет только уменьшаться. Психологии известны универсальные источники повышения внутренних ресурсов: • высокий уровень осознанности, забота о себе; • рефлексия; • построение и защита своих личных границ; • навык жизни «в моменте» и умение радоваться ему; • саморазвитие; • работа над самооценкой и развитие уверенности в себе; • вовлеченность в действительно интересные для вас дела; • общение с действительно интересными для вас людьми. Это только часть возможных источников, и при индивидуальном подходе их гораздо больше. Новый год может стать прекрасным поводом для того, чтобы сделать самому себе ценный подарок — сочинить глубинно свою «книгу» наполняющих ресурсов. В нее можно записать абсолютно все — и маленькие радости, которые поддерживали вас в течение года, и даже шалости, которые добавляли красок жизни и отношениям с другими людьми. И самое главное — чего больше всего хотелось за этот год? Что больше всего радовало, заставляло смеяться? Сочинять сродни мечтательству — а мечтать, как известно, не вредно. Во время этих процессов еще больше активизируются творческие способности, развивается воображение, и мозг, не обремененный насущными проблемами, выходит на искренний диалог с личностью и начинает давать те самые подсознательные ответы на вопросы, которые не удается найти в череде бурлящих будней. Можно записывать не только то, что уже произошло с вами, это может быть новая идея, которая, как вам может показаться, отлично впишется в список ваших энергетических наполнителей. Останется только протестировать ее в реальности и решить, оставлять ли ее в вашей жизни или нет. Пусть получившаяся книга станет для вас поддерживающим другом и настольным пособием себе при любых жизненных событиях — трудностях или моментах, когда нужно собраться и идти вперед, претворяя в жизнь свои планы. Ищите, сочиняйте и пополняйте свои ресурсы как в наступающем году, так и на протяжении всей жизни!

Дилемма Аристотеля. Что важнее в фильме, романе или пьесе — сюжет или персонаж?

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга сценариста и теоретика сторителлинга Роберта Макки «Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене». Автор рассказывает, как именно следует подходить к созданию персонажа в произведении — будь то роман, пьеса или фильм. Публикуем фрагмент из главы, посвященной так называемой дилемме Аристотеля, то есть соотношению двух главных движущих сил любого художественного произведения — сюжета и персонажа. Термины «движимый сюжетом» и «движимый персонажем» придуманы кинокритиками в середине XX века, чтобы подчеркнуть разницу между голливудскими фильмами и европейским кино — или, в их понимании, между массовым развлечением и высоким искусством. Вскоре в таком же ключе начали писать и литературные критики, отделяя «настоящую литературу» от «чтива». Если поначалу околобродвейские постановки служили поводом для спектаклей на Бродвее, то в 1960-х для театрального мира Нью-Йорка по 42-й улице прошел водораздел между искусством и деньгами. Та же ситуация повторилась и в английском театре, который разделился на традиционные площадки лондонского Вест-Энда и экспериментально-авангардный «фриндж». Годы спустя американское телевидение, расколовшись на каналы по подписке и финансируемые за счет рекламы, противопоставило персонажное искусство для взрослой аудитории сюжетному коммерческому развлекательному продукту для семейного просмотра. Градация Аристотеля Это деление уходит корнями в античную эпоху. В своей «Поэтике» Аристотель представил шесть составляющих драматического искусства (от самого главного к наименее значимому) с точки зрения творческой сложности и важности для произведения: 1) сюжет, 2) персонаж, 3) смысл, 4) диалог, 5) музыка, 6) зрелище. Он считал, что события требуют от драматурга большего художественного мастерства и воздействуют на зрителя сильнее, чем персонажи. Его точка зрения преобладала на протяжении двух тысячелетий, однако, начиная с «Дон Кихота», господствующие позиции в повествовательном искусстве завоевывает роман, и к концу XIX века те, кто размышлял о писательстве, меняют местами в списке Аристотеля первые два пункта, заявив, что читателю нужны в первую очередь запоминающиеся персонажи. Череда событий, образующая сюжет, утверждают они, — это просто нить, на которую автор нанизывает своих героев. По этой теории сюжет представляет собой действия и реакции на физическом и социальном уровне, а персонажи сведены к мыслям и чувствам в области сознательного и подсознательного. В действительности же эти четыре сферы в равной степени влияют друг на друга. Когда с персонажем происходит некое событие, оно тотчас отражается в его сознании, поэтому в его внутреннем мире оно переживается одновременно с тем, что происходит в мире внешнем. Верно и обратное: когда персонаж принимает решение, события внутреннего мира — в попытках это решение осуществить — превращаются во внешние. Внешние события и внутренние переживания перетекают в потоке ощущений с одного плана на другой, изнутри наружу и обратно, отражаясь друг на друге. Сводя определение сюжета только к внешним действиям, мы упускаем из виду большую часть того, что происходит в жизни человека. Противопоставлять сюжетность и персонажность как движущие силы произведения ошибочно — и было ошибочно с тех самых пор, как Аристотель составил свой список. Спрашивать, что именно, сюжет или персонаж, сложнее в творческом отношении и важнее в эстетическом, категорически неверно. Выяснять, который из них превосходит другого, попросту нелогично, поскольку, по сути, они являют собой единое целое: сюжет — это персонаж, а персонаж — это сюжет. Это две стороны одной и той же повествовательной медали. Типаж становится персонажем только после того, как некое событие пробудит его действия и реакции к жизни. Происшествие превращается в сюжетное событие только после того, как некий персонаж послужит ему источником и/или ощутит его как перемену. Человек, не затронутый событиями, — это одинокий, безжизненный, статичный портрет, которому только и висеть на стене. Действия без персонажа подобны затяжному дождю над океаном — нечто однообразное, унылое, никому не интересное и ни к чему не ведущее. Но, чтобы подробнее разобраться, чем все-таки отличаются сюжет и персонаж, нам нужно определиться с терминами. Персонаж, сюжет, событие Персонажем называется вымышленное создание, которое либо выступает причиной событий, либо откликается на события, вызванные кем-то или чем-то иным (либо тем и другим вместе). Сюжетом называется организация событий в повествовании. Историй без сюжета, таким образом, не существует. Если это история, у ее событий имеется некая канва, она же сюжет; если это сюжет, он задает канву событий, то есть историю. Даже в самом коротком повествовании любой рассказчик заранее планирует, что с кем произойдет, и тем самым выстраивает события. В процессе исполнения художественное произведение может принимать разные формы и различным образом отклоняться от классического линейного повествования: могут меняться точки зрения, тематические группировки событий, одни события могут проистекать из других, истории могут происходить внутри других историй, могут возникать сцены из прошлого (флешбэки), повторы, эллипсис (недоговоренность), вероятное, невероятное — в зависимости от того, что лучше всего выражает представления автора. Но какой бы организацией событий автор ни воспользовался, чтобы подогреть любопытство аудитории, в конечном итоге внимание читателя или зрителя к повествованию удерживают именно персонажи. Поскольку оба предыдущих понятия объединяет термин «событие», давайте и его определим поточнее. Согласно словарю, в самом широком смысле, событие — это то, что происходит. Однако в сюжетной истории, если происходящее ничего существенно не меняет, событие лишено смысла. Если, допустим, подувший ветерок разметет листья на газоне, изменение вроде бы произойдет, но смысла в этом событии нет, поскольку изменение не существенно, то есть лишено ценности. Ценность в повествовательном искусстве составляет бинарная оппозиция человеческого бытия, способная менять заряд с плюса на минус или с минуса на плюс, — жизнь/смерть, справедливость/несправедливость, удовольствие/боль, свобода/рабство, добро/зло, близость/равнодушие, правильное/неправильное, значимое/бессмысленное, человеческое/бесчеловечное, единство/разобщенность, красота/уродство и так далее, по практически бесконечному списку диаметральных противоположностей, которые заряжают нашу жизнь смыслом. Таким образом, в искусстве повествования значимым становится событие, наделенное ценностью. Например, если в результате некоего события у одного персонажа меняются чувства к другому на прямо противоположные, любовь (+) сменяется ненавистью (—) — событие становится значимым, поскольку оппозиция «любовь/ненависть» меняет заряд с положительного на отрицательный. И наоборот: если в результате события финансовое положение персонажа взлетает от бедности (—) к богатству (+), перемена становится значимой, поскольку в оппозиции «бедность/богатство» минус поменялся на плюс. Таким образом, сюжетное событие — это момент значимой (меняющей полярность) перемены в жизни персонажа. Причиной этой перемены служит либо действие, предпринятое персонажем, либо реакция персонажа на событие, над которым он не властен. В любом случае событие меняет полярность той ценности, которая поставлена на кон в его жизни в данный момент. Две стороны одной медали Двусторонний характер события проявляется особенно отчетливо, когда осью поворотного момента выступает либо разоблачение, либо решение. Разоблачение. В кульминации второго акта «Китайского квартала» (Chinatown) главный герой Джейк Гиттес (Джек Николсон) обвиняет Эвелин Малрэй (Фэй Данауэй) в убийстве ее мужа. В ответ она признается — не в убийстве, но в кровосмесительной связи со своим отцом, в результате которой на свет появилась их дочь. Гиттеса сразу же осеняет, что ее отец — Ноа Кросс (Джон Хьюстон) убил своего зятя, поскольку жаждал обрести таким преступным образом власть над своей внучкой/дочерью. Разоблачение истинного убийцы меняет заряд сюжета с минуса на плюс. И в этот же миг переворачиваются наши представления об Эвелин — мы понимаем, что ей пришлось пережить и какое мужество требовалось, чтобы сражаться со своим спятившим отцом. Решение. Догадавшись обо всем, Гиттес может вызвать полицию, выложить им факты и отстраниться, предоставив им самим арестовать Ноа Кросса. Однако он решает преследовать убийцу лично. Этот выбор уводит сюжет в опасный минус для главного героя и одновременно выявляет его роковой недостаток — гордыню. Гиттес из тех, кто скорее рискнет жизнью, чем попросит помощи. Термины «событие» и «персонаж» обозначают не что иное, как две точки зрения на поворотные моменты. Глядя на историю со стороны, мы воспринимаем их как события; глядя изнутри, мы видим в них персонажа. Без событий персонажи ничего не совершают и с ними ничего не происходит, без персонажей некому служить причиной событий и откликаться на них. Как писал Генри Джеймс: «Что такое характер, как не определенность события? Что такое событие, как не проявление характера? Для женщины стоять у стола, опершись на него, и смотреть на зрителя — это событие, ибо если это не событие, затруднительно сказать, что это такое. Характер, в каком смысле ни возьми, это действие, а действие — это сюжет». Допустим, вы пишете историю, содержащую генриджеймсовское событие. Ваш главный герой, оказавшись в огромной опасности и зная, что ложь может его спасти, встает, опершись на стол, и смотрит на женщину взглядом, в котором читается мучительная, горькая правда. Своим решением и поступком он меняет полярность своей жизни с плюса на минус и готовится пожинать плоды своих действий. В то же время в этом выборе, в этом поступке и в том, что за ним последовало, выражается подлинный характер персонажа — человека смелого и честного. Допустим, это лучшая сцена вашей истории, но, какой бы мощной она ни была, далее по курсу назревает проблема. Завершая повествование, вы осознаете, что развязка в вашем последнем действии провисает и из-за отсутствия ударной концовки все ваше сочинение — от первой буквы до последней — грозит рассыпаться в прах. Как быть? Спасение нужно искать в одном из двух — либо в персонаже, либо в событии. Развязка за счет события. Можно изменить поворотный момент. Тогда герой вместо того, чтобы сказать правду, соврет, намереваясь получить власть и деньги. В этом случае история получит интересную развязку, но моральный облик героя изменится кардинально. Теперь он алчный богач. Если вас это изменение характера устраивает — проблема решена. Развязка за счет персонажа. Посмотрев на психологию своего персонажа отвлеченным, беспристрастным взглядом, вы понимаете, что развязка у вас провисает, поскольку персонаж — человек слишком мягкий и незлобивый, поэтому поступок получился неубедительным. Поэтому вы ожесточаете его, а потом превращаете в прожженного, битого жизнью циника. Как выразить это изменение его истинного «я»? Переписать события так, чтобы драматически подкрепить его новую хитрую и двуличную натуру. Если эти новые поворотные моменты позволят создать сильный финал в развязке, проблема решена. Повторим еще раз для ясности: сюжетное событие меняет заряд той или иной ценности в жизни персонажа; персонаж своими действиями либо вызывает эти события, либо реагирует, когда это делают внешние силы. Соответственно, если необходимо изменить натуру персонажа, придется переписать события так, чтобы они подводили к тому, кем он стал. Чтобы изменить события, нужно переписать психологию своего персонажа, чтобы его новые решения, ведущие к новым действиям, выглядели убедительно. Следовательно, ни сюжет, ни персонаж не могут превосходить друг друга ни в художественном отношении, ни по степени важности. Почему Аристотель этого не понимал? Возможно, ответ кроется в его преклонении перед трагедией Софокла «Царь Эдип». Расследуя ужасное злодеяние, Эдип узнает, что он одновременно и жертва, и преступник. События, над которыми он не властен, которых он не может избежать, как ни старается, вершат его судьбу и сокрушают его. Плененный трагической красотой «Царя Эдипа», безоговорочно самой совершенной пьесы своей эпохи, Аристотель призывал других драматургов достичь тех же головокружительных высот. Таким образом, не исключено, что именно изображенная Софоклом неодолимая воля судьбы заставила философа преувеличить значимость событий и преуменьшить важность персонажа. Впрочем, есть и вторая, более вероятная причина — эстетическая традиция. Афинские драматурги не вкладывали в свои строки никакого подтекста. Более того, актеры носили маски, отражавшие всю суть характера персонажа. Если один герой врал другому, зрители, конечно, чувствовали второе дно, однако в основном персонажи высказывались в открытую, как на духу. Поэтому Аристотель и ставил события выше персонажа, с которым они происходят. Сегодняшние авторы, взращенные на многовековом опыте психологических прозрений, способны отделить подлинную сущность героя от внешних характеристик.