Клише, которые нам нравятся

Давайте сразу обозначим: речь идёт не о тех клише, от которых уже развился условный рефлекс закатывания глаз, сопровождающийся мысленной фразой «Они снова это делают!». Повторение того, что хорошо работало в прошлом, — далеко не всегда признак примитивного или полностью вторичного произведения. Согласно модернизированному аристотелевскому учению, сюжет держится на пятичастной структуре: экспозиция — завязка — развитие действия — кульминация — развязка. У одного и того же шаблона, одной и той же сюжетной схемы, существует потенциал огромной вариативности воплощения и «декорирования». Дело не в самом клише, а в его усовершенствовании, шлифовке, инкрустировании хорошим сценарием и неординарными характерами. Наш мозг устроен таким образом, что, с одной стороны, положительно воспринимает знакомые тропы (это создаёт чувство комфорта), а с другой — жаждет, чтобы его удивили (непредсказуемый поворот сравним с коротким чувством падения на американских горках). Достичь баланса удаётся лишь талантливым, теоретически и эмпирически подкованным художникам. В. Я. Пропп, автор «Мифологии волшебной сказки», систематизировал основные элементы фольклорных и авторских сказок и выявил, что из одного произведения в другое кочуют «волшебные помощники», «цари и царицы, отправляющие на подвиги», «ложные герои». При этом каждая сказка всё же обладает своеобразием и не копирует другую в точности. У всех нас есть любимые клише. Мы можем отрицать, но нам действительно нравятся определённые формулы в книгах и кино. И хотя представленный перечень в любом случае будет довольно субъективным, мы всё же можем говорить о том, что именно эти сюжетные тропы, согласно отзывам интернет-аудитории, больше всего нравятся читателям и зрителям. 1. Два персонажа, которые постоянно устраивают пикировки Без остроумия автору не обойтись, иначе диалоги не будут вызывать нужной эмоциональной реакции. Есть что-то необычайно и почти физически приятное в том, что герои разговаривают в ироничной манере, иногда подпускают шпильки в адрес друг друга. Подобное взаимодействие оставляет у нас впечатление интеллектуальности и интригующей недосказанности всего происходящего. Даже если отношения между героями далеки от миролюбивых, пикировки позволяют уловить, что персонажи испытывают друг к другу интерес и знают, что на их колкость ответят в той же манере; обмен подначиваниями создаёт особый язык «для двоих». Наблюдать за развитием такого дуэта — сплошное наслаждение. Даже если мы видели что-то аналогичное уже много раз. 2. Любимый герой возвращается после мнимой гибели Разумеется, во всём требуется мера. Если персонаж «воскресал» уже много раз, то это не будет вызывать никаких эмоций, кроме раздражения. Ведь очень трудно сопереживать тому, для кого даже смерть — не конец. Но при определённой подаче события и правильном композиционном замысле мы можем получить подлинное удовольствие от того, что любимый герой уцелел и вернулся, дав нам возможность порадоваться и в будущем снова наблюдать за его развитием. Если авторы хотят сохранить логику повествования, они должны, во-первых, правдоподобно объяснить троп, а во-вторых, что даже важнее, — дать персонажу время на рефлексию, на осмысление того, что с ним произошло. Чем больше герой страдает — тем лучше. Этот «фокус с воскрешением» можно по-настоящему гениально провернуть только один раз. Всё остальное — имитация интриги и драматичности. 3. Члены одной команды соединяют свои ладони тыльной стороной вверх Мы видели такие сцены в уйме фильмов и сериалов. И это неслучайно. Нам нередко показывают команды непохожих людей, которым в силу обстоятельств приходится объединиться и сотрудничать. Несмотря на разные характеры и психологические травмы, персонажи учатся доверию, вылечиваются от эгоцентризма, начинают действовать сообща. Мы любим такие истории, поскольку на подсознательном уровне хотим найти свой коллектив, свою «стаю», в которой наши лучшие качества будут оценены по достоинству. Жест «ладони в стопку» — красноречивое доказательство того, что действующие лица ощущают себя единым целым, одной командой с общими целями. Жест также символизирует дружбу, некое нерушимое братство. 4. Герой или герои мокнут под дождём В каждом третьем драматическом или мелодраматическом фильме есть сцена под дождём. И значение её может быть каким угодно. Иногда она символ освобождения, смены жизненной парадигмы, выхода из внутреннего конфликта. Время от времени дождь помогает героям — и успешно — признаться друг другу в истинных чувствах. Ну а порой непрекращающиеся ливни сопровождают скорбь и депрессию персонажа. Так или иначе, это выглядит очень эффектно. Вымокший до нитки человек кажется нам более уязвимым, более искренним; он словно переживает духовное очищение. Прекрасная вечная метафора. Природа нередко, по задумке писателя или режиссёра, аккомпанирует состоянию персонажа, и это смотрится органично — по закону романтизма. Так что мы готовы пересматривать и перечитывать эпизоды под дождём снова и снова. 5. Герой, переживший трагедию, становится приёмным родителем Во множестве фильмов и книг этот приём используется с целью показать шанс на «новое начало», «нулевую координату» для персонажа. Сломленный, одинокий, замкнутый человек находит источник света в лице того, кого ему предстоит воспитывать. Характерно, что возраст подопечного может быть любым, ведь речь идёт скорее об отношениях и их динамике. Обычно клише используют в качестве вознаграждения или этапа пути искупления героя. Появление ребёнка является универсальным способом оттенить экзистенциальный кризис героя, продемонстрировать его эмпатию, ответственность, чувство долга. Мы любим эти сюжетные линии, поскольку они резонируют с проблемами поиска себя и своего признания, а также заставляют поверить, что даже после травмирующих событий человек может сохранить в себе силу воли и доброту, которые помогут ему позаботиться о ребёнке. «Встретились два одиночества». Трогательность и мощный посыл этого сюжетного поворота делают его очень привлекательным для авторов. 6. Антигерой и показной эгоист жертвует собой, чтобы спасти кого-то Ещё один путь искупления для очевидно отрицательного персонажа связан с его самопожертвованием во имя благой цели. Троп «разбойник с золотым сердцем» играет на амбивалентности человеческой души, на проблеме тонкой грани между добром и злом. В антигероях мы видим олицетворение того компромисса между раем и адом, который нас так завораживает. Несмотря на все плохие поступки, персонаж находит в себе мужество поступить правильно и благородно. Во-первых, это пик и кульминационный аккорд развития его противоречивого характера. Во-вторых, жертвенность создаёт эффект неожиданности, поскольку мы, зрители или читатели, не можем предсказать наверняка, выберет ли в решающий момент антигерой не себя, а кого-то другого. Нам приятно прощать персонажа уже хотя бы за то, что он отрёкся от эгоизма и поставил на карту собственную жизнь, лишь бы справедливость была «реанимирована» в этом мрачном мире себялюбцев. 7. Два героя постоянно обмениваются долгими выразительными взглядами, и это что-то значит Смыслы оседают на дне глаз героев, как чаинки на дне кружки. Взгляд, в отличие от диалога, позволяет читателю/зрителю домысливать контекст и заполнять лакуны так, как ему хочется. Догадки о роде взаимоотношений и перипетиях героев могут подтвердиться, а могут быть опровергнуты, но сила зрительного контакта зачастую успешно заменяет любые пространные диалоги. Сцены с долгими выразительными взглядами часто встречаются в фильмах и книгах, поскольку они наглядно показывают «химическую реакцию» персонажей; создают напряжение; обнажают межличностную связь, какой бы они ни была по природе. Более того, пересечение взглядов — это «первая ласточка» чего-то большего. Оно может поведать о зарождении романтического интереса, о готовности к риску, о принятии судьбоносного решения.

Пять фокусов мозга, искажающих реальность

Пока вы листаете эту статью, мозг усердно трудится, создавая ментальный мир, в котором вы живете. Скорее всего, вы ощущаете себя частью мира, наполненного другими людьми, предметами и собственными мыслями. К тому моменту, как вы дочитаете это предложение, мозг декодирует данные в сенсориуме (отдел, который получает и интерпретирует сенсорную информацию), превратив знаки на экране в голос у вас в голове. Доктору Дэниелу Йону, как психологу и нейробиологу Биркбекского колледжа Лондонского университета, важно понимать, как мозгу удается этот удивительный трюк — создание иллюзии внешнего мира. Вместе со своими коллегами он нашел ответ: мозг подобен ученому. Он генерирует собственные гипотезы для интерпретации реальности. Это может объяснить, почему работа вашего мозга кажется такой быстрой и легкой. Несмотря на эффективность, у этого есть своя цена: он может легко ошибаться в восприятии или интерпретации информации. «Каждый из нас живет в своей версии реальности, сформированной собственными предположениями и прогнозами. Осознание трюков разума способно изменить то, как мы понимаем самих себя, а также помочь лучше находить общий язык с теми, кто видит мир иначе», — отметил Йон. Ваш мир — галлюцинация Люди обычно считают, что мозг дает им более-менее точную картину мира. Поэтому многие полагают, что сошли с ума, когда сталкиваются с галлюцинациями. Последние исследования показывают, что это не совсем так. На самом деле все постоянно галлюцинируют, и теории, которые выдвигает мозг, формируют восприятие. Если поместить человека в аппарат МРТ, можно увидеть, как его мозг создает собственные предположения и ожидания, даже когда перед глазами ничего нет. Например, если показать фотографию с отсутствующим большим фрагментом, зрительные зоны, которые должны быть неактивны, вспыхивают нейронными паттернами, напоминающими то, что, по мнению вашего мозга, должно там быть. В реальном времени видно, как заполняются пробелы на холсте визуального пространства. Этот процесс обычно полезен, так как он отвечает за врожденную склонность к изобретательству. По словам Йона, открытие позволяет иначе оценить природу серьезных галлюцинаций, которые встречаются у страдающих психотическими расстройствами, или у тех, кто называет себя экстрасенсами и заявляет о контактах с потусторонним. Ученые полагают, что люди с такими яркими галлюцинациями могут быть более склонны к тому, что их предположения и теории проникают в восприятие. Однако за галлюцинации и за психические недуги отвечают разные нейронные сети. Если вам что-то померещилось, это не означает, что с вашим восприятием что-то не так. Это не сбой, а фундаментальная особенность работы мозга. Вы не слушаете, что говорят другие Вы когда-нибудь открывали текст песни и с удивлением понимали, что месяцами, а то и годами неправильно слышали слова песни? Если да, вы не одиноки. Многие сталкиваются с мондегрином — ослышками в текстах песен. Эти ошибки восприятия возникают из-за того, что люди редко слышат именно то, что им говорят, так как мозг работает на опережение. Когда исследователи записывали живую речь на разных языках, оказалось, что средняя пауза между репликами в диалоге невероятно мала — около 200 миллисекунд (одна пятая секунды). Чтобы успевать, мозгу приходится забегать вперед и строить догадки о том, чем закончится фраза до ее фактического завершения. Этот процесс легко отследить в лабораторных условиях. Например, человек слышит фразу «в больнице лежит новорожденный…». МРТ покажет, что мозг уже активирует паттерн, соответствующий слову «ребенок», до того, как оно будет произнесено. Это не только экономит время в жизни, но и помогает распознать речь, которая в противном случае была бы невнятной или двусмысленной. В большинстве случаев это полезно. Однако если у мозга сложились неверные ожидания, он способен сбить вас с толку. Вы не контролируете ситуацию Мозг часто обманывает, заставляя переоценивать степень контроля над происходящим. Яркий пример тому «иллюзия контроля» — когда человек чувствует себя ответственными за вещи, на которые не способен повлиять. Обратите внимание на кнопки в общественных местах. Во многих городах есть пешеходные переходы, лифты и даже офисные термостаты с кнопками, которые абсолютно бесполезны. Эти системы управляются компьютерами или таймерами, но люди все равно нажимают на них, не подозревая, что они не работают. Они думают, что способны изменить сигнал светофора или температуру в помещении. «Эти ложные ощущения контроля пленят. Более тревожной является противоположная ошибка восприятия — «иллюзия пассивности» — когда мы чувствуем себя менее ответственными, чем являемся на самом деле», — пояснил Йон. Эти иллюзии становятся опасными в социальном контексте, например, когда люди «просто выполняют приказы». В одном исследовании 2016 года ученые из Великобритании и Бельгии изучили, что происходит в мозге, когда человек причиняет вред другому по собственному желанию и по приказу. Если доброволец выбирал мягко ударить током партнера за небольшое вознаграждение, его мозг активно реагировал на звук разряда — это признак того, что он осознает последствия своих действий. Но когда ему приказали причинить такой же удар, реакция мозга притупилась. Как будто, отказываясь от ответственности, мозг буквально перестал замечать последствия собственных действий. Хорошая новость в том, что это неизбежно, но можно научиться брать на себя больше ответственности и обрести более точное чувство контроля. В другой версии того же эксперимента с током исследователи работали с курсантами бельгийской военной академии. Несмотря на то, что их учили подчиняться приказам, эти солдаты иначе воспринимали свои действия, потому что их также учили нести ответственность за них. Даже когда им велели причинить вред, их мозг по-прежнему демонстрировал признаки осознания последствий — нейронная активность отражала понимание действий, независимо от того, был ли это их свободный выбор или приказ. «Эти результаты раскрывают нечто важное о каждом из нас: чувство контроля фильтруется теориями мозга. Мы чувствуем не столько контроля, сколько у нас есть на самом деле, а столько, сколько, по мнению нашего мозга, следует иметь», — отметил Йон. Как показали эти солдаты, через опыт и социальное обучение возможно изменить убеждения, а вместе с ними и представления о том, какую важную роль играют действия. Ваш язык тела — это «диалект» Вам может казаться, что вы неплохо читаете язык тела. Если один коллега улыбается и идет по коридору вприпрыжку, а другой плетется с поникшей головой, разве не очевидно, кто получил повышение? Но эмоции не передаются напрямую из одного мозга в другой. В ходе исследования 2012 года ученые из Израиля показывали участникам фотографии теннисисток. На одном изображении женщина казалась торжествующей, на другом — побежденной. Но есть нюанс: лица идентичны, их вырезали и вставили на разные тела. Мозг достроил эмоциональный смысл, основываясь на той позе, которую он ожидает увидеть вместе с этим лицом. Это говорит о том, что люди не видят эмоции напрямую. Они их интерпретируют, основываясь на общей картине и собственных ожиданиях. «Мы склонны предполагать, что другие люди выражают эмоции так же, как и мы, но обычно мы правильно понимаем только тех, кто двигается в схожем с нами ритме. Это объясняет, почему исследования показывают, что мы точнее считываем эмоциональные состояния — радость, грусть или злость — у людей со схожим спонтанным темпом движений. Люди, которые ходят быстро, склонны так же быстро жестикулировать и постукивать пальцами, и этот ритм становится своего рода личным «диалектом» выражения эмоций», — объяснил Йон. По его словам, несовпадающие диалекты могут объяснить множество повседневных недопониманий между друзьями, коллегами или членами семьи. Они также помогают объяснить классические конфликты между подростками и их родителями. С возрастом ритмы тела замедляются, а значит, эмоции выражаются иначе. Это приводит к тому, что каждая возрастная группа настроена на ритмы своих сверстников, поэтому подростки часто кажутся чрезмерно активными или агрессивными, а взрослые могут выглядеть для них угрюмыми или замкнутыми. Та же логика помогает лучше узнать о недопонимании в нейроразнообразном мире. Годами ученые полагали, что аутичным людям сложно понимать других. Оказалось, это работает в обе стороны: аутичные люди часто двигаются иначе (их жесты могут быть более резкими или порывистыми), им с трудом даются более глубокие эмоции и бывает трудно расшифровать намерения и чувства нейротипичных партнеров, но и нейротипичным в той же степени сложно «считывать» аутичных людей. И это логично, если принять тот факт, что каждый человек интерпретирует других через призму собственного тела. Все сводится к тому, насколько хорошо люди соответствуют той призме восприятия, которую мозг уже успел построить. Отражение в зеркале — это не вы «Мы используем мозг не только для того, чтобы познавать внешний мир и людей. Мы также смотрим внутрь себя. Однако понимание самих себя может быть столь же подвержено ошибкам, как и «считывание» окружающих. На самом деле ваше самовосприятие формируется внутренней теорией вашего мозга о том, кто вы есть. В его основе лежит уверенность — субъективное чувство убежденности в своих решениях и действиях. Но мозгу удивительно сложно определить, насколько уверенным или неуверенным вам следует себя чувствовать. Из-за этого он в значительной степени опирается на ваш прошлый опыт и ожидания», — рассказал Йон. В своих экспериментах доктор обнаружил, что люди чувствуют себя увереннее в тех ситуациях, где они уже добивались успеха в прошлом, и более неуверенно в тех, где ранее сталкивались с трудностями, даже когда их реальные результаты совершенно идентичны. Другими словами, когда человек занимается самоанализом, он испытывает ту уверенность, которую мозг ожидает от него — вне зависимости от истинных талантов, потенциала или навыков. Эти предубеждения могут стать самоподкрепляющимися, заставляя вас застревать в определенном взгляде на себя. Если в прошлом вам везло, мозг заложит оптимистичные ожидания, подпитывая уверенность, необходимую для стремлений и успеха. Но если вам не везло, он способен закрепить в вашем опыте более пессимистичные прогнозы, заставляя чувствовать неуверенность, неспособность и лишить мотивации на новые попытки. Это объясняет, почему успех так часто порождает новый успех. Одно исследование показало, что ученые, которые с трудом выиграли свой первый исследовательский грант, в дальнейшем получали больше финансирования за свою карьеру, чем коллеги, которые немного отставали на первом этапе. Разрыв между счастливчиками и неудачниками в основном определялся усилиями, а не талантом, так как проигравшие решали не подавать заявку снова. Исследователи полагают, что это происходит именно потому, что случайные удачи и неудачи закрепляются в моделях мозга возможностей человека. Подобные открытия преподносят важный урок: чувство субъективной уверенности (или ее отсутствия) могут вводить в заблуждение. Это проливает свет на депрессию, которая, по мнению некоторых психологов, подпитывается снижением субъективной уверенности, даже когда объективные навыки и способности остаются неизменными. Депрессивные мысли и чувства захватывают именно тогда, когда мозг застревает в пессимистичном представлении человека о себе. Понимание этого факта помогает разорвать порочный круг. Если осознать, что мозг не всегда прав насчет вас, открываются новые возможности, опыт и потенциальный успех, которые обновляют модель себя, а вместе с ней и иное, более точное представление о том, кто вы на самом деле. По материалам статьи «5 illusions that reveal how your brain warps reality» Science Focus

Почему люди откладывают приятные дела на потом

Как правило, когда речь идет о прокрастинации, имеется в виду откладывание сложных, скучных или неприятных дел — оплаты счетов, стирки или соблюдения рабочих дедлайнов. Основная масса научных работ фокусируется на том, почему люди откладывают мучение, а не удовольствие. Однако многие оставляют на потом и то, что им нравится, например, встречу с другом, посещение новых мест или откупоривание дорогой бутылки вина. Американское исследование 2025 года, опубликованное в журнале PNAS Nexus, изучило эту скрытую сторону прокрастинации и выявило удивительную закономерность: чем дольше люди откладывают какое-то приятное занятие, тем больше вероятность, что они будут делать это и дальше. Автор исследования Эд О’Брайен, доцент кафедры поведенческих наук в Школе бизнеса Бута Чикагского университета, предположил, что причина может заключаться в «психологической драме», которая создается вокруг этих событий. По словам О’Брайена, некоторые считают, что поход в любимый ресторан или встреча с другом «не должны быть потрачены впустую — это должно быть чем-то значимым и важным». Откладывание дел на потом часто обусловлено желанием получить максимальное удовольствие и особенные ощущения, когда настанет тот самый момент. Если поступать так, существует риск вечного ожидания. Это когнитивная ловушка, в которую может попасть каждый, так как люди лишают себя счастья и удовольствия. В ожидании радости По иронии судьбы сами исследователи откладывали этот проект до тех пор, пока пандемия коронавируса не предоставила неожиданную возможность. Когда многие приятные занятия (походы в рестораны, театры и на вечеринки, путешествия и встречи с семьей) были поставлены на паузу, ученые получили возможность понаблюдать, как много времени людям потребовалось, чтобы вернуться к привычным радостям, когда это было признано безопасным. О’Брайен и его коллега задали вопросы 500 взрослым о том, когда они последний раз наслаждались каждым из этих занятий, и возвращались ли они к этим занятиям сразу или откладывали. Оказалось, когда общественные места снова открылись, и люди почувствовали себя в безопасности, они продолжили ждать, потому что не хотели, чтобы их первый поход в ресторан после карантина пришелся на какой-нибудь обычный вторник без подходящей компании. Как пояснил исследователь, они ждали идеального момента, чтобы отпраздновать возвращение к нормальной жизни, но по иронии судьбы еще долгое время не могли сделать этого. Та же закономерность наблюдалась и в случае с более обыденными вещами, например, с сообщением другу. В одном эксперименте исследователи попросили 200 участников вспомнить близкого человека, с которым они общались недавно (короткий перерыв) или с которым не общались уже давно. Затем людям предоставили выбор, чем они хотят заняться в лаборатории: написать другу или расшифровывать бессмысленный текст — намеренно скучное задание. Теоретически отправка сообщения проще и приятнее, но чем дольше был перерыв в общении, тем больше люди колебались и выбирали вместо этого скучное задание. Негативные последствия не заставили себя долго ждать: после эксперимента участники, которые решили не писать другу, отметили у себя ухудшение настроения, вероятно, потому что они занимались чем-то скучным. Даже когда исследователи в другом эксперименте с участием 1000 человек учли различные побочные факторы, убедившись, что друзья были одинаково близки и у них не было социальной тревожности или страха отвержения, люди все равно продолжали откладывать общение после долгого перерыва, даже если оно могло быть приятным. Корень проблемы Исследование О’Брайена предполагает, что люди откладывают приятные впечатления, чтобы максимизировать удовольствие и не «испортить момент». «Сейчас» всегда кажется недостаточно особенным по сравнению с любым другим моментом в будущем. Такое мышление может быть сформировано тем, что поведенческие психологи называют «соответствием случаю» — феноменом, при котором люди придают крайне важное значение тому, когда и где они получают удовольствие. Можно отложить открытие бутылки дорогого вина до праздника, даже если в данный момент оно будет таким же вкусным. «Как ни парадоксально, именно хорошее вино собирает на себе больше всего пыли», — подчеркнул ученый. В то же время люди склонны верить, что в будущем у них будет больше времени и сил на то, что им нравится. Поэтому, как показало исследование 2010 Калифорнийского университета, те, кто живет рядом с достопримечательностями, часто откладывают их посещение на потом. «Хотя эта общая тенденция важна и интересна, может существовать не одно объяснение тому, почему разные люди придерживаются такой стратегии, — отметил профессор психологии и нейробиологии в Колорадском университете в Боулдере Акира Мияке. — Я считаю, что все гораздо сложнее, и нам нужно начать уделять внимание индивидуальным особенностям или использовать более персонализированные подходы к пониманию причин этого явления». По словам профессора, возвращение к приятному занятию после долгого перерыва может потребовать больше усилий для повторного привыкания, что само по себе неприятно. А поиск особого повода может быть связан с перфекционизмом, который в целом ассоциируется со склонностью к прокрастинации. Кроме того, другие цели могут иметь более высокий приоритет, так как в повседневной жизни всегда есть несколько целей одновременно. Как отпустить себя и позволить получать удовольствие Люди часто не осознают, что откладывают дела, которые делают их счастливыми, но существуют стратегии, которые могут помочь с этим разобраться. Для начала обратите внимание на эту мозговую ловушку. Если осознать свою склонность постоянно откладывать приятные вещи, можно вовремя заметить это за собой и пресечь. Затем постарайтесь уменьшить сопротивление, используя принципы из исследований формирования привычек: если вы хотите сделать что-то приятное, упростите этот процесс. Мияке советует придумать способы напоминать себе о том, что вы хотите, чтобы не забыть. Кроме того, можно буквально запланировать удовольствие. Установите правило заниматься чем-то приятным в определенное время. И, наконец, измените свое отношение к «особенным» занятиям или поводам. Поставьте их в один ряд с обыденными делами — это поможет преодолеть ловушку исключительности. В заключительной серии экспериментов О’Брайен и его коллеги протестировали различные методы, чтобы побудить людей вернуться к отложенным приятным занятиям. Стратегия, которая, увы, не сработала, заключалась в том, чтобы участники переосмыслили прошедшее время и поняли, что оно длилось не так уж и долго в общей картине мира. Однако они все равно не стали проявлять больше готовности вернуться к любимым занятиям по сравнению с контрольной группой, которая не получила такой инструкции. Зато сработало переосмысление того, что можно считать особым случаем. «Подумайте о том, как любой момент можно сделать особенным, — отметил О’Брайен. — Любой обычный вторник можно превратить в незабываемый, если действительно этого захотеть». По материалам статьи «Why we procrastinate on joy — and how to stop» Washington Post

10 осенних праздников разных стран мира

Что общего у немецкого пива, китайского дракона и тыквы? Все они — главные символы осенних торжеств. Вот 10 сезонных праздников разных стран мира. Праздник середины осени Этот праздник в честь осенней жатвы, традиционно отмечающийся в странах Азии 15 дня восьмого лунного месяца китайского календаря (обычно в октябре), называют также Лунным фестивалем. В разных азиатских регионах его отмечают по-своему, но неизменными остаются украшения улиц множеством фонариков и угощение близких лунными пряниками (мункейками). В Китае, Гонконге и Сингапуре в эти дни исполняют на улице так называемый танец дракона: люди, сопровождаемые барабанным боем, становятся друг за другом, надевая на себя большой костюм дракона. А вот в Японии в это время проводят массовые мероприятия по тихому созерцанию Луны на небе. Октоберфест Затяжной пивной фестиваль, который начинается в конце сентября и завершается в начале октября, ежегодно проводят в Мюнхене. С 1960-х годов прошлого века праздник стал настолько популярен, что в Германию съезжаются любители пива со всего мира, добавляя народным гуляниям масштаб. Главное действие всегда разворачивается на центральной площади Луг Терезы, названной в честь Терезы Саксен-Гильдбурггаузенской, которая в 1810 году вышла замуж за кронпринца Людвига. Большое пиршество по случаю их бракосочетания и положило начало Октоберфесту. На площади устанавливают палатки с пивом только от местных пивоваренных компаний, находящихся в радиусе 120 километров от Мюнхена. К празднику они готовят эксклюзивные напитки, которые можно попробовать только во время его проведения. Открывает Октоберфест большой парад пивоваров, продолжается все костюмированным шествием и торжественным открытием первой пивной бочки, которая дает старт фестивалю. Хэллоуин Сегодня Хэллоуин стал больше, чем локальным праздником, когда-то не выходившим за пределы Британских островов, превратившись в поп-культурный феномен по всему миру. В настоящее время День всех святых отмечают по всей Европе и в США, а также часто устраивают тематические вечера в России и Азии. Одним из его главных атрибутов считается фонарь, сделанный из тыквы, носящий название Джек-Фонарь. Согласно ирландским поверьям, он символизирует душу умершего человека, которую не приняли ни в рай, ни в ад. Праздник сопровождается переодеванием в костюмы персонажей из кино, литературы, а также известных личностей. Эта традиция появилась сравнительно недавно — только в начале XX века. Не менее важной частью праздника является выпрашивание сладостей у соседей, чем обычно занимаются дети. Обычай пошел от средневековой традиции просить кексы взамен на молитву об упокоении души мертвого человека. Активное распространение этого действия в праздничную ночь началось только с 1940 года. Самайн Кельтский праздник, привязанный к осеннему равноденствию и считавшийся подобием Нового года у древнего народа, стал неким прообразом Хэллоуина. Самайн завершал сельскохозяйственные работы и предварял подготовку к новому сезону. Несмотря на большую популярность Хэллоуина, который почти что вытеснил своего предшественника, Самайн празднуют и по сей день, например, на территории Ирландии. Главной традицией считается большой и щедрый пир, превращающийся в народное гуляние. При этом нежелательно отбиваться от коллектива и не отмечать Самайн, так как в противном случае, согласно старинным преданиям, человек просто не перейдет в новый временной цикл. Большой популярностью во время торжества пользуются гадания и огненные ритуалы вроде прыжков через костер. Поэтому праздник можно даже сравнить с днем Ивана Купалы. Дивали Это главный индийский и индуистский праздник, который также известен как Фестиваль огней. Он символизирует торжественную победу добрых сил над злыми, в честь чего по всей Индии зажигают свечи и фонари и украшают ими статуи богов. Праздник широко распространен в местах, где есть индуистские общины, поэтому выходит далеко за пределы страны. Например, его отмечают на острове Фиджи, в ЮАР, Великобритании и США. Дивали обычно выпадает на конец октября и начало ноября, чем очень сильно напоминает традиционные осенние праздники сбора урожая. В самой Индии Фестиваль огней также считается чем-то вроде Нового года, хотя и имеет разные толкования в регионах страны. День мертвых День мертвых отмечают 1 и 2 ноября в Мексике, а также Гватемале, Гондурасе и Сальвадоре. Своими корнями южноамериканское подобие Хэллоуина восходит к опыту индейцев майя и ацтекам, которые в это время занимались подношением даров богине Миктлансиуатль, сооружая стены из черепов. В наши дни День мертвых принято отмечать музыкой, танцами и шествиями, чтобы порадовать души своих умерших родственников. Люди посещают кладбища, украшают могилы цветами, а также зажигают в домах огни и свечи, чтобы усопшие нашли дорогу из загробного мира к своим родным на одну ночь в году. Ночь Гая Фокса Также этот праздник известен как Ночь костров или Ночь фейерверков. Традиционно отмечается в Великобритании 5 ноября — на пятую ночь после Хэллоуина. Ночь Гая Фокса — негосударственный праздник. Однако он стал по-настоящему народным, поэтому множество людей выходят на улицы, чтобы как следует повеселиться и сжечь чучело. Обычай отмечать этот день восходит к Пороховому заговору 1605 года, когда во время выступления короля Якова I чуть не был взорван Парламент Великобритании. Заговорщик по имени Гай Фокс пытался поджечь в подвале Вестминстерского дворца бочки с порохом, но его раскрыл один из соучастников-заговорщиков. После неудачной попытки Фокса арестовали и заключили в Тауэр. День благодарения Это торжество отмечают каждый четвертый четверг ноября в США, а также каждый второй понедельник октября в Канаде. Изначально праздник считался символом благодарности Богу, своей семье и друзьям, но постепенно приобрел гражданский статус, а общенациональным стал благодаря Джорджу Вашингтону. Именно с Дня благодарения в США стартует праздничный сезон, который длится вплоть до окончания года. Корни его уходят глубоко в американскую историю и связываются с первыми переселенцами на континент, которые прибыли из Европы для освоения земли. Немногие тогда смогли пережить трудную и долгую зиму, а выжившие продлили свои годы только с помощью индейцев, научивших их обрабатывать почву и добывать пищу. С тех пор и берет начало традиция благодарить ближних, а также запекать индейку, так как она была доступным и сытным источником белка для первых поселенцев. Фестиваль Ракфиск С 1993 года каждый ноябрь в небольшом селении Фагернес в Норвегии проводят фестиваль соленой рыбы Ракфиск — местного деликатеса, который обожают многие жители страны. Для приготовления блюда форель несколько месяцев томят в специальном рассоле. Буквально за два дня празднования гости фестиваля съедают почти 500 тонн рыбы. Обычно подают Ракфиск под сметаной и свежим луком, а сам праздник традиционно сопровождается выступлениями различных коллективов, песнями, танцами и играми. Интересно, что в это же время посетители фестиваля могут наблюдать северное сияние. Фестиваль Еврошоколада Итальянский город Перуджа ежегодно приглашает к себе сладкоежек со всего мира, чтобы посвятить неделю объеданию шоколадом и другими кондитерскими изделиями из него. Также местные кулинары специально готовят все классические итальянские блюда в шоколадном исполнении. Некоторым итальянцам это вполне оправданно кажется кощунством. Для гостей праздника проводят мастер-классы, а местные художники делают из шоколада скульптуры. Например, в один из годов они построили гигантский иглу, на который потратили более трех тонн шоколада. Интересно, что участие в празднике нередко принимают косметические бренды, представляя свою необычную шоколадную косметику.

Нам полезно немного побыть в темноте

Природа может стать источником терапии, даже если вы проводите время с ней в темноте. «Темные» виды активности на свежем воздухе, такие как наблюдение за звездами и прогулки при луне, способны вызвать чувство единения с окружающим миром, что благотворно влияет на психическое здоровье. Вы, вероятно, часто слышите о пользе пребывания под солнцем, так как оно способствует выработке витамина D в нашем организме. Однако исследования показывают, что проводить время на свежем воздухе в темноте также может быть полезно. Что говорят исследования? Вспомните, когда вы последний раз выходили ночью на улицу и смотрели на небо. Какие эмоции вы испытали в тот момент? Чувство единения с окружающим миром? Благоговейный трепет? Недавние исследования могут пролить свет на значение этих эмоций для психического здоровья. Чувство единения В 2024 году было проведено исследование, целью которого стало создание индекса единения с ночным небом. Этот индекс предназначен для измерения связи людей с ночным небом. Исследователи провели опросы, чтобы создать этот индекс, и отобрали 406 человек из общей популяции для его тестирования. Одним из ключевых выводов этого исследования стало то, что более высокий уровень данного индекса коррелирует с более высокими показателями психического благополучия и счастья. Единение с природой, или взаимоотношения, которые мы поддерживаем с миром природы, могут быть предиктором благополучия, о чем свидетельствует и другое исследование. Трепет Природа часто внушает благоговение, и это чувство, возможно, вам знакомо, когда вы смотрите на небо, полное звезд. Согласно обзору исследований, опубликованному в 2022 году, переживание этой эмоции может принести много пользы: эмоциональное, социальное и психологическое благополучие; снижение уровня тревожности, стресса, депрессии и посттравматического стрессового расстройства; улучшение физического здоровья; ослабление симптомов аутоиммунных заболеваний; укрепление здоровья сердца; увеличение продолжительности жизни. Исследование, проведенное в 2018 году, также показало, что студенты, побывавшие на природе, испытывали больше благоговения, что было связано с улучшением их самочувствия. «Темные» виды активности на природе Прогулки на природе в темное время суток могут стать одной из форм экотерапии, которая позволяет по-новому ощутить целительную силу окружающего мира. Кроме наблюдения за звездами, существуют и другие увлекательные занятия, которые можно совершить в ночное время: ночные прогулки или походы при лунном свете, а также разведение костра. Безопасность — прежде всего Если вы планируете проводить время на природе в темное время суток, важно помнить о правилах техники безопасности. Например, для ночных прогулок рекомендуется надевать одежду со светоотражающими элементами, чтобы вас могли заметить другие люди. Также не забудьте взять с собой фонарик. Если вы планируете развести костер, обязательно ознакомьтесь с местными правилами, установленными в вашем городе или парке. Выводы Наряду с тем, что пребывание на солнце и на природе может быть полезно для здоровья, также существует возможность получать пользу от общения с природой в темное время суток. «Темные» виды активности на свежем воздухе в темное время суток, такие как наблюдение за звездами, прогулки при луне или ночные походы, могут оказывать эффект экотерапии. Это, в свою очередь, способно улучшить психическое состояние. Таким образом, хотя прогулка после ужина может быть приятной, стоит рассмотреть возможность выходить на улицу после наступления темноты. По материалам статьи «A Little Darkness Can Be Good for You» Healthline

В чем суть американской мечты?

Американская мечта — одна из самых известных и самых противоречивых идей в мировой культуре. О ней снимают фильмы, пишут романы и рассуждают президенты США в своих инаугурационных речах. Она обросла мифами и стереотипами, превратилась в экспортируемый символ, одновременно вдохновляющий и вызывающий критику. Но что такое американская мечта на самом деле? Универсальный рецепт успеха или культурный мираж? Этический ориентир или рекламный лозунг? Ответ на этот вопрос зависит от того, в какую эпоху мы на него смотрим. Американская мечта трансформировалась от декларативных идеалов свободы до идеи личного богатства и массового потребления. Идея, которая позже получит название «американская мечта», зародилась задолго до того, как это словосочетание вошло в обиход. В основу будущей мечты легли строки Декларации независимости США, подписанной 4 июля 1776 года: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относится жизнь, свобода и стремление к счастью». Эти слова стали духовным фундаментом новой нации. В них выражено: каждый человек имеет право на свободу, на попытку построить собственное счастье и быть защищенным законом. Это не просто правовая декларация — это культурная установка, нравственный компас, определивший развитие страны. Примечательно, что подобные идеи в XVIII веке казались революционными. В Старом Свете социальная иерархия была жесткой: граф — это граф, крестьянин — это крестьянин, и менять свою судьбу было почти невозможно. Америка же стала убежищем для тех, кто хотел «перезапустить» свою жизнь. Идея, что каждый может сам создать свое будущее, легла в основу национального мифа. В XIX веке американская мечта получила новое измерение — географическое. Страна росла, продвигаясь все дальше на запад, и вместе с этим расширялась идея личной свободы. Переезд в неизвестные земли был не только экономической стратегией, но и символом: каждый человек может выбрать путь, создать свою ферму, свой дом, свою судьбу. Как писал губернатор Джон Мюррей, американец всегда будет верить, что за следующим холмом его ждет лучшее. Символом новой версии мечты стала золотая лихорадка. Вместо трудолюбивого крестьянина на сцену вышел образ золотоискателя — человека, который полагался не только на труд, но и на удачу. Успех стал восприниматься как нечто, что можно «сорвать», а не только заработать. Это был важный сдвиг: мечта стала менее этической и более авантюрной. В XX веке, особенно после Великой депрессии, термин American Dream начал приобретать массовое значение. Его стали использовать не только политики, но и социологи, писатели, журналисты. В 1931 году Джеймс Трасклоу Адамс написал книгу The Epic of America, в которой дал классическое определение: «Американская мечта — это мечта о стране, в которой жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, с возможностями для всех согласно способностям и достижениям». Здесь уже отчетливо звучит социальный подтекст: мечта — это не только свобода, но и справедливость, отсутствие сословий и равный доступ к возможностям. После Второй мировой войны, в эпоху экономического бума и роста среднего класса, мечта стала ассоциироваться с конкретными благами: дом с лужайкой, автомобиль, стабильная работа, колледж для детей. Американская мечта превратилась в комплект жизни — своеобразный чек-лист успеха. И чем больше становился потребительский рынок, тем более осязаемой казалась мечта. После победы в холодной войне США стали позиционировать свою мечту как универсальную: свобода, рынок, демократия — все это подавалось как лучший путь развития. В глобальном мире американская мечта стала одновременно надеждой и претензией на лидерство. Слоган «ты можешь все» стал формулой успеха. Даже если ты беден, ты можешь начать бизнес в гараже и стать Илоном Маском. Даже если ты эмигрант без документов, ты можешь пробиться, выучиться, построить карьеру. Америка — это страна второй попытки, страны возможностей. Однако с этим возникло и обратное давление: если ты не добился успеха — значит, сам виноват. Так мечта породила новую тревожность и ощущение вины за неуспех. Появился культ продуктивности, страха упустить шанс, синдром самозванца. Сегодня американская мечта переживает очередной виток переосмысления. Социальное неравенство, расовая и гендерная дискриминация, проблемы с доступом к образованию и здравоохранению — все это ставит под сомнение ее универсальность. Одни говорят, что Америка ушла слишком далеко от идеалов отцов-основателей, другие уверены, что изменения естественны и необходимы. Принцип «равные возможности для всех» перерос в целые программы по инклюзивности и разнообразию (DEI — Diversity, Equity, Inclusion). Общество пытается встроить в мечту группы, которые были долгое время исключены: женщин, иммигрантов, людей с ограниченными возможностями и других. Но в то же время усиливается и критика: американская мечта стала пустым лозунгом, скрывающим системные проблемы. Миллениалы и зумеры чаще, чем предыдущие поколения, не верят в возможность «пробиться». В условиях постоянных кризисов, инфляции, разрушения среднего класса, мечта снова становится утопией, которую проще изобразить в рекламе, чем воплотить в жизни. Американская мечта — это не единое понятие, а живая традиция, которая постоянно меняется. Она была разной: для пилигримов в XVII веке, для фермеров XIX века, для иммигрантов XX века и для студентов XXI века. Но в ее ядре всегда оставалась одна идея — у человека должно быть право на попытку. Попытку изменить свою жизнь. Попытку добиться счастья. Попытку быть свободным. Не всегда это возможно. Не всегда честно. Не всегда справедливо. Но сама возможность — это то, что делает американскую мечту живой. Может быть, ее главная сила именно в том, что она — не обещание, а надежда. Надежда, которую можно переосмыслить, раскритиковать, оспорить, но которую все еще не смогли забыть.

​​10 невероятных случаев одновременного создания изобретений

Иногда кажется, что создание великих изобретений, изменивших мир, подобно молнии, которая не ударяет в одно место дважды — одна блестящая идея осеняет лишь одного гения. Однако молния все же нередко бьет в одно и то же место, и многие изобретения были независимо созданы разными людьми, которые ничего не знали друг о друге. Хотя обилие параллельных разработок в истории может показаться странным, на самом деле это просто результат того, что все необходимые элементы уже были на месте и ждали своего часа. Вот список из десяти важных изобретений, случайно появившихся одновременно. Математический анализ На рубеже XVIII века Исаак Ньютон и Готфрид Вильгельм Лейбниц вступили в жаркий спор о том, кто изобрел математический анализ. Ньютон утверждал, что впервые занялся математикой переменных величин еще в 1666 году, но его работы были опубликованы только в 1736 году. Лейбниц начал разрабатывать анализ в начале 1670-х годов, а свою первую статью на эту тему опубликовал в 1684 году. Звучали обвинения в плагиате, но сегодня общепризнанно, что каждый из них пришел к своим выводам независимо. Их рукописи доказывают, что они разработали анализ разными путями: Ньютон подошел к нему через дифференцирование, а Лейбниц — через интегрирование. Хлороформ Хлороформ был независимо синтезирован не дважды, а трижды в течение одного года. В 1831 году американец Сэмюэл Гатри, француз Эжен Субейран и немец Юстус фон Либих одновременно создали это вещество, не зная об исследованиях друг друга. Отчет Гатри о соединении был опубликован первым, тогда как работы Субейрана и фон Либиха вышли только в 1832 году. Это вещество стало популярным в качестве анестетика только после того, как шотландский акушер Джеймс Янг Симпсон начал использовать его в 1847 году (он не знал о его токсичности). Однако Гатри еще раньше отмечал «его вероятную ценность как лекарства в медицине». Шприц для инъекций Попытки создания медицинских шприцев и игл предпринимались и ранее, но первые полноценные подкожные шприцы появились в 1853 году. Шотландский врач Александр Вуд хотел найти способ лечения локальных болей, поэтому он взял полую иглу, присоединил ее к стеклянному шприцу и добавил поршень. Это устройство не только позволяло врачам вводить лекарства под кожу, но и благодаря стеклянному корпусу обеспечивало точное дозирование препаратов. В том же году французский хирург Шарль Габриэль Праваз создал очень похожее устройство. Его шприц был сделан из серебра (а не из стекла) и винтового механизма для введения лекарства. Хотя оба устройства преследовали одну цель, широкое распространение получила более практичная версия Вуда. Именно его устройство считается первым современным подкожным шприцем и по сути сохранило ту же конструкцию, что используется сегодня (хотя сейчас их обычно изготавливают из пластика). Цветная фотография 7 мая 1869 года Луи Дюко дю Орон представил Французскому фотографическому обществу свой метод создания цветных фотографий. Его технология предполагала использование зеленого, фиолетового и оранжевого фильтров в сочетании с негативами, содержащими красный, синий и желтый пигменты. В тот же самый день Шарль Кро представил тому же самому обществу практически идентичный метод. Дюко дю Орон и Кро никогда не встречались и не знали, что работают над одной и той же технологией. Однако вместо того, чтобы конфликтовать, французы подружились. Кро уступил Дюко дю Орону право считаться первооткрывателем цветной фотографии. Пока Дюко дю Орон продолжал совершенствовать свой метод, Кро переключил внимание на звукозапись (его теоретическая работа на эту тему была опубликована за три месяца до того, как Томас Эдисон создал свой фонограф). Телефон Александр Грейам Белл известен как изобретатель телефона, но в тот самый день, когда он подал заявку на патент — 14 февраля 1876 года — другой изобретатель, Элиша Грей, случайно подал предварительную заявку на очень похожее устройство. Грей обвинил Белла в краже идеи, и последовавший за этим спор длился десятилетиями. В 2020 году доктор Бенджамин Браун, заслуженный профессор физики из Университета Маркетта, поставил точку в этом споре в пользу Белла. Изучив письма и заметки обоих изобретателей, относящиеся к разработке телефона, Браун установил, что первоначальная идея Белла появилась на месяц раньше, чем у Грея. Лампочка Обычно гениальную идею, которая привела к созданию первой практичной лампы накаливания, приписывают Томасу Эдисону (образцы предыдущих ученых либо слишком быстро перегорали, либо были чрезмерно дорогими в производстве, либо сочетали оба этих недостатка). Однако Эдисон был не единственным, кто работал над усовершенствованием предыдущих изобретений. По другую сторону Атлантического океана, в Англии, Джозеф Суон трудился над решением той же задачи. Лампочка Эдисона зажглась в январе 1879 года, а Суон запатентовал свою конструкцию еще в 1878 году, продемонстрировав ее в феврале следующего года. «Одним прекрасным утром я испытал унижение, обнаружив, что вы идете по моему следу и во многом меня опережаете, но теперь, кажется, я смог вас обогнать», — писал Суон Эдисону в 1880 году (письмо, вероятно, не было отправлено). Он считал, что вышел вперед, но именно Эдисон в конечном счете решил проблему практичности, использовав тонкую карбонизированную хлопковую нить для продления срока службы лампы. Адреналин В 1895 году польский ученый Наполеон Цыбульский стал первым, кому удалось идентифицировать соединение адреналина (также известного как эпинефрин). В течение следующих нескольких лет исследователи по всему миру изучали и выделяли адреналин, но лишь в 1904 году вещество было успешно синтезировано в лаборатории дважды. Немецкий химик Фридрих Штольц и британский биохимик Генри Драйсдейл Дейкин, работая независимо друг от друга, смогли воссоздать это соединение, что значительно упростило производство эпинефрина для медицинских целей. Реактивный двигатель В 1928 году 22-летний курсант Королевских ВВС Фрэнк Уиттл выдвинул идею использования реактивной тяги вместо поршневых двигателей для самолетов. Хотя первоначально его предложение отвергли, в 1934 году командование ВВС направило Уиттла в Кембриджский университет для получения инженерного образования. Работая с ограниченным бюджетом, он посвятил следующие годы созданию реактивного двигателя, что стало особенно актуально с началом Второй мировой войны. 15 мая 1941 года образец самолета Уиттла наконец успешно прошел испытания. Однако он не знал, что почти двумя годами ранее — 27 августа 1939 года — немцы уже провели испытательный полет с реактивным двигателем, созданным по проекту Ханса-Иоахима фон Охайна. Он уступал Уиттлу в практических инженерных навыках, но располагал полноценным финансированием и командой для реализации своих идей. «Если бы вам дали деньги, вы опередили бы нас на шесть лет», — признался фон Охайн при встрече с Уиттлом спустя годы. Оба изобретателя впоследствии переехали в США (фон Охайн в 1947 году, Уиттл в 1976 году) и, несмотря на участие в войне за разные страны, стали близкими друзьями. Микрочип В конце 1950-х годов сотрудник Texas Instruments Джек Килби разработал концепцию интегральной схемы, также известной как микрочип. Компания подала заявку на патент в феврале 1959 года. Всего пять месяцев спустя инженер Роберт Нойс подал патент на практически идентичное устройство, но с другим производственным процессом. Обе версии микрочипа были разработаны независимо друг от друга. Килби был первым, но версия Нойса оказалась совершеннее. Его конструкция была полностью интегрированной (в отличие от схемы Килби), изготовленной из кремния вместо германия и более пригодной для массового производства. Оба изобретателя считаются соавторами микрочипа, но Нобелевскую премию по физике в 2000 году за это достижение получил только Килби — Нойс скончался за десять лет до этого. Банкомат Первые два в мире банкомата появились с разницей всего в девять дней. 27 июня 1967 года в отделении банка Barclays в Лондоне открыли первый — ATM (Automated Teller Machine). Его создатель Джон Шепард-Баррон (управляющий директор компании De La Rue, производившей банкноты) вдохновился идеей после того, как не смог снять наличные в выходные, когда банки были закрыты. «Меня осенило, что должен быть способ получать свои деньги в любое время и в любой точке мира или Великобритании, — вспоминал он в 2007 году. — Я подумал об автомате по продаже шоколадных батончиков, замененных деньгами». Barclays сразу заинтересовался предложением. Первый аппарат был похож на современные устройства: клиенты вставляли чек и вводили PIN-код для получения наличных. Чуть больше чем через неделю после запуска лондонского устройства появилось аналогичное, но в шведском банке Uppsala Sparbank. Его назвали Bankomat. Разработкой занималась компания Metior, которая уже использовала похожую технологию для систем контроля доступа и оплаты на автозаправочных станциях. По материалам статьи «10 Incredible Cases of Inventions Being Created Simultaneously» Mental Floss

Неточности переводов «Великого Гэтсби»

Слог Фрэнсиса Скотта Фицджеральда напоминает резьбу по слоновой кости. При чтении его романов не остаётся сомнений, что автор привык кропотливо вытачивать каждую фразу. Да, Фицджеральд не Пруст и не Джойс, он не сооружает из слов кносские лабиринты; проза Фицджеральда больше похожа на подглядывание сквозь полупрозрачную занавеску. Своеобразие «голоса» автора складывается из чуткости к роду людскому и склонности к развитию собственного мировоззрения в процессе написания истории. Так уж вышло, что переводы «Великого Гэтсби» довольно сильно разнятся, отчего каждый вариант можно рассматривать как знакомую историю, но с абсолютно другими акцентами и особенностями героев. Смысловая дивергенция (лингвистические свойства, культурный колорит, интертекстуальные отсылки часто теряются или утрачивают блистательность при переносе из одного языка в другой) — бич переводчиков и неизбежность, с которой им приходится работать. Впрочем, кто сказал, что пытаться «поймать журавля в руку» не нужно? Адаптации английского текста делали: • Е. Калашникова (1965); • Н. Лавров (2000); • С. Таск (2014); • С. Алукард (М. Павлова, 2015); • С. Ильин (2015). Мы точно будем говорить о переводе Калашниковой, поскольку он наиболее старый и классический, — велика вероятность, что именно в этой версии большинство из нас и прочитало книгу. Рассмотрим также варианты Лаврова и Ильина. Остальные будем «добавлять» по чуть-чуть. Поговорим о первой фразе. Каждый автор знает, как она важна. Фицджеральд начинает «Великого Гэтсби», представляя нам рассказчика, весьма неоднозначного и интересного Ника Кэррауэйя, который делится своим, так сказать, «опорным» воспоминанием: «In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since». В дословном переводе: «В мои юные и более уязвимые годы отец дал мне один совет, который я прокручиваю в голове с тех пор». Обратите внимание на «my» в начале — герой говорит о личном опыте, о том, как он ощущал себя. Также примечательно слово «vulnerable». Оно произошло от латинского «vulnerare» — «ранить, принять боль, калечить». Теперь смотрим, как предложение перевели на русский язык разные мастера. Предупреждение: Ник Кэррауэй — многоликий персонаж. Е. Калашникова: «В юношеские годы, когда человек особенно восприимчив, я как-то получил от отца совет, надолго запавший мне в память». С точки зрения языка фраза гладкая и безупречная. Смысл при переводе несколько меняется. Калашникова лишает героя личного опыта, вместо этого возникает обобщённое суждение о том, что все люди восприимчивы. Да и восприимчивы ли? Ведь, как уже было упомянуто, более точным переводом слова «vulnerable» было бы «уязвимый», «ранимый». Н. Лавров: «В юные годы, когда я более внимательно воспринимал окружающий меня мир и прислушивался к мнению других людей, отец дал мне совет, к которому я вновь и вновь обращался в течение всей своей жизни». Субъективность и личный опыт вернулись. Но теперь изменился характер самого молодого Ника. Если в оригинале сказано только о его «ранимости», то Лавров добавляет детали, которые отсутствовали у Фицджеральда. Внезапно оказывается, что Ник «внимательно воспринимал окружающий мир» и «прислушивался к мнению других людей». И если первое можно ещё как-то оправдать (вспомним, у Калашниковой было слово «впечатлительный»), то второе суждение — полная отсебятина. Кроме того, теряется важность самого завета отца. Ведь Ник «прислушивается ко всем». Авторитет родительской фигуры сразу тускнеет. С. Таск: «В пору моей нежной юности отец дал мне совет, который я по сей день прокручиваю в голове». Пока что вариант Таска наиболее приближённый к оригиналу. Можно даже закрыть глаза на «нежную юность». С. Ильин: «В пору моей впечатлительной юности отец дал мне совет, который с того времени нейдёт у меня из головы». Пожалуй, один из самых точных по смыслу переводов первой фразы. Но существует и лучше. В интерпретации Мизининой вариант самого первого предложения в книге — выше всяких похвал: «В далёком детстве, когда я ещё был ранимым ребёнком, отец дал мне совет, над которым я размышляю до сих пор». Возвращаемся к личности рассказчика. Ник Кэррауэй — какой он? Мы узнали, что он был довольно ранимым (впечатлительным) в юности; что он мало общался с отцом (для той эпохи это, впрочем, скорее правило, чем исключение); что он поневоле привык выслушивать чужие душевные излияния. А ещё у Ника специфическое чувство юмора; он циничен почти до мозга костей, и это становится очевидным, когда мы читаем его реплики и внутренние монологи. Помимо этого, можно с уверенностью говорить о том, что у рассказчика, как и у других людей его круга, — выходцев из состоятельных родовитых семей, — есть «нюх на происхождение». То есть герой, руководствуясь опытом и интуицией, легко определяет: «свой» или «чужой». Этот острый «нюх» не подвёл его и при знакомстве с Гэтсби. На первый взгляд, Гэтсби ведёт себя безукоризненно: он вежлив, с шиком одевается, умеет вести себя в обществе, — но есть и другая сторона. В романе присутствует эпизод с любопытным контрастом: сначала Ник самозабвенно и очарованно описывает прелестную, редкую по своим свойствам улыбку Гэтсби, а затем подводит итог: «Precisely at that point it vanished — and I was looking at an elegant young rough-neck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being absurd». В дословном переводе: «Именно в этот момент она (улыбка) исчезла — и я увидел элегантного молодого мужлана, на год-два старше тридцати, чья изысканная формальность речи почти доходила до абсурда». Красноречиво выражение «rough-neck» («грубая-шея»). Оно идиоматическое. Его исторические корни связаны с родом деятельности, требующим от человека физической силы, выносливости и решительности, отсутствия изнеженности; так первоначально называли промышленников, работников нефтяных вышек, а затем этим составным словом стали называть любого человека, отличающегося грубостью — внешней или внутренней. «Rough-neck» величали как простых работяг, так и вышибал клубов, бандитов, хулиганов. Поэтому «elegant rough-neck» — это по сути оксюморон. «Элегантный мужлан» или «элегантный деревенщина» — самые подходящие варианты на русском языке. Какие эквиваленты подобрали профессиональные переводчики? Калашникова: «Но тут улыбка исчезла — и передо мною был просто расфранченный хлыщ, лет тридцати с небольшим, отличающийся почти смехотворным пристрастием к изысканным оборотам речи». «Хлыщ». Не лучший перевод. Заглянем в любой словарь и убедимся, что «хлыщ» — синоним к «пижону», «фату», «франту» (высокомерному и одетому по последней моде человеку). Оксюморон теряется. Переводчик поскупился, — и мы получили одну характеристику Гэтсби вместо двух. Лавров: «Именно в этот миг она (улыбка) исчезла, и я вновь смотрел на элегантного молодого возмутителя спокойствия лет тридцати с небольшим, питавшего слабость к светским оборотам речи, которая порой граничила с абсурдом». «Возмутитель спокойствия». Это уже смешнее. «Возмутителю спокойствия» (подразумевается совершённое действие) совсем не обязательно быть «мужланом» (подразумевается качество). Нет ощущения, что Ник раскусил нового знакомого в два счёта. Смысл не передан. Впрочем, у Лаврова это, видимо, часто происходит. А вот Ильин снова гений! Его вариант бьёт почти в самую точку: «И как только я понял всё это, она истаяла — передо мной сидел хорошо одетый, но явно неотёсанный человек тридцати одного — тридцати двух лет, почти нелепый в его усилиях церемонно выстраивать речь…» Перевод художественной литературы — это всегда балансирование между творческими амбициями и скрупулёзной точностью. Перед переводчиком непростая задача: передать не только буквальный смысл, но и дух произведения, его эмоциональную окраску и культурный контекст. И, как мы видим на примере «Великого Гэтсби», в результате на свет могут появиться самые разные «пересказы», чья образность иногда превалирует над аутентичностью.

Невидимый магнит: к чему стремится каждый?

На поверхности человеческие желания кажутся хаотичным калейдоскопом. Один грезит о власти, другой ищет любви, третий погружен в поиск истины. Мы ставим цели — построить дом, написать книгу, добиться признания — и верим, что они уникальны. Но если заглянуть глубже, за слои конкретных образов, возникает вопрос: существует ли единый источник, из которого рождается это многообразие? Есть ли невидимый магнит, задающий направление всем нашим устремлениям? От «чего» к «зачем»: иерархия желаний Поиск ответа начинается с внешнего слоя — с того, что мы называем целями. Машина, высокий пост, счастливая семья. Однако психология давно учит нас задавать вопрос «зачем?». Зачем нужна машина? Для статуса, свободы, безопасности. Зачем статус? Для уважения, признания. И так далее, пока мы не упремся в нечто более фундаментальное. Абрахам Маслоу структурировал этот восходящий поток в виде пирамиды: от базовых физиологических нужд и потребности в безопасности — к желанию любви, принадлежности и уважению, и далее — к вершине, которую он назвал самоактуализацией. Самоактуализация — это естественный процесс раскрытия внутреннего потенциала. Она проявляется в действиях, которые становятся их собственным смыслом. Композитор сочиняет музыку, потому что нотам внутри него нужен голос. Ученый погружается в исследование, следуя за нитью нерешенной задачи. Садовник создает сад, выражая этим свою связь с жизнью и ростом. Это движение к целостности, где реализация талантов рождается из простого ответа на вопрос «кто я?» и готовности этот ответ воплотить. Однако даже эта вершина личностного роста не является окончательной. За ней Маслоу разглядел новый, трансцендентный горизонт. Если самоактуализация — это путь к себе, то трансценденция — это путь за пределы себя. Это состояние, где фокус смещается с личной реализации на связь с чем-то, что превосходит индивидуальное «я». Человек больше не просто «реализует потенциал» — он ощущает себя инструментом, проводником или частью большей целостности. Трансценденция — это любой опыт, где исчезает привычное ощущение себя как отдельного существа. Композитор может забыть себя в потоке музыки, растворяясь в звуке, который кажется существующим сам по себе. Ученый в момент озарения ощущает, что лишь открывает истину, которая всегда была частью мироздания. А садовник, ухаживая за садом, чувствует себя не хозяином участка, а частью живого целого, где его труд — это продолжение природного цикла. В такие моменты человек перестает быть центром истории. Его личное достижение становится частью чего-то большего — будь то красота, истина или сама жизнь. Он ощущает себя проводником, а не творцом; частью, а не целым. Это и есть движение за пределы собственного «я» — где реализация потенциала превращается в служение, а личный рост ведет к слиянию с миром. Нейробиология поиска: дофаминовый компас Этот вектор — от удовлетворения недостатка к выходу за свои границы — находит удивительные параллели в других областях знания. Нейробиология говорит нам на языке дофамина и системы вознаграждения. Наш мозг эволюционно настроен искать полезное (пищу, социальные связи) и избегать опасного. Но ключевое слово здесь — искать. Сам процесс предвкушения, движения к цели, а не только ее достижение, вызывает мощный нейрохимический отклик. Мы запрограммированы на поиск, на расширение возможностей, на освоение нового. Даже когда базовые потребности удовлетворены, этот механизм продолжает работать, направляя нас к более сложным и абстрактным «наградам»: к пониманию, мастерству, признанию. Философские маяки: воля к смыслу и росту Философский взгляд помогает увидеть за разнообразием человеческих поступков единый источник — фундаментальную силу, которая направляет жизнь к движению. Фридрих Ницше называл эту силу «волей к власти», видя в ней метафизический принцип всего живого. Для него это было стремление любого организма к расширению границ, усилению и преодолению ограничений. Дерево тянется к свету, художник шлифует мазки, спортсмен преодолевает усталость — все эти действия говорят на одном языке воли к большей интенсивности бытия. Виктор Франкл, прошедший ужас нацистских лагерей, предложил созвучную формулу — «волю к смыслу». Его опыт показал, что человек способен выжить в нечеловеческих условиях, сохраняя внутренний смысл. Люди находили его в заботе о другом, в сохранении достоинства, в наблюдении за красотой. Франкл показал, что наше глубинное стремление — к осмысленности. Даже страдание становится переносимым, если оно имеет значение, тогда как пустота парализует волю. Эти два взгляда дополняют друг друга. Воля Ницше — это энергия движения, сила, которая толкает вперед. Воля Франкла — это компас, который придает этому движению направление. Вместе они описывают двойную природу нашего «магнита»: жажду роста, расширения, усиления себя и поиск того значимого контекста, который превращает действие в осмысленный поступок. Гипотеза целостности: ядро разрыва Объединяя эти линии — эволюцию мотивации у Маслоу, работу дофаминовой системы на поиск и философские идеи воли к росту и смыслу, — можно сформулировать гипотезу. Универсальным магнитом, стоящим за всеми частными целями, является стремление к преодолению внутреннего разрыва и обретению целостности. Этот разрыв многолик. Это пропасть между нашим текущим «я» и нашим потенциалом, тем, кем мы чувствуем, что можем и должны стать. Это изначальное экзистенциальное одиночество и жажда глубокой, преображающей связи с другим. Это осознание нашей физической конечности и интуитивное, почти инстинктивное желание прикоснуться к чему-то непреходящему — оставить след, создать нечто вечное, соединиться с абсолютом. Четыре языка одного стремления И тогда все разнообразие человеческих устремлений предстает не как случайный набор, а как разные языки, на которых говорит одна и та же фундаментальная тяга. Власть и достижения — это язык расширения своего «я», попытка преодолеть разрыв между слабостью и силой, между ничтожностью и значимостью. Мы доказываем миру и себе, что мы — нечто большее. Любовь и отношения — это язык преодоления разрыва между одиночеством и единением. В любви мы выходим за пределы собственной кожи, находим в другом подтверждение своего существования и смысл. Познание и творчество — это язык диалога с миром, попытка преодолеть разрыв между непониманием и пониманием, между хаосом и порядком. Ученый, раскрывающий закон природы, и художник, создающий новую гармонию, делают мир осмысленным, а себя — его частью. Духовность и служение — это язык прямого обращения к разрыву между конечным и бесконечным. Это стремление растворить свое малое «я» в чем-то безграничном — в Боге, истине, служении человечеству. Компас вместо карты: практика осознанного выбора Любая конкретная цель — это лишь одна из возможных форм нашего главного путешествия. Карьера становится способом почувствовать рост и реализацию, а не просто получить должность. Отношения оказываются мостом из внутреннего одиночества к глубокой связи, а не просто союзом для компании. Творчество и познание помогают найти порядок в хаосе и понять свое место в мире. Понимание этого скрытого магнита не дает готовых решений. Оно не подскажет, какую именно работу выбрать или с кем строить жизнь. Но оно предлагает компас. В моменты неудовлетворенности или апатии можно задать себе простые вопросы: чего мне сейчас не хватает? Где чувствуется разрыв — в моем развитии, в отношениях с другими, в поиске дела по душе? Такой разговор с собой помогает выйти за рамки чужих ожиданий и навязанных стандартов «успеха». Вместо того чтобы гнаться за очередной внешней целью, можно прислушаться к внутреннему движению — к тому, что действительно ведет к ощущению цельности и наполненности. Сущность в движении В конечном счете, быть человеком — значит находиться в постоянном движении к этой целостности. Наш магнит — это сама жизнь, устремленная к большей полноте, связи и осмысленности. И в этом вечном стремлении, в этой никогда не завершающейся попытке преодолеть разрыв между тем, что есть, и тем, что могло бы быть, и заключена наша глубочайшая сущность и свобода. Автор: Андрей Кудрявцев