Как перестать драматизировать и усложнять себе жизнь

Иногда даже небольшая проблема, с которой можно справиться, приложив немного усилий, кажется нам чем-то страшным и неразрешимым. Почему мы склонны воспринимать некоторые вещи как катастрофу и как перестать усложнять свою жизнь? Ответы на эти вопросы ищите в нашей статье. Что такое драматизация и кому она свойственна? Этот термин обозначает эмоциональное восприятие событий и преувеличение их отрицательных последствий. Когда вы драматизируете, даже простые повседневные дела превращаются в пытку. Фактически драмой может стать любое событие, стоит лишь придать ему угрожающей окраски. Из-за этого некоторые люди не могут избавиться от мысли, что с ними постоянно случается что-то плохое. Такое когнитивное искажение свойственно преимущественно тревожным, чувствительным и мнительным личностям, которым сложно воспринимать происходящее объективно, без лишних эмоций. Еще драма может возникнуть из-за неудовлетворения некоторых психологических потребностей, например: • потребности во внимании — человеку кажется, что окружающие его не замечают или считают недостаточно интересным. Чтобы оказаться в центре внимания, он прибегает к драматизации, выставляя свои проблемы на всеобщее обозрение; • потребности в контроле — в некоторых случаях драматизация позволяет манипулировать другими людьми. Например, человек сознательно преувеличивает свои проблемы, чтобы через жалость и сочувствие избежать расставания с партнером, наладить отношения с друзьями, заставить окружающих сделать то, чего он хочет; • потребности в острых ощущениях — драматическая ситуация провоцирует выброс адреналина, который помогает некоторым людям чувствовать себя живыми, ощущать прилив сил и энергии. Именно поэтому они раз за разом драматизируют происходящее — чтобы снова почувствовать эти эмоции. Какие последствия имеет драматизация? • Неспособность довести начатое до конца. Малейшее отклонение от плана и новые вводные искусственно усложняют задачу и заставляют паниковать — в результате вам кажется, что вся предыдущая работа была бессмысленной, и вы опускаете руки еще до начала борьбы. • Попытка все контролировать. Люди, которые склонны к драматизму, постоянно ждут от жизни какого-то подвоха. Ребенок пошел в школу один — его обязательно обидят хулиганы. Партнер в последнее время стал уделять меньше внимания — значит, разлюбил. Неудивительно, что такие люди становятся ревнивыми супругами и гиперопекающими родителями — им сложно доверять и смотреть на некоторые вещи проще. • Хронический стресс. Излишний драматизм приводит к тому, что человек постоянно нервничает, испытывает тревогу не только за себя, но и за членов семьи, друзей. Со временем у него появляется бессонница, ухудшается аппетит, он становится раздражительным, срывает на окружающих свою злость. • Низкая самооценка. Одной из главных черт драматизма является то, что человек не верит в собственные силы и преуменьшает значение имеющихся ресурсов. Он не хочет браться за некоторые задачи, потому что считает, что не справится. Впоследствии это может привести к развитию комплекса неполноценности. Драматизм сильно усложняет жизнь, и на борьбу с ним приходится тратить много физических и моральных сил. Чтобы вам было проще справляться, возьмите на заметку несколько рекомендаций — они помогут взглянуть на происходящие в жизни события по-новому. Выберите несвойственную линию поведения Если вы осознаете, что постоянно преувеличиваете масштабы проблемы, попробуйте разобраться в себе и понять, правда ли все так плохо. Ваша жизнь действительно представляет собой череду трагических неудач или многие из происходящих событий оказываются совсем не такими страшными, как вы представляли в начале? Вполне возможно, что вы привыкли слишком бурно реагировать на то или иное происшествие, или хотите оказаться в центре внимания. Каким бы ни были ответы на вопросы, главное другое: готовы ли вы и дальше тратить свои силы и время на преодоление драм? Стоят ли ощущения, которые вы при этом испытываете, ваших нервов? Если нет, попробуйте в следующий раз, когда возникнет проблема, отреагировать непривычным для вас способом — спокойно или даже безразлично. Подойдите к ее решению с холодной головой — скорее всего, вам понравится чувство спокойствия и уверенности, которое вы испытаете в этот момент. Старайтесь меньше реагировать на чужую драму Нередко чужие трагедии выбивают из колеи так же сильно, как и свои. Поэтому, если окажется, что источником драмы в вашей жизни являетесь не вы сами, а кто-то из друзей или членов семьи, постарайтесь дистанцироваться от чужих эмоций. Либо не так сильно реагируйте на них. Вот как сохранить максимальное хладнокровие: • делайте несколько вдохов и выдохов, а затем внимательно выслушайте человека, концентрируясь не на эмоциях, а на сухих фактах. Так вы сможете оценить реальную степень проблемы; • если человек отказывается от помощи и не просит советов, не навязывайтесь, иначе вы рискуете стать активным участником чужой драмы; • не осуждайте того, кто склонен к драматизму, проявите понимание и сочувствие. Но при этом не позволяйте человеку нарушать ваши личные границы и обвинять вас в том, что вы недостаточно эмоционально реагируете на его проблемы. Сосредоточьтесь на настоящем Большинство проблем, которые вызывают стресс и беспокойство, либо уже произошли, либо только могут случиться. И то, и другое находится вне вашего контроля, и каким-то образом повлиять на ситуацию вы не можете. Планирование и анализ допущенных ошибок — это хорошо, но лишь когда вы управляете своими эмоциями и мыслите здраво. Старайтесь жить настоящим и решать проблемы по мере их поступления. Так вы сможете избежать лишнего стресса и потратить время, которое обычно уделяете самокопанию и драматизации, на более нужные и важные вещи. Найдите занятие по душе Иногда драма настолько сильно поглощает человека, что он буквально живет переживаниями, впадая в зависимость от эмоциональных качелей. Чтобы не потерять себя и научиться справляться со склонностью драматизировать, найдите увлечение. В жизни есть столько всего интересного, нужно только понять, к какому занятию вас тянет. Танцы, музыка, кулинария, спорт, рукоделие, психология, изучение языков — вариантов масса. На таких занятиях вы не только отвлекаетесь от существующих проблем, но и вдохновляетесь, заряжаетесь энергией, учитесь смотреть на происходящее под другим углом. К тому же, если мир перестает вращаться вокруг драм и в нем остается место для хобби, проблемы уже не кажутся всеобъемлющими. Проявите заботу о себе Даже если у вас есть близкие люди, способные выслушать вас и дать совет, иногда появляется необходимость перетерпеть происходящее в компании самого себя. В такие моменты очень важно быть добрым и понимающим к собственному Я. Смысл самоподдержки состоит в том, чтобы вне зависимости от настроения и отношения к происходящему сохранять внутреннюю устойчивость, разрешить себе чувствовать все эмоции и переводить их в более комфортное русло. Позвольте себе то, что доставляет вам удовольствие. Иногда даже элементарная прогулка с друзьями вместо выполнения рутинных домашних дел позволяет меньше нервничать. Еще можно перенести несрочные дела и наконец-то выспаться, заказать еду из ресторана, а не стоять целый день у плиты, посвятить время занятию, которое постоянно откладывали из-за работы, и так далее. Забота о себе позволит добиться внутреннего равновесия, которое так важно в моменты, когда нужно дать реальную оценку своим проблемам.

Как правильно построить общение в паре

Когда заходит речь о том, почему разрушаются романтические отношения, люди называют разные причины: ревность, пренебрежение, отсутствие заботы и понимания со стороны партнера. Но главным врагом является банальное неумение разговаривать друг с другом. Какие модели поведения могут спровоцировать конфликты и недопонимания, а также как правильно общаться со второй половинкой, читайте в нашей статье. «Всадники Апокалипсиса» В своей книге «Отношения, которые работают» психолог Джон Готтман описал опасные модели поведения, которые разрушительно сказываются на общении партнеров. Он назвал их «четыре всадника Апокалипсиса». • Пренебрежение — является самым деструктивным из представленных типов поведения. Это игнорирование привычек и потребностей партнера, которое наглядно демонстрирует, что один партнер не уважает другого и ставит свои желания превыше его. Пренебрежение проявляется, когда человек передразнивает и смеется над партнером, не придает значения его чувствам, не воспринимает всерьез, фыркает на любое замечание, проявляет сарказм. • Критика. Обычно мы начинаем критиковать партнера из-за какой-то мелочи: не помыл посуду, опоздал на пять минут, забыл перезвонить и пр. Но постепенно то, что начинается с невинного замечания, перерастает в агрессивное поведение. Вы нападаете — партнер защищается, и вот уже вспоминаются давно забытые ошибки и промахи, которые не имеют никакого отношения к сегодняшней ситуации: «Ты вечно так делаешь!», «Ну вот опять ты…» Просто когда-то вы не высказали любимому человеку претензии, заглушили их внутри себя, а сейчас, когда нужно доказать свою правоту, прошлые обиды пришлись как нельзя кстати. • Защитная позиция. Все мы прекрасно знаем, что лучшая защита — это нападение, и часто пользуемся такой линией поведения неосознанно. Как только партнер начинает критиковать нас или относиться с пренебрежением, в голове сразу загорается красная кнопка, которая сигнализирует, что нужно обороняться. И здесь в игру вступают двойные стандарты: если партнер делает неприятные для нас вещи, то поступает так намеренно, а если мы обижаем его, то, разумеется, случайно. Подобное мышление приводит к образованию замкнутого круга: мы защищаемся, партнер тоже уходит в оборону, и в результате об искренности и открытости без взаимных нападок не идет даже речи. • Отгораживание. Когда в разговоре наступает критический момент, многие из нас предпочитают просто закрыться, чтобы не обсуждать болезненную тему. Мы отказываемся от конструктивного диалога и не хотим даже выслушать точку зрения партнера. Знакомы фразы «все, я не хочу об этом разговаривать», «делай что хочешь», «оставь меня в покое»? Именно так проявляется отгораживание. Такое поведение не способствует здоровому диалогу и приводит лишь к тому, что конфликт еще больше усугубляется. Есть и другие, не менее разрушительные паттерны в общении, которые вредят паре. Среди них: • ведение счета — вот фразы, которые сигнализируют о том, что вы встали на эту опасную тропу: «Я делаю для тебя все, а ты для меня ничего», «Я всегда…», «На этой неделе я четыре раза…, а ты ни разу». Последствиями такого разговора может стать как минимум раздражение, а как максимум — соперничество друг с другом, отношения победителя и проигравшего. Уже не будет важно, зачем вы что-то делаете и какую пользу приносят ваши действия — главным станет итоговый счет; • нежелание идти на уступки — когда мы ставим свои желания выше желаний партнера или не хотим признаваться в том, что он может быть прав, а мы нет, происходит навязывание собственного мнения. «Ты не умеешь», «Давай сделаем так, как я говорю», «Потому что я так хочу» — эти фразы могут унизить и обидеть вторую половинку, вызвать разобщенность в паре; • акцент на недостатках — еще одна форма нападения. Когда аргументы в споре заканчиваются или мы хотим самоутвердиться за счет партнера, в ход идет перечисление его недостатков (которых на самом деле может и не быть): «Тебе пора привести себя в порядок», «Ты мало зарабатываешь», «Ты не умеешь делать…, нужно научиться». Только на первый взгляд кажется, что в этих фразах нет ничего страшного, на самом же деле они сильно влияют на самооценку человека, обижают его, заставляют злиться. Советы по общению с партнером Начинайте сложные разговоры по методу AMOR Часто партнеры не хотят обсуждать какую-то проблему из-за страха конфликта. В результате негативные эмоции накапливаются и рано или поздно выходят наружу, приводя к еще более плачевным последствиям. Чтобы не доводить ситуацию до критической точки, попробуйте построить диалог, соблюдая следующие шаги: • аффирмация — в начале разговора используйте позитивное утверждение, чтобы настроить беседу на положительный лад. Например: «Я очень ценю все, что ты для меня делаешь»; • месседж — на следующем этапе нужно будет сказать близкому человеку то, что ему трудно будет услышать. Например: «Когда ты мне говоришь, что и когда я должна делать, не учитывая мои желания, я чувствую себя униженной»; • одоление — здесь важно продолжить объяснение, но со смягчением: «Когда ты не критикуешь меня и даешь понять, что мое мнение важно для тебя, я радуюсь. Компромиссы позволяют нам стать ближе»; • разрешение ситуации — чувства и просьбы, высказанные таким образом, не звучат как критика или обвинение. А значит, вам с партнером будет проще наладить связь и решить проблему, которая беспокоит. Будьте хорошим слушателем Залог крепких отношений — умение слушать и с пониманием относиться к чувствам партнера. Когда он пытается вам что-то сказать, не отвлекайтесь на посторонние вещи: выключите телевизор, отложите телефон, перестаньте готовить или мыть посуду. Полностью посвятите себя разговору — в этом случае ваш партнер поймет, что вам интересен его рассказ, что вы его не игнорируете. Используйте слова и фразы: «конечно», «наверняка», «я понимаю», «в этом есть смысл» — таким образом вы подтверждаете, что переживания и чувства человека важны. Также следует обеспечить партнеру «безопасность» разговора. Она предполагает свободу от суждений, критики, отказа, выявления недостатков и пр. Проявляйте внимание В отношениях, особенно длительных, часто не хватает банального внимания партнеров друг к другу. Мы проводим много времени на работе, занимаемся домашними делами, и на нормальное общение иногда просто не хватает времени. Плюс нам сложно оторваться от соцсетей, мессенджеров — смартфон практически круглосуточно находится в наших руках. Но без внимания установить и поддержать эмоциональную близость станет невозможно — мы все больше будем отдаляться друг от друга. Поэтому так важно находить время на прогулки, душевные разговоры, совместные хобби, поездки. Они поддерживают теплоту и искру в отношениях, дают понять второй половинке, что вам не все равно. Примите различия между вами и цените их В отношениях важна искренность, а значит, каждый должен высказывать свою точку зрения, а не соглашаться с партнером на автомате или чтобы избежать разногласий. В противном случае вы потеряете себя и растворитесь в этих отношениях. Примите тот факт, что вы разные, и у вас могут не совпадать мнения по тому или иному вопросу. Да, очень важно иметь что-то общее, но именно различия помогают учиться чему-то друг у друга и становиться лучше. И не забывайте напоминать себе, что меняться — это нормально. Возможно, раньше у вас была общая цель, но под влиянием внешних факторов и внутреннего опыта она изменилась. Примите это в себе и во второй половинке.

4 известных миллиардера, которые экономили каждую копейку

Одни люди зарабатывают миллионы и живут на широкую ногу, а другие, имея кругленький счет в банке, предпочитают не сорить деньгами. Рассказываем о самых прижимистых богачах в истории, которые всю жизнь придерживались принципа «копейка рубль бережет». Генриетта Грин Эту женщину, которую называли «ведьмой с Уолл-стрит», внесли в Книгу рекордов Гиннесса как самую жадную в мире (при этом на 1916 год она была самой богатой). Семья Генриетты была достаточно обеспеченной, поэтому она рано стала вникать в вопросы финансов, что в будущем помогло ей делать правильные вложения и зарабатывать крупные суммы денег. Не испугавшись рисков, она выгодно инвестировала состояние отца и получила колоссальную прибыль. В XIX веке, когда к женщинам в финансовой сфере относились с пренебрежением, упорство Грин в достижении денежных целей просто поражало. Однако была у нее еще одна интересная особенность, не связанная с умением вести дела. Генриетта была очень экономной, иногда даже чересчур. Чтобы не платить налоги, она не покупала собственную недвижимость, а жила в пансионатах. Ее единственным нарядом было черное платье и такая же по цвету шляпка, которые она очень редко стирала, не желая тратить мыло и горячую воду. Но самый большой резонанс вызвала история с сыном женщины. Когда мальчик сильно повредил ногу, Генриетта отвела его в бесплатную больницу, чтобы не тратить деньги. Врачи пытались доказать Генриетте, что они ничем не могут помочь ребенку, и ей нужно обратиться в платную клинику. Но Грин была непреклонна. Она решила заниматься лечением самостоятельно, в результате чего у мальчика развилась гангрена, и ему пришлось ампутировать ногу. Не помогла миллиардерша и своей дочери, у которой с рождения диагностировали дефект стопы. Девочка всю жизнь терпела этот недостаток, прекрасно зная, что ни мать, ни отец, который отдал все свое состояние в распоряжение супруги, не станут тратить деньги на дорогостоящую операцию. Интересно, что после смерти «ведьмы с Уолл-стрит» ее дети большую часть полученного наследства потратили не на собственные нужды, а на благотворительность. Джон Пол Гетти Как и Генриетта, Джон родился в богатой семье. Его отец, ирландец Джордж Франклин Гетти, был нефтяным магнатом, и когда сын подрос, приобщил его к семейному бизнесу. Свой первый миллион долларов Джон заработал в возрасте 24 лет. В 1957 году журнал Fortune объявил Гетти самым богатым человеком на Земле, а через 9 лет, когда его состояние достигло 1,2 млрд долларов, он получил этот титул и от Книги рекордов Гиннесса. Несмотря на внушительное богатство, Гетти был известен своей скупостью. Он всегда ходил в мятых костюмах, так как не хотел тратиться на утюг. Также бизнесмен установил в своем доме таксофон, чтобы гости и работники самостоятельно оплачивали звонки. Но все это мелочи по сравнению с тем, что Гетти отказался платить выкуп за собственного внука, 16-летнего Джона. Похитители потребовали у семьи подростка выкуп величиной в 17 миллионов долларов. У родителей юноши таких денег не было, и они обратились за помощью к его деду. Однако миллиардер не собирался выполнять поставленные условия. Он утверждал, что если сейчас заплатит хотя бы пенни, завтра у него будет 14 похищенных внуков. И лишь когда ему прислали прядь волос и отрезанное ухо Джона, он согласился заплатить выкуп — но не 17 миллионов, как того требовали похитители, а 3. Причем на себя он взял только 2,2 миллиона, а оставшиеся 800 тысяч дал в долг сыну под 4% годовых. Гетти был уверен, что внук сам спланировал свое похищение, чтобы заработать денег, а потому, когда подросток вернулся домой, не захотел поддерживать с мальчиком никаких отношений. Кстати, так Джон относился не только ко внукам, но и к собственным детям. В своих мемуарах, выпущенных в 2013 году, его пятая супруга Тедди Гетти Гастон рассказывала, как сильно расстраивался миллиардер, когда приходилось тратить деньги на лечение слепого шестилетнего сына Тимми, у которого была диагностирована опухоль мозга. Когда в 1958 году ребенок скончался, Джон даже не пришел на его похороны. Дэниел Дансер О старом мрачном скряге по имени Эбенезер Скрудж, чье имя в английском языке стало нарицательным, мы знаем благодаря повести-сказке Чарльза Диккенса «Рождественская песнь». Однако для многих станет удивительным тот факт, что у старины Скруджа был реальный прототип, чья прижимистость носила настолько изощренный характер, что даже удостоилась отдельного литературного памятника. Его звали Дэниел Дансер, и он родился в 1716 году в Великобритании. Скупость этого мужчины не знала границ и, судя по всему, передалась по наследству. Его отец и дед экономили буквально на всем, правда, делали это ради процветания бизнеса — большой фермы с лугами. После их смерти Дэниел принял решение не продолжать семейное дело, а… уволить весь персонал и продать животных. Единственными работниками, которых он оставил, были уборщики сена и экономка (по совместительству — его сестра, не требующая платы за свой труд). Казалось бы, такое поведение должно было привести к нищете, но каким-то образом мужчина умудрился увеличить свой доход до нескольких тысяч фунтов в год. Деньги он практически не тратил, а потому с каждым годом его состояние становилось все внушительнее. Образ жизни Дансера был под стать его принципам. Он ел всего один раз в день. Прием пищи состоял из бульона со старыми костями и клецками. Водные процедуры мужчины ограничивались купанием в соседнем пруду. Вместо ботинок он использовал сено, а в качестве одежды служил единственный сюртук, который Дэниел обновлял раз в год. После смерти своей сестры в 1766 году Дансер потратил часть ее завещания на покупку черных чулок (конечно же, подержанных), чтобы надеть приличный траур. Уоррен Баффет Американский предприниматель, один из крупнейших инвесторов занимает седьмое место в списке самых богатых людей мира. При этом 91-летний миллиардер придерживается мнения, что зарабатываемые средства нужно не тратить, а вкладывать в дальнейшее увеличение прибыли. Такой подход к ведению дел объясняет тот факт, что Уоррен живет в старом доме, купленном в далеком 1958 году за $31,5 тыс., ездит на подержанном автомобиле с номерами «thrifty» (бережливый) и обедает в сетях быстрого питания. В 2002 году колумнист Financial Times Тони Джексон назвал Баффета скрягой, утверждая, что он выглядит эдаким большим местным жмотом: «Этот человек в молодости экономит каждый пенни, покупает соседний дом и в результате владеет целой улицей». Первая жена миллиардера рассказывала, что много лет ее супруг ходил в простой одежде и покупал новую, только когда старая изнашивалась. А со своей дочери, у которой однажды не было $20, чтобы заплатить за парковку, он потребовал чек, и позже его обналичил. Не менее занимательную историю рассказал официант, который обслуживал Баффета во время обеда в ресторане French Cafe в Омахе. Как только миллиардер сел за столик, он предъявил купон на $3,95, а когда принесли счет, внимательно проверил его, опасаясь, что официант мог забыть про скидку. Дополняет образ излишне бережливого человека эпизод на шикарной вечеринке, который однажды попал в прессу. Тогда Уоррену предложили бокал дорогого вина, на что он ответил: «Нет, спасибо. Я лучше возьму деньгами».

Пять книг о море

Лето уже в разгаре, а с ним и сезон отпусков. Не беда, если в этом году не получится побывать у моря — мы принесли его вам в сегодняшней подборке книг. Эти истории о песчаных пляжах, курортной жизни и неспокойных волнах наполнят ваше лето морскими приключениями. «Маленькая пекарня у моря» Дженни Колган Главная героиня Полли с горечью осознает, что ее отношения не подлежат ремонту. Она переезжает из душного Плимута в сонный курортный городок Маунт-Полберн, знакомится с новыми людьми, «приручает» дикую птицу и наслаждается каждым мгновением своей новой жизни. Заняв квартирку над никому не нужным магазином, она увлекается выпечкой хлеба и вкладывает в это занятие всю душу. Конечно, в истории Полли будут и сложности. А еще — потрясающие рецепты от автора! «Глядя на море» Франсуаза Бурден Матье больше всего на свете любит свой книжный магазин, а Тесс любит Матье. Такие типажи, несомненно, встречаются и в реальном мире. Герои, живя своей жизнью и решая собственные проблемы, помогают, спасают, радуют и поддерживают друг друга. И, конечно, такая идиллия невозможна без моря. В его декорациях мы видим романтическую историю, семейные взаимоотношения и капельку детектива. «Папа и море» Туве Янссон Если вы уже знакомы с Муми-семейкой, не думайте, что и с этой книгой все понятно. В этот раз перед вами серьезная и глубокая история про Муми-папу, который ищет себя, и потому вся семья переезжает на остров с маяком. Книга создает своеобразное настроение, страницы пропитаны одиночеством и тревогой, шатающейся по песчаному берегу Моррой и печалью. Муми-тролль взрослеет и начинает понимать папино чувство оторванности от привычной среды, ностальгию по безвозвратно утраченному и поиск лучшей жизни на фоне оптимистичных взглядов в неприветливое будущее. Серьезная сказка для повзрослевших нас. «438 дней в море. Удивительная история о победе человека над стихией» Франклин Джонатан Это невыдуманная история о силе человеческого духа, о силе воли и самообладании и, конечно, о любви к жизни. Опытный рыбак на акул Альваренга и его молодой помощник Кордоба отправились ловить акул, но попали в жуткий шторм. Мотор вышел из строя, и их лодку унесло в открытый океан. Как долго можно выжить в открытом море, без средств связи, еды и пресной воды? Эта история так поразительна, что многие до сих пор не верят в ее подлинность. Но невероятная правда часто заставляет нас испытывать страх вперемешку с восхищением. «Уважаемые отдыхающие!» Маша Трауб Не берите эту книгу в отпуск. Да, она об отдыхающих на курорте, вот только история рассказана с другой стороны — со стороны людей, которые этот отдых делают возможным. Обычные ненормальные люди из небольшого приморского городка. Они прекрасно сосуществуют друг с другом, понимают друг друга, поддерживают, помогают. При соприкосновении с миром нормальных людей все время происходят какие-то беды. Есть люди, которые являются посредниками между нормальными и ненормальными. За ними — будущее.

Мир «однодневок» и совершенство структуры «Великого Гэтсби»

Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».

Как мозг мешает учиться на своих ошибках и что с этим делать

Надо учиться на своих ошибках. По крайней мере, большинству говорили именно так. Но наука показывает, что люди продолжают повторять одни и те же ошибки. Если положить руку, например, на горячую плиту, то случится ожог, и поэтому вряд ли это действие захочется повторять снова. Мозг создает реакцию угрозы на физически болезненные раздражители, основанную на прошлом опыте. Но когда дело доходит до мышления, моделей поведения и принятия решений, многие часто повторяют свои ошибки — опаздывают на встречи, откладывают задачи на последний момент или судят о других по первому впечатлению. Причину можно найти в том, как мозг обрабатывает информацию и создает шаблоны, к которым человек обращается снова и снова. Эти шаблоны являются ярлыками, помогающими принимать решения в реальном мире. Но эти ярлыки, известные как эвристики (алгоритмы решения задач), также могут заставить повторять собственные ошибки. Прагья Агарвал из британского университета Лафборо в своей книге «Влияние: распутывание бессознательного предубеждения» пишет, что люди по своей природе не рациональны, хотя хотелось бы верить в обратное. Информационная перегрузка утомляет и сбивает с толку, поэтому необходимо фильтровать шум. Люди склонны замечать повторения независимо от наличия каких-либо закономерностей и склонны сохранять в памяти вещи, обобщая их и прибегая к типированию. Кроме того, люди делают выводы на основе скудных данных и используют когнитивные приемы, чтобы создать версию реальности, в которую хотят верить. Это создает сокращенный поток входящей информации, помогающий соединять точки и заполнять пробелы тем, что уже известно. В конечном счете, мозг ленив, и требуется много когнитивных усилий, чтобы изменить сценарий и эти ярлыки. И поэтому люди с большей вероятностью вернутся к прежним моделям поведения и действий, даже если осознают, что повторяют свои ошибки. Это называется предвзятостью подтверждения — тенденция подтверждать то, во что уже верит человек, вместо того, чтобы изменить свое мышление и включить новую информацию и идеи. Также часто включается внутренний инстинкт — автоматический, подсознательный тип мышления, который опирается на накопленный прошлый опыт при принятии суждений и решений в новых ситуациях. Иногда люди придерживаются определенных моделей поведения и повторяют свои ошибки из-за эффекта эго, который заставляет опираться на существующие убеждения. Отбираются информационные структуры и обратная связь, способствующие защите эго. В 2016 году эксперимент группы исследователей из США показал, что когда людям напоминали об их успехах в прошлом, они с большей вероятностью повторяли это поведение. Но когда они осознавали свои прошлые неудачи, они с меньшей вероятностью могли изменить модель поведения, которая привела к неудаче. Это происходит из-за чувства подавленности, когда люди думают о прошлых неудачах. И в такие моменты они с большей вероятностью предаются поведению, которое заставляет чувствовать себя комфортно и знакомо. Даже когда человек тщательно анализирует информацию, мозг склоняется к шаблонам, которые использовались в прошлом, независимо от того, приводили ли они к ошибкам. Это называется предвзятостью знакомства. Хотя люди могут учиться на ошибках. В одном эксперименте обезьяны и люди должны были наблюдать за шумными движущимися точками на экране и оценивать их чистое направление движения. Нейробиологи из Нью-Йоркского университета обнаружили, что участники эксперимента замедлились после ошибки. Чем больше ошибка, тем длительнее замедление, показывающее, что накапливается больше информации. Однако качество этой информации было низким. Когнитивные ярлыки могут заставить людей игнорировать любую новую информацию, которая может помочь предотвратить повторение ошибок. На самом деле, если люди делают ошибки при выполнении определенной задачи, «смещение частоты» заставляет повторять их всякий раз, когда необходимо снова выполнить задачу. Проще говоря, мозг начинает предполагать, что ошибки, которые были ранее, являются правильным способом выполнения задачи, создавая привычный «путь ошибок». Таким образом, чем больше люди повторяют одни и те же задачи, тем больше вероятность того, что они пойдут по ошибочному пути, пока он не укоренится настолько глубоко, что не станет набором постоянных когнитивных ярлыков в мозгу. Когнитивный контроль У людей есть умственная способность, которая может преодолевать эвристические ярлыки, и это — когнитивный контроль. Несколько недавних исследований на мышах в области нейробиологии дают лучшее представление о том, какие части мозга задействованы. Исследователи также идентифицировали две области мозга с нейронами самоконтроля ошибок — клетками, которые отслеживают ошибки. Эти области находятся в лобной доле и являются частью последовательности шагов обработки — от перефокусировки до обучения на собственных ошибках. Исследователи изучают, может ли лучшее понимание этого помочь в разработке более эффективных методов лечения и поддержки, например, болезни Альцгеймера, поскольку сохранение когнитивного контроля имеет решающее значение для благополучия в дальнейшей жизни. Но даже если у человека нет идеального понимания мозговых процессов, связанных с когнитивным контролем и самокоррекцией, можно сделать более простые вещи. Во-первых, необходимо воспринимать ошибки как часть жизни — это более позитивный путь вперед. Не стоит испытывать за них стыд. Чем больше человек чувствует вину и стыд и чем больше пытается скрыть свои ошибки от других, тем больше вероятность того, что они повторятся. Новая информация будет лучше восприниматься и поможет исправить ошибки, если не расстраиваться и не зацикливаться. Также может быть хорошей идеей сделать перерыв в выполнении задачи, которую хочется научиться делать лучше. Признание своих неудач и небольшая пауза, чтобы их обдумать, способны уменьшить предвзятость частоты, что минимизирует вероятность повторения собственных ошибок и укрепит пути, о которых говорилось выше. По материалам статьи «How the brain stops us learning from our mistakes — and what to do about it» The Conversation

10 лучших корейских фильмов всех времен, по мнению критиков

Корейские фильмы уже давно застолбили себе место в мировом кинематографе, уверенно заняв там особое положение. Они обласканы и признаны не только на родине, но и в других странах, а многие западные режиссеры не раз ими вдохновлялись. Наиболее известный пример — Квентин Тарантино, отдавший дань своим любимым картинам в дилогии «Убить Билла». Предлагаем ознакомиться с лучшими образцами корейского кинематографа. «Шальная пуля» Фильм 1961 года режиссера Ю Хён Мока сразу стал классикой корейского экзистенциализма, но спустя короткое время был запрещен цензурой. Дело в том, что в картине усмотрели критику экономической политики правительства, которое в глазах зрителя выглядело некомпетентно. Главный герой картины Сон Хо — обычный клерк, все заботы которого сводятся к тому, чтобы прокормить себя и свою семью: больную мать, беременную жену и двух детей. Его брат Ён — ветеран Корейской войны, не нашедший себе места в мирное время, а сестра — проститутка. Ён Хо пытается выдернуть семью из нищеты и грабит банк, однако его арестовывают. После встречи с ним в участке Сон узнает, что жену забрали в больницу, где она умерла при родах. Окончательно раздавленный, он решает отправиться к стоматологу, чтобы тот удалил ему не только больной зуб, но и все остальные. Шальной пулей является сам Сон Хо, который, по его же словам, был случайно создан богом и не наделен целью. Фильм о том, как человек в мелких рутинных делах теряет себя и смысл своего существования, мгновенно стал популярным среди критиков, а сегодня считается классической работой корейского кино. «Мятная конфета» Вышедшая в 1999 году картина Ли Чан-дона пытается охватить самые важные отрезки в истории Южной Кореи XX века. Фильм начинается с самоубийства главного героя, кричащего, что он хочет вернуться в прошлое. После этого зрителям представляют события его жизни в обратном порядке. Например, экономический кризис 1997 года или подавление восстания студентов в 1980, в котором участвовал персонаж. Просматривая жизнь героя задом наперед к концу фильма, зритель наконец-то сможет понять мотивы его самоубийства. Это произведение о том, как человек вписан в историческую действительность, и о ее подавляющей и приводящей к трагедии власти над ним. «Поэзия» Еще один фильм Ли Чан-дона, который вышел спустя десять лет после «Мятной конфеты». Режиссер нетипично решил подойти к взгляду в поиске поэтичного в жизни: главная героиня фильма — стареющая женщина, у которой врачи диагностируют болезнь Альцгеймера. Чтобы хоть как-то держать свой мозг в порядке, она посещает уроки чтения стихов, а поэзия позволяет видеть окружающий ее мир другими глазами. Но при этом никто не отменял течение жизни и ее события. Наполненность и гармония нарушаются трагичной историей внука героини — его обвинили в нападении на девушку из соседней школы, которая после этого покончила с собой. В круговороте драматичных эпизодов женщине предстоит сохранить приобретенную поэтичность и преодолеть удары судьбы. «Горничная» Одна из классических картин корейского кинематографа, снятая в 1960 году Ким Ки Ёном. Многие критики усматривали влияние фильмов Хичкока на это произведение, однако оно получилось вполне самостоятельным корейским нуаром. К композитору Донг Сику в новый дом устраивается на работу служанкой молодая девушка. Но выясняется, что попала она на эту должность не просто так — новой служанкой движет чувство мести. Спустя какое-то время девушка соблазняет хозяина дома, подчиняя его своей воле. Теперь он и его семья должны пережить множество ужасов, которые устроит им их новая горничная. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Классическая картина Ким Ки Дука считается одной из центральных в его творчестве. Выйдя в 2003 году, фильм мгновенно обрел признание не только в Корее, но и далеко за ее пределами, а также был отмечен различными престижными кинематографическими премиями. Кинокартина повествует о буддистском учителе и его ученике, который по ходу развития сюжета проходит путь от послушника до наставника, но перед этим ему предстоит преодолеть различные испытания, преподнесенные судьбой, а также победить своих внутренних демонов. «Олдбой» Фильм Пак Чхан Ука, уже давно ставший культовым, появился на экранах в 2003 году и сразу произвел колоссальное впечатление на публику. Показанный на Каннском фестивале, он почти удостоился главного приза — Золотой пальмовой ветви, но для этого ему не хватило одного голоса кого-то из членов жюри. К слову, председателем тогда был Квентин Тарантино, для которого картина моментально вошла в личный список любимого кино. Перед зрителем разворачивается история похищенного мужчины, который провел в заточении 15 лет, но не знает, кто и зачем поместил его в заточение, а потом отпустил. Теперь ему предстоит выбраться из запутанных обстоятельств, в которых он оказался, а также отомстить похитителю. Правда, он еще не знает, как далеко заведет его месть и какой жестокий удар судьба уготовила в конце его трудного пути. «Служанка» Еще один фильм того же режиссера, выпущенный им на большие экраны спустя 13 лет после «Олдбоя». Действие картины происходит в тридцатые годы прошлого века, в тот период, когда Корея находилась под властью Японии. Главной героине — бедной девушке по имени Сук-Хи — выпадает шанс улучшить свое материальное состояние, но не самым законным способом. Мошенник по кличке Граф просит помочь ему провернуть одно дело: ей необходимо наняться к богатой японке в служанки, которую тот будет обольщать. По задумке Графа, он женится на хозяйке дома, а затем поместит женщину в психушку и заберет все ее состояние. Но внезапно открывшиеся чувства между хозяйкой и слугой портят весь план. «Паразиты» Пожалуй, это один из главных фильмов 2019 года, завоевавший не только Золотую пальмовую ветвь, но и четыре статуэтки Оскара. Уникально, что неанглоязычная картина стала победителем в категории «Лучший фильм». Зрителю рассказывают историю семьи, которая очень хочет выбраться из бедности, но почти ничего для этого не делает. Выпавший матери, отцу и их детям шанс устроиться на работу в дом к богатым людям должен решить их финансовые проблемы, но неуемная жадность бедняков порождает череду трагедий. С одной стороны кажется, что режиссер критикует жизнь корейских богачей, у которых свои заскоки, зачастую непонятные тем, кто вынужден влачить почти что нищенское существование. Но оказывается, что и находящиеся по другую сторону люди не очень-то приятны. В фильме нет плохих или хороших персонажей — их можно презирать, но в то же время и сочувствовать им. Пон Джун Хо мастерски играет не только со своими героями, но и с чувствами зрителей. «Воспоминания об убийстве» Еще один фильм этого же режиссера, вышедший за 16 лет до «Паразитов». Дело происходит в 1986 году, когда два детектива ищут серийного убийцу, совершившего жуткие преступления в провинциальном городишке Хвансон. По сути, они просто пытаются заставить признаться в совершенном любого человека, оказавшегося у них под подозрением, используя для этого самые изощренные способы. Дело принимает неожиданный поворот, когда к ним на помощь посылают детектива из Сеула, который должен наконец установить, кто настоящий убийца, ведь преступления по-прежнему продолжаются, а маньяка найти не удается. Это интригующая и даже зловещая картина, держащая зрителя в напряжении от первой до последней минуты. «Пылающий» Экранизация одного из рассказов современного классика японской литературы Харуки Мураками. Фильм Ли Чхан Дона рассказывает о начинающем молодом писателе Чжон-су, который влюбляется в девушку, жившую когда-то в его деревне. Но быть вместе им не суждено — возлюбленная писателя уезжает в Африку, откуда возвращается с молодым человеком по имени Бен. Она приводит его к Чжону, где Бен по секрету рассказывает ему о своем странном хобби. После этой встречи Чжон-су лишается покоя и ждет чего-то жуткого.

5 книг в духе «Очень странных дел»

Если вы скучаете по сериалу «Очень странные дела» и испытываете ностальгию по массовой культуре девяностых, то эта статья для вас! Сегодня мы окунемся в атмосферу необъяснимых происшествий и таинственных существ, щедро приправленную хоррором и подростковой жизнью. «Последний день лета», Андрей Подшибякин Ростов-на-Дону, 1993 год. Тихий южный город, кружевные занавески на окнах, утопающие в зелени дома и простые нравы. Четверо восьмиклассников, еще не знающих, что скоро станут друзьями, ведут обычную для подростков начала девяностых жизнь: учатся, дерутся, влюбляются, изучают карате по фильмам из видеосалонов, охотятся за джинсами-варенками или зарубежной фантастикой… Их случайно пролитая кровь разбудит того, кто спит под курганами. Это и кинговская история про последнее лето детства, провинциальный город и древнее зло, с которым приходится разбираться без взрослых, и колоритный ростовский истерн про девяностые, — но прежде всего это рассказ о том, как одиноко и страшно на самом деле быть ребенком. «Надвигается беда», Рэй Брэдбери Школьники Уилл и Джим пробираются на ночной карнавал. Там они видят, как один из участников мероприятия превращается в маленького мальчика. Это запускает цепочку жутких событий. Маленький городок оказался во власти злых и жестоких сил, и только чистые душой способны спасти жителей городка от превращения в ужасных зомби. Серьезное и тяжелое произведение Рэя Брэдбери, наполненное метафорами, различными символами и мистикой, раскрывает противостояние светлого и темного начал в человеке, выводя на свет самые затаенные желания, страхи и искушения под масками жителей Гринтауна, сталкивающихся с мрачными Людьми Осени. «Воспламеняющая взглядом», Стивен Кинг История о школьнице Чарли, за которой охотится секретная организация «Контора» — она ставит эксперименты на людях. Дело в том, что родители Чарли — бывшие подопытные «Конторы», которым удалось сбежать, начать жить нормальной жизнью и завести ребенка. Девочка унаследовала сверхспособности, и теперь ее жизнь в опасности. Стивен Кинг не нуждается в дополнительном представлении. Если вы уже знакомы с его произведениями, то в этой новелле встретите ту же атмосферу классического хоррора. «Двоедушник», Саша Степанова В Нижнем Новгороде начинают пропадать девушки. В произошедшем разбирается недавно приехавший в город Антон. Он не простой человек. У Антона сразу две души, одна из которых должна бороться с демонами. Полиция и поисково-спасательные отряды не могут напасть на след, а вот Антон — точнее, его вторая душа — постепенно понимает, что происходит на бывшем вокзале. И происходящее там ему совсем не нравится. «Двоедушник» — настоящее городское фэнтези. Когда автор планировала сюжет, она отталкивалась от реальных заброшек, местных быличек, которых в Нижнем Новгороде очень много, и популярных городских легенд. «У края темных вод», Джо Р. Лансдэйл Трое подростков пытаются отыскать свою пропавшую подругу и находят ее мертвой в темных водах реки. До расследования обстоятельств убийства никому нет дела, кроме этих самых подростков, тогда все и начинается. Они решают отвезти ее прах в Голливуд, куда она так рвалась. На украденном плоту Сью Эллен, Терри и Джинкс, спасаясь от преследования, пускаются в безумно опасное плавание по «змеиному царству». Им предстоит, пройдя по самому краю, познать добро и зло и добраться до истины… Эта история напоминает фильм-слэшер, детектив и мотивы кинговской «Темной башни» все вместе взятые. Такие «ингредиенты» дают неплохой результат: чтение действительно захватывающе и увлекательное.

В чем только люди не измеряют вещи!

В октябре 1958 года студент Массачусетского технологического института Оливер Смут и его друзья решили измерить длину Гарвардского моста. Ничего подходящего под рукой не оказалось, поэтому в качестве линейки был использован Оливер ростом 1 метр 70 сантиметров. Парень ложился на мостовую, а друзья делали отметку. В итоге оказалось, что длина путепровода составляет «364,4 смута и еще одно ухо». Представить сложно, как сильно устал студент вставать и ложиться, ложиться и вставать. Но все не зря. Спустя годы, Google Earth ввел смуты в свою систему дополнительных измерений длины. Однако это еще не самая странная единица измерения, которая существует в мире. Вот десятка не менее интересных: Микки — не только знаменитый мышонок, но и самое короткое движение компьютерной мыши, равное 0,1 мм. Сначала это было шуткой, но со временем единица измерения прижилась среди специалистов и веселит их на работе. Еще бы! Банан — не только фрукт, но и обозначение 0,11 мк3в радиоактивных изотопов. Дело в том, что именно столько миллизивертов содержится во фрукте. Не беспокойтесь, на организм эта доля радиоактивности никак не влияет! Елена — не только имя, но и единица измерения красоты, требуемой для приведения в боевую готовность 100 греческих кораблей. Появилась она, конечно, в Древней Греции перед Троянской войной. Кто бы сомневался! Коровья трава — не только трава для коров, но и количество земли, минимально необходимой для одной коровы. Используется этот термин в основном в Ирландии. Морген — не только утро по-немецки, но и единица измерения земли, которую человек способен вспахать за это время. Этой единицей измерения в начале XX века пользовались в Германии, Нидерландах и Польше. В зависимости от страны, морген составлял от 2 до 12 тысяч квадратных метров. Краб — не только морской рак, но и способ оценки интенсивности источников излучения в космосе. Название происходит от Крабовидной туманности — газообразной туманности в созвездии Тельца. Она является устойчивым источником рентгеновских лучей за пределами Земли. Дирак — не только фамилия британского физика-теоретика, но и шуточная единица измерения разговорчивости. Один дирак равен одному слову в час. Такую формулу выдумали сотрудники Кембриджского университета, которые работали с молчаливым Полем Дираком в середине XX века. Рука — не только часть тела, но и показатель, используемый для измерения высоты лошадей в холке. Уэльс — не только часть Великобритании, но и 20 тысяч квадратных километров. Эта единица измерения возникла еще во времена Британской империи. С ее помощью в то время описывали площади других государств. Когда Великобритания вошла в состав ЕС, единицу Уэльс заменили Бельгией, и она стала в 1,5 раза больше. Бородосекунда — не только странный набор слов, но и обозначение 5 нанометров. Именно на столько в среднем за секунду отрастает борода мужчины. Это шуточная, но вместе с тем популярная единица измерения у физиков и инженеров. Не можем не напомнить вам самое важное, заученное еще в детстве: длина обычного удава равна 38 попугаям и одному попугайскому крылышку. Также его можно измерить двумя слонятами или пятью мартышками. Но это не точно.