Ментальное расхламление: как снять с мозга лишнюю нагрузку

Почему от интеллектуального труда устаешь не меньше, чем от физического? Как экономить силы, если чувствуешь себя выжатым лимоном? Как навести порядок в собственной голове? Если представить наш мозг как компьютер, то легко объяснить, почему мы теряем энергию при накоплении большого количества ментального хлама. Каждая нереализованная мысль или неосуществленное дело становится открытой вкладкой в браузере, на которую тратятся ресурсы нашего «процессора». Разве мощности нашего мозга ограничены? На самом деле — да. При активной работе мозга в нашем организме витамины и микроэлементы сжигаются точно так же, как и при физической нагрузке. А кроме того, у всех нас разный объем психической энергии (термин от Зигмунда Фрейда, если что) — количество внимания, которые мы можем направлять на разные объекты. Кто-то способен принять за день десяток важных решений, а другой будет весь день думать одну мысль, да так и не придет ни к какому выводу. Итак, если вам хочется сэкономить свои силы — например, вы чувствуете, что устаете, или перед вами стоит большая задача и вы не хотите распыляться на другое, — проведите ментальное расхламление. Как это? • Работа с негативными установками. Теми, которые тормозят вас и не дают идти дальше. Которые включают ваше сопротивление, а на его преодоление тратятся дополнительные силы. «Я не достоин этой должности!» — «Достоин!» — «Нет, я облажаюсь…». На эту внутреннюю борьбу уходят силы, которые могли бы быть потрачены на работу. В работе с установками прекрасно помогает психолог, но можете попробовать и самостоятельные практики, их легко найти. • Мысли о прошлом. Если вы застреваете в том, что уже давным-давно прошло, то это тоже нецелевой расход психической энергии. Главная особенность прошлого (это и его минус, и плюс) заключается в том, что прошлое нельзя изменить. Если вам сложно избавиться от мыслей «жаль, что я тогда…», «не могу понять, почему так сложилось», «если бы вернуть все назад», то здесь тоже не помешала бы помощь психолога. • Тревога о будущем. Волноваться о том, что еще не произошло — это еще один эффективный способ не находиться здесь и сейчас. Старайтесь по максимуму убирать мысли о будущем из своей жизни, оставляйте только цели, планы и мечты. Каждый раз, когда тревожитесь, возвращайте себя в момент: прямо сейчас происходит что-то ужасное? Нет? Значит, сейчас беспокоиться не о чем. Пробуйте практики заземления, когда тревожно: поесть (осторожно с этим способом!), подвигаться, выйти на свежий воздух, дать телу физическую нагрузку. • Планы. Кстати, о планировании. Есть миф, что чем больше запланируешь, тем больше успеешь. На самом деле чем больше запланируешь, тем больше не сделаешь. Помните о том, что наши ресурсы физической и психической энергии не бесконечны. Поэтому не перегружайте свой мозг неосуществимыми планами и огромными to-do листами, здраво оценивайте свои силы. Кстати, строя планы, всегда сверяйтесь с собой: это точно вам нужно? Когда нет иллюзии, что ваши силы безграничны, и есть понимание собственных ограничений, ресурсы распределяются более здраво. • Незавершенные дела. Привычка что-то спланировать и оставить на потом может сыграть с нами злую шутку. Все они оседают где-то на задворках нашего сознания и отвлекают нас с мыслью: «Надо бы это сделать, но потом». Поэтому заведите привычку не откладывать дела в долгий ящик. • Амбициозные проекты. Если вы потратили на обдумывание и обсуждение какого-то проекта достаточно большое количество времени, наступает точка невозврата, в которой надо решить: беретесь ли вы реализовывать этот проект или оставляете затею о нем сейчас. Потому что тратить время на то, что по итогам не воплотится, всегда обидно и нецелесообразно. • Токсичные отношения. Если у нас проблемы в какой-то сфере, то большая часть внимания перетягивается на эту сферу, это закономерно. Да и временные трудности тоже случаются. Но если у вас отношения, которые на протяжении долгого времени создают проблемы, но не дают ресурса, возможно, есть смысл задуматься: что с ними не так? Что вы можете сделать, чтобы изменить ситуацию? • Бытовые решения. Я уже писала об этом в статье «Джинсы Джобса» и рассказывала, что миллиардер год за годом покупал себе кроссовки New Balance и джинсы Levi`s — строго одни и те же модели, пока их не снимали с производства. Зачем? Чтобы не тратить время на принятие решений, что сегодня надеть. Вы тоже можете оптимизировать процесс принятия бытовых решений. Например, составлять готовые меню, чтобы не задумываться, что приготовить; закупать продукты на неделю, чтобы не отвлекаться на это каждый день; развесить одежду в шкафу целыми комплектами или переходить на капсульный гардероб, где всё сочетается со всем. Подумайте, какие бытовые процессы можно оптимизировать, а какие обязанности, возможно, даже делегировать. Проанализируйте, что съедает вашу психическую энергию? Какие шаги по сохранению сил вы можете предпринять уже сейчас? Только не забудьте, что если наметите план, его понадобится выполнять, иначе это будет еще одна «вкладка в браузере», тормозящая вас.

Таро: происхождение и значение самой известной эзотерической практики

Тарология — одна из самых древних известных человечеству псевдонаук, она стоит в одном ряду с астрологией, хиропрактикой и прочим, и на сегодняшний день имеет огромное количество последователей по всему миру. Что же такого привлекательного в картах Таро, откуда они к нам пришли и кто их создал? Предлагаю в этом разобраться. Профессиональные оккультные деятели определяют Таро как оккультно-эзотерическую систему образов и символов, используемую для предсказательной практики. Первостепенная цель гадания на картах — анализ и прогнозирование событий и/или личностей. Люди, в основе своей верящие в причинно-следственную концепцию будущего, ищут в Таро ответ на вопрос, как поступить в той или иной ситуации, какие есть возможности, что может помешать или помочь добиться своей цели и стоит ли вообще её добиваться. Карты Таро появились в древнейшие времена, но настоящее их происхождение никому точно не известно. На сегодняшний день популярны несколько теорий происхождения Таро, ни одна из которых не подтверждена. • Египетская: Таро отражает систему посвящений, которые проводились в египетских храмах; карты Таро — это способ сохранить священные знания жрецов Египта через создание игральных карт; арканы Таро — это те самые картины, которые были в храме посвящения в Древнем Египте и использовались для посвящений; • Цыганская: Таро изображает священные мифы цыган; они же принесли Таро в Европу; • Иудейская: Таро отражает устное священное учение Моисея, которое он получил от Бога на горе Синай; • Пифагорейская: Таро отражает учение древнегреческого философа и мистика Пифагора о тайных смыслах чисел. В том формате, который дошёл до наших дней, Таро создали в Италии, в эпоху Возрождения. Эта колода возникла на основе игральных карт, которые, как известно, пришли в Европу от мусульман. Этимология слова «Таро» также не известна до конца. Мы знаем, что название происходит от итальянского «tarocchi», тарокки (в единственном числе — «tarocco», тарокко), но его этимология — это загадка. В русский язык это слово пришло как «Таро» — так, как оно звучит во французском языке (в нём, по правилам чтения, конечная «t» не произносится; сравните «paletot» — «пальто»). Примечательно, что самые древние дошедшие до нас колоды Таро не предназначались для предсказаний, ими пользовались исключительно для игры — оттого и сами колоды, и эпоху их использования называют как «дооккультные». Оккультные же колоды возникли примерно в 1781 году, когда в Европе активно распространялись оккультизм и склонность к эзотерике. И вот тогда, беря за основу древние карты Таро, люди начали создавать свои колоды, дополненные и немного изменённые. Начинает развиваться эзотерическая философия Таро и их инструментарий. В 1910 году была опубликована колода карт Таро авторства Артура Эдварда Уэйта (1857—1942), нарисованная Памелой Колман Смит (1878—1951), английской художницей и театральным декоратором американского происхождения. Иногда эта колода носит название Таро Райдера-Уэйта (в честь Уильяма Райдера, первого известного издателя оккультной колоды). Символизм Таро и их предсказательные значения публикуются вместе в книге Уэйта «Иллюстрированный ключ к Таро», сопровождающей колоду карт. Таро Уэйта были первой гадательной колодой Таро, в которой абсолютно все карты имели иллюстрации. На данный момент это самая популярная в мире колода, именно на её основе были созданы остальные разновидности колод. А теперь поговорим о том, из чего же состоит колода Таро. Классическая колода Таро состоит из 78 карт, или арканов (от лат. arcanum — «тайна»). На каждой карте изображены уникальные образы и символы, являющиеся ключом к пониманию их значения. Карты в колоде делятся на несколько групп: Старшие (или Мажорные) и Младшие (или Минорные) арканы. Младшие арканы состоят из четырех мастей (Жезлы, Кубки, Мечи и Пентакли) и, в свою очередь, делятся на две подгруппы: Числовые арканы (от Туза до Десятки) и Придворные арканы (Пажи, Рыцари, Королевы и Короли). Старших арканов в колоде 22, они пронумерованы римскими цифрами и представляют собой ту часть колоды, которая отличает Таро от игральных карт. Образы, изображённые на этих картах, отличаются архитипичностью, то есть несут в себе общие психические координаты, известные всему человечеству ситуации, переживания, явления и сообщения; так называемые общечеловеческие культурные универсалии. К примеру, карта Колесо Фортуны, идущая в колоде под номером 10, означает не только удачу, поворот событий в лучшую сторону, но и неподконтрольность обстоятельств, невозможность повлиять на течение жизни, а также неслучайность всего происходящего. Младшие арканы состоят из 56 карт четырёх мастей (Жезлы, Кубки, Мечи, Пентакли). В каждой масти содержится по десять числовых арканов (Туз, Двойка, Тройка и так далее до Десятки) и четыре придворных аркана (Паж, Рыцарь, Королева и Король). Иными словами, Младшие арканы имеют масть и либо номинал (в случае числовых арканов), либо ранг (в случае придворных арканов). Сюжеты, изображённые на них, обязательно включают в себя эти качества. Например, на карте Туз Мечей нарисована рука, сжимающая один-единственный меч, а на карте Десятка Мечей мы видим лежащего человека, пронзённого десятью мечами. Таким образом, значения Младших арканов являются более конкретными, чем значения Старших арканов. В общем, как мы видим, Таро представляет собой огромный культурный пласт в человеческой истории и присутствует в нашей жизни с очень давних времён, что не доказывает его действенность, но определённо внушает уважение. Феномен гадания на картах прочно закрепился в нашем обществе и, осознанно или нет, но мы все участвуем в продолжении его существования. Автор: Анастасия Осетрова

Загадка города Розето, или как итальянцы привезли в Америку долголетие

В итальянском городе Розето-Вафорторе мужчины в основном работали в карьерах. Устав от своей работы, несколько мужчин решили отправиться в страну, в которой, как они слышали, можно найти занятие полегче. Итальянцы поехали в Америку, какое-то время перебивались непостоянными заработками, а потом нашли местечко в Пенсильвании. Снова пришлось работать в карьере, но это давалось им значительно легче, чем на родине. К первопроходцам начали приезжать другие жители Розето-Вафорторе. Им нравилось на новом месте, поэтому итальянцы отправляли на родину письма, в которых описывали все достоинства своей новой жизни. После этого многие их знакомые приехали сюда, и через пару лет люди из маленького итальянского городка стали массово переезжать в Америку. В 1912 году они основали город Розето. Название ему дали в честь того самого Розето-Вафорторе. Жители Розето начали осваивать новую территорию. Они сажали картофель и фасоль в своих огородах, выращивали виноград, из которого готовили вино. В городе построили школу, церковь, парк. Людей становилось больше, поэтому Розето постепенно оживал. Появлялись магазины, рестораны, даже открылось несколько швейных фабрик. Все, что нужно для жизни, собрали в одном городе. Наступила тихая мирная жизнь, о которой ничего не знали жители соседних городов. Все изменилось, когда в конце 50-х годов в Розето с лекцией приехал доктор Стюарт Вульф. После мероприятия он остался побеседовать с местным врачом. Тот рассказал Стюарту, что к нему обращаются люди из близлежащих городов и, по его наблюдениям, в Розето самые здоровые жители. За эти годы к нему не обратился с инфарктом ни один человек из этого города младше 65 лет. Вульф не поверил врачу. В то время еще не придумали лекарств для профилактики инфаркта. Американцы сталкивались с инфарктами до 65 лет, на это указывала статистика, с этим регулярно встречались врачи. Поэтому Вульф решил изучить этот феномен и даже привлек к исследованию своих коллег и студентов. Для начала Вульф изучил все свидетельства о смерти. Он увидел, что жители Розето действительно редко умирали от сердечных заболеваний. Тогда доктора проанализировали здоровье местных жителей. Им выделили помещение, в котором у людей брали кровь для анализа и делали электрокардиограммы. Группе исследователей выделили здание школы, в которое они приглашали местных жителей и изучали их состояние здоровья. Вот, что выяснилось: здесь люди моложе 65 лет не умирали от инфарктов, хотя в целом по стране инфаркты часто становились причиной смерти. У розетонцев старше 65 лет смертность от сердечных заболеваний также была вдвое ниже, чем в среднем по стране. В целом смертность была на 30-35% меньше среднестатистической. Во всем городе не нашли ни одного человека с язвой желудка. Вульф решил найти причину хорошего здоровья и долголетия местных жителей, ведь это помогло бы продлить годы жизни других людей. Поэтому вместе с подопечными он отправился расспрашивать розетонцев про их жизнь. Докторов и студентов поразили жители города. Добродушные и дружелюбные, они жили поколениями в одном доме и уважали старших. Никто не ссорился, не пьянствовал, не употреблял наркотики. В городе практически не знали, что такое кражи и разбой — такие события здесь были редкостью. Сначала Вульф подозревал, что секрет долголетия заключается в особых правилах питания розетонцев. Возможно, они ели особенные продукты или отказывались от ужина на ночь глядя? Но изучив питание местных жителей, доктор увидел, что они не отказывают себе в желании плотно покушать. Местные жители любили мучное, жарили на свином жире, не отказывались от сладостей и колбас. Их рацион точно нельзя было назвать здоровым. Здешних людей нельзя причислить к любителям здорового образа жизни: многие курили, никто не занимался йогой по утрам. Тогда в чем же причина здоровья? Может быть, в генах? Доктор Вульф изучил здоровье близких родственников розетонцев, которые жили в других городах Америки. Но у них, как и у остальных американцев, часто встречались инфаркты. Может быть, причиной крепкого здоровья стал местный климат? Тогда у жителей соседних городов смертность тоже должна быть ниже среднестатистической. Доктора проработали и эту версию: изучили медицинские карты, свидетельства о смерти жителей близлежащих городов — и не нашли ничего феноменального. Вульф придумывал теории, но ни одна из них не подтвердилась. Вскоре исследователи поняли, в чем секрет долголетия розетонцев. Они увидели, что их уклад жизни не похож ни на чей другой. Люди здесь жили очень дружно. Ходили друг к другу в гости семьями, поколениями жили в одном доме, уважали друг друга. Сильные помогали слабым, богатые — бедным. Здесь не было места злости и духу соперничества. Люди ходили в церковь, где их объединяла вера. Создавали общественные организации, чтобы помогать своим. В Розето на тот момент открыли 22 общественных организации. Для города такого размера это много. Розетонцы привезли из Италии определенный уклад жизни, он помогал им сохранять здоровье. Конечно, Вульфу и его помощникам никто не поверил. Ученым, которые всегда опирались на факты, такое умозаключение казалось смешным. Однако сами исследователи убеждены: на наше здоровье влияет не только то, что мы едим и как часто занимаемся спортом. На человека также воздействует социум, культура, близкий круг общения. Мне хочется написать очевидный вывод: давайте будем добрее и терпимее к себе и друг другу, давайте помогать близким и чаще ходить в гости. Ведь некоторые ученые настаивают: это продлевает жизнь.

Тайные страхи, которые вредят отношениям

...и почему они прежде могли служить определенным целям. Большинство людей согласятся с тем, что современные свидания могут быть непростыми, и нередко в ходе этого процесса можно почувствовать себя разочарованным или перегоревшим. После определенного количества неудачных свиданий, которые ни к чему не привели, некоторые люди могут ошибочно решить, что все потенциальные партнеры — «придурошные или слишком занятые». Тем не менее, эти же люди могут быть свидетелями того, как их друзья знакомятся с кем-то и поддерживают романтические отношения с гораздо меньшим напряжением. Если вы из числа таких свидетелей, вы можете подумать, что другим людям просто повезло, а вам нет. Иногда везение и случайности имеют место (например, люди заводят отношения с первым попавшимся в приложении для знакомств — такое случается), но когда кто-то часто недоволен своими знакомствами, дело, как правило, состоит в тайных страхах. Если вы сознательно хотите длительных отношений, но обнаруживаете, что все время получаете другой результат, возможно, вас подсознательно удерживает страх потерять независимость или страх остаться одному. Независимо от того, одиноки ли вы в течение длительного времени безрезультатно или у вас была череда отношений, которые вам не подходили, есть вероятность, что, если вы проанализируете свои модели взаимоотношений, то обнаружите, что один или оба этих страха определяют ваш сегодняшний результат. Не понимаете, какой страх влияет на результаты ваших свиданий? Читайте дальше, чтобы разобраться. Страх потери независимости Если вы боитесь потерять свою независимость, вы можете находить поверхностные причины, чтобы отказываться от подходящих партнеров или отдаляться, когда вы с кем-то сблизились. Вас может часто тянуть к недоступным партнерам или к тем, с кем, как вы в глубине души понимаете, у вас нет будущего. Или же вас может тянуть к партнерам страх одиночества, а затем, когда отношения становятся более близкими, вы начинаете отдаляться. В результате вы можете обнаружить, что постоянно держите других на расстоянии и потому долгое время остаетесь одни. Те, кто испытывает этот страх, чаще всего придерживаются избегающего стиля привязанности. Когда происходит сближение с партнером, этот страх может усиливаться, и тогда возникает ошибочное предположение, что партнер им не подходит. Этот страх может проявляться в таких мыслях, как «Чего-то не хватает», «Я не чувствую искры, которую ищу», или в идеализации бывшего партнера и сравнении с ним нового партнера. Если у вас есть этот страх, вы можете начать концентрироваться на предполагаемых недостатках другого человека, пытаясь подкрепить свои аргументы, и начать эмоционально отдаляться от него. Вы можете даже задаться вопросом, почему вы до сих пор не в браке, и напомнить себе, что вы ждете искры от «того(ой) самого(ой)». Эта иллюзия может помешать вам глубже изучить свои собственные модели отношений. Страх потерять независимость может быть результатом того, что вы росли в доме, где вашими эмоциональными потребностями пренебрегали, и вы рано научились полагаться на себя. Или вы росли в доме, где вашу независимость подавляли, и вы часто чувствовали недостаток контроля из-за властных взрослых. Если любой из этих сценариев имел место в вашем детстве, вы, возможно, поняли, что трудно доверять другим людям. В результате в детстве у вас могла развиться повышенная потребность в независимости как способ преодолеть негативный опыт и справиться с окружающей обстановкой. Страх одиночества С другой стороны, страх остаться одному является мощной мотивацией для сохранения отношений до последнего. Люди, испытывающие страх одиночества, могут давать слишком много шансов не тем партнерам, перескакивать от отношений к отношениям и избегать периодов, когда они одиноки. Если вы боитесь остаться в одиночестве, вы можете обнаружить, что в отношениях вы чрезмерно функциональны и компенсируете недостаток усилий, прилагаемых вашим партнером. Вы можете также обнаружить, что вас тянет к недоступным партнерам или к партнерам, которых нужно спасать. Вы можете быть более склонны не замечать тревожные сигналы, быстро влюбляться, а также фантазировать о потенциале отношений вместо того, чтобы видеть отношения такими, какие они есть на самом деле. Этот страх может проявляться в таких мыслях, как «Это просто временные трудности, нам суждено быть вместе» или «Я знаю, что он/она может измениться», даже если они своими действиями показали вам, что не хотят и не могут измениться. Те, кто боится остаться в одиночестве, чаще всего имеют тревожный стиль привязанности. Их раннее окружение могло приучить их к чрезмерному функционированию в отношениях как способу предотвратить уход партнера, часто в ущерб себе. Возможно, они выросли в семье с высоким уровнем конфликтов и взяли на себя роль миротворца или стали свидетелями того, как эту роль взял на себя кто-то из родителей. В результате они могли научиться ассоциировать любовь с необходимостью «бороться за нее», чтобы она была настоящей и предотвратила разрыв отношений. Если один или оба родителя отсутствовали, были непоследовательны или эмоционально недоступны, дети могли научиться ассоциировать любовь с необходимостью «заслужить ее», иначе они не будут чувствовать себя достойными ее получения. Некоторые люди сильно отождествляют себя с одним из этих страхов, в то время как другие испытывают оба страха на разных этапах знакомства или отношений. Например, кто-то может испытывать страх потери независимости на начальных этапах знакомства с новым человеком, а затем, когда произойдет эмоциональное сближение, может усилиться страх одиночества. Когда человек не осознает, что у него есть эти глубоко укоренившиеся страхи, они часто проявляются в его манере поведения на свиданиях или в отношениях. Если у вас присутствует один или оба этих страха, важно знать, что они зачастую развиваются как форма защиты, которая, возможно, помогала вам справляться с ситуацией, которую вы не могли контролировать, когда были ребенком. В результате эти страхи могут больше не служить вам и мешать полноценным отношениям, к которым вы стремитесь во взрослой жизни. Первым шагом к освобождению от этих страхов является осознание того, какой страх для вас наиболее актуален, и признание того, каким образом один или оба страха могут влиять на ваши конкретные модели отношений. Если после самостоятельного размышления над своими страхами вы обнаружите, что чувствуете себя застрявшим, психотерапия может стать отличным способом помочь вам проработать эти страхи и начать менять свои модели отношений. Подытожим Если вы хотите длительных отношений, но постоянно получаете противоположные результаты, возможно, вы подсознательно боитесь потерять свою независимость или остаться в одиночестве. Те, кто боится потерять свою независимость, чаще всего имеют избегающий стиль привязанности. У тех, кто боится остаться в одиночестве, чаще встречается тревожный стиль привязанности. По материалам статьи «The Secret Fears That Sabotage Relationships» Psychology Today

Ложные друзья переводчика

Ложные друзья переводчика — это слова из двух языков, которые похожи по написанию или произношению, но имеют совершенно разный перевод. Например, слово «actual» в английском языке. Очень хочется перевести его как «актуальный», но на самом деле это слово означает «фактический». Или же слово «artist» — им обозначают отнюдь не артистов, а художников. Причины появления У языков, имеющих ложных друзей переводчика, чаще всего имеется один общий предок. Для русских, английских и французских слов это латынь, для русских, чешских и польских — праславянский. В процессе исторического развития языков слова, которые раньше были общими, приобрели новые стилистические особенности. Так, праславянское слово «vonjati» изначально означало «пахнуть». Однако позже в чешском оно стало обозначать приятный аромат («voňavka» — «духи»), а в русском переросло в плохо пахнущий предмет. А вот ярким примером латыни как прародителя для нескольких языков является слово «blanc». Во французском оно стало обозначать «белый», в английском — «пробел», в немецком — «голый», а в русском — место, которое нужно заполнить. То есть общий смысл и звучание сохранились, только приобрели разные стилистические окраски. Разновидности Ложные друзья переводчика делятся на три группы. Первая из них — слова, имеющие абсолютно разное значение. Например, «accurate» — это не «аккуратный», а «точный». Вторая группа — слова, имеющие двойной перевод, один из которых действительно подходит по внешнему виду слова. Например, «control» — это и «контроль», и «управление», «champion» — «чемпион» и «защитник». Третья группа состоит из пар слов, которых отличаются одной или несколькими буквами, существенно влияющими на перевод. Так, «complement» в английском — это «дополнение», а вот «compliment» — «похвала, комплимент». К этой же группе относятся слова «currant» и «current»: первое переводится как «смородина», второе — «ток». Курьезные случаи из истории Ложные друзья переводчика встречаются довольно часто, и если вовремя не разобраться в их настоящем переводе, это может сыграть с вами плохую шутку. Так, парфюмер Ральф Лорен дал своему аромату название «Notorious», что с английского переводится как «сенсационный». Однако некоторые российские компании просто перевели это название как «Нотариус». Еще один забавный случай произошел с переводом книги «Приключения Шерлока Холмса». Одно из изданий перевело английское слово «compositor» как «композитор» (ну а что, все вполне логично). Однако на деле это слово переводится как «наборщик в типографии». Курьезы случались и при переводе фильмов. Так, английский фильм с названием «Machinist» был переведен на русский как «Машинист». Однако для многих зрителей этот перевод остался непонятным, ведь в фильме ни словом не упоминались никакие машинисты. А на самом деле название переводилось как «токарь, фрезеровщик». Но вот в какой сфере ложным друзьям переводчика точно не место, так это в науке. В 1877 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли стал первым, кто обнаружил каналы на Марсе. В своей работе он назвал их «canali», что переводилось как «проливы», то есть нечто природное, нерукотворное. Однако многие переводчики назвали это каналами, и среди читателей книги, ученых и журналистов разгорелись жаркие споры по поводу существования жизни на Марсе. Споры по этому поводу кружили в обществе еще не один десяток лет. А в одном из учебников по искусствоведению Винсента Ван Гога назвали датским художником из-за написания его национальности на английском — «Dutch». На самом деле оно переводится как «голландский». Еще несколько примеров ложных друзей переводчика из разных языков. Ниже в списке приведена лишь малая часть существующих ложных друзей переводчика: • data — данные, но не дата (анг.); • extra — добавочный, но не экстра (анг.); • fabric — ткань, но не фабрика (анг.); • focus — внимание, но не фокус (анг.); • bullion — слиток, но не бульон (анг.); • ballon — воздушный шар, но не баллон (фр.); • camera — фотоаппарат, но не камера (фр.); • aliment — продукт питания, но не алименты (фр.); • bâton — палка, но не батон (фр.); • bocal — банка из стекла, но не бокал (фр.); • canicule — жара, но не каникулы (фр.); • figure — лицо, но не фигура (фр.); • liste — список, но не лист (фр.). Ну а более подробно познакомиться с этим интересным феноменом можно лишь при изучении языка. Причем очень тщательном и вдумчивом. Удачи вам в этом!

Почему древние британцы поклонялись курам?

Археологические раскопки позволили международной группе ученых установить, что куры появились в Европе около 800 года до нашей эры. Они попали в эти края вместе с греческими, этрусскими и финикийскими торговцами. В Скандинавии и Британии птицы освоились в III–V веках до нашей эры. Интересно, что первое время жители Британских островов не ели кур, а поклонялись им. Дело в том, что местные считали этих пернатых большой экзотикой и приписывали им магические и космологические силы, говорится в статье, опубликованной в научном журнале PNAS. Вплоть до 50 года до нашей эры британцы изображали кур на монетах и украшениях и даже хоронили их целиком рядом с покойниками, так как считали их проводниками душ в загробный мир. Согласно находкам, чаще всего это происходило на юге. Римские авторы и даже сам полководец Юлий Цезарь в то время писали, что британцы считают поедание кур противным некоему божественному закону. Есть кур в Великобритании начали только во II–III веках нашей эры — после римского завоевания. Птиц тогда больше не хоронили целиком, их кости были разбросаны в разных местах, как обычные пищевые отходы. Как только римляне ушли с островов — около 410 года — и наступило похолодание, курицы в Британии и вовсе почти пропали. Те, что остались, вновь обрели свой особый статус, отмечают специалисты. Популяция кур на Британских островах восстановилась к XI веку. Их стали разводить, перестали обожествлять и вновь принялись есть. Отметим, что не как к еде, а как к божествам британцы первое время относились и к бурым зайцам. На их костях, которые обнаружили современные археологи, также нет следов разделки — их, равно как и куриц, хоронили целыми. В III веке историк Дион Кассий писал, что королева Боудикка выпустила живого зайца, чтобы предсказать исход своей битвы с римлянами, и призвала богиню Андрасте обеспечить ее войску победу. Кстати, отчасти отсюда появился и пасхальный заяц — символ в культуре некоторых стран, в том числе Британии. — Пасха — важный британский праздник, но ни один из его знаковых элементов не является родным для страны. Идея о том, что с курами и зайцами изначально были религиозные ассоциации, неудивительна, поскольку кросс-культурные исследования показали, что экзотическим вещам и животным часто придается сверхъестественный статус, — замечает профессор Наоми Сайкс из Университета Эксетера, возглавлявшая работу над исследованием.

7 душераздирающих историй о выживании

Представьте, что на дворе хорошая погода, и вам захотелось провести какое-то время на улице, чтобы ею насладиться. Вы со своим другом решили отправиться в небольшой поход. Так как это не займет много времени, вы собираетесь идти налегке — берете с собой пару бутылок воды, немного походной еды и телефон. Пейзажи и погода настолько хороши, что вы теряете счет времени и даже не замечаете, как солнце начинает садиться. И вдруг случается несчастье: вы спотыкаетесь, падаете с крутого склона и ломаете ногу. Ваш вес 109 кг, а вес вашего друга всего 52 кг, поэтому он никак не может вытащить вас. У вас осталось немного воды, еда давно закончилась, и телефон не ловит сигнал. Ежегодно сотни людей оказываются в подобных ситуациях. А что бы сделали вы? В этой статье мы рассмотрим несколько удивительных историй выживания. Неудачный сноубординг Когда в марте 2003 г. Эрик ЛеМарк отправился на один день покататься на сноуборде в горы Сьерра-Невады, он и представить себе не мог, что ночью заблудится и столкнется со сложнейшим испытанием в своей жизни. Бывший олимпийский хоккеист сбился с курса на горе Мамонт на высоте 3,5 км. Он долгое время двигался в неправильном направлении и оказался очень далеко от лагеря. Поскольку он не планировал долгих походов, еды и воды у него было очень мало, кроме того, он даже не взял с собой компаса. Вспомнив сцену из одного фильма, он превратил свой MP3 плеер в компас, используя его радиосигнал. Ему пришлось столкнуться с экстремально низкими температурами и нечеловеческими условиями выживания: он жил в импровизированных иглу, питался кедровыми орехами и корой деревьев. Однажды он чудом уберег себя от падения в ледяную воду, когда чуть было не сорвался с 24-метрового водопада. ЛеМарк прошел почти 16 км по глубокому снегу, в итоге через восемь дней он был обнаружен патрульным вертолетом, который совершал облет местности в поисках его трупа, ведь никто уже не рассчитывал найти его в живых. Он был истощен и обезвожен, но самое страшное, что из-за обморожения ему пришлось ампутировать обе ноги. Позже ЛеМарк стал успешным писателем, а по мотивам его книги «Кристально чистый» был снял фильм «На глубине 6 футов», в котором показана невероятная история его выживания. Висевший на волоске Джо Симпсон и Саймона Йейтс отправились в путешествие на Сиула Гранде, гору высотой 6401 м в перуанских Андах. Сначала все шло удачно и без происшествий, однако вскоре их настигли снежные бури. Чтобы преодолеть горные расщелины, мужчины решили привязать себя друг к другу одной веревкой. Однако спустя какое-то время Симпсону не повезло — он упал и повредил ногу, после чего не смог передвигаться самостоятельно. Йейтс решил спустить травмированного товарища с горы, а после того, как он закрепится, спуститься вниз самостоятельно. К несчастью, на одном из участков во тьме альпинисты ошиблись с выбором оптимального маршрута спуска, и Симпсон сорвался с края ледяного утеса. Йейтс смог остановить падение, однако не мог вытащить Симпсона обратно и сам оказался на грани падения. В отсутствие какого-либо контакта с партнером в течение полутора часов ему пришлось совершить немыслимое — перерезать связывающую их веревку. Когда Йейтс спустился к предполагаемому месту падению своего товарища, он не смог его там найти, поэтому пошел в базовый лагерь в одиночку. Симпсону удалось выжить, и через три дня он тоже добрался ползком до лагеря. Оба мужчины прошли это испытание и остались в живых. Симпсон похвалил Йейтса за то, что тот не бросал его до самого последнего момента, и признался, что он тоже перерезал бы веревку, оказавшись в подобной ситуации. События, произошедшие на горе, позже были описаны Симпсоном в книге «Касаясь пустоты» (в соавторстве с Йейтсом), которая позже была экранизирована. Неудачный спуск на канате Простая дневная прогулка в каньоне Чуте, штат Юта, обернулось катастрофой для братьев Джастина и Джереми Харрисов. Когда они спускались на канате по огромному валуну, Джастин поскользнулся и сломал ногу. Джереми отправился в лагерь, который находился в 6,5 км от места происшествия. Так как уже начало темнеть, он свернул не туда и прошел более трех километров по другому каньону. В конце концов после более чем 20 изнурительных часов Джереми добрался до лагеря, он угодил в местную больницу с гипотермией и шоком. Тем временем Джастин провел в горах более 36 часов, пытаясь держать ногу в приподнятом положении. Спасателям пришлось связать Джастина, чтобы поднять его на 136 метров вверх по скале. Во время пятичасового подъема к вертолету, ожидавшему наверху, им пришлось накрыть голову Джастина одеялом, чтобы он не видел, на какой высоте находится. Затерянные в джунглях В 1981 г. Йосси Гинсберг отправился с тремя друзьями исследовать реку Туичи в боливийской Амазонии. Заблудившись, они поняли, что плохо подготовились к сложной экспедиции, поэтому не могли продолжать поход согласно плану. В их группе произошел конфликт, из-за которого им пришлось разбиться на пары. Гинсберг и его друг Кевин поплыли на плоту вниз по реке, что казалось не самым безопасным вариантом, в то время как другая пара решила двигаться пешком до ближайшей деревни. К несчастью, плот врезался в камень, и друзья разделились — Кевин поплыл дальше, а Гинсберг оказался на незнакомом берегу, имея с собой минимальное количество припасов. Следующие 19 дней он провел в одиночестве, блуждая по дикой местности, сталкиваясь с дикими животными. Местные жители нашли Кевина первым, но не стремились искать Гинсберга, так как были уверены, что он не выжил. Кевину удалось убедить их начать поиски, которые в итоге дали плоды — Йосси чудесным образом был найден живым. Сегодня он является известным мотивационным спикером, который вдохновляет аудиторию своей невероятной историей выживания. Застигнутые ураганом на Тихом океане Когда опытные океанские путешественники Тэми Эшкрафт и ее жених Ричард Шарп отправились доставлять яхту с Таити в Сан-Диего, они и представить себе не могли, что попадут в ураган четвертой категории. 15-метровые волны урагана «Раймонд» и 140-узловые ветры вынудили пару оказаться в центре борьбы за выживание. Лодка опрокинулась, и Эшкрафт, которая пыталась спрятаться под палубой, потеряла сознание. Когда она очнулась несколько часов спустя, ее жениха уже не было на судне. Страховочный трос Шарпа оборвался, и его унесло в открытое море. Однако женщина нашла в себе силы бороться за свою жизнь — запаслась припасами, смастерила самодельный парус и мачту и взяла курс на Гавайи. Спустя 41 день она добралась до места назначения без использования радионавигационной системы. Удивительно, но она до сих пор продолжает ходить в море. Затерянный в глубинке В апреле 2006 г. владельцы ранчо в глухой деревне в Австралии были потрясены, когда к ним явился человек, пришедший из ниоткуда, больше напоминавший ходячий скелет. Однако они приняли и обогрели его. Мужчина представился как Рики МакГи и рассказал, что его опоил автостопщик и угнал машину. Последнее, что он помнит, — как на шоссе Бунтин недалеко от границы Западной Австралии ему пришлось остановиться, потому что машина сломалась. МакГи очнулся в дикой местности — его разбудили собаки динго, тогда ему и пришлось начать борьбу за свою жизнь. В течение 71 дня он питался пиявками, насекомыми, змеями, лягушками и ящерицами. Он пил воду из местного водоема и даже построил импровизированное убежище. К счастью, в то время было достаточно влажно, поэтому он смог добыть достаточно питьевой воды. Изначально он весил 105 кг, но после изнурительного выживания в диких условиях похудел до 48. Атака пиратов Кэрол Мартини и Джей Барри всегда мечтали плавать в открытом море, в свободное время они работали над восстановлением затонувшего судна 1960 г. — они хотели превратить его в нечто величественное. В 1999 г. друзья отправились в кругосветное плавание, но они не знали, что их мечта вскоре превратится в настоящий кошмар. На своем корабле «Гэндальф» они прошли вдоль атлантического побережья США, посетили Панамский канал, Карибские острова, Галапагосские острова, Полинезию, Австралию и Сингапур. В водах Таиланда они объединились с несколькими другими кораблями, потому что знали, что впереди их ждет аллея пиратов. Вскоре на горизонте показались два больших пиратских судна, которые начали стрелять по «Гэндальфу». Понимая, что пираты намерены взять корабль на абордаж, Барри быстро развернул судно и направил его прямо на пиратов, протаранив их корабль. Пираты не привыкли, чтобы их жертвы сопротивлялись, поэтому после короткой стычки они скрылись в море. По материалам статьи «10 Harrowing Survival Stories» HowStuffWorks

Ученые выяснили, что галки «голосуют», прежде чем покинуть место стоянки

Всем известно, что галки — далеко не глупые и довольно приспособленные к жизни с сородичами птицы. Осенью и зимой многие из них объединяются в стаи и начинают вести кочевой образ жизни. Птицы останавливаются на больших улицах и в парках, где им проще добыть еду. Днем они расходятся в поисках пищи, которую чаще всего находят в мусорных контейнерах, а вечером собираются вместе на ночлег в укромных местах в каменных частях строений или на высоких деревьях. Временное пристанище галки могут делить с воронами, голубями, воробьями, грачами или скворцами. Покидают место стаей после своеобразного «голосования» посредством свойственного для них громкого крика «кай» или «кьяа». О последнем стало известно не так давно. Это выяснила команда биологов и орнитологов из Великобритании. Ученые нашли шесть групп галок численностью от 160 до 1,5 тысячи особей, которые жили в графстве Корнуолл. Они установили в местах их гнездования камеры и микрофоны, после чего стали наблюдать. Анализ показал, что каждая из стай массово меняла место своего обитания только тогда, когда крики птиц были достаточно громкими. Слаженность звуков определяла то, насколько быстро особи улетали к новой стоянке. Такое поведение галок специалисты называют аналогом человеческой «базарной демократии» — ситуации, когда прав оказывается тот, кто громче кричит. «Большие группы животных умеют пользоваться сложными общественными механизмами для того, чтобы преодолевать индивидуальные разногласия. Теперь нам нужно понять, как световое и шумовое загрязнение природы может влиять на способность птиц принимать коллективные решения», — приводит слова профессора университета Эксетера Алекса Тортона издание Current Biology. Ученые записали крики чаек на диктофон и попробовали включать запись как раз во время голосования птиц перед отлетом, чтобы проверить, смогут ли таким образом повлиять на решение стаи. Оказалось, что в этом случае галки покидают свои стоянки точно так же, как если бы «за» на самом деле была вся стая. Ранее биологи выяснили, что галки отличаются злопамятностью. Они могут на всю жизнь запомнить людей, совершивших в отношении них плохие поступки. Увидев обидчика вновь, птицы спешат сообщить о нем остальной части стаи. Услышав об опасности, последние спешат к своим гнездам, кричат или атакуют, даже если конкретно им этот человек ничего не сделал. Кроме того, галки способны понимать намерения других птиц и следить за взглядом человека, разбираясь, куда он направлен. Все это помогает им не остаться без пищи, самим не стать чьим-то обедом и в общем выжить в шумном городе.

Dall-E 2: генератор изображений с искусственным интеллектом

Искусственный интеллект часто сталкивался лицом к лицу с людьми в творческих состязаниях. Он может обыгрывать гроссмейстеров в шахматы, создавать симфонии, составлять проникновенные стихи, а теперь еще и создавать детализированное искусство из короткой словесной подсказки. Команда OpenAI недавно разработала мощное программное обеспечение, способное создавать широкий спектр изображений из заданных слов за считанные секунды. Эта программа известна как Dall-E 2. Она была создана, чтобы революционизировать то, как мы используем искусственный интеллект (ИИ) с изображениями. Представители журнала Science Focus поговорили с одним из ведущих инженеров Dall-E 2 Адитьей Рамешем, чтобы лучше понять работу ИИ, его ограничения и будущее, которое он может иметь. Что делает Dall-E 2? Еще в 2021 году компания OpenAI, занимающаяся исследованиями в области ИИ, создала программу, известную как Dall-E (для названия использовали фамилию великого художника Сальвадор Дали и аббревиатуру персонажа Wall-E). Это программное обеспечение смогло принять сформулированную подсказку и создать совершенно уникальное изображение, сгенерированное искусственным интеллектом. Например, «лиса на дереве» выдаст изображение лисы, сидящей на дереве, или запрос «астронавт с бубликом в руке» покажет астронавта с бубликом в руке. Вероятно, вы поняли принцип. Безусловно, это впечатляло, но изображения часто были размытыми, не совсем точными, и для их создания требовалось время. Теперь OpenAI значительно улучшила программное обеспечение, создав Dall-E 2 — новую мощную итерацию, работающую на более высоком уровне. Наряду с несколькими другими новыми функциями, ключевым отличием второй модели от первой является значительное улучшение разрешения изображения, меньшие временные задержки для создания и более интеллектуальный алгоритм формирования изображений. Программа не просто генерирует изображение в едином стиле: вы можете добавлять различные художественные приемы и стили по желанию (масляная живопись, пластилиновая модель, предмет из шерсти, рисунок на стене пещеры или даже постер фильма 1960-х годов). «Dall-E — очень полезный помощник, который усиливает то, что человек обычно может делать. Но на самом деле все это зависит от творчества человека, который использует ИИ. Художник или творческая личность способны создать действительно интересные вещи», — пояснил Адитья Рамеш. Мастер на все руки Помимо способности технологии генерировать изображения только по словесным подсказкам, Dall-E 2 имеет два других умных инструмента — inpainting (восстановление недостающих частей) и вариации. С помощью метода восстановления вы можете взять существующее изображение и отредактировать или изменить его части. Если у вас есть образ гостиной, вполне возможно добавить новый ковер, посадить собаку на диван, изменить картину на стене или даже разместить слона в комнате. Для сервиса вариаций требуется какое-либо уже существующее изображение. Загрузите фотографию, иллюстрацию или любую картинку, и инструмент вариаций Dall-E начнет генерировать сотни собственных версий. Вы можете выбрать изображение телепузика, а искусственный интеллект будет копировать его, создавая похожие версии. Даже если вы загрузите сделанную вами фотографию граффити, ИИ обработает ее и выдаст свои вариации. Также возможно использовать этот инструмент, чтобы объединить два изображения в одну причудливую смесь. Ограничения Dall-E 2 Нет никаких сомнений в том, что эта технология очень впечатляет. Однако у нее есть свои ограничения. Одна из проблем, с которой можно столкнуться, — путаница в определенных словах или фразах. Например, если ввести в строку «черная дыра внутри коробки», Dall-E 2 выдает изображение обычной дыры внутри коробки вместо космического тела. Такое часто происходит, когда слово имеет несколько значений, а фразы могут быть неправильно поняты, если используются разговорные выражения. Этого и следовало ожидать от искусственного интеллекта, понимающего буквальное значение слов. «Еще кое-что, к чему нужно привыкнуть в системе, — это то, как работают подсказки и художественные стили. Когда вы что-то вводите, исходное изображение может быть неправильным. Несмотря на то, что оно технически соответствует вашему запросу, оно не полностью соответствует ощущениям или идеям, которые были в голове. Потребуется некоторое время, чтобы привыкнуть и внести небольшие коррективы», — прокомментировал Рамеш. Еще одна область, в которой Dall-E способен запутаться, — это «переменное смешивание». Если попросить ИИ нарисовать красный куб поверх синего куба, иногда он путается и делает наоборот. Но инженер сказал, что это довольно легко исправить в будущих итерациях системы. Борьба со стереотипами и человеческими вводными данными Как и со всеми хорошими вещами в интернете, вскоре возникает один ключевой вопрос — как эта технология может использоваться неэтично? Не говоря уже о дополнительной проблеме, связанной с тем, что искусственный интеллект научился грубому поведению у людей в сети. Когда дело доходит до технологии создания изображений ИИ, кажется очевидным, что этим можно манипулировать разными способами: в качестве очевидных вещей на ум приходят пропаганда, фейковые новости и обходные пути. Чтобы предотвратить это, команда OpenAI, отвечающая за Dall-E, внедрила политику безопасности для всех изображений на платформе, которая работает в три этапа. На первом этапе отфильтровываются данные, содержащие серьезные нарушения: насилие, сексуальный контент и изображения, которые команда сочла бы неуместными. Второй этап — это фильтр, ищущий более скрытый смысл, который трудно обнаружить (политический подтекст или пропаганда в той или иной форме). И на третьем этапе каждое изображение, созданное Dall-E, проверяется человеком, но это нежизнеспособный этап в долгосрочной перспективе по мере роста продукта. Несмотря на использование такого подхода, команда четко осведомлена о предстоящем выпуске. Уже составлены риски и ограничения Dall-E и подробно описаны всевозможные проблемы, с которыми есть вероятность столкнуться. Например, изображения часто могут демонстрировать социальные стереотипы, связанные с использование термина «свадьба». А если ввести «адвокат», то ИИ выдаст картинки, на большинстве которых будут представлены белые пожилые мужчины; по запросу «медсестры» генерируются изображения белых женщин. Это вовсе не новые проблемы, и Google занимается ими уже много лет. У команды наряду с политикой безопасности есть четкие правила в отношении контента, которые должны соблюдать пользователи. Будущее Dall-E Итак, технология есть и явно работает хорошо, но что собирается делать дальше команда Dall-E 2? В настоящее время программное обеспечение медленно продвигается через список ожидания, и пока нет четких планов по его представлению широкой публике. Не спеша выпуская свой продукт, группа OpenAI может следить за его ростом, разрабатывая свои процедуры безопасности и готовя свое детище для миллионов людей, которые вскоре будут вводить свои слова в строке запроса Dall-E. Адитья Рамеш и вся команда хотят передать свое исследование в руки людей, но пока им просто интересно получать отзывы о том, как используется платформа. Разработчики определенно заинтересованы в более широком развертывании этой технологии, но в настоящее время у них нет планов по коммерциализации. По материалам статьи «Dall-E 2: Why the AI image generator is a revolutionary invention» Science Focus