Руны — история появления и почему их связывают с магией

Руны во многих источниках называют магическими знаками. Их связывают с оккультизмом и магией, часто упоминают в сказках, фантастике и легендах. Что же представляют собой руны? Руны — это письменность древних германцев, которая была вытеснена латиницей. Руны использовали с I по XII век на территории Дании, Швеции и Норвегии. Частично их продолжали применять до XIX века, но это лишь в одном из регионов Швеции. Само название рун навевает мысли о чем-то сверхъестественном, поскольку оно переводится как «тайна». Германцы верили в необычные возможности своих письменных знаков, это были тайные знания, которыми владели немногие. Такой имидж закрепился за рунами. По сей день они овеяны ореолом загадочности. Появление рун Теорий о том, как и когда появились руны, существует множество. Английский писатель Исаак Тейлор считал, что руны произошли из греческого алфавита, на что указывает форма символов. Другие ученые строили версии о причастности латинской и готской письменности. Также многие исследователи склоняются к тому, что в становлении рунической письменности участвовали северноэтрусские алфавиты. Этот вариант стал наиболее распространенным. Необычный внешний вид рун объясняется просто. Палочки и черточки использовались для того, чтобы упростить начертание символов на дереве. Поскольку рунами украшали оружие, мебель и разнообразные твердые поверхности, их нанесение нужно было облегчить. А продавливать и выцарапывать штрихи проще, чем округлости. Именно поэтому руническая письменность состоит сплошь из прямых линий. Существует и более фантастическая версия происхождения рун. По легенде, специально для людей руны раздобыл бог Один. Чтобы их получить, богу пришлось девять дней и ночей провисеть на мировом древе. Добыв тайные знания, Один начертал их своей кровью на рукоятке копья, которое было воткнуто в его тело. Эта легенда напоминает историю Прометея, подарившего людям огонь. Только Прометей сначала преподнес свой дар, а затем страдал из-за этого. Одину же пришлось сначала страдать, проведя девять долгих дней и ночей на дереве без еды и воды, с копьем, воткнутым в тело. Затем к нему пришел великан Бельтрон, напоил медом и подарил руны. Особенности письменности и ее использование Рунический алфавит называется футарк или утарк. Все зависит от того, какую из рун ставят первой в алфавите — Феху или Уруз. Футарк — это первые шесть букв первых шести рун: Феху, Уруз, Турисаз, Ансуз, Райдо и Кена. Утарк — все то же самое, только без руны Феху. Ориентировочно рунический алфавит возник в I веке н.э. Количество и порядок рун меняются. В целом чаще всего используется алфавит из 24 рун. Руны делятся на три атта, то есть ряда. В каждом атте по восемь рун. Неудивительно, что руны распределены именно так, ведь восемь — это число, ставшее символом гармонии. Также это перевернутый знак бесконечности. В древности руны наносили на бытовые и ритуальные предметы. Их можно было встретить и на оружии, и на амулетах, и на предметах интерьера. Рунические надписи использовались и для описания событий, и для обращения к богам. Отсюда появилось приписывание магических свойств этим необычным символам. Много рунических надписей сохранилось на поминальных камнях. На них начертаны истории об умерших людях. Но чаще всего на поминальных камнях выбиты слова, защищающие от злых духов. Руны изображали на обмундировании и оружии, чтобы увеличить его мощь, силу и защитные свойства. Германцы верили, что руна, начертанная на предмете, приносит ему особую силу. Руны были распространены еще и потому, что с их помощью удавалось зашифровать тайные послания. Для этого их чертили в разных направлениях, добавляя или убирая черточки. Людей, работавших с рунами, раньше называли руническими шаманами. Также они получили прозвище «носители посоха». Посохи у шаманов были необычные — обязательно на конце посоха находилась символическая голова лошади. Скорее всего, посох символизировал мировое древо Иггдрасиль, а лошадь — коня Одина, на котором тот путешествовал по мировому древу. Посох позволял шаманам отправляться в путешествие по девяти мирам, которые объединяло дерево. Связь рун с магией Раньше руны использовались в качестве своеобразного оберега, ведь каждая указывала на определенное понятие. Например, руна Феху обозначает скот и богатство, Уруз — это сила, Ансуз — бог и т.д. Поэтому раньше символы рун применяли в качестве идеограмм. Феху рисовали, чтобы привлечь богатство, а Уруз использовали, когда хотели победить в бою. Также на рунах гадали, расшифровывая выпавший символ. Со временем такое использование рун закрепилось, потому дошло до наших дней в таком виде. Неизведанную силу рун начали использовать в фольклоре. Именно поэтому руноведение изучают волшебники во вселенной Гарри Поттера. А знаете ли вы, что Толкин использовал руны, чтобы создавать новые письменности для придуманных им народов? Писатель не только знал много древних языков, но и придумывал новые. В основе одного из таких языков, который называется кирта, — германские руны. Во многих сказках, легендах и мифах можно найти разные толкования о рунах. Даже сейчас на основе старинных сказаний о них пишут рассказы и фанфики.

Почему мы ссоримся — кто виноват и что делать

Почему люди ссорятся? Неужели нельзя мирно сосуществовать, не доводя дело до конфликта? Ссоры — неотъемлемый процесс человеческого общения, но они могут быть инструментом для налаживания взаимоотношений или для их разрушения. Все зависит от нас самих. Личные границы Часто причиной ссор становится неумение отстаивать личные границы правильно. Например, близкий человек делает больно. Вместо того, чтобы научиться объяснять это спокойно, пресекая подобное поведение, удается только терпеть. В конце концов накопившееся недовольство от поведения другого человека все равно выплеснется наружу, но вместо поиска решения проблемы будет ссора. Также и навязывание собственного мнения часто приводит к конфликтам. «Делай так», — говорим мы, искренне желая помочь, ведь с нашей точки зрения именно так правильно. Но мы не имеем права решать за другого человека, как ему поступать. Навязывая свою точку зрения, мы нарушаем личные границы. Почему же это приводит к ссорам? Потому что мало научиться отстаивать свои границы, нужно еще и уметь не вторгаться в чужие. В этом плане важно работать над собой, поскольку близкие обычно лишь указывают на наши проблемы. Если границы нарушают, значит, и за нами есть такой грешок. Триггеры Триггер — это событие, которое вызывает определенную реакцию. Например, когда близкий человек опаздывает, на это можно отреагировать по-разному — кричать, злиться, относиться спокойно. Что определяет нашу реакцию? Этот самый триггер. Я спокойно отношусь, когда другие опаздывают, и не беспокоюсь из-за этого. Не устрою скандал, если подруга задержится, и спокойно подожду ее. А вот человек, для которого триггером является опоздание, из-за случившегося будет разозлен, это может привести к скандалу. Триггерами могут быть ситуации и определенные фразы, задевающие за живое. Свои триггеры лучше изучать, тогда можно предупредить близких о них, а еще минимизировать негативные последствия. Например, чтобы не ждать другого человека — приезжать немного позже или брать с собой книгу, слушать музыку, гулять, когда кого-то ждешь. Также нужно заранее настраивать себя на то, что не стоит злиться из-за опоздания. Важно разобраться в причинах происходящего — почему срабатывает определенный триггер. Модели поведения Мы окружены людьми и поневоле иногда перенимаем их поведение. Особенно это касается детства. Родители для нас являются примером, поэтому дети часто копируют их модели поведения. Например, мама всегда была тираном, в семье вела себя соответственно. Вырастая, ребенок начинает копировать ее поведение. Это происходит неосознанно. В этом и заключается главная проблема — тяжело осознать, что мы копируем чье-то поведение. Для этого требуется подловить себя в момент, когда вы уже готовы сорваться. До того, как человек попадает в состояние аффекта, есть время поменять тактику поведения. Для этого нужно разобраться с тем, чье поведение вы копируете и почему. Скорее всего, искать нужно в детском возрасте, тогда уже в настоящем получится изменить сценарий поведения. Различия Есть различия, которые не мешают отношениям. Например, он любит футбол, она — мелодрамы. Иногда они смотрят вместе комедии, иногда — разные программы отдельно друг от друга. И это не влияет на качество отношений. И другой пример. Она медлительна, и для того, чтобы что-то сделать, ей требуется время на раскачивание. Он привык делать все быстро и сразу. На этой почве могут возникать конфликты, особенно в бытовых вопросах, поскольку у пары кардинально отличаются темпераменты. В таком случае придется искать компромиссы. Важный момент, влияющий на исход событий — обладают ли люди терпимостью. Если, зная про различия, люди стараются сгладить углы, сделать так, чтобы обоим было комфортно, то и конфликтов будет меньше. Если же каждый просто отстаивает собственную позицию, хорошего результата от этого не будет. Самооценка Если мы чувствуем себя недостаточно красивыми, умными, не хватает уверенности в себе, хочется взять это извне. Но все дело в том, что если пустоту внутри не заполнить, то никто и ничто не поможет ее восполнить. Из-за этого часто люди проваливаются в созависимые отношения, по этой же причине случаются серьезные конфликты. Например, самый распространенный вариант претензии: «Ты меня не любишь». Если человек постоянно проявляет внимание, уделяет время, говорит о своих чувствах, но этого все равно мало, значит, проблема внутри. Когда нет наполненности любовью к себе, не удается и почувствовать любовь близких людей. Как всегда, актуален совет заняться собой, чтобы разобраться, где, как и почему вы сами себя недолюбили. Ссоры на почве ревности и мелких проблем также могут быть связаны с самооценкой. Люди с низкой самооценкой остро реагируют на безобидные фразы, развивая конфликт из ничего. Ревность часто возникает или в результате негативного опыта, или из-за неуверенности в себе. Поскольку это может быть триггером и сценарием, важно найти первопричину. Самозащита Никому не нравится быть виноватым, поэтому проще найти того, на кого можно переложить всю вину за происходящее. Эта модель предназначена исключительно для собственной защиты. Кто первый успел обвинить другого, тот уже не виноват сам. Однако такие ссоры деструктивны, поэтому вместо того, чтобы искать, кто прав, а кто виноват, лучше разобраться со смыслами — почему вы используете такую модель поведения. Не стоит пытаться разобраться в происходящем во время ссоры. Когда разгорается конфликт, можно взять паузу и проанализировать ситуацию. Под воздействием эмоций решить проблему не получится, поэтому стоит сделать это, когда ссора немного поутихнет. Люди — наши зеркала Однажды в беседе знакомый психолог сказал фразу, которая останется в моей памяти надолго: «Мы должны не обижаться на человека за его поступки, а пытаться понять, какую именно нашу проблему он транслирует своим поведением». Сколько ни перекладывай на другого человека ответственность за проблемы в отношениях, все равно для решения конфликтов важно работать над собой. И учиться правильно взаимодействовать с людьми — не кричать, а спокойно доносить мысль, не устраивать игры в молчанку, а говорить о том, что беспокоит.

«Шоферские знания» и еще три ментальные ловушки

После получения в 1918 году Нобелевской премии по физике Макс Планк отправился в тур по Германии. Всюду, куда его приглашали, он выступал с одним и тем же докладом по квантовой механике. Каждый раз его шофер сидел среди зрителей и со временем запомнил текст доклада наизусть. Однажды шофер предложил Планку выступить вместо него в Мюнхене: «Я буду находиться на сцене, а вы — в зрительном зале с моей шоферской фуражкой на голове. Думаю, мы оба получим от этого розыгрыша удовольствие, а вы немного отдохнете от своего доклада, который вам, наверное, жутко надоел». Идея рассмешила профессора, и он согласился на авантюру. И вот шофер рассказывает на сцене о квантовой механике, а в конце доклада один из присутствующих физиков задает ему вопрос. Мужчина не растерялся и сказал: «Никогда не думал, что на конференции в Мюнхене зададут такой простой вопрос, что на него сможет ответить даже мой шофер. Предлагаю всем в этом убедиться». Любопытную историю о физике и его шофере рассказал один из лучших в мире инвесторов Чарли Мангер. Он говорит, что знание бывает двух видов. Одно из них называется подлинным — им обладают люди, которые приобрели знание самостоятельно, потратив массу времени и умственных усилий. Второй вид знания — шоферское. В этом случае человек только делает вид, что знает, а на самом деле он просто вызубрил информацию, даже не понимая ее смысла. Такие люди зачастую отличаются хорошо поставленным голосом и убедительным выражением лица и выступают в различных шоу. Как же различить подлинные и шоферские знания? По-настоящему знающий человек никогда не будет делать вид, что он разбирается в каком-либо вопросе, если на самом деле далек от этой сферы. Оказавшись за пределами круга своей компетенции, он предпочитает промолчать или открыто говорит, что не знает ответ. Примечательно, что ему не стыдно признаться в отсутствии знаний. Такой человек чем-то похож на Шерлока Холмса, который говорил: «Допустим, Земля вращается вокруг Солнца. Но эти знания в моем деле не пригодятся. Так зачем мне забивать свой мозг лишней информацией?» А вот люди с поверхностными знаниями будут до последнего убеждать окружающих, что компетентны в обсуждаемой теме, даже если первый раз о ней слышат. «Шоферские знания» — это ментальная ловушка, которая мешает воспринимать окружающий мир таким, каким он является на самом деле. Вот еще несколько примеров, как наш мозг обманывает себя и тем самым портит жизнь. Ловушка утопленных затрат Она представляет собой особенность психики, которая заставляет человека продолжать вкладывать время, силы и деньги в убыточное дело. Чаще всего ловушка утопленных затрат работает в финансовой сфере, но иногда затрагивает и другие области жизни. Банальный пример: вы поступаете в университет на тот факультет, который навязали родители. Вам не нравится учиться и работать по выбранной специальности вы не собираетесь, но все равно тратите четыре года жизни, чтобы получить ненужный диплом. Или вы десять лет встречаетесь с человеком, понимаете, что чувства давно прошли, однако продолжаете жить вместе, потому что жаль потраченного времени и усилий. Чем больше ресурсов вложено, тем сложнее понять свою ошибку и остановиться. Рассмотрим два психологических механизма, ответственных за эту ментальную ловушку: • страх немедленных потерь — больше всего люди боятся потерять то, что у них есть. Боль утраты всегда сильнее и ярче, чем удовольствие от приобретения; • желание вернуть контроль — люди хотят быть уверенными в том, что смогут справиться с любыми обстоятельствами. Эта потребность заставляет бороться за свободу и стремиться к власти, ведь так вы получаете контроль. Напрасная потеря ресурсов угнетает и притупляет чувство компетентности. Когда нельзя вернуть время назад, единственным способом восстановить контроль является отрицание убыточности. Эффект контраста Почему люди заказывают кожаный диван, например, за 100000 рублей? Потому что это мелочь по сравнению со стоимостью квартиры. На подобных контрастах играют все отрасли экономики, непосредственно связанные с оформлением и оборудованием. А акции и распродажи? Они никогда не стали бы популярны без эффекта контраста. Допустим, товар стоил 100 евро, а после снижения цены — 70. В результате он будет восприниматься покупателями как более дешевый по сравнению с тем, который всегда стоил 70 евро. Эффект самонадеянности Эта ментальная ловушка чем-то похожа на шоферские знания. Разница лишь в том, что «шоферы» пытаются убедить всех в своей компетенции, прекрасно осознавая, что на самом деле ее не имеют, а самонадеянные люди чересчур уверены в своих знаниях. Ярким примером может стать подобный диалог: — Смотрел новый фильм? — Да-да, конечно, шикарные актеры, и сюжет до последнего держал в напряжении (хотя на самом деле речь идет о низкопробной мелодраме). В ходе эксперимента, который провели ученые из Корнеллского университета и Тулейнского университета Луизианы, выяснилось, что эксперты сильнее подвержены эффекту самонадеянности, чем те, кто не считают себя таковыми. Сто человек, принимающие участие в исследовании, должны были выбрать из пятнадцати предложенных экономических терминов те, которые им знакомы. Участники эксперимента не знали, что в списке присутствуют выдуманные слова. «В результате люди, которые считали себя экспертами в экономике, чаще утверждали, что знают фальшивые термины», — отметила ведущая исследовательница Став Авир. Какой вывод можно сделать из этого исследования? Когда человек продолжительное время изучает какой-либо предмет, он начинает думать, что получил все необходимые знания, и бросает уроки, объявив себя экспертом. Вместе с тем человек ощущает страх, что его могут поймать на незнании, а потому часто попадает впросак. Лучше всего честно признать, что вы чего-то не знаете, чем обманывать себя и других. Старайтесь относиться критично к любым прогнозам, особенно если считаете себя экспертом. Что касается личных планов, то в них также следует исходить из самого пессимистичного сценария, не возлагая большие надежды на свои знания. Только так вы сможете реалистично оценить ситуацию.

Как разобрать архив фотографий за 8 шагов

За годы существования цифровой фотографии у многих людей на компьютере скопилось огромное количество снимков. А с появлением смартфонов с хорошей камерой их объем начал расти, как снежный ком. И все бы ничего, но память ПК и телефона забивается очень быстро, поэтому время от времени следует проводить ревизию, удалять плохие фотографии и сортировать те, что остались. Рассказываем, как это сделать правильно, чтобы максимально упростить и ускорить процесс. Установите комфортные временные рамки Разбор архива фотографий можно сравнить с ревизией шкафа: вы знаете, что провести процедуру нужно, но постоянно откладываете ее, так как вам лень этим заниматься. Чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, выделяйте на него по 10-15 минут в день (для начала). Установите секундомер, приступите к разбору архива, а когда время закончится, найдите себе другое занятие. Ваша главная задача — начать, а затем вы втянетесь в работу и будете постепенно увеличивать это время. Важно заниматься ревизией снимков ежедневно, в идеале — в одно и то же время, чтобы выработать привычку. Создайте папку для фотографий, нуждающихся в сортировке Для начала стоит добавить все снимки, которые вы хотите упорядочить, в одну папку. Так вы сможете оценить объем предстоящей работы и быстро устранить повторяющиеся фотографии. Обратите внимание, что если вы будете переносить фото со смартфона на ноутбук, есть смысл установить на телефон программу, которая будет находить и удалять дубликаты, например, AntiDupl. Кстати, большое количество программ-каталогизаторов для фотографий также имеют встроенные инструменты для удаления дубликатов, поэтому в процессе работы можете воспользоваться ими. Удалите плохие снимки Как показывает практика, неудачных фотографий зачастую намного больше, чем удачных. Не стоит давать им шанс. Лучше включите строгого критика и, пролистав вручную все снимки, избавьтесь от тех, которые вам откровенно не нравятся. Также удалите размытые и неудачные кадры, на которых вы или кто-то из друзей закрыл глаза, отвернулся от камеры, скорчил рожицу, которая не вписывается в общую концепцию снимка. Не должны занимать место на жестком диске и похожие фотографии, которые отличаются только положением ноги или головы. Оставьте из пяти фото одно, а остальные удалите. Не жалейте фото, которые не зацепили В работе со снимками старайтесь придерживаться нескольких правил. Во-первых, просматривайте фотографии сразу после возвращения из путешествия, не откладывая в долгий ящик. Если не заняться этим в первые дни, потом находятся другие важные дела, а фото остаются «пылиться» в памяти смартфона. Во-вторых, безжалостно удаляйте снимки, которые не зацепили с первого раза. Не нужно складировать фотографии в надежде на то, что через несколько месяцев вы сможете посмотреть на них другими глазами. В-третьих, не покупайте дополнительное место на Яндекс.Диске. Когда у вас нет места для хранения снимков, вы более жестко относитесь к их отбору, оставляя только самые лучшие. Сортируйте снимки по содержанию Чтобы архив всегда был в порядке и вы в любой момент могли найти интересующую серию кадров, необходимо разделять фотографии на группы в соответствии с их содержанием. Например, все селфи заносить в папку с соответствующим названием, фотографии домашних питомцев — в альбом «Коты/собаки». Отдельных папок достойны путешествия, хобби, различные мероприятия, дети, друзья и так далее. Кстати, о событиях. Помните, как наши родители подписывали распечатанные фотографии, указывая дату и место мероприятия? Вы можете точно так же называть папки со снимками, например, «Мой День рождения, 11.06.2020». И вы сразу вспомните, как отдыхали на природе и жарили шашлыки, когда вам исполнилось 25. Учитывая тот факт, что снимки у нас копятся годами, можно пойти в сортировке еще дальше: «складывать» альбомы с фотографиями, сделанными в течение года, в папку с его номером, например, «2018», «2019» и так далее. Благодаря этому вы всегда сможете вернуться к определенному периоду вашей жизни, не перебирая все снимки на компьютере. Отредактируйте фотографии Если снимки вам в принципе нравятся, но не хватает света или яркости, вы всегда можете отредактировать их, чтобы добиться нужного результата. Для этих целей подходят программы, установленные в компьютере по умолчанию. Также можно скачать дополнительные приложения с большим набором функций. Этот вариант подойдет в том случае, если вы всерьез увлекаетесь фотографией. Например, Lightroom подойдет и для ретуширования, и для хранения снимков. Выберите программу для хранения Кстати, о хранении фотографий. Вы можете воспользоваться либо традиционными способами, разложив снимки по папкам, либо прибегнуть к помощи современных архивов. Если у вас гаджет Apple, подойдет и стандартная программа «Фото», установленная по умолчанию. Ее нельзя назвать идеальной, но со своими задачами она справляется. Из бесплатных приложений вам может понравиться Adobe Bridge или digiKam — в обоих есть возможность использовать сортировку по датам и локациям, расставлять теги для быстрого поиска. Под красными тегами можно хранить снимки с изъянами, которые нужно долго и тщательно обрабатывать. Под фиолетовыми — готовые отретушированные фото, которые можно добавить в соцсети. Под синими — кадры со знаком вопроса, насчет которых вы сомневаетесь, и так далее. Что касается непосредственно места хранения, то здесь есть несколько вариантов: • на домашнем компьютере — самый простой вариант, которым пользуется большинство людей. Но в этом случае у вас не будет онлайн-доступа к фотографиям; • на внешнем носителе — жесткий диск с достаточным количеством памяти сможет вместить всю коллекцию снимков. Его можно взять с собой куда угодно, но без компьютера под рукой не получится посмотреть нужные кадры; • в облачных сервисах — идеальный вариант для небольших архивов, но хранить все коллекции снимков будет накладно. Такие хранилища выделяют немного места для бесплатного пользования, а дополнительные гигабайты нужно покупать. Создайте бэкап Увы, компьютеры не вечны. И даже если сегодня вам кажется, что устройство в норме, завтра оно может сломаться, унеся вместе с собой гигабайты фотографий. Если вы не хотите рисковать архивами снимков, в которых вся ваша жизнь, создайте копию коллекций на жестком диске или в облачном хранилище. Так вы точно будете уверены, что важные кадры не пропадут навсегда и вы в любой момент сможете их скачать.

Юрка-труба. Человек, которого знали все и не знал никто

«От советского информбюро, работают все радиостанции страны. Сегодня в магазине номер 13 продается рыба иваси...» — у Юрия Левитана с юмором было все в порядке, он любил шутки, любил устраивать розыгрыши и пародировать самого себя. Он воспитывал дочь Наташу вместе с тещей, которая в зяте души не чаяла. А вот жена через 11 лет брака, в 1949 году, ушла к другому, офицеру военной академии. «Мы все же останемся друзьями», — сказал он в самую последнюю минуту, когда жена взялась за ручку чемодана. И слово сдержал. Когда Раиса овдовела и пыталась вернуться к бывшему мужу, он ответил отказом. Он все еще любил ее, но не мог простить измены. Наталья потом будет убита своим сыном, внуком Левитана Борей, который страдал шизофренией, по другим источникам — был наркоманом. Идя на следующий день после ухода жены на работу, он думал только об одном — чтобы не дрогнул голос. Ведь ему нельзя позволить себе ни капли, ни секунды слабости. Его голосом говорила Москва. И знать о личной жизни Юрия Левитана никому не полагалось. Поэтому мало кому было известно, что Юрий Левитан или ЮрБор, как звали его друзья и коллеги, всегда был хорошим мужем и замечательным отцом. Он души не чаял в том самом внуке и все свободное время проводил с ним. Просто он слишком рано перестал принадлежать себе. Юрий Левитан награжден званием народного артиста СССР, единственный случай, когда это звание присудили диктору. Так судьба примирила его с детской мечтой: в школьные годы он увлекался театром, в 17 лет приехал в Москву поступать «на артиста», но его не взяли. Возвращаться в родной Владимир он не хотел и бродяжничал по Москве, ночуя, где придется, в поисках работы. Случайно он увидел объявление о том, что объявляется конкурс на дикторов. Это было интересно, но что это за работа, он понятия не имел. Среди двухсот молодых жителей столицы, многие из которых были профессиональными артистами, он резко отличался своим поношенным внешним видом: майка, штаны-шаровары, резиновые тапочки и старомодные очки «велосипеды». А дальше укороченная версия сценки из сказки про Золушку, когда тыква превращается в карету. Снобизм московской комиссии сменился на всеобщее потрясение, когда Левитан заговорил. Его голос никогда не был мощным, но он звучал как металл, благодаря особому тембру, как тысяча динамиков. Не случайно впоследствии его первым номером записали в число командированных на главную стройку страны, только он мог «перекричать» Днепрогэс. Ему было чуть за 20. А в 19 лет... Он выдержал такой экзамен, который не под силу был и боевым командирам. Лично Сталин попросил прочитать его отчет. 4 часа Левитан читал доклад вождя народов в прямом эфире и... ни разу не запнулся, не остановился, не сбился с ритма. Сталин слушал эту запись лично, а потом поднял трубку... и в одночасье 19-летний провинциал, сын портного и домохозяйки, стал официальным голосом Страны Советов. Правда, потом его автобиографию подредактировали партийные боссы, и в графе «профессия отца» появилось слово «рабочий». Так было ближе к народу. Теперь он не только читал новости и вечерние передачи звукозаписи, он был объявлен государственным человеком. Его голос принадлежал всей стране. 22 июня 1941 года, 9 раз, через каждый час, Левитан читал текст в прямом эфире: «...враг будет разбит! Победа будет за нами!» Его голос звучал монументально и потому убедительно. Совсем по-другому, чем у министра иностранных дел Молотова, который первым обратился к нации по радио. Многим казалось, что за этим голосом скрывался человек зрелого возраста, исполинской силы и внешности. Нередко это приводило к казусам и смешным историям. Однажды Левитана остановил на улице фронтовик: — Я еще помню, как ваш папа читал все сводки информбюро... Какой голос, мороз по коже... — Как же, как же, подойдет, бывало, к микрофону и скажет: «От советского информбюро», — начал Левитан, — фронтовик опешил, а потом расплакался, сжимая руки диктора от волнения. Левитан много учился, он закончил московскую театральную школу, только его однокурсники мечтали о выходе на большую сцену, а он готовил себя к маленькому кабинету, где будет сидеть один. Его любили миллионы, но мало кто знал в лицо. Однажды подошел к диктору молодой постовой и расплылся в улыбке. — Узнал, — подумал Левитан. — Здесь не положено машину оставлять, — вежливо обратился милиционер, — переставьте свою машину вон туда, товарищ Ботвинник. «Говорит Москва» — без этой фразы невозможно представить жизнь до- и послевоенного поколения. И всем казалось, что Левитан — это всегда Кремль, всегда самое сердце страны. Это внушало населению моральную поддержку и вдохновение в тяжелые военные годы. Мало кто знал, что с 1941 по 1943 год в строжайшем секрете Левитан жил и работал в подвале старинного особняка в Свердловске. Информация для радиовыпусков поступала в студию по телефону, сигнал ретранслировался по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел. Ему было предписано передвигаться только по «треугольнику» — студия, туалет, барак напротив, в котором он жил. Таким образом, Геббельс был лишен всякой возможности обнаружить голос, сравниваемый немцами с «залпами катюш». В 70-80-е годы Юрий Левитан уже не был так востребован как диктор, он много ездил по стране с выступлениями, встречался с ветеранами, колхозниками, интеллигенцией. У него слабела память, он стал путать даты и события, но... только не хронику тех лет, о которых он сообщал всей стране. Из его воспоминаний: «Однажды, на встрече... я воспроизвел весь текст и ту же самую интонацию, с которой читал информацию о победе на Курской дуге». Неизвестно, по какой причине его не взяли в артисты — может, старомодные очки помешали. Говорят, что его окающий говор сильно рассмешил комиссию. Но он стал голосом эпохи. Глашатаем целой нации. Брендом страны. «Юрка-труба» — так дразнили его в детстве. Человек, которого знали все и не знал никто.

Это непереводимое слово — «хамство»

Рассказывают, что писатель Владимир Набоков, годами читая лекции в Корнельском университете юным американским славистам, бился в попытках объяснить им «своими словами» суть непереводимых русских понятий — «интеллигенция», «пошлость», «мещанство» и «хамство». Говорят, с «интеллигенцией», «пошлостью» и «мещанством» он в конце концов справился, а вот растолковать, что означает слово «хамство», так и не смог. Обращение к синонимам ему не помогло, потому что синонимы — это слова с одинаковым значением, а слова «наглость», «грубость» и «нахальство», которыми пытался воспользоваться Набоков, решительным образом от «хамства» по своему значению отличаются. Наглость — это в общем-то способ действия, то есть напор без моральных и законных на то оснований, нахальство — это та же наглость плюс отсутствие стыда, что же касается грубости, то это скорее — форма поведения, нечто внешнее, не затрагивающее основ, грубо можно даже в любви объясняться, и вообще действовать с самыми лучшими намерениями, но грубо, грубо по форме — резко, крикливо и претенциозно. Как легко заметить, грубость, наглость и нахальство, не украшая никого и даже заслуживая всяческого осуждения, при этом все-таки не убивают наповал, не опрокидывают навзничь и не побуждают лишний раз задуматься о безнадежно плачевном состоянии человечества в целом. Грубость, наглость и нахальство травмируют окружающих, но все же оставляют им какой-то шанс, какую-то надежду справиться с этим злом и что-то ему противопоставить. Помню, еду я в ленинградском трамвае, и напротив меня сидит пожилой человек, и заходит какая-то шпана на остановке, и начинают они этого старика грубо, нагло и нахально задевать, и тот им что-то возражает, и кто-то из этих наглецов говорит: «Тебе, дед, в могилу давно пора!» А старик отвечает: «Боюсь, что ты с твоей наглостью и туда раньше меня успеешь!» Тут раздался общий смех, и хулиганы как-то стушевались. То есть — имела место грубость, наглость, но старик оказался острый на язык и что-то противопоставил этой наглости. С хамством же все иначе. Хамство тем и отличается от грубости, наглости и нахальства, что оно непобедимо, что с ним невозможно бороться, что перед ним можно только отступить. И вот я долго думал над всем этим и, в отличие от Набокова, сформулировал, что такое хамство, а именно: хамство есть не что иное, как грубость, наглость, нахальство, вместе взятые, но при этом — умноженные на безнаказанность. Именно в безнаказанности все дело, в заведомом ощущении ненаказуемости, неподсудности деяний, в том чувстве полнейшей беспомощности, которое охватывает жертву. Именно безнаказанностью своей хамство и убивает вас наповал, вам нечего ему противопоставить, кроме собственного унижения, потому что хамство — это всегда «сверху вниз», это всегда «от сильного — слабому», потому что хамство — это беспомощность одного и безнаказанность другого, потому что хамство — это неравенство. Десять лет я живу в Америке, причем не просто в Америке, а в безумном, дивном, ужасающем Нью-Йорке, и все поражаюсь отсутствию хамства. Здесь с вами может произойти все что угодно, а хамства все-таки нет. Не скажу, что я соскучился по нему, но все же задумываюсь — почему это так: грубые люди при всем американском национальном, я бы сказал, добродушии попадаются, наглые и нахальные — тоже, особенно, извините, в русских районах, но хамства, вот такого настоящего, самоупоенного, заведомо безнаказанного, — в Нью-Йорке практически нет. Здесь вас могут ограбить, но дверью перед вашей физиономией не хлопнут, а это немаловажно. И тогда я стал думать, припоминать: при каких обстоятельствах мне хамили дома. Как это получалось, как выходило, что вот иду я по улице — тучный, взрослый и даже временами в свою очередь нахальный мужчина, во всяком случае явно не из робких, бывший, между прочим, военнослужащий охраны в лагерях особого режима, закончивший службу в Советской Армии с чем-то вроде медали — «За отвагу, проявленную в конвойных войсках», — и вот иду я по мирной и родной своей улице Рубинштейна в Ленинграде, захожу в гастроном, дожидаюсь своей очереди, и тут со мной происходит что-то странное: я начинаю как-то жалобно закатывать глаза, изгибать широкую поясницу, делать какие-то роющие движения правой ногой, и в голосе моем появляется что-то родственное фальцету малолетнего попрошайки из кинофильма «Путевка в жизнь». Я говорю продавщице, женщине лет шестидесяти: «Девушка, миленькая, будьте добречки, свесьте мне маслица граммчиков сто и колбаски такой, знаете, нежирненькой, граммчиков двести...» И я произношу эти уменьшительные суффиксы, изо всех сил стараясь понравиться этой тетке, которая, между прочим, только что прикрепила к своему бидону записку для своей сменщицы, что-то вроде: «Зина, сметану не разбавляй, я уже разбавила...», и вот я изгибаюсь перед ней в ожидании хамства, потому что у нее есть колбаса, а у меня еще нет, потому что меня — много, а ее — одна, потому что я, в общем-то, с известными оговорками, — интеллигент, а она торгует разбавленной сметаной... И так же угодливо я всю жизнь разговаривал с официантами, швейцарами, водителями такси, канцелярскими служащими, инспекторами домоуправления — со всеми, кого мы называем «сферой обслуживания». Среди них попадались, конечно, милые и вежливые люди, но на всякий случай изначально я мобилизовывал все уменьшительные суффиксы, потому что эти люди могли сделать мне что-то большое, хорошее, важное, вроде двухсот граммов колбасы, а могли — наоборот — не сделать, и это было бы совершенно естественно, нормально и безнаказанно. И вот так я прожил 36 лет, и переехал в Америку, и одиннадцатый год живу в Нью-Йорке, и сфера обслуживания здесь — не то пажеский корпус, не то институт благородных девиц, и все вам улыбаются настолько, что первые два года в Америке один мой знакомый писатель из Ленинграда то и дело попадал в неловкое положение, ему казалось, что все продавщицы в него с первого взгляда влюбляются и хотят с ним уединиться, но потом он к этому привык. И все было бы замечательно, если бы какие-то виды обслуживания — почта, например, или часть общественного транспорта — не находились и здесь в руках государства, что приближает их по типу к социалистическим предприятиям, и хотя до настоящего хамства здешняя почта еще не дошла, но именно здесь я видел молодую женщину за конторкой, с наушниками и с магнитофоном на поясе, которая, глядя на вас, как на целлофановый мешок, слушала одновременно рок-песенки и даже как-то слегка агонизировала в такт. С тех пор я чаще всего пользуюсь услугами частной почтовой компании «Юпиэс», и здесь мне девушки улыбаются так, что поневоле ждешь — вот она назначит тебе в конце разговора свидание, но даже после того, как этого, увы, не происходит, ты все равно оказываешься на улице более или менее довольный собой. Сергей Довлатов

Густав Хаканссон: дед, который обогнал чемпионов

В каком возрасте обычно добиваются успеха? Сейчас родители стараются как можно раньше отправлять детей на развивающие кружки, так что уже в пять лет ребенок может заниматься и иностранными языками, и танцами, и спортом, и еще успевать осваивать начальную школьную программу. Однако учиться никогда не поздно, а стать специалистом своего дела можно в любом возрасте. Как и добиться всемирного признания и славы. Заниматься с известными тренерами, иметь доступ к последним технологическим разработкам и пользоваться только лучшими материалами имеет возможность далеко не каждый. История «стального деда» Густава Хаканссона доказывает, что если любить всем сердцем то, чем ты занимаешься, быть упорным и верным этому делу, то на пути успеха нет ни одной непреодолимой преграды. И даже преклонный возраст не помеха для того, чтобы заткнуть за пояс восходящих молодых звезд велоспорта. Шведский фермер Густав Хаканссон родился в 1885 году и всю жизнь провел в трудах на ферме, занимаясь хозяйством и воспитывая вместе с женой Марией десять детей. С молодости он питал особую страсть к велосипедам, везде ездил на двухколесном друге и иногда преодолевал весьма внушительные расстояния. Когда Густав разменял седьмой десяток, все думали, что он отправит свой велосипед в сарай и займет место за стойкой кафе, однако в 66 лет Хаканссон так же бодро крутил педали, как и в 30. В 1951 году, на 67-м году жизни, Густав увидел объявление о велосоревнованиях. Эта велогонка на тот момент считалась очень престижной в Швеции, и к соревнованиям допускались спортсмены и любители только в возрасте до 40 лет. Из нескольких тысяч претендентов, среди которых были победители крупных европейских соревнований, отобрали всего 50 участников возрастом преимущественно 20-30 лет. Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде, а финишировать в самом южном — Истаде. Перед началом гонки все спортсмены были отдохнувшими и полными сил, но жившему на самом юге Швеции и не имевшему денег на проезд до точки старта Густаву пришлось добираться своим ходом. Когда Хаканссон вновь обратился к судьям за разрешением участвовать в гонке, ему отказали, не поверив, что у старика хватит сил преодолеть путь и добраться до финиша. Официальный отказ не поколебал решимости Густава, поэтому, прикрепив корзину с продуктами к багажнику велосипеда, он самостоятельно нарисовал на груди цифру «0» и стартовал вместе со всеми, дав остальным участникам фору в 20 секунд. Спустя пять суток зрители и члены жюри, собравшиеся в месте финиша, увидели вдалеке одинокую фигуру победителя, который неспешно приближался к ним, раскачивая велосипед из стороны в сторону. Этим героем был старик Хаканссон, борода которого гордо развевалась на ветру. По условиям соревнования все спортсмены должны были отдыхать по ночам, но Густав решил ехать, прислушиваясь к состоянию своего организма. В первый раз он поспал три часа на скамейке в центре какого-то поселка только на третий день пути. Всего в километре от финиша случилась неприятность: у велосипеда спустило переднее колесо. Какое-то время гонщик катил своего железного друга, но перед финишем снова сел в седло и пересек линию как положено, крутя педали. 7 июля 1951 года в 14:15 пожилой фермер Хаканссон одержал беспрецедентную победу в велогонке, к которой его не допустили по возрасту. Густав преодолел трассу за шесть дней, финишировав на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени Хаканссон поспал в общей сложности только десять часов! На следующий день после окончания соревнований «стальной дед» был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже тогда судьи не признали победу Хаканссона, отдав первое место и денежный приз другому велосипедисту. Однако вся Швеция знала и любила бородатого старика на старом велосипеде, на котором он ездил продавать гусей на ярмарку, а потом обставил чемпионов с профессиональным снаряжением. В интервью, которое Густав дал через неделю после победы в гонке, он подытожил главное, что вынес из этого приключения: «Я никогда в своей жизни не чувствовал себя лучше, чем сейчас. Какие чудесные люди в нашей стране! И какие красивые девушки...» Умер велосипедист в 1987 году в возрасте 102 лет, до самой смерти продолжая с удовольствием крутить педали.

Планирование развития территорий

Из курса истории нам известно, что древние центры расселения людей формировались рядом с крупными реками: долина Нила стала основой для Египта, на реке Евфрат образовалась Шумерская цивилизация, Индия выросла на реках Инд и Ганг, первое китайское государство возникло на реке Хуанхэ, вокруг реки Миссисипи сформировалось ядро современных США. Почему именно у рек? Дело в дальновидности наших предков: естественные природные границы могли помочь при обороне территории от потенциальных захватчиков, проточная пресная вода нужна была для утоления естественных потребностей человека, плодородные земли в сочетании с климатическими условиями создавали прекрасные условия для развития сельского хозяйства. Так, казалось бы, всего лишь одна полноводная река гарантировала людям комфортные условия жизни на долгие годы. Планирование развития территории имеет древние корни, поскольку каждый мудрый правитель воздвигал города, тщательно взвешивая цели и возможности. От чего же отталкиваются специалисты сегодня, разрабатывая смелые проекты и пытаясь привлечь инвесторов? Борьба за выживание — это не только победа человека над природой, но и победа человека над другим человеком. Проще говоря, помимо обеспечения собственных нужд региону нужно было создавать такую продукцию, которая была бы востребована в других регионах. Поскольку на одной территории нельзя производить все необходимые для жизни вещи, постепенно каждый регион стал специализироваться на определенном производстве. Появилась межрегиональная торговля, которая определяла спрос и предложение, ценообразование. Мы знаем, что ресурсы не безграничны, поэтому для получения максимальной выгоды из заданных параметров необходимо было создать такой продукт, который невозможно было бы создать в другом месте, и который качественно отличался бы от аналогов. Если оставить в стороне кустарное производство и взглянуть на проблему под широким углом, станет очевидно, что в первую очередь развитие территории упирается в географическое положение, климатические условия и разнообразие природных ресурсов. Но что будет выгоднее: разделить ресурсы между множеством малых предприятий или сосредоточить все в одних руках? Как правильно организовать маршрут передвижения сырья к производству, а затем к конечному потребителю? Откуда брать энергию? Как сократить расходы, не потеряв качество? Немецкий экономист Иоганн фон Тюнен, используя модель изолированного государства, предложил в 1826 году схему размещения сельскохозяйственного производства в виде кругов, вписанных друг в друга. В центре круга находился город, являющийся единственным рынком сбыта продукции. Первый пояс был отдан фермерскому хозяйству, второй — лесному хозяйству, третий — шестипольному плодосменному хозяйству (пахотная земля), четвертый — пашням и пастбищам, пятый — зерновому хозяйству, шестой — скотоводству и овцеводству, а седьмой — охоте на зверей и собирательству. Поскольку в основу модели легло сельское хозяйство, основоположник теории даже не рассматривал промышленное производство. Его упрощенное видение удачно организованного пространства сводилось к интенсивности пользования землей (чем дальше от центра, тем менее востребовано), а также к покрытию транспортных издержек на доставку продукции (учитывался также срок хранения производимой продукции). Другой немецкий экономист, Вильгельм Лаунхардт, дополнил модель Тюнена источниками сырья и энергоресурсами, и позже создал собственную модель оптимального размещения производства — локационный треугольник. В треугольнике просчитывалось наиболее подходящее расстояние для производственных мощностей: расположение завода вычислялось, исходя из важности транспортных издержек трёх компонентов (руды, угля и рынка сбыта) для определенного вида производства. Эта схема сильно упрощает производственные реалии, к тому же следует иметь в виду, что промышленность в середине XIX века несколько отличалась от современной, в частности, по используемому топливу. Альфред Вебер, также немецкий экономист и социолог, в 1909 году предложил дополнить модель Лаунхардта минимизацией общих издержек производства, зависящих от местоположения: транспортные издержки, издержки на рабочую силу, издержки на сырье и материалы. Разные производства изначально будут тяготеть к разным местам. Если для предприятия требуется редкий природный ресурс, то на первом месте будет стоять именно этот ресурс, а на человеческий фактор и пути сбыта внимание будут обращать во вторую очередь. Если для предприятия важен низкий расход на рабочую силу, то местоположение будет выбираться исходя из экономического фактора. Суть данной модели сводится к определению наиболее эффективной агломерации — экономии на масштабах производства, наличия удобных рынков сбыта, близости вспомогательных отраслей и более дешевой рабочей силы. Почему крупные города стали крупными, а маленькие остались маленькими? Почему Москва и Санкт-Петербург в России — это концентрация научной, производственной и культурной жизни страны? Именно потому, что здесь находится оптимальное решение транспортной доступности, трудовых ресурсов, капитала и т.д. Теория центральных мест В. Кристаллера фокусируется на экономических центрах, которые обслуживают не только себя, но и прилегающие к ним зоны. По его мнению, зоны обслуживания и сбыта с течением времени должны были оформляться в правильные шестиугольники (пчелиные соты), а вся заселенная территория покрывалась шестиугольниками без просвета (кристаллеровская решетка). Благодаря такой схеме уменьшалось среднее расстояние для сбыта продукции или поездок в центры для покупок и обслуживания. Но все это — теория. На практике же сложно представить такие варианты организации пространства. Сейчас делают ставку на создание кластеров и развитие кластерной политики. В экономике кластер — это сконцентрированная на определенной территории группа взаимосвязанных организаций (компаний, корпораций, государств): поставщиков продукции, комплектующих и специализированных услуг; инфраструктуры; научно-исследовательских институтов; вузов и других организаций, взаимодополняющих друг друга и усиливающих конкурентные преимущества отдельных компаний и кластера в целом. При таком подходе организации территории, общества и бизнеса учитываются интересы всех сторон, а сама кластерная группа считается самодостаточным образованием. Она учитывает особенности экономико-географического положения, подстраивается под спрос, задает тенденции развития, но в то же время проявляет гибкость и чутко реагирует на любые изменения. Кластер сложно представить с помощью конкретной схемы (как делали это ранее упоминаемые теоретики), взаимосвязи резидентов кластера обычно прописываются в законах или иных документах. Примеры успешно действующих кластеров доказывают эффективность этого варианта: Cosmetic Valley во Франции (600 предприятий, производство косметики), Кремниевая долина в США, BioM в Мюнхене, Германия (300 компаний, 5 инкубаторов и больше десятка институтов заняты биотехнологиями и фармацевтикой), Agro Business Park в Дании (имеет 75% от всего оборота пищевой продукции и Дании) и др.

Гонка за кладом в Скалистых горах

Вы любите приключенческие романы? Персонажи в таких историях окутаны романтикой: прекрасная незнакомка, бесценные сокровища, таинственные земли, путешественники-мечтатели... В XXI веке, кажется, на Земле практически не осталось белых пятен. Сегодня даже из дома выходить не нужно: открыл Google Maps и смотришь на соседний континент, порхаешь от одного города к другому, рассматриваешь улицы и дома. Но людям необходимы приключения. И если нет возможности стать новым Колумбом или отправиться на поиски золота ацтеков, то можно самостоятельно закопать клад и придумать квест! Так и поступил в конце 1990-х американский коллекционер Форрест Фенн. К этому его подтолкнул смертельный диагноз (рак), однако болезнь была преодолена, а клад стал своеобразным символом надежды для всех мечтателей. Форрест остановил свой выбор на Скалистых горах к северо-востоку от Санта-Фе в штате Нью-Мексико (поблизости от своего места жительства). Вес клада составил приблизительно 45 кг: в сундуке находились золотые самородки, редкие монеты, ювелирные изделия и другие артефакты стоимостью около пяти миллионов долларов. В автобиографии «Страсть погони» (The Thrill of the Chase) Фенн рассказал, что спрятал в пустыне старинный бронзовый сундук и зашифровал девять подсказок в стихотворении. Он призывал людей быть осторожными в процессе поиска сокровищ, но продолжал разжигать жажду приключений: коллекционер использовал любую возможность рассказать миру о кладе, а в 2015 году даже зачитал стихотворение-подсказку в эфире утреннего шоу на канале CBS. Тысячи людей загорелись идеей отыскать клад. К сожалению, не все вышли живыми из этой гонки: четверо энтузиастов-путешественников погибли, пытаясь найти заветный сундук. Один из них, 54-летний мужчина из Колорадо, в январе 2016 года спустился по реке Рио Гранде, решив, что именно в том районе Фенн оставил свой клад. Его тело нашли лишь спустя полгода. В 2017 году 53-летний Джефф Мерфи в поисках сокровищ попытался забраться на гору, но сорвался с высоты и разбился. В том же году погиб еще один человек — пастор из Колорадо, его тело нашли в притоке той же Рио Гранде. И четвертая жертва — 31-летний Эрик Эшби — пропала 28 июня 2017 года в районе реки Арканзас. Новости о гибели искателей клада задевали Форреста Фенна, однако он не соглашался отменить квест и забрать клад. 6 июня 2020 года гонка за сокровищами официально завершилась: с Фенном связался человек и предоставил ему фотоотчет о найденных драгоценностях. Форрест умер 7 сентября 2020 года в возрасте 90 лет, и только после его кончины на сайте Medium появилась анонимная статья, в которой автор утверждал, что именно он нашел сокровище в Скалистых горах. 32-летнему студенту-медику из штата Мичиган Джеку Стюфу потребовалось два года на поиски точного места клада и еще 25 дней, которые он фактически провел в Скалистых горах в поисках сундука с драгоценностями. Кроме того, автор заметки рассказал о встрече с Фенном и их разговорах о поисках сокровищ. По словам Джека, сокровище теперь находится в другом безопасном хранилище и будет скрыто от всех до момента продажи редкостей. После продажи клада Джек Стюф намерен выполнить последнее желание Форреста Фенна: сундук, в котором хранились сокровища, должен оказаться в определенном месте, где его смогут увидеть другие кладоискатели. Что это за место, мужчина не уточнил.