520 — я люблю тебя

Поколение 90-х и нулевых — это люди Интернета и непрерывного потока информации, анонимности и дистанционного общения. Люди, которым проще написать, чем позвонить, самостоятельно найти необходимую информацию в открытых источниках, чем получить консультацию специалиста. Чтобы успевать идти в ногу с инновациями, мы упрощаем и сокращаем все, что по-нашему мнению отнимает время или расходует лишние силы. В первую очередь, тенденция к упрощению сказывается на нашем общении. Как часто вместо полного предложения мы пишем «ладно» или «понятно», а вместо выражения эмоций ставим смайлики или пользуемся аббревиатурами: LOL (очень смешно), спс (спасибо), ASAP (сделай как можно скорее, мне это нужно срочно)… Говорят, что лень — двигатель прогресса. Здесь же лень является катализатором творчества для изворотливого ума. Дальше всех в упрощении переписки зашел Китай: вместо слов интернет-пользователи используют цифры, кодируя таким образом огромное количество фраз! Например, 1314520 — всю жизнь буду любить тебя, 51396 — я пошел спать, 53880 — я хочу обнять тебя, 246 — умираю с голоду, 520 — я люблю тебя. Как же они понимают, что значит каждый из этих цифровых наборов? Дело в том, что, как и в русском языке, в китайском есть множество омофонов — слов, которые звучат одинаково, но пишутся по-разному. Особенность китайской иероглифики в том, что все иероглифы уникальны, но их звучание — пиньинь — часто повторяется. Так, число 0 созвучно со словом «ты», 5 — с «я», 2 — с «люблю». Кроме того, китайская онлайн-энциклопедия Байду байкэ дает следующее толкования чисел (отсылая к созвучным часто употребляемым иероглифам): 0 — благополучие, совершенный, неисчерпаемый. 1 — уникальный, ты, начало. 2 — любовь, мир двоих. 3 — тосковать, жизненный удел, жизнь. 4 — согласие, регулярность. 5 — я, отрицание. 6 — удача, бродить бесцельно. 7 — просить, близкий, поднимать, воздух. 8 — отправлять, прощаться. 9 — долго, сразу, умолять. Что интересно, один из популярнейших молодежных жестов появился именно благодаря китайскому числовому сокращению фраз. 666 — круто — показывается сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем. Почему так, и кто все это начал? Жесты — это важная часть культуры Китая. Цифры от 1 до 10 можно показать пальцами одной руки, что весьма удобно, например, при покупках рынках, где обычно очень шумно. Шестерка в Китае показывается как раз сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем, а по произношению созвучна со словом «лайкать». Цифровая фраза «666» и жест пришли в интернет-сленг из онлайн-игр, где игроки таким способом просили поддержать их. Кстати, в Китае число шесть считают благоприятным для бизнеса. Шесть в Китае — число очень почитаемое, счастливое. В классической китайской нумерологии шестерка имеет философское, даже мистическое значение: ее связывают с пространством, космосом и временем. Китайцы же любят использовать шестерку в номерах телефонов и домов, но особенно в автомобильных номерах (погоня за красивым номерным знаком приносит неплохой доход государству).

Признаки инфантилизма. Как стать взрослее и надо ли

Инфантилизм бывает разный. Этот термин используется в психиатрии и обозначает патологическую задержку в развитии. Например, когда взрослый ведет себя как ребенок. Еще существует физиологический инфантилизм, который означает задержку в развитии органов или отдельных частей тела. В данной статье речь пойдет о психологическом и социальном инфантилизме. Именно его часто имеют в виду, когда говорят про незрелость людей. Он не являются отклонением от нормы, которое нужно лечить медикаментозно — это просто психологическая особенность человека, которую можно исправить путем психотерапии. Старшее поколение часто говорит об инфантильности молодежи. Мол, они взрослели раньше, не было времени на вечные поиски себя, надо было строить семью, работать на заводе, поднимать страну и т.п. Сейчас же молодежь в большей степени настроена на поиск себя. Спорный вопрос, нужно ли считать это признаком инфантильности поколения. Просто раньше были одни приоритеты, а сейчас другие. Старшему поколению, например, сложно понять работу фрилансера. Они говорят: «А как же пенсия, на что будете жить в старости?» Для них работа дома может быть признаком инфантильности. Когда для молодежи, наоборот, это показатель зрелости и развития. Настоящая инфантильность — это когда взрослый по паспорту человек ведет себя как маленький ребенок или подросток. Это связано не с патологиями психики, а лишь с эмоциональным состоянием, которое отражается на всех сферах жизни. То есть взрослый человек психически и физически здоров, но его образ мышления и поведения похож на детский. Признаки инфантильности 1. Перекладывание ответственности. Инфантильный человек любит делать виноватыми всех вокруг. Например, «это ты мне посоветовал так поступить, я не виноват». Такой человек склонен винить родителей в том, что это они, например, выбрали ему не ту профессию, не обеспечили на всю жизнь, не дали в детстве всех благ. У инфантилов всегда виноват кто-то другой, но не они сами. 2. Сложность в принятии решений. Человек находится в постоянных сомнениях. Нет внутренней опоры и уверенности в собственном выборе. Взрослая осознанная личность умеет делать выбор и нести ответственность за него, а инфантилам тяжело дается любая вещь — от выбора места жительства до покупки одежды в магазине. 3. Не умеет решать уже возникшие проблемы. Каждый человек неминуемо сталкивается в жизни с какими-то трудностями и должен уметь их решать самостоятельно. Инфантилы же ждут, пока придет кто-то и решит все за них. В детстве дети приходят со своими проблемами к родителям, и те действительно все решают. Во взрослом возрасте инфантильные личности также могут часто просить помощи у родителей, друзей, супруга. Незрелый человек не может до конца осознать всех последствий своего выбора, потому что другие делают это за него, не давая возможности понести ответственность. 4. Инфантилы часто предпочитают развлечения, а не работу. Если у них стоит выбор между тем, чтобы хорошо отдохнуть и сделать срочную и важную работу, то они все равно выберут удовольствие. Человеку сложно правильно расставлять приоритеты. Ему кажется, что в любом случае все само как-то решится, кто-то сделает работу за него. А даже если не сделает, то ему за это ничего не будет. 5. Сложно планировать. Инфантилу тяжело даже планировать свой завтрашний день, не говоря уже про неделю, месяц или год. Зрелая личность более стабильна, она легко может представить себя через год, где она будет, с кем, как. Инфантилы очень непостоянные, у них все очень быстро меняется, они легко поддаются порыву, поэтому совершенно не умеют загадывать наперед. 6. Зависимость от других. Незрелым людям сложно сделать что-то самостоятельно, они всегда стремятся быть ведомыми. Пусть решит кто-то другой, так ведь намного проще. Инфантилы часто зависят от других эмоционально или финансово, они попадают в созависимые отношения. Также они нередко страдают более пагубными зависимостями, которые якобы помогают им справляться с неконтролируемыми эмоциональными качелями. Зрелая личность умеет контролировать лимбическую систему более положительными способами, но инфантилам это сложно делать. 7. Импульсивность. Человек может слишком эмоционально воспринять критику на работе и уволиться. В отношениях у таких людей происходят частые расставания. Инфантильные личности готовы поддаться сиюминутной мелкой ссоре и превратить ее в своей голове в скандал мирового масштаба. Таким людям свойственны спонтанные дальние поездки, несмотря на важные дела, например, работу, учебу. Они могут бить посуду, потому что не в состоянии справиться с бурей эмоций внутри, устраивать показательные скандалы на публике из-за незначительных мелочей. 8. Им нужно все и сразу. Как ребенок в три года просит конфету, которую хочет сиюминутно, и может закатить истерику из-за этого, так и взрослый инфантил иногда может бурно требовать чего-то долгосрочного здесь и сейчас. Часто это происходит и в работе. Если человек не получает результат быстро, то может бросать дело и начинать новое, и так до бесконечности. Они редко долго работают на одном месте, на это просто не хватает терпения. 9. Обидчивость и мнительность. Инфантилы все принимают слишком близко к сердцу. Не способны выдерживать даже конструктивную критику, поэтому бывают частые конфликты в отношениях и на работе. После какого-то обидного слова в свой адрес могут долго обижаться и страдать внутри, прокручивать в голове разные варианты развития событий, что они могли бы ответить обидчику, как поступить. Любое плохое известие переживают сильнее и дольше, чем психологически взрослые люди. Даже сама возможность чего-то опасного может сильно выбить из колеи. Например, в прогнозе погоды передают вероятность штормового предупреждение. Инфантильный человек может слишком близко к сердцу принять эту новость, переживать, начать запасаться свечами, спичками, гречкой и т.п. 10. Инфантилам сложно серьезно относиться к жизни. Они часто находятся в состоянии протеста, как подростки. Выбирают вызывающую одежду, часто провоцируют окружающих на конфликты, любят все делать назло кому-то. Таким людям нельзя что-то запрещать, потому что они специально сделают все наоборот. Бывают ситуации в жизни, когда можно и нужно вести себя по-детски, такая разрядка тоже важна. Но есть ситуации, когда нужно быть взрослым и серьезным. У инфантилов, к сожалению, эти границы очень размыты. Как стать взрослее Выбор остается за каждым человеком — взрослеть или же оставаться незрелой личностью. Но больше жизненного счастья можно получить, если правильно проходить все этапы взросления и проживать каждый период жизни в свое время. В инфантилизме много того, что мешает добиваться поставленных целей, развиваться профессионально, строить крепкие отношения. Лучше вовремя осознать свою проблему и попытаться ее решить, чем страдать всю жизнь. Каждый человек может изменить себя, если захочет и приложит усилия. Есть несколько простых советов, которые помогут повзрослеть: • берите ответственность за свою жизнь на себя. Если научиться не винить окружающих в своих бедах, то можно понять, что вы сами являетесь виновником всего происходящего в жизни. Токсичные отношения, низкооплачиваемая работа, эгоистичные друзья — все это ваш выбор. Вы можете уйти, если вас что-то не устраивает. Учитесь принимать ответственность за свои мысли и поступки, потому что только вы хозяин своей жизни, лишь вы можете что-то изменить. Как позитивные, так и негативные события в вашей жизни — это результат ваших решений; • осознайте, что вы больше не ребенок. Взрослые люди часто считают себя детьми. Это хорошо в плане способности радоваться жизни, но плохо в обычной взрослой жизни, наполненной трудностями, которые нужно уметь решать. Принятие порождает готовность к изменениям. Не ждите ни от кого помощи, осознайте, что вы сами по себе целостная личность, которая может сделать все самостоятельно; • пересмотрите окружение. Люди вокруг на нас очень влияют. Если родители в вашем детстве были гиперопекающими и не давали возможности быть самостоятельным, то они и после того, как ребенок повзрослел, будут его опекать. Постарайтесь поговорить с ними и донести, что вы больше не маленький и способны сами принимать решения. Также взгляните со стороны на свой близкий круг общения. Дает ли окружение возможность расти и развиваться, или же оно вас тормозит; • замечайте за собой признаки инфантилизма в привычной жизни и сразу же старайтесь их корректировать. Процесс изменений обычно идет постепенно. Например, вы 25 лет жили одной моделью восприятия мира, а тут вдруг решили измениться. Это не произойдет за день или даже месяц. Нужно постепенно менять свои убеждения. Со временем все изменится, если прилагать хотя бы небольшие усилия каждый день; • формируйте постоянство. Начните с собственных эмоций. Прорабатывая свои уязвимые стороны, можно начать налаживать и внешний мир. Точнее, он сам изменится вокруг вас, потому что модель восприятия реальности станет другой. Учитесь планировать и следовать плану, потому что это некий ориентир, на который можно опираться. Не обязательно четко следовать инструкциям, просто нужно уметь ставить цели и добиваться их.

Тыква с изюминкой, или как празднуют Хэллоуин в разных странах мира

Традиция отмечать Хэллоуин появилась в России сравнительно недавно. Яркий, эффектный, порой леденящий душу праздник вызывает в сердцах русских людей крайне противоречивые чувства. Восхищение и веселье, страх и отвержение заимствованных ритуалов витают в воздухе весь октябрь. Молодежь с удовольствием устраивает тематические вечеринки и дискотеки, в то время как представители традиционных религий сравнивают этот праздник с играми нечистой силы и относятся к нему крайне неодобрительно. А что ежегодно происходит в других уголках мира в канун Дня всех святых? 1. Ирландия Историю возникновения Хэллоуина связывают с языческим праздником окончания уборки урожая Самайном, отмечаемым кельтскими народами. После принятия Ирландией христианства этот праздник еще долгое время считался чем-то страшным, связанным со смертью, хотя никаких подтверждений этому нет. Спустя столетия Самайн постепенно замещается католическим Днем всех святых, а слияние обрядов нескольких религий становится основой современного Хэллоуина. Бытует мнение, что самые правильные традиции празднования сохранились именно в Ирландии. На протяжении многих столетий жители Ирландии украшают дома тыквами, разжигают костры и устраивают гадания. У каждого символа Хэллоуина есть свое значение. Тыквы символизируют богатый урожай и готовность встретить зиму с полными кладовыми. Жуткие костюмы пришли из старинной традиции переодеваться в шкуры животных, чтобы отпугивать страшных духов. А сейчас еще с этой целью тыквы превращают в фонарики с мрачными выражениями лица. Ирландцы рассказывают легенду о кузнеце Джеке, который, обманув дьявола, договорился, что тот не заберет его после смерти в ад, но и в раю Джеку не нашлось места. С тех пор, по поверью, он одиноко бродит по земле и боится света фонарей. Еще одна старая ирландская традиция касается детей и напоминает наши рождественские колядки. Ребятишки в ночь Хэллоуина всегда ходят по домам, собирая шоколад, конфеты, яблоки, орехи и другие угощения. Это связывают с обычаем именно в этот день расплачиваться с долгами. И хотя многие ритуалы с годами изжили себя, в Ирландии и по сей день Хэллоуин отмечают с большим размахом. В стране существует даже особое меню. В канун праздника на столах появляется колканнон — блюдо из вареного картофеля, лука и капусты, бармбрэк — кекс с виноградом и изюмом, а также сладкий пирог из яблок. На Хэллоуин в них прячут монеты, пуговицы и кольца, которые несут определенный смысл для того, кому они попадутся. 2. США и Канада При всем размахе гуляний Хэллоуин не имеет статуса официального праздника в США и Канаде. Так как традиция отмечать День всех святых попала на континент вместе с иммигрантами из Ирландии и Британии, старинные ритуалы до сих пор сохранили привкус ирландского настроения. Но главный ингредиент североамериканского праздника — огромный бюджет, сравнимый с затратами на Рождество. Ежегодный оборот от продаж костюмов, праздничного декора и сладостей в США составляет около 8 миллиардов долларов. По данным Национальной федерации розничной торговли (NRF), рекордный показатель расходов на Хэллоуин за последние 15 лет был зафиксирован в 2017 году и составил 9,1 миллиарда долларов. 2020 год войдет в историю как самый тихий и семейный Хэллоуин. На данный момент жители Канады и США организовывают онлайн-вечеринки и планируют отметить этот праздник в узком кругу без традиционных походов за сладостями к соседям. Хэллоуин — это концентрат огромного количества страхов, поэтому ассоциация психологов США (American Psychological Association) добилась того, чтобы этот праздник так же был внесен в список самых распространенных фобий среди детей и взрослых. Теперь боязнь Хэллоуина имеет официальное название «самайнофобия», голливудские продюсеры имеют негласную традицию добиваться премьерных показов фильмов ужасов именно в Хэллоуин, в последние годы в США обязательным атрибутом праздника стали костюмы для домашних питомцев, а еще за несколько дней до Хэллоуина приюты домашних животных не отдают кошек, особенно черных, т.к. душевнобольные люди забирают несчастных для совершения обрядов. 3. Япония В Стране восходящего солнца Хэллоуин отмечают не менее масштабно, чем на североамериканском континенте. Вся территория государства погружается в праздничные огни. Тысячи зажженных бумажных фонариков, пущенных по воде, указывают духам путь к родному дому. Но в отличие от других стран в Японии категорически запрещено ходить по домам и выпрашивать сладости. Это связано с менталитетом и культурными обычаями жителей — некорректным и крайне неуважительным считается беспокоить незнакомых людей (а зачастую японцы, занятые работой, не знают, кто является их соседями). Поэтому выход из ситуации нашелся очень простой: японцы обмениваются конфетами со своими коллегами, близкими и друзьями. 4. Мексика Мексиканский День мертвых — одно из самых зрелищных и эпатажных событий в стране. Его отмечают также в соседних государствах Гватемале, Гондурасе, Никарагуа и Сальвадоре в начале ноября. Праздник начинается с воспоминаний об усопших детях. 1 ноября жители Южной Америки отмечают так называемый «День ангелочков», а 2 ноября принято чтить память уже всех умерших родственников. В северных районах страны веселье начинается 31 октября — по традиции североамериканских соседей. В день Dia de los Muertos в Мексике принято ездить на кладбище: ухаживать за могилой, украшать ее цветами и зажигать свечи. А еще мексиканцы устраивают там настоящий веселый праздник с песнями, плясками и пикниками. В этот день над кладбищами звучит громкая музыка и разносится звонкий смех. В своих домах мексиканцы сооружают алтари, убранные цветами, свечами и фотографиями умерших. На них ставят воду, кладут сладкий дрожжевой хлеб «pan de muerto» (в переводе «хлеб мертвых»). Иногда подобные украшения устанавливают даже в бизнес-центрах и других общественных местах. Черепа — главный символ Дня мертвых в Мексике. Участники многолюдных ярких карнавалов и шествий накладывают яркий и эффектный грим в виде черепов. Разноцветные лица – это способ прославить мертвых, а не напугать окружающих. Здесь не принято наряжаться в страшные костюмы или переодеваться супергероями, как это делают, например, в Америке. В качестве угощения кондитеры лепят из сахара маленькие черепа-конфеты, которые продаются прямо на улицах. В 2004 году студенты Национального университета выстроили из таких сахарных фигурок огромную стену, попав в Книгу рекордов Гиннесса. В каждом мексиканском регионе есть свои традиции празднования. Например, в городе Оахака проводят фестиваль Las Calendas. Огромные ростовые куклы шествуют по улицам, а женщины, одетые в национальные костюмы, танцуют на площадях с корзинами, наполненными цветами. Оранжевые бархатцы — основные цветы на День мертвых. Согласно индейским поверьям, сильный запах цветов притягивает души умерших и заставляет их чувствовать себя счастливыми. В древние времена в Южной Америке бархатцы выращивались только для религиозных целей (украшения храмов и могил, окуривания помещений). В Мексике их называют не иначе как «flor de muerto», или цветы мертвых. Городок Мичоакане славится очень милой и необычной традицией. Там дети участвуют в Танце маленьких старичков (La Danza de los Viejitos). Малыши и подростки, загримированные под пожилых людей, медленно идут по городу, а потом в один момент начинают лихие и задорные пляски. Самое жуткое и неприятное празднование Дня мертвых проходит в городке Помуч на полуострове Юкатан. Здесь мертвецов выкапывают из могил, омывают прах и складывают его в маленькие деревянные шкатулочки. Потом эти новоявленные урны с прахом относят в специальные хранилища. Такая традиция связана с острой нехваткой земли и отсутствием на кладбище места для всех усопших. 5. Германия 31 октября в Германии протестанты отмечают Reformationstag (день Реформации церкви), в некоторых регионах страны этот день является выходным. А 1 ноября католики празднуют Allerheiligen — день Всех Святых, украшая кладбища тысячами маленьких красных огоньков. Традиция наряжаться в карнавальные костюмы и раскрашивать лица пришла в Германию лишь несколько десятилетий назад. Поскольку немцы — необычайно экономный народ, многие предпочитают брать костюмы напрокат в специальных магазинах, которые есть даже в самых маленьких городках страны. К угощениям жители Германии также подходят очень практично: мякоть использованной тыквы не отправляется в мусорное ведро, а используется для приготовления сладостей. В городе Дармштадт расположен замок Франкенштейна. Люди уверены, что здесь есть реальная возможность встретить призрак хозяина замка, поэтому с каждым годом это место привлекает все больше туристов. Есть еще один интересный факт: германская power-metal группа «Helloween» названа в честь праздника, с измененным написанием, чтобы возникала игра слов от английского «hell» — ад. 6. Франция Впервые французы увидели празднование Хэллоуина в 1982 году в ресторане «American Dream», и постепенно праздник стал набирать популярность среди молодежи и любителей путешествовать. В настоящее время страна окрашивается в черно-оранжевые краски в честь Хэллоуина, как и большая часть Европы. В городе Шалиндре (Верхняя Марна), где в шестнадцатом веке шла охота на ведьм, ежегодно проходит фестиваль ведьм — Fete des Sorcieres. Там есть порт Cognelot, который в народе получил название Порт Дьявола. На празднике можно увидеть шествие ведьм, конкурс на лучший костюм и грим, танцы и песни, а также посмотреть в компании фильмы ужасов и посетить выставки на тему ведьм, колдунов и прочей нечисти. Но главной площадкой Хэллоуина во Франции считается Парижский Диснейленд. Весь парк превращается в центр скопления страхов и ужасов. Потрясающе реалистичные декорации, яркие костюмы и кровожадный грим украшают всех сотрудников и посетителей парка. И даже клоуны становятся страшными до жути. Один из самых пугающих аттракционов — Башня Ужаса. По легенде, в грозовую ночь Хэллоуина в 1939 г. башню отеля Голливуд поразила молния. После этого крыло здания и лифт с людьми таинственным образом растворились в воздухе. Сейчас антураж аттракциона похож на тот самый отель с обожженным фасадом, а актеры носят костюмы работников гостиницы. Несмотря на мировой размах осеннего шествия жутких тыкв, правительства ряда стран наложили официальный запрет на празднование Хэллоуина. По информации International Business Times, Высший мусульманский совет Малайзии признал этот праздник противоречащим ценностям шариата. Поэтому мусульманам его праздновать запрещено. Жителям Иордании также не позволяется устраивать какие-либо гулянья в честь Хэллоуина. Стоит отметить, что жители Африканских стран и Австралии, как и наши соотечественники, очень сдержанно встречают ирландского гостя по имени Хэллоуин. Кафе и рестораны украшают тыквенным декором, предлагают особенные блюда, магазины наполняются карнавальными костюмами и масками. Но это всего лишь дополнительная возможность для бизнесменов заработать, а для всех остальных — повод весело провести время с семьей и близкими людьми.

Псевдоблизость или жизнь на полюсе

Близость — это тесный контакт двух людей, наполненный доверием, принятием и пониманием. Отношения с настоящей близостью построить довольно сложно. Мешают детские травмы, искаженное восприятие действительности, неосознанность и комплексы. Первый доверительный контакт в жизни каждого должен быть с матерью. Если эти отношения правильно прошли все стадии принятия и сепарации, то в будущем у человека не должно возникнуть проблем с построением близких отношений. К сожалению, так бывает не всегда. Может образоваться внутреннее одиночество, которое будет мешать правильно балансировать между полюсами близости. Психологически здоровая взрослая личность спокойно может находиться одна, не испытывая дискомфорта, но также умеет выстраивать счастливые отношения, не растворяясь в другом и чрезмерно не требуя к себе внимания. Одиночество и слияние — это две полярности. Ни в одной из них нельзя создать настоящую близость. Сначала необходимо образовать внутренний устойчивый баланс в своей душе, а уже потом выстраивать отношения с другими. Псевдоблизость формируется, если у человека преобладает внутреннее одиночество или же стремление раствориться в другом. Многие видят свое спасение в другом человеке, но никто не сможет вас спасти от самого себя. Спасение утопающего — дело рук самого утопающего. Псевдоблизость может быть в созависимых отношениях. Такие связи обычно формируются у невротических или пограничных личностей. Невротики неосознанно стремятся к полному слиянию, пограничники — к контрзависимости. Невротическая личность очень зависит от другого человека. У таких людей нет внутренней устойчивой опоры на себя, стабильной самооценки и спокойствия. Им жизненно важно чувствовать себя рядом с кем-то. Другой человек является как бы продолжением их самих. Пограничные личности делают акцент на себе и стараются удовлетворить свои потребности, неосознанно используя другого. Невротики обычно живут на полюсе слияния, а пограничники — в состоянии внутреннего одиночества. Они могут казаться независимыми, самодостаточными, гордыми, но на самом деле это лишь другая стороны зависимости. Зависимость и контрзависимость — это две стороны одной медали, те самые два полюса, в которых невозможно создать настоящую близость. В по-настоящему близких отношениях важно иметь устойчивую собственную внутреннюю опору, а также замечать, чувствовать и уважать другого человека. Здоровые отношения строятся в балансе между полюсами одиночества и слияния — значит, важно мягко обозначать свои психологические границы, а также уважать границы другого человека. Нарушение именно этого фактора ведет к созависимости или контрзависимости. Признаки псевдоблизости 1. Присвоение партнера. Это происходит тогда, когда человек считает, что другой ему подходит по определенным критериям. У многих людей есть определенный стереотип или внутренний идеал, который они ищут во внешнем мире. При встрече с новым человеком, ему иногда можно начать приписывать те качества, которых в нем на самом деле нет, или есть, но не в той степени. в которой хотелось бы. Влюбленный все видит в розовых очках, не замечает недостатки, а акцентирует внимание лишь на положительных сторонах. Это не всегда плохо, но бывают случаи, когда наступает период разочарования из-за несоответствия придуманного образа и реальности. Присвоение заключается в том, что человек не видит реального другого, а лишь переносит на него свой придуманный образ. Также присвоение или созависимость можно заметить, если влюбленный часто начинает употреблять местоимение «мы». Например, «мы думаем, что так будет лучше», «мы хотели...», «мы влюблены» и т.п. 2. Потребительское отношение к другому человеку. Когда партнер рассматривается с точки зрения того, насколько он может быть полезным. Он хорошо зарабатывает, он юрист и может быть полезным в бизнесе, он презентабельно выглядит и т.п. Человека не воспринимают в качестве отдельной и многогранной личности, а видят лишь часть, которая устраивает. На другие стороны характера просто нет интереса обращать внимание. 3. Сплочение против кого-то или чего-то. Если у людей есть какой-то общий противник или сложная ситуация, то это может вызвать чувство близости на определенный промежуток времени. Но это лишь вытеснение напряжения из их личных отношений. Они просто переносят негатив на внешний объект, и им кажется, что между ними сплошная идиллия. Но если этот враг или негативная ситуация исчезнет, то двое людей останутся наедине со своими межличностными проблемами. 4. Требования. Если один человек постоянно чего-то требует, то другой начинает неосознанно защищаться, закрываться и злиться. Каждый считает, что виноват другой и это ему надо меняться. В просьбах и в их игнорировании, в постоянных напоминаниях, требованиях нарастает взаимная волна злости и раздражения, которая однажды вырвется наружу, и тогда будет сложно провести конструктивный диалог. Постоянные требования формируют взаимную пассивную агрессию, которая будет мешать построению близости. Один давит, второй защищается, затем роли могут меняться. Любое требование вообще изначально вызывает негатив. Особенно если такого давления слишком много в отношениях. Лучше учиться доносить свои желания и обозначать границы не слишком категорично и радикально. 5. Другой человек используется для поднятия самооценки. Это может быть, например, у мужчины, который выбирает себе в спутницы девушку презентабельной внешности, не задумываясь о ее внутренних качествах. Девушка играет роль красивого аксессуара, как дорогие часы или телефон. Это утрированный пример, но так и есть на самом деле. Сам мужчина не всегда осознает, что ему нужны не нормальные крепкие отношения, а лишь способ повысить свой статус. Бывают моменты, когда он может прямо или косвенно намекать на то, что он лучше этой девушки, богаче, успешнее. Тогда он в своих же глазах на ее фоне будет выглядеть лучше, это немного повысит его самооценку, но только на короткий промежуток времени. Работать над этим надо основательно, лучше вместе с психотерапевтом. 6. Когда человек нужен только в плохие периоды. Важно уметь продуктивно взаимодействовать в любой ситуации, делить не только горести, но и радости. Говорят, что друг познается в беде, но это не вся правда. Друг познается еще и в хорошем, когда может искренне порадоваться за другого, разделить с ним счастливые моменты. Если человек с вами только тогда, когда все плохо, то задумайтесь — а не играет ли он роль мнимого спасителя. Поддержка очень важна в любых отношениях, главное, чтобы она исходила от чистого сердца, а не для того, чтобы через проблемы другого понять, что у вас в жизни все хорошо. В псевдоблизости нет абсолютного принятия в любых ситуациях, есть лишь ситуативная поддержка. 7. Отсутствие личного пространства. Это важная проблема в отношениях. Некоторые люди очень радуются, когда говорят «у нас нет секретов друг от друга» или «мы все делаем вместе». Звучит вроде бы неплохо, но в здоровых отношениях иногда должно быть время только на себя, свои хобби, друзей, работу, развлечения. Периодически проводить время раздельно — это нормально. Тогда не будет казаться, что вы потеряли свою индивидуальность, будет возможность поскучать, набраться энергии, а все это только улучшит отношения. Как создать настоящую близость: • встретиться с собой. Чтобы создать доверительные отношения с другим человеком, сначала необходимо найти опору и доверие в себе. Внешний мир отражается от внутреннего. Если у вас внутри гармония и спокойствие, то и во внешнем мире будет несложно создать хорошие отношения; • развивать чувствительность к себе и учиться общаться с внутренним ребенком. Многих из нас в детстве недолюбили. Можно всю жизнь держать обиды на не особо радужное детство, а можно взять на себя ответственность за свою жизнь и самостоятельно давать себе то, чего раньше не хватило. Учитесь взаимодействовать с той частью личности, которая плохо осознается, но очень влияет на эмоциональное состояние — это внутренний ребенок. Прислушивайтесь к своим истинным желаниям, чаще следуйте зову сердца и будьте снисходительны к себе; • принимайте все свои чувства. Нет плохих эмоций, есть плохой способ их выражения. Злость, раздражение и агрессия могут быть абсолютно у любого человека. Важно научиться не подавлять их, а выражать в правильной форме и вовремя проживать, чтобы они не накапливались и не мешали жизни. Полное принятие себя затем будет транслироваться и на межличностные отношения. Если вы умеете любить себя, то и другого полюбите таким, какой он есть, без придуманных образов, завышенных требований и упреков; • учитесь правильно выражать свои чувства в отношениях. Например, не «ты ненормальный, раздражаешь меня, уйди», а «меня обижают твои поступки, потому что...» или «сейчас я злюсь, потому что...». Так вы берете на себя ответственность за свои чувства. Иногда они бывают несоизмеримы с ситуацией, поэтому важно уметь проговаривать партнеру свои переживания. Может быть, он объяснит, что вы восприняли ситуацию не так, как есть на самом деле, и конфликт будет предотвращен; • учитесь доверительно общаться, проговаривая все свои чувства. Важно не кричать, бить посуду или драться при этом, а просто спокойно разговаривать. В таком диалоге намного больше шансов, что вас услышат и смогут что-то исправить.

Как работает система распознавания лиц и как ее обмануть

Всего несколько лет назад возможность создания системы распознавания лиц считалась научной фантастикой, но сегодня эта технология везде — от улиц крупных городов и банковских систем до смартфонов. Но как же она работает? На самом деле главное в этом смысле — правильно поставить вопрос. Не «как работает система», а «как она различает людей» — с точки зрения искусственного интеллекта мы все в принципе похожи. Но если мы отличаем соседа от коллеги, то и ИИ может. Сложность для компьютера заключается в «живости» человека: он может приближаться к камере или отходить от нее, поменять макияж, прическу, выражение лица и так далее. Следовательно, технологию нужно «обучить» различать людей — для этого используются все ваши фото, которые есть в общем доступе. В основном системы распознавания лиц учатся на снимках из социальных сетей. Кто пользуется системой распознавания лиц и для чего? Любопытство вызывает хотя бы тот факт, что рынок технологий, связанных с распознаванием лиц и всевозможного софта, вырастет до 7,7 миллиарда долларов к 2022 году. Такой скачок по сравнению с 2017 годом, например, когда в технологии было всего 4 миллиарда, связан с тем, что распознаванием лиц пользуются практически все виды коммерческих приложений и государственные структуры. Попробуем разобрать на конкретных примерах. • Конечно, лидер в этом списке — производители смартфонов. Первой компанией, которая внедрила функцию распознавания лиц, стала Apple в iPhone X с технологией Face ID. Как утверждают разработчики, шанс разблокировать телефон посторонним человеком — один на миллион. • Сотрудники внутренней безопасности в аэропортах США используют эту технологию для поимки людей с просроченными визами или преступников. Так, например, таможенники в аэропорту Вашингтона смогли поймать в августе 2018 года человека, который пытался попасть в США через подставные документы, выдав себя за другого человека. • Колледжи в штатах используют новую технологию не меньше, чем сотрудники внутренней безопасности. Так или иначе, отправить своего соседа по комнате на финальный экзамен вместо себя шансов не будет, и для этого не обязательно, чтобы профессор знал каждого студента в лицо. • Социальные сети тоже в теме — ярким примером в этом смысле является Facebook. Цукерберг внедрил в сайт алгоритм таким образом, что, когда пользователь загружает фото с друзьями, например, сеть предлагает отметить людей на снимке. Если юзер соглашается, то с 98% точностью Facebook прикрепит ссылки именно на ваших друзей. • Цели маркетологов в данном случае максимально прозрачны — им, как специалистам, необходимо знать как можно больше об аудитории. Скажем, кто чаще всего посещает магазины, где продают диски с фильмами (они все еще существуют, да!). Кто этот среднестатистический покупатель? Сколько ему лет, какого он пола, расы и т.д.? • На некоторые мероприятия не попадешь, дав взятку охраннику. В таких случаях ваш пропуск — в буквальном смысле ваша внешность. На краудфандинговой платформе Kickstarter в 2016 году американцы собрали более 40 тысяч долларов на специальные очки, которые делают их владельца «невидимым» для камер с функцией распознавания лиц — впоследствии их продавали по 1000 долларов за штуку. Однако, многие покупатели, выложившие кругленькую сумму, со временем стали жаловаться, что очки скрывают лицо только под определенным углом по отношению к камере. В самой технологии распознавания лиц также есть свои сложности из-за неидеальных условий — люди ведь не подходят к камерам наблюдения на улицах, чтобы посмотреть в объектив. То есть необходимо работать в реальном времени, чаще всего под углом и с учетом того, что лицо может быть скрыто прической, очками или головным убором. Кроме того, нужно принимать в расчет и условия освещения. Нашла ли место новая технология в России? Ее применяли, да еще как! С сентября 2017 года, например, на улицах Москвы появилось около трех тысяч камер наблюдения, которые были подключены к системе распознавания лиц. Год спустя технологию начали применять и в метро, что дало свои плоды — в мае правоохранители поймали 40 преступников. В 2019 году применение новой системы распространили в аэропортах и в полиции. Так, например, в Шереметьево установили автоматизированный паспортный контроль, который осуществляется благодаря системе распознавания лиц и отпечатков пальцев, а сотрудники столичной полиции протестировали камеры со встроенным алгоритмом. В сентябре в Москве развернулась целая судебная эпопея: власти заказали систему распознавания лиц в целях контроля массовых мероприятий, однако эта инициатива вызвала возмущение у общественников, которые подали иск с требованием признать применение технологии к городским камерам незаконным. В суде не нашли в этом ничего противозаконного, и к январю нынешнего года жители города снова подали иск — причиной стало использование системы на одном из митингов. Самое интересное заключается в том, что применение новой технологии до сих пор не узаконили, т.е. использовать систему распознавания лиц теоретически может кто угодно и в каких угодно целях, так как это не запрещено. Китайцы, например, полагают, что у государства есть все основания на то, чтобы собирать данные о гражданах страны в любом объеме, чем власти и пользуются — в одном из районов Китая алгоритмы используют для наблюдения за этническими уйгурами. В некоторых американских штатах, среди которых есть и Калифорния, обратная ситуация — там приняли билль (мораторий) на применение новой технологии по распознаванию лиц. Правительства стран Европы оказались более договороспособными — там ведется обсуждение временного моратория. Как это работает? Конечно, за счет всевозможных датчиков — изображения с камер фильтруются через алгоритм распознавания лица. Обычно датчик сканирует несколько десятков ключевых точек, расположенных в фиксированных участках лица — иначе говоря, тех, которые сложнее подрисовать или подделать (нос, кости и т.д.). Потом система сравнивает то, что видит, с тем, что уже знает, или с данными в базе. В последние пару лет разработчики применяют нейросетевые алгоритмы, которые «учатся» на наших с вами фотографиях. Итак, как же программа «узнает» вас? Во-первых, алгоритму нужно обнаружить ваше лицо в принципе, будь это фото или видео. Вспомните, как вы фотографируете друга на телефон, и вокруг его лица появляется рамочка автофокусировки. Вспомнили? Вот это то самое обнаружение и есть — с какой-то частью механизма вы уже знакомы. Дальше в ход идет анализ изображения. Теперь система измеряет расстояние между глазами человека, форму подбородка, расстояние между ртом и носом, а потом преобразует все эти данные в цепочку из чисел или точек — это называется «отпечаток лица». Подобная технология используется в Snapchat, когда вы примеряете на себя какую-то маску (или как стать котиком онлайн без смс и регистрации). Система может сбоить, но не критично. Третьим этапом становится уже поиск самой личности, когда система сопоставляет ваше лицо по точкам или саму комбинацию, о которой мы писали выше, с базой данных — здесь все гораздо проще. Если программа не может найти конкретных данных о вас или схожих фото, она ищет по перекрестным ссылкам, чтобы найти вас «у кого-то», скажем, в соцсетях. Впоследствии отображаются результаты, отсортированные по точности. Как обмануть систему распознавания лиц? Три пары очков, парик и длинное пальто — такими фокусами уже никого не обманешь, тем более, алгоритмы. Директор по распространению технологий «Яндекса» Григорий Бакунов провел интересный эксперимент несколько лет назад — ему удалось обмануть системы распознавания лиц за счет нанесения асимметричного макияжа, исказив оригинальные черты лица. Изначально в оригинале макияж анализировал фото и добавлял какие-то фигуры, которые максимально искажали бы лицо, чтобы запутать алгоритмы. В 2010 году похожий вариант предлагал американский художник Адам Харви, который проанализировал самые распространенные погрешности и баги в соответствующих алгоритмах и подобрал несколько вариантов маскировочного макияжа, основываясь на данных из OpenCV, а также скриптах Java и Processing. У команды Бакунова подобных алгоритмов под рукой не было, поэтому ребята хаотично наклеили на лица полосы серебристой и темной изоленты. После этого участники эксперимента усложнили задачу тем, что старались пересечь линиями глаза и другие черты лица на манер KISS и других рокеров. Чтобы окончательно запутать технологию, ребята еще и половину лица закрасили темной краской. Можно пойти и другим путем. Скажем, чтобы «хакнуть» Face ID на iPhone, сгодится хорошо отрисованная маска или 3D-модель лица другого человека. Естественно, чем детальнее прорисованы черты лица нужного персонажа, тем больше шансов, что сим-сим откроется. Подобный эксперимент четыре года назад опробовали студенты из университета Северной Каролины: они создали несколько подвижных масок 3D на основе рандомных фото из Facebook и смогли обойти четыре из пяти алгоритмов, распознающих лица. Есть и «методы-постфактум», среди которых — новый инструмент Fawkes, который устроен таким образом, чтобы обмануть алгоритм распознавания лиц еще до стадии анализа изображения. Суть программы в том, что она просто дорисовывает лишние пиксели к уже существующему портрету. Наш глаз не уловит изменения, а вот системы распознавания лиц их видят, а потому и ошибаются. Fawkes уже удалось таким образом обмануть алгоритмы Amazon, Microsoft и Megvii в 100% случаев.

Как меняется тело человека в космосе

Наверное, новые виды растений и животных изучают не так пристально, как влияние различных факторов на состояние космонавтов и все, связанное с этой отраслью. Представители этой необычной профессии постоянно на прицеле у врачей и ученых, которые до сих пор заняты исследованиями того, как меняется тело человека во время космического полета. Уже была проведена масса исследований, но зачастую все результаты сводятся к особенностям каждого организма в отдельности. Особенно актуальным этот вопрос стал с учетом планов США, Китая, ЕС и России отправить экспедиции на Марс. Учитывая условия невесомости в космосе и, как следствие, отсутствие «земной» нагрузки, костная и мышечная ткани деградируют — без занятий на тренажерах космонавт будет терять в среднем 1-2% костной массы в месяц. Именно поэтому на МКС оборудованы специальные механизмы, позволяющие воссоздать норму физической нагрузки на Земле. Кроме того, микрогравитация влияет на распределение жидкости в организме — растет внутричерепное давление, а это сказывается на зрении из-за деформации глазных яблок. И все же, это довольно общие характеристики. В попытках понять, обусловлены ли все эти изменения генетикой или чем-то еще, ученые провели исследование «близнецовым методом». В чем суть исследования? Для начала немного разберемся в тонкостях биологии. Геномы однояйцевых близнецов абсолютно одинаковы, что дает возможность увидеть «чистое» воздействие среды. Исследователям в некотором роде повезло: Марку Келли, одному из астронавтов NASA, пришлось оставить карьеру, чтобы посвятить себя семье после того, как его жена погибла в теракте. Однако на службе остался его брат-близнец Скотт. Оба брата были отобраны для подготовки к работе в космосе еще в 96-ом, и практически все делали вместе. За всю космическую карьеру общая продолжительность полетов у Скотта составила 520 дней, в то время как Марк провел в невесомости в сумме 54 дня. Разумеется, ученые не захотели упускать такой шанс исследовать влияние космоса на человека, и в 2015 году Скотт Келли полетел на МКС, где находился целый год в компании еще одного космонавта Геннадия Падалки. Марк тем временем жил обычной, земной жизнью — отличие его от других заключалось лишь в том, что он постоянно обследовался, и ученые проводили различные тесты. Конечно, все это проводилось в условиях строжайшей секретности, и только к 2018 году исследователям разрешили рассказать о результатах почти 400 экспериментов. Итак, что же получилось? 1. В космосе усиливаются воспаления Ученый из университета Стэнфорда Майк Снайдер через анализ крови измерял уровень жиров и цитокинов — белков в крови человека, которые служат чем-то вроде индикаторов воспалений. Ему удалось сравнить реакции братьев на условия окружающей среды. Как и предполагалось, тот Келли, которого обследовали на МКС, оказался больше подвержен разного рода воспалительным процессам. Кроме того, в организме космонавта увеличилось количество некоторых белков, которые помогают регулировать активность инсулина. 2. Когнитивные функции остаются прежними за одним исключением Сознание обоих братьев на протяжении всего времени исследовал Матиас Баснер из Пенсильванского университета, требуя от каждого из Келли выполнять по десять разных когнитивных тестов несколько раз — перед полетом Скотта, в процессе и после него. Так отслеживалось влияние гравитации на умственные способности. В результате Баснер не выявил каких-то изменений у Скотта, когда он был на борту МКС, однако по его возвращении на Землю удалось отследить ярко выраженное снижение скорости выполнения и точности ответов в тестах. По мнению исследовательской группы, это обусловлено адаптацией к земной гравитации. Кроме того, сказывается также и напряженный график после полета. 3. Масса тела уменьшается, зато увеличивается количество фолиевой кислоты Исследователь Космического центра им. Джонсона NASA Скотт Смит отслеживал биохимические показатели каждого из близнецов в поисках каких-либо изменений. В этих целях медики на протяжении всей миссии анализировали кровь, мочу, рост и вес братьев. В результате они обнаружили не только уменьшение массы тела Скотта, но и повышение уровня фолиевой кислоты несмотря на здоровую диету и двухчасовые тренировки шесть раз в неделю. 4. Во время космического полета теломеры удлиняются Начнем с того, что теломеры — это своего рода крышечки на хромосомах, которые защищают цепи нашей ДНК от повреждений. Ученые обнаружили, что теломеры Скотта, находящегося в космосе, удлинились, а спустя 48 после возвращения на Землю вернулись к своим предполетным параметрам. По мнению исследователей, такие изменения в организме космонавта могли быть вызваны ограниченной низкокалорийной диетой и строгим соблюдением нормы по выполнению физических упражнений в условиях невесомости. Примечательно, что сокращение длины теломеров считается одним из признаков старения организма. 5. Условия космического полета не сказываются на иммунитете Чтобы понять, как ведет себя иммунитет в космосе и подвергается ли он каким-либо изменениям, ученый Эммануэль Миньот из Стэнфордского университета предложил вводить братьям вакцину против гриппа с интервалом в год: за 365 дней до полета Скотта в космос и через соответствующее количество времени после. Реакция обоих космонавтов была одинаковой — следовательно, космические условия не влияют каким-то особым образом на организм в этом смысле и не мешают вакцине. 6. Гены могут мутировать Исследователь Крис Мэйсон из Weill Cornell Medicine изучил на близнецах влияние космических путешествий на генетику человека через отслеживание изменений в РНК и ДНК. Ученый использовал метод секвенирования биополимеров — так называется определение их аминокислотной или нуклеотидной последовательности. Этот метод позволяет преобразовать первичную структуру линейной макромолекулы как последовательность мономеров в текстовый вид. Как выяснилось, Скотт испытал невероятное количество уникальных мутаций в генах по сравнению со своим братом, находящемся на Земле. И все же несмотря на то, что некоторое количество генных мутаций было ожидаемым, многие изменения удивили даже исследователей. Например, некоторые из них были обнаружены уже после того, как Скотт вернулся — мутации произошли даже на внеклеточной ДНК и РНК, которые циркулировали в кровотоке. Ученые предположили, что эти изменения произошли из-за стресса, вызванного космическим путешествием, и это могло заставить клетки выбросить какие-то части ДНК и РНК, которые, находясь «в свободном плавании», могут запускать производство жиров и белков и даже контролировать какие-то гены. Кроме того, Скотт получил огромную дозу радиации — почти в 24 раза больше, чем его брат. В итоге 93% параметров вернулись в прежнее, дополетное состояние после возвращения Скотта на Землю. 7. Космос влияет на то, что происходит у человека в кишечнике Исследователь Фред Турек выяснил, что условия микрогравитации оказывают определенное воздействие на микробиом человека — обширное сообщество микроорганизмов в кишечнике. На протяжении всего эксперимента микробиомы обоих братьев очень сильно отличались, но это вполне ожидаемо с учетом того, насколько организм чувствителен к изменениям в окружающей среде и диете. Однако, как выяснилось, в космосе человеку с заболеваниями желудочно-кишечного тракта везет немного больше — как минимум потому, что значительно уменьшается количество Bacteroidetes. Это бактерии, которые тесно связаны с метаболическими заболеваниями человека. Когда Скотт вернулся на Землю, все вернулось в прежнее состояние. Более того, по словам ученых, в результате исследования выяснилось, что эти изменения можно воспроизвести и в реальной жизни — например, если значительно поменять свой привычный рацион или попасть в принципиально новую среду. 8. В условиях микрогравитации выделяется больше белка Исследовательница Бринда Рана из Калифорнийского университета идентифицировала определенные белки-биомаркеры близнецов, которые позволили обнаружить измененную регуляцию жидкостей в организме. Так выяснилось, что у Скотта во время космического полета зафиксировали повышенный уровень белка аквапорина-2 — это белок собирательных трубочек почек, который формирует поры для переноса воды в мембранах клеток. Соответственно, количество аквапорина-2 в организме может служить индикатором состояния гидратации организма, но вместе с этим ученые были поражены высоким содержанием натрия в плазме, что означает обезвоживание. Результаты исследования получаются взаимоисключающими. Ученые полагают, что это может быть обосновано условиями микрогравитации, при которых кровь приливает к голове, меняя тем самым внутричерепное давление.

Кофейная география: как пьют кофе в Италии и Турции

Кофе всегда окутывало множество легенд. В одних государствах его боготворили, в других — называли напитком соблазна. Как бы то ни было, кофе всегда находился на хорошем счету и воспринимался как некое сокровище, которое нужно оберегать. Интересно, а как этот напиток оказался в Италии и Турции, где на данный момент живут главные кофеманы мира? Давайте окунемся в историю и традиции. Все дороги ведут в Турцию Один писатель после путешествия в Турцию сказал следующую фразу: «Где бы вы ни находились — в хаммаме, дома, в библиотеке — стоит произнести слово «кофе», и перед вами, как по велению волшебной палочки, возникнет чашка ароматного, бодрящего напитка, вкус которого вы будете помнить всю жизнь». Такое отношение турков к напитку вполне обоснованно, ведь его сюда завезли еще в ХVI веке. Эта заслуга принадлежала Оздемиру-паше, который занимал пост губернатора Йемена (государство в Юго-Западной Азии). Именно в этой стране он и познакомился с кофе. Вкус напитка настолько сильно удивил и восхитил Оздемира-пашу, что он решил привезти его в родную Турцию. Султан Сулейман Справедливый, который правил страной в то время, пришел в настоящий восторг от кофе и принял решение популяризировать его во всей империи. При дворе даже был «начальник кофеваров», который варил изумительный кофе по особому рецепту. Вот так напиток стал настоящим двигателем прогресса. Он дал не только толчок к развитию ремесел, ведь для кофейной церемонии нужна была новая, изысканная посуда, но также повлиял на расцвет творческой мысли. Первая кофейня была открыта в 1554 году в Тахтакале. Изначально в ней собиралась элита тогдашнего общества — писатели, художники, музыканты, ученые. В шумном, пропитанном ароматом специй и сладких десертов помещении рождались творческие идеи, выдвигались смелые теории, разгорались нешуточные споры. Позже на заведение обратили внимание религиозные деятели и обычные люди. Примечательным является тот факт, что местная религия считала кофе наркотиком, так как Кораном не допускалось употребление веществ, раскаленных до состояния угля. Однако в этом вопросе турецкий народ пошел против воли Аллаха — местные жители полюбили напиток всем сердцем, и он быстро стал популярным во всей стране. Не зря в Турции до сих пор помнят пословицу «одна чашка кофе запоминается на сорок лет». Количество кофеен возросло во времена правления Мурата III — на тот момент их насчитывалось более 600. Они сильно отличались от современных уютных заведений, которые мы привыкли видеть в России или Европе. Кофейни представляли собой роскошные особняки, в которых присутствовала кофейная печь, скамьи для возлежания, бассейн. Чуть позже Дома кофе трансформировались в площадки для театральных представлений, а затем — в социальные учреждения, в которых можно было встретиться и обсудить интересующие вопросы. Прошло уже пять столетий, а турки до сих готовят кофе на важные приемы, политические мероприятия и повседневные застолья. Причем местные жители свято чтят традиции кофейных церемоний, которые появились еще при правлении султана Сулеймана и Мурата III. Согласно ритуалу, важно не только верно приготовить напиток, но также подобрать изысканную посуду, красиво сервировать стол и подать правильные угощения. По всем правилам кофе нужно варить около 20 минут на медленном огне в специальной медной турке, которая называется «cezve». Очень важно не дать ему закипеть. Первым признаком, по которому можно определить готовность напитка, является пенка на поверхности. Сахар здесь добавляют во время приготовления кофе, а не после него. В турецких кофейнях существует четыре степени сладости напитка — от не сладкого до очень сладкого (в последнем случае в крохотную чашку добавляют две полных чайных ложки сахара). Турки привыкли подавать кофе со сладостями — рахат-лукумом, пахлавой, засахаренными фруктами. А вот сливки здесь не в почете. Есть и еще одна интересная традиция: на столе рядом с бодрящим напитком всегда стоит стакан воды. Изначально этот обычай появился из-за жаркого климата: кофе поднимал температуру тела, а вода могла быстро нейтрализовать действие напитка. Однако сейчас турки руководствуются другой причиной: если чередовать глотки кофе и воды, то вкус ароматного напитка покажется более ярким, насыщенным и раскроется удивительными нотками черного перца. «Можешь забрать весь мир, но оставь мне Италию» В XVI веке кофе не только покорял Турцию, но и заманивал в свои жаркие объятия весь мир. Следующей страной, которая пришла в восторг от непревзойденного кофейного аромата, стала Италия. Центром развития и популяризации напитка стала Венеция. Позволить себе такую роскошь, как пить кофе по утрам в одном из изысканных кофейных домов, могла только знать. Однако спустя некоторое время плантации появились в европейских колониях, и напиток стал доступным среди простых людей. Если вы приедете в современную Италию, то поймете, что здесь кофе практически возведен в культ. Самым любимым напитком местных жителей является лунго (в переводе с итальянского «длинный») — одна из разновидностей эспрессо. Кофе готовится тем же способом, но с увеличенным количеством воды за счет большей длительности пролива. В результате получается около 100 мл лунго. Заказывать и подавать растворимый напиток — признак дурного тона, ведь местные жители пьют исключительно натуральный кофе. В качестве посуды обычно служат крохотные чашки, а не огромные кружки, как, например, в Америке. Наверное, именно поэтому здесь не принято пить кофе на ходу — только в спокойной атмосфере за барной стойкой. Вы спросите, почему не за столиком? Дело в том, что в большинстве популярных кафе обслуживание за столиком платное — кофе обойдется в несколько раз дороже, чем если заказать его у бармена. Настоящий итальянец завершает трапезу исключительно эспрессо. А вот если вы закажете капучино или латте, то станете объектом насмешек — в Италии считается, что кофе с молоком несовместим с плотным обедом и вредит пищеварению. Поэтому максимум, на что вы можете рассчитывать — заказать капучино до 11:00. После полудня итальянцы любят экспериментировать — в этом им помогает традиционный caffè alla nocciola — ореховый эспрессо с кремом из фундука и густой пеной. Если же вы оказались на севере Италии, то вам предложат марочино — перевернутый капучино с какао-порошком. Еще один оригинальный напиток — Caffè d’orzo, который представляет собой эспрессо, сваренный из ячменя. Среди итальянцев вполне нормально посетить кофейню несколько раз за день: утром они наслаждаются вкусом латте, днем заказывают бодрящий эспрессо, а вечером отдают предпочтение расслабляющему кофейно-молочному коктейлю с добавлением любимых пряностей.

Уильям Сомерсет Моэм о среднем возрасте

Думается, я ощущал свой возраст острее, чем многие. Я не заметил, как пролетела юность: меня всегда тяготило ощущение, что я старею. Оттого, что для своих лет я изрядно повидал, много путешествовал, обладал широкой начитанностью и интересовался предметами, обычно не занимающими людей моего возраста, я казался старше своих сверстников. Однако вплоть до войны 1914 года мне и в голову не приходило, что я немолод. А тут я с сокрушением обнаружил, что в сорок лет уже стар. Стар лишь для военной службы, утешал я себя, но вскоре произошел случай, окончательно лишивший меня иллюзий. Я обедал с одной дамой, своей давней знакомой, и ее племянницей, девушкой семнадцати лет. После обеда мы взяли такси, собирались поехать куда-то еще. Первой в такси села знакомая, за ней племянница. Но села она на откидное сиденье, уступив место рядом с теткой мне. Отказавшись от привилегий своего пола, она отдала дань уважения возрасту джентльмена уже не первой молодости. И до меня дошло, что я для нее человек почтенного возраста. Не очень-то приятно сознавать, что для молодых ты уже не ровня. Принадлежишь к другому поколению. Они считают, что твои скачки закончены. Они могут тебя почитать, восхищаться тобой, но ты не из их числа, и в конечном счете они всегда предпочтут общество людей своего возраста — твоему. Однако у среднего возраста есть и свои преимущества. Юность по рукам и по ногам связана общественным мнением. Средний возраст наслаждается свободой. Помнится, когда я кончил школу, я дал себе зарок: «Отныне буду вставать и ложиться, когда заблагорассудится». Это я, разумеется, хватил, вскоре мне стало ясно, что цивилизованный человек может быть независим лишь в определенных пределах. Если у тебя есть цель, для ее достижения приходится отчасти поступиться свободой. Но, достигнув среднего возраста, открываешь: в какой-то мере стоит поступиться свободой ради того, чтобы достичь той или иной цели. В детстве я страдал от застенчивости — средний возраст в значительной мере избавил меня от нее. Я всегда был слабого здоровья и долгие прогулки меня утомляли, но я не отказывался от них, стыдясь признаться в своей слабости. Нынче я ничуть не стесняюсь своих слабостей, и благодаря этому освободил себя от множества неудобств. Холодная вода мне всегда была ненавистна, но долгие годы я, не желая отставать от других, принимал холодные ванны и купался в холодном море. Нырял с такой высоты, что у меня душа уходила в пятки. Отчаивался от того, что в спорте уступал многим. Если я что-то не знал — стыдился признаться в своем невежестве. Лишь на склоне лет я понял, что сказать: «Я не знаю», — проще простого. В среднем возрасте мне открылось: никто не ожидает, что я пройду сорок километров, сыграю в гольф без форы или нырну с девяти метров. И это только к лучшему, это делает жизнь куда более приятной. А если бы от меня этого и ожидали, я бы этим пренебрег. Юность — несчастливая пора именно потому, что ты из кожи вон лезешь, лишь бы быть таким, как другие; в среднем же возрасте принимаешь себя таким, как есть, и благодаря этому средний возраст — вполне сносная пора.

Космический танцор Марк Болан

Когда-то давно модные дома от Гуччи до Ив Сен-Лорана черпали свое вдохновение в образах Марка Болана, солиста группы T-Rex, чья музыка в определенных кругах сейчас находится в центре внимания из-за предстоящего релиза, запланированного на начало сентября 2020 года — это будет трибьют альбома «AngelHeaded Hipster: Песни Марка Болана и T.Rex». В сборник вошло 26 песен, взятых из старых записей Болана, которые были изданы под названиями «T.Reх» и «Tyrannosaurus Rex» в период 1968-1977 гг. Широкий круг «волшебников» и «космических танцоров» объединился, чтобы переосмыслить работу Марка Болана, где-то даже более радикально, в результате чего альбом стал данью почтения музыканту. В нем представлены некоторые из величайших песен, в том числе «Jeepster», «Bang A Gong (Get It On)» и «Ride A White Swan». «AngelHeaded Hipster» был создан покойным Хэлом Уилнером — известным музыкальным продюсером, который почти 40 лет «формировал размеры» популярной музыки, записывал альбомы Лу Рида, Марианны Фэйтфулл. Он также организовывал концертные мероприятия, посвященные изучению творчества Леонарда Коэна, Аллана Шермана, Нила Янга, Тима Бакли и других. Марк Болан произвел взрыв на поп-сцене, наполняя ее искрящейся вспышкой и невероятным количеством энергии. Конечно же, он знал, как правильно писать музыку, и был очень хорош в написании текстов песен. Однако огромный успех, которого он достиг в Англии в начале 1970-х годов, во многом обязан его волшебной, потусторонней внешности. Хотя Дэвид Боуи, пожалуй, самая известная звезда глэм-рока на сегодняшний день, именно Марк Болан (его друг) спровоцировал это движение. Они оба родились в 1947 году, и, как и Боуи, Болан был модой. К концу 60-х, когда Марк закончил подражать Бобу Дилану под сценическим именем Тоби Тейлор и покинул группу «Дети Джонса», он поменял свой образ на более «богемный». Поворотный момент его образа наступил в 1972 году, примерно через год после того, как он начал уходить от психоделического звучания Tyrannosaurus Rex (позже T. Rex) к электрическому, более мейнстримовому. В марте Болан исполнил «Hot love» в серебряном атласном матросском костюме, а лицо его было закрыто завитками. В том же месяце на другой площадке он добавил в свой образ золотые слезы, выложенные блестками. Это представление считается моментом рождения глэма. Марк Болан вырос в районе Хакни, на востоке Лондона. Его отец был евреем русского и польского происхождения, а мать — англичанкой. В возрасте девяти лет он впервые взял в руки гитару и организовал свою скиффл-группу. Уже тогда в нем проявлялось бунтарское поведение, за которое его и исключили из первой школы в возрасте 15 лет. Ненадолго мальчик присоединился к модельному агентству и появился в каталоге для мужского магазина одежды. В местном журнале он был представителем модного движения. В 1964 году Болан встретился со своим первым менеджером и записал свой первый музыкальный сингл под названием «Все сразу», ставший первым профессионально записанным синглом. Его второй менеджер Аллан Уоррен видел потенциал Марка, пока тот часами сидел, скрестив ноги на полу в студии, и играл на своей акустической гитаре. Именно это знакомство стало спасательным кругом в открытом океане шоу-бизнеса. В то время Болан очень любил выступать в образе бохо-шик. В 1966 году после того, как Марк сменил нескольких менеджеров, контрактов и студий, он оказался у двери Саймона Нейпир-Белла и объявил, что собирается стать звездой, и ему нужен тот, кто поможет ему. Саймон немедленно забронировал студию, и процесс записи начался. Песня «You Scare Me to Death» была использована в рекламе зубной пасты. Некоторые песни из этого релиза были доработаны и заново выпущены в 1982 году. С помощью Саймона была собрана группа «John's Children». Однако пребывание Марка в группе было совсем недолгим. После того, как она окончательно распалась, Болану понадобилось некоторое время, что пересмотреть всю ту ситуацию, в которой он оказался. Воображение Марка наполнялось новыми идеями: какое-то время он писал фантастические романы, а также стихи и песни; иногда ему было достаточно трудно отделить конкретные реальные факты от его собственного мира. Так, он нашел в себе силы организовать группу под названием «Tyrannosaurus Rex». Саймон вспоминал о Болане, что тот разместил новости в «Electric Garden», а потом в «Melody Maker», чтобы привлечь музыкантов. Группа была собрана, в нее входили четыре человека. Первые несколько концертов прошли не очень удачно, его просто освистали. Это событие он пережил достаточно тяжело, Марк был разбит. После небольшого периода самобичевания он сократил группу до самого себя и своего друга. Тогда они продолжили играть как психоделик-фолк-рок акустический дуэт. Tyrannosaurus Rex выпустили три альбома и четыре сингла, достигли 15 места в чарт-листе. Их также поддерживал ВВС в своем эфире. Одним из основных моментов этого периода дуэта было то, что они сыграли на первом бесплатном концерте в Гайд-парке в 1969 году. Их музыка была наполнена потусторонней поэзией Болана. В том же году он опубликовал свой первый и единственный сборник стихов «Волшебник любви». Хотя некоторые критики восприняли его как баловство, эта книга полностью отразила яркий стиль Марка, его игру слов. Было продано 40 тысяч копий, а в 1970 году книга стала одной из самых продаваемых в Великобритании. В соответствии со своей ранней заинтересованностью в рок-н-ролле Болан начал использовать другие звучания. А когда он заменил своего постоянного партнера на Майкла Финна, он позволил появиться электрическому звучанию в альбоме «A Beard of Stars», финальном альбоме Tyrannosaurus Reх. Его завершала песня «Elemental Child», в которой прозвучал длинный проигрыш электрогитары, записанный под влиянием Джими Хендрикса. Как мы уже говорили, Марк Болан выделялся на сцене не только с помощью своей музыки, но и за счет ярких костюмов. Он носил цилиндры с перьями и обязательно наносил блестки в виде капель на каждую щеку. В ноябре 1971 года лейбл группы «Fly» выпустил песни «Electric Warrior» и «Jeepster» без согласия самого Болана. Возмущенный артист расторг контракт и обратился к «EMI», они и подарили ему собственный лейбл «T. Rex Wax Co». В том же году он снялся в документальном фильме Ринго Старра «Рожденный для буги». К концу 1973 года его популярность поп-звезды постепенно стала уменьшаться несмотря на то, что он достиг третьего места в чартах. Это произошло из-за связи Марка Болана с Глорией Джонс. В течение всего периода их отношений он вел нездоровый образ жизни, начал набирать вес, его моральное и физическое состояние стало заметно ухудшаться. Так продолжалось до тех пор, пока в 1975 году Глория не родила Марку сына. Он стал приводить себя в порядок, сбросил вес и стал работать над новым альбомом. Все начало приходить в норму. Но судьба распорядилась иначе: 16 сентября 1977 года Болан ехал на машине, которой управляла Глория. Они возвращались из клуба домой, на юго-западе Лондона машина ударилась о столб, затем врезалась в дерево. Марк погиб мгновенно, Джонс получила повреждения челюсти и перелом руки. На похоронах, на которых присутствовали Дэвид Боуи, Род Стюарт, Стив Харли и Тони Висконти, была вручена дань в виде лебедя в честь хита «Ride a White Swan». Панихида состоялась 20 сентября 1977 года, его прах несколько позже похоронили под кустом роз. Место катастрофы стало местом памяти Марка. Болан никогда не учился водить машину, опасаясь преждевременной смерти. Несмотря на этот страх, у него было несколько машин, в том числе Rolls-Royce 1960 года. Слушая его песни сейчас, мы все еще можем почувствовать ту энергию, которая наполняла великого Космического Танцора. Автор: Катарина Акопова