Почему баланс между работой и личной жизнью важен и как его достичь

Было ли у вас когда-нибудь ощущение, что работа захватывает вашу жизнь? Или у вас столько личных обязательств, что вы не можете выложиться на работе на 100%? Все понимают, что необходим баланс между работой и личной жизнью, но найти гармонию не всегда так просто, как кажется. Работа играет важную роль в нашей жизни и занимает большую часть времени в течение традиционной рабочей недели. Поэтому важно убедиться, что мы также заботимся о тех сферах, которые делают нас здоровыми и счастливыми. Профессиональная реализация, безусловно, может быть частью этого. Но благополучие также включает в себя все, что делает жизнь стоящей, включая семью, хобби, здоровье и отношения (не говоря уже о сне, физических упражнениях, сбалансированном питании и отдыхе). Цель в том, чтобы постараться сохранить этот баланс, чтобы была возможность справляться со стрессом и выгоранием, занимаясь делами, которые не связаны с работой. Помните, что этот «баланс» может время от времени меняться, никогда не бывает строго соотношения 50/50. Необходимо стремиться чувствовать себя более уравновешенными, составляя индивидуальный план, делая перерывы и создавая четкие границы между личными интересами и профессиональными обязанностями. Что подразумевает под собой баланс между работой и личной жизнью Баланс между работой и личным обычно определяют как равновесие между этими сферами. Когда вы его достигаете, ни один элемент жизни не доминирует и не подавляет другие. Это концепция, согласно которой можно эффективно управлять профессиональными обязанностями и личным, чтобы быть продуктивными и успешными на работе, уделяя достаточно времени, чтобы жить полноценно. Это общее определение, но разные люди сами для себя решают, что для них есть баланс. Он зависит от индивидуального восприятия: это то, что вы чувствуете, когда рабочая деятельность и другие сферы находятся в гармонии и совместимы с текущими целями и приоритетами. Для работающих родителей это означает поиск способа совмещать карьерные обязанности и находить время для полноценной семейной жизни. Возрастные люди больше сосредоточен на том, чтобы оставаться активными на рынке труда и одновременно находить способы решения проблем со здоровьем или нетрудоспособностью. Для многих баланс между профессиональной сферой и личной жизнью основывается на распорядке дня: выход из офиса в пять-шесть часов вечера и ни мысли о работе до девяти утра следующего дня. Для некоторых привязка к офису осталась в прошлом. Логично, что возможность гибкого графика или удаленной работы является важной частью баланса. Это означает, что гармония стала гораздо более личным и тонким понятием, и это усложняет ее поиск. Что не относится к балансу Это не значит, что необходимо пропускать работу или прикладывать меньше усилий. Очевидно, что у всех бывают хорошие и плохие дни, и есть способы справиться с последними, не причиняя профессионального вреда. Откладывать дела на потом или уклоняться от выполнения своих обязанностей — неэффективные способы справиться с ситуацией. Возможно, на какое-то время вы почувствуете себя немного лучше, но в итоге это создаст еще больше проблем в будущем. Работа накапливается, сроки летят, и работодатель может начать замечать, что вы не прикладываете максимум усилий. Цель состоит в том, чтобы найти достичь гармонии, которая будет работать на вас, не пренебрегая при этом важными сферами жизни. Как определить здоровое соотношение между личным и профессиональным Отсутствие регулярного перенапряжения и разочарования — хороший признак того, что человек достиг баланса. Вот еще несколько показателей: • вы не чувствуете, что требования на работе и личные обязательства постоянно находятся в противоречии; • можете укладываться в дедлайны без переработок; • достаточно спите по ночам и придерживаетесь сбалансированного питания; • проводите выходные без страшных мыслей, о том, что скоро снова на работу; • есть много времени, чтобы расслабиться и насладиться хобби; • проводите достаточно времени с семьей и друзьями; • не беспокоитесь о задачах, когда вы не на работе; • продуктивно работаете и добиваетесь прогресса в достижении своих профессиональных целей, но не чувствуете, что вся ваша личность зависит от работы; • берете отпуск и используете больничные, когда они вам нужны; • пользуетесь всеми преимуществами трудовой жизни, которые предлагает работодатель, например, абонементом в тренажерный зал, гибким графиком и выходными по уходу за детьми. Чтобы выяснить, хороший ли у вас баланс между работой и личной жизнью, подумайте, что для вас наиболее важно. Что помогает чувствовать себя лучше? Заботитесь ли вы о себе лично и профессионально? Справляетесь ли со стрессом и следите за признаками выгорания? Если вы изо всех сил пытаетесь найти эту золотую середину между работой и остальной жизнью, возможно, пришло время поговорить со своим руководителем и договориться на гибридный график или удаленку. Есть вещи, которые работодатель может сделать без ущерба для компании, чтобы помочь вам. Ему это тоже выгодно. Исследование 2017 года ученых из США и Южной Кореи показало, что работники со здоровым балансом между работой и личной жизнью более удовлетворены в профессиональном плане и более преданы своей организации. Конечно, договориться на делегирование обязанностей или удобный график не всегда возможно, все зависит от характера профессии или роли на рабочем месте. Также важно знать свои законные права. Если необходимы определенные условия, потому что вы беременны или имеете инвалидность, работодатель должен найти компромисс. Как попросить начальника о наиболее выгодных для вас условиях Запланируйте время, чтобы поговорить со своим работодателем и рассказать ему, что вы планируете обсудить. Во время встречи объясните свою проблему и поделитесь идеями о том, как, по вашему мнению, вы можете работать вместе. Если вы перегружены задачами и тратите на них слишком много времени, можете предложить перераспределить нагрузку между другими членами команды. Не забывайте оставаться профессионалом и проявлять уважение к потребностям начальника. Как улучшить баланс между работой и личной жизнью Так что же делать, если вы чувствуете, что равновесие пошатнулось? Пришло время сделать шаг назад, выяснить, что не так, и составить план по исправлению. Помните, что ваше здоровье в буквальном смысле зависит от этого. Польское исследование 2022 года показало, что люди, у которых дисбаланс между работой и личной жизнью, с большей вероятностью будут испытывать проблемы с физическим и психическим здоровьем. Для начала стоит составить план и ответить на некоторые вопросы, связанные с графиком работы и обязанностями. Это поможет понять, что не так и какие стратегии будут наиболее эффективными. Например, работая удаленно, можно больше успевать и при этом не забывать об отдыхе, а также слегка задерживаться, доделывая задачи. Но есть и минус: рабочая жизнь сливается с личной, границы постепенно стираются. Если вы полностью или частично работаете удаленно, придется составить график с утренней рутиной, профессиональными делами и бытовыми обязанностями. Также не стоит оставаться весь день в пижаме. Костюмы никто не обязывает носить, но переодеться необходимо. Это поможет создать границу между работой и домом. Кроме того, не забывайте напоминать людям, что есть определенный график: вы не можете встретиться с друзьями несмотря на удаленку и не можете находиться на связи с начальством и коллегами, когда рабочее время закончилось. И, конечно, делайте перерывы в течение дня, отдыхайте. Как выглядит выгорание Когда ваш баланс между работой и личной жизнью серьезно нарушен (проводите каждую минуту бодрствования, работая, думая о задачах, испытывая стресс из-за профессиональных обязанностей или боясь работы), есть вероятность, что вы на пути к выгоранию. Выгорание — это больше, чем просто усталость и отсутствие мотивации. Это состояние, в котором вы чувствуете себя настолько измотанным и опустошенным, что с трудом справляетесь даже с повседневной жизнью. Признаки этого чувства могут быть физическими (головные боли, высокое кровяное давление, боли в животе и частые болезни) и психическими (проблемы со сном, депрессивное настроение, потеря интереса, усталость, снижение концентрации и апатия). Если некоторые явления из перечисленных знакомы, это может означать, что необходимо внести серьезные изменения в свою рабочую среду — переход на другую должность или увольнение и смена места. Иногда это единственные верные варианты. Возможно, где-то вас ждет работа мечты, которая не будет нарушать ваш баланс. По материалам статьи «Why Work-Life Balance Is So Important—and How to Nail It» Very Well Mind

Что такое ложные воспоминания и как они возникают

Как устроена наша память, что происходит с ней при стрессе и во время депрессии и куда уходят воспоминания? Об этом рассказывают сестры Ильва и Хильда Эстбю в книге «Это мой конек: Наука запоминания и забывания». Публикуем одну из глав, посвященную феномену ложных воспоминаний. * * * Можно ли помнить то, чего не было на самом деле? Вот такое «воспоминание» предоставил «Архиву ложных воспоминаний» анонимный доброволец: «Когда мне было шесть лет, мы с семьей поехали в Австралию навестить родственников. Там мы ездили на экскурсию к «Большому ананасу». Помню, как залез на огромный пластиковый ананас и смотрел сверху на ананасовые плантации. Недавно мы снова были у родственников, и я вспомнил про ту поездку. Тетя сказала, что на самом деле я тогда до смерти испугался, отказался залезать наверх и проплакал весь день». Ничего удивительного в этом воспоминании, пожалуй, нет — просто оно сменило эмоциональную окраску. И это еще не самое невероятное ложное воспоминание. Художника Аласдера Хопвуда заинтересовали исследования профессора Элизабет Лофтус из Калифорнийского университета в Ирвайне, одного из крупнейших в мире экспертов по ложным воспоминаниям. Хопвуд придумал арт-проект «Архив ложных воспоминаний» — рассказы о том, как люди в той или иной степени искажают правду. Например, одни считают, что были в самолете во время экстренной посадки или выжили в автокатастрофе, бок о бок с этими историями идет рассказ человека, абсолютно уверенного в том, что помнит музыкальный фестиваль Live Aid, состоявшийся в 1985 г., хотя сам он родился позже. Во время турне зрители делились с Хопвудом собственными ложным воспоминаниями — проект сочетал в себе искусство и документалистику, а коллекция пополнялась. Со временем их набралось внушительное количество. Можно предположить, что, раз люди считают собственные воспоминания правдивыми, они не признают, что помнят то, чего никогда не было. Многие ложные воспоминания родом из нашего раннего детства; воспоминания о полете по комнате легче объяснить искаженными представлениями о реальности у маленьких детей. И достоверность подобных воспоминаний снижается по мере взросления, когда человек начинает осознавать происходящее. Но ложные воспоминания бывают и у людей с нормальной памятью и представлениями о реальности. Профессор психологии Свейн Магнуссен, посвятивший свою научную деятельность в основном ложным воспоминаниям, сам был их жертвой. Долгое время он был уверен, что в молодости нарушил закон. «Мы поехали на маленькой машине из Осло в Копенгаген. Машина сломалась. Я совершенно четко помню, как мы столкнули ее с причала в воду. Я даже помню, что причал был деревянным, хоть и уверен, что в Копенгагене таких нет», — рассказывает Свейн Магнуссен, ныне почетный профессор Университета Осло. Целых 30 лет он думал об истории с машиной как о пикантном случае из жизни. Ведь избавляться от автомобилей таким образом все-таки незаконно. И как-то он встретил на вечеринке одного своего приятеля — именно он тогда купил машину, а также позаботился о ее продаже старьевщику. Значит, она вовсе не утонула! «В какой-то момент у меня появилось четкое воспоминание, как мы сталкиваем ее с причала. Вероятно, такую возможность мы обсуждали. И когда я себе это представил, картина запечатлелась в моей памяти как реальное событие», — говорит Магнуссен. Его история подтверждает один бесспорный и малоприятный факт: далеко не всегда правдой является то, что мы, как нам кажется, пережили в реальности. Иногда в наших воспоминаниях нет ни грамма истины. Ложные воспоминания образуются разными способами. Иногда мы просто «крадем» чужие. Например, известно, что после сеансов групповой терапии ветераны войн присваивают себе рассказы других участников. А кого-то так захватывает чужая интересная история, услышанная за обедом, что она занимает место в памяти как личная. Иногда мы точно не знаем, является ли некое повествование просто историей, рассказанной друзьями в детстве, или нашим собственным впечатлением — а может, мы просто видели на фотографии то, о чем говорим? Ложные воспоминания рождаются, когда мы смотрим телевизор, посещаем сеансы групповой терапии, обсуждаем с братьями и сестрами события детства. Значит, на собственную память полагаться нельзя? «Почему одни люди более предрасположены к созданию ложных воспоминаний, а другие нет — то есть что именно отличает людей с ложными воспоминаниями — об этом сведений нет. Можно предположить, что те, кто очень четко представляет свою жизнь и все помнит, не имеют ложных воспоминаний, но это не так. У них ложные воспоминания тоже бывают», — говорит Свейн Магнуссен. Невероятные истории «Архива ложных воспоминаний» обнажают истинную достоверность нашей памяти. Воспоминания реконструируются, они пластичны и вовсе не похожи на текстовый документ на компьютере или четкие снимки камеры мобильного телефона. Память логичнее сравнить с театром, где все время ставят новые версии одних и тех же пьес. В каких-то постановках у героини красное платье, а в новой версии — синее. Меняется актерский состав, а сюжет регулярно претерпевает изменения, порой весьма радикальные. Иногда мы видим то, что случилось на самом деле, но бывает и так, что всю картину мы придумываем и воображаем сами. В театре памяти случаются странные подмены. Каждое наше воспоминание балансирует между правдой и вымыслом. У большинства воспоминаний основное содержание базируется на достоверных событиях, однако, обращаясь к ним, мы каждый раз их реконструируем. Во время реконструкции мы заполняем пробелы наиболее вероятными фактами. Деталями нам служит «склад с реквизитом», и это процесс бессознательный, мы о таких вещах даже не задумываемся. Мозг работает эффективнее, ведь у нас отпадает необходимость хранить пережитые события в оригинале на кинопленках. Мы храним отдельно информацию о людях, вещах, ощущениях, поступках — в единой сети воспоминаний их крепко фиксирует гиппокамп. Таким образом высвобождается место, а у наших мыслей расширяются границы свободы. Мы вовсе не рабы собственных воспоминаний и все время активно ими пользуемся. Но у гибкости есть цена: простота подмены информации. Например, в 1995 г., когда в Оклахома-Сити прогремел взрыв, свидетель дал показания, что видел двух преступников. По его мнению, они состояли в сговоре и арендовали машину, с помощью которой Тимоти Маквей убил 168 человек. Так началась охота за несуществующим человеком. Свидетель — сотрудник фирмы, предоставляющей автомобили в аренду, — видел двоих. Но это было на следующий день после визита террориста, и один из них был слегка похож на Маквея. Таким образом, у свидетеля в голове смешались оба события. Он перепутал Маквея с одним из двух ни в чем не повинных клиентов, обратившихся в фирму днем позже. Память того свидетеля не хуже, чем у большинства. Просто обычно на такие вещи, как время визита клиента, люди внимания не обращают. В повседневной жизни подобная путаница не имеет значения. Если придирчиво рассмотреть каждое воспоминание, разобрать до мельчайших подробностей и сравнить, например, с видеозаписью, мы выявим массу недостатков. Представьте себе свой офис, классную комнату или магазинчик по соседству; вероятнее всего, вы не опишите их до мельчайших деталей — на каких местах стоят книги на полке, как обвивает кафедру провод от зарядки, где стоит чашка кофе и как играют на стенах падающие из окна лучи света. Тем не менее информация из воспоминаний кажется нам вполне заслуживающей доверия. На нашем «складе с реквизитом» достаточно воспоминаний о кофейной чашке и зарядке мобильного телефона — их нужно лишь достать и разместить на нужном месте. Если вы выступаете перед большой группой людей, вы не запомните лицо каждого зрителя. Однако, если попытаться воскресить событие в памяти, в зале окажется полно людей. Атмосфера не изменится, а зрителей сыграют статисты, набранные по закоулкам памяти. На самом деле люди с очень хорошей автобиографической памятью при запоминании деталей показанной им картинки сделают больше ошибок, чем основная масса людей, — таков результат исследования, проведенного Элизабет Лофтус и ее коллегами. Видимо, люди с хорошей памятью пользуются всеми возможностями своего личного театра. У них широкий репертуар воспоминаний, а также масса шансов слегка переборщить во время реконструкции. На создание ложных воспоминаний влияет множество факторов: чем больше прошло времени, тем больше вероятность, что в память прокрадется нечто ненастоящее, как машина, которую столкнули с причала 30 лет назад. Временной аспект очень важен: мы редко ошибаемся в том, что случилось вчера, а вот у прошлогодних событий контуры уже более размытые. При этом относительно обыденные события легче превратить в ложные воспоминания, чем волнующие и необычные. Соломон Шерешевский, человек, неспособный вообще забыть что-либо, утверждал, что помнит, каково это — быть младенцем. Он подробно рассказывал, как свет падал на колыбель и маму с няней — там, высоко. Но из-за ярко выраженной синестезии его воображение обладало огромной силой, а потому, вероятнее всего, эти воспоминания были ложными. Трудно поверить, что на Соломона не действовали те законы, которые распространяются на всех людей: все, что происходит с нами в раннем детстве, падает в пропасть под названием «детская амнезия». Воображение Соломона Шерешевского часто играло с ним злые шутки: семейные переезды были для него кошмаром. Когда они уезжали, он воображал, что снова стоит в детской, — с такой ясностью, что комната казалась настоящей. С помощью современных МРТ-аппаратов ученые выяснили, что активность мозга в то время, когда мы фантазируем, частично или даже полностью совпадает с его активностью в момент получения реального опыта. На самом деле фантазии, воспоминания и ложные воспоминания в мозге ведут себя очень похожим образом. Различает их лишь сортировка, когда мы вешаем ярлыки «правда» и «неправда». Реальное воспоминание — это форма фантазии, воображаемая реконструкция. Ложное воспоминание лишь пользуется законами, по которым работает память, какими бы иррациональными они нам ни казались. Ложное воспоминание неким образом перемещается из области фантазии к настоящим воспоминаниям и внезапно кажется нам реальностью. Оно крадется к вывеске с надписью «Правда» и выталкивает птенца из гнезда — так начинает расти большой, толстый кукушонок. Раз память по ошибке называет правдой то, что правдой не является, значит, ей можно манипулировать извне? Возможно ли создать ложные воспоминания у других людей? Ученым удалось поместить ложные воспоминания в мозг мыши. Чуть раньше мы говорили о нейронах места: они расположены в гиппокампе и кодируют определенные точки окружающей нас обстановки — помните их? Ученые поместили в гиппокамп мыши электрод — туда, где расположены нейроны места, — и считывали сигнал в тот момент, когда мышь пробегала определенную точку клетки. Затем они дождались, пока мышь уснет. Оказывается, когда люди и мыши спят, нейроны места активируются — они как бы заново просматривают все точки, в которых мы успели побывать в течение дня, и сохраняют их. Тот самый нейрон места у мыши, как и положено, активировался во время сна. В этот момент ученые приступили к манипуляции. В центр вознаграждения в мозге мыши они поместили электрод, пропускающий электрические сигналы. Даже совсем мелкий электрический сигнал приносил мыши чувство удовольствия, как, например, когда она грызет сахар, спаривается или с ней происходит еще что-то приятное. Центр вознаграждения в мозге с помощью нейромедиаторов дает сигнал об удовольствии — благодаря этому укрепляются новые связи между нейронами и идет процесс обучения. Ученые стимулировали центр вознаграждения именно в момент активности определенного нейрона места. Так образовалась прочная связь между чувством удовольствия и точкой пространства, за которую отвечал нейрон места и которую мышь сохранила в памяти. В момент бодрствования такие связи образуются, если угощать мышь кусочком сахара или другим лакомством в определенном месте. Но во время эксперимента связи создавались искусственным путем — в действительности в вышеупомянутой точке пространства мышь не приобрела положительный опыт. После того как во сне мыши вживили воспоминания о полученном удовольствии, она стала намного чаще бывать в той точке клетки: у нее появилось ложное воспоминание. Во время не столь приятного эксперимента мышам вживляли ложные воспоминания об ударе током в определенном месте их клетки с помощью оптогенетического управления. Оптогенетика позволяет управлять активностью нейронов с помощью света, который воздействует на кодируемый определенным геном белок-переключатель. Такие переключатели встречаются у очень малого количества живых существ (в данном случае речь идет об одноклеточной водоросли), но благодаря генной инженерии их можно вставить в нейроны мозга мыши, где они будут включать и выключать нервные клетки таким образом, чтобы они активировались, только когда вы решите. Когда включается лазер, несущий свет, нейрон активируется и передает сигналы дальше. Используя эту технологию, ученые сначала пометили с помощью светочувствительного белка-переключателя небольшую нейронную сеть гиппокампа, активную при обследовании мышью пространства клетки. Затем мышей пересадили в другую клетку, в которой на их лапы подали слабый электрический ток, одновременно активируя память о первой безопасной клетке. Таким образом, искусственно вызванное воспоминание о первой клетке было ассоциировано с болью и неприятными ощущениями от электрического тока. Когда мышей снова посадили в первую, ранее безопасную клетку, они вели себя так, как будто ожидали тока и здесь. Таким образом ученые получили возможность управлять реакцией страха и заставить мышь замереть в ожидании удара током, даже если его на самом деле не было. Была создана ложная неприятная память. Зачем нужно вживление воспоминаний и не бессердечно ли подобным образом играть с чувствами мелких грызунов? Представим себе сценарий какой-нибудь жуткой антиутопии: суперзлодеи завладели технологиями и подделывают воспоминания людей — врагов диктатуры и обычных граждан. В данный момент у ученых нет планов по установлению мирового господства над грызунами — они пытаются раскрыть базовый механизм работы памяти на уровне нейронов. А может быть, в будущем мы получим возможность физически влиять на плохие воспоминания, лишать их силы? Или, наоборот, укреплять воспоминания у людей с плохой памятью? К счастью, никто не пытался изменить воспоминания в мозге человека, как во время экспериментов с мышами и крысами. Если мы хотим поселить ложные воспоминания в мозге человека, мы задействуем психологические методы. Как известно, память конструктивна, и если пойти дальше, то, несомненно, манипулировать человеческими воспоминаниями вполне реально. Профессор Элизабет Лофтус и ее команда ученых провели бесчисленное количество совершенно поразительных экспериментов: они убеждали своих подопытных «кроликов» — как правило, студентов — в достоверности невероятных фактов. Сейчас Элизабет уже за 70, и благодаря ей ложные воспоминания стали важной областью психологии. В 1970-е гг. она узнала об эксперименте, проведенном на американском телевидении исключительно как шоу. Зрителям показали постановочное преступление, а они звонили и отвечали, кто же преступник. Сцену сняли очень реалистично: за 13 секунд преступник ограбил женщину, сбил с ног и скрылся с места преступления. Как часто бывает в жизни, было темно, все произошло очень быстро, поднялась суета, свою роль сыграли и отвлекающие факторы, такие как крики. Задача непростая — важно также упомянуть, что для зрителей все случившееся стало полной неожиданностью. Через две минуты зрителям вновь показали грабителя (без усов и в другой одежде) и пять невиновных добровольцев. В студию позвонили более 2000 человек и высказали свои догадки — результат обескураживал. Правильный ответ дали лишь 14% дозвонившихся. А если принять во внимание тот факт, что существовал и альтернативный вариант ответа — виновного среди тех мужчин нет, верные догадки фактически окажутся случайными. Остальные варианты набрали примерно такой же процент голосов. Значит, отличить показания свидетеля от обычного отгадывания оказалось невозможно. Но как же вышло, что воспоминания стольких людей содержат ошибки, хотя они все видели собственными глазами? Благодаря той телепередаче психолог Элизабет Лофтус заинтересовалась ложными воспоминаниями. Так родилась отдельная научная область. Во время одного из экспериментов Лофтус пыталась убедить испытуемых, что они любят спаржу. До и после эксперимента ученые анализировали пищевые привычки испытуемых и выяснили, что после вживления ложного воспоминания о том, что в детстве им спаржа очень нравилась, они стали чаще ее покупать, были готовы заплатить за нее больше и чаще заказывали блюда с ней в ресторанах. Противоположный результат ученые получили, когда рассказали испытуемым, что однажды те съели протухшее яйцо. Даже те, кто отрицал отравление яйцом, после встречи с психологами стали с большим подозрением относиться к блюдам с яйцами и реже их покупать. Лофтус также изучала, как на воспоминания влияют слова. Группе испытуемых показали видео, на котором сталкиваются две машины, а затем они должны были оценить их скорость. Те, кому задавали вопрос «С какой скоростью машины ехали в момент автокатастрофы?», указывали большую скорость по сравнению с теми, кого спрашивали «С какой скоростью машины ехали в момент столкновения?». Формулировка вопроса также влияла на то, как испытуемые представляли себе событие: тех, кого спрашивали об автокатастрофе, представляли себе осколки стекла, хотя на видео их не было. Элизабет Лофтус удавалось убедить людей в том, что в детстве их однажды забыли в торговом центре. Значит, ее методики действуют столь убедительно, что меняют даже центральные детские воспоминания. «Мысль родилась, когда я с друзьями ехала в аэропорт мимо торгового центра. Идеи для исследовательских проектов у меня часто рождаются спонтанно», — рассказывает она. Сегодня ее считают одним из самых влиятельных психологов XX в. наравне с Фрейдом, Павловым, Скиннером и Александром Лурией — он изучал память Соломона Шерешевского. Рассказы бывают весьма убедительными. Зачастую они очень тесно связаны с воспоминаниями, как в нашей личной истории — ее мы пишем всю жизнь. Может быть, все дело в посыле рассказа — благодаря ему свидетель настойчиво выдает догадку за правду? Во время эксперимента 1974 г. преступника узнали 14% позвонивших — теоретически возможно, что они обладают исключительными вниманием и памятью, однако есть вероятность, что догадка была случайной. Когда мы видим предполагаемого преступника в одном ряду с невиновными людьми, решающим фактором является именно наша память: будет ли виновный арестован и предстанет ли перед судом, а потому бессознательно возникает искушение дополнить рассказ собственной версией событий. А если мы предложили версию, она начинает очень сильно напоминать настоящее воспоминание — настолько, что ее уже невозможно отличить от первоначальной смазанной картины. Ведь, например, на телеэкране преступника видели всего три с половиной секунды.

Мне легко. Как снизить «градус серьезности» в повседневной жизни

Если проблемы вселенского масштаба, постоянное напряжение и гонка к линии горизонта становится повседневной рутиной, то можно оказаться на приеме у психотерапевта, а не покорить заоблачные вершины в карьере и личной жизни. Стоит признать, что часто мы сами себе усложняем жизнь — додумываем ситуации, дорисовываем мнение других людей («он вот так посмотрел, потому что плохо обо мне подумал», «она явно что-то скрывает», «меня недооценивают, потому что не похвалили отчет»), фантазируем, поймав за хвост одну маленькую негативную мысль и в итоге портим себе и другим настроение на долгое время. Если вы прямо сейчас не летите в космическом корабле, не делаете сложнейшую операцию на сердце и не пытаетесь вынести младенца из горящего дома, не занимаетесь чем-то, что определит, будете вы или кто-то другой живы и здоровы, давайте признаемся, что мир не рухнет, если вы ошибетесь или скажете что-то глупое и смешное. Мы сами масштабируем проблемы, раздуваем важность событий и переживаний до неимоверных пределов, а потом от этого же и страдаем. И хоть психологи со всех трибун кричат, что вы имеете полное право чувствовать то, что вы чувствуете, это совершенно не означает, что нужно тонуть в своих переживаниях и прилагать все усилия, чтобы еще сильнее испортить себе и другим жизнь, усугублять стресс и погружаться в состояние постоянной тревожности. Мы имеем полное право на любые чувства, но можем научиться предпринимать действия, которые помогут скорее выбраться из проблем и переживаний, а не наоборот — пропасть в них с головой. Очень серьезное отношение к жизни, вечная драма и непосильная ответственность за все на свете — тяжкий груз, который мы сами на себя взвалили. О чем мы волнуемся чаще всего: • о работе; • о здоровье и внешности; • о личной жизни; • о детях и близких родственниках; • о прошлом; • о будущем. Жизнь отравляют не сами проблемы и трудности, которые периодически возникают у всех, а наше к ним отношение, насколько долго получается «застрять» в дискомфортном состоянии. Достижение целей, необходимость обеспечивать себя и близких — требует серьезного отношения и сосредоточенности, но часто мы переносим эту модель поведения на все остальные сферы жизни, накапливая усталость и перенапряжение. Слегка легкомысленное и «хулиганское» отношение к повседневным делам добавят красок и позитива, поднимут настроение и сохранят крепкие нервы на долгие годы. Что делать, чтобы наконец немного «выдохнуть» и расслабиться? Проявлять здоровый эгоизм Почаще вспоминать о своих ценностях и желаниях, соблюдать баланс между своими «хочу» и навязанными «надо», составлять не только списки глобальных целей и ежедневных важных дел, но и вписывать в свой распорядок заботу о здоровье, любимую физическую активность, творчество, походы в кино, встречи с друзьями или сериал и ужин мороженым. В бешеной гонке за «успешным успехом» важно научиться останавливаться и наполнять каждый день маленькими радостями и вниманием к себе, чтобы не доводить до выгорания, стресса и проблем со здоровьем. Говорите «нет» тем проектам, людям и мероприятиям, которые для вас будут на пределе возможностей, старайтесь выбирать то, что вам искренне нравится. Если постоянно работать и жить «через силу», то ресурсы организма, как физические, так и психологические, закончатся очень быстро. Добавить юмора Смотрите комедии, слушайте юмористические и комедийные подкасты, развлекайтесь, дурачьтесь с детьми, читайте и рассказывайте анекдоты. Старайтесь находить позитив в любых ситуациях. Что бы ни случилось, это уже произошло. И, если уместно, лучший выход, когда вы уже «опозорились» — разрядить обстановку и посмеяться над собой, тем самым проявив харизматичность, характер и уверенность в себе. Поддерживайте людей шуткой и добрым словом, старайтесь находить смешное среди важного и серьезного. Помнить о смерти и адекватно оценивать масштабы проблемы Как ни фатально это звучит — рано или поздно нас ждет один и тот же финал. И если он не пришел прямо сейчас, то уже этому стоит порадоваться. Может, развод или провал на работе, разбитая чашка и грязный диван — не такая уж и трагедия, когда у вас в запасе есть время, чтобы попробовать что-то исправить? Принять свою реальность и не жаловаться Больше всего мы страдаем из-за несбывшихся надежд и неисполненных ожиданий. «Если бы…, то я…», а раз все так, как есть — сложим «лапки» и будем страдать? А если принять свою реальность и начать строить свою жизнь, отталкиваясь от текущих «вводных»? Много лет назад меня поразила история российской пловчихи Олеси Владыкиной, которая потеряла руку в страшной автомобильной аварии в Таиланде в 2008 году. После этого она дважды стала паралимпийской чемпионкой и мировой рекордсменкой, снималась для глянцевых журналов и участвовала во многих общественных проектах. Мама, прилетев к ней в больницу, чтобы ее поддержать, стала вместе с дочерью сразу планировать, как жить дальше, перешагнув вместе боль и понимание того, что все не будет так, как прежде. Таких примеров великое множество, когда люди теряют здоровье, жилье, работу, семью, но не сдаются, находят в себе силы, ищут помощь и поддержку, чтобы справиться, а не виноватых и жилетку для слез. Можно жалеть себя и завязнуть в разборе причин случившегося, бесконечно обсуждая с близкими и друзьями проблемы, тем самым лишь усугубляя их, а можно — принять личную реальность и решить, как действовать дальше с учетом новых обстоятельств. Снизить градус контроля и включить здоровый пофигизм В нашей зоне ответственности находится очень много вопросов, но еще больше того, на что мы повлиять никак не можем. Спрашивайте себя: «Я могу как-то повлиять на ситуацию?», «Я хочу вмешиваться и что-то делать?», «Результат происходящего для меня критично важен?» Если ответы «да» — действуйте, если «нет» — расслабьтесь и наблюдайте, как все разрешится само собой. Выбирать окружение исходя из своего комфорта Общайтесь с теми, кому вы симпатичны. Не надо «заслуживать» чье-то расположение, любовь, внимание и уважение как дома, так и на работе. Оно либо есть, либо нет, не тратьте свое время и силы на тех, кто разрушает вашу уверенность в себе. Если рядом с человеком вам плохо и неуютно — ничего не изменится. Даже если открыто вас никто не обижает, не говорит обидных слов или упреков, может создаваться атмосфера, в которой вы чувствуете себя зажато, начинаете копаться в себе и выискивать и исправлять недостатки. Работа над собой — это прекрасно, но внешние стимулы негативного отношения, как правило, развивают только комплексы, а не дают полноценную мотивацию для развития. В отношениях должно быть легко. Не сравнивать Себя с окружающими и даже себя с собой в прошлом — необязательно, если это вас расстраивает или вызывает напряжение. Жизнь — это не конкурс и не соревнование, вам вполне может быть хорошо в стабильности, когда не происходит каких-то фееричных прорывов и достижений, нет кругосветных путешествий и даже ежегодных поездок на море. Быть как все, наслаждаться тем, что имеешь, и радоваться каждому дню — гораздо больший успех в жизни, чем чрезмерные попытки «перепрыгнуть планку» на пределе возможностей, если это не доставляет удовольствия. Мы разные — это здорово, мы одинаковые и в чем-то совершенно обычные — это тоже прекрасно. Жизнь — это не встреча выпускников, где раз в пять лет каждый должен «доложить» о своих подвигах. Социальные сети, общепринятые тренды навязывают определенную модель поведения и список must have, но если это не ваша история, то и нет смысла на кого-то равняться. Не избегать боли Нас часто изводит страх и ожидание чего-либо больше самих фактически происходящих событий. Собеседование может пройти неудачно, свидание закончиться неуклюжим падением в лужу, а выступление на сцене — провалом. Но постоянные «прятки» доставляют не меньше боли и страданий, чем «пять минут позора». Всегда есть выбор — окунуться в сиюминутную «боль», сделать выводы и двигаться дальше, или надолго растянуть «удовольствие» от переживаний, что не решились. Все ошибаются, помните — вам тоже можно. Расставлять приоритеты Невозможно чувствовать себя легко и расслабленно, взвалив на себя непосильную ношу. Не поленитесь составить список всех задач на день, не только рабочих, но и домашних, личных, творческих и проанализировать объем нагрузки, выбрать ключевые и сфокусироваться именно на них. При этом стоит отказаться от многозадачности как бы ни хотелось делать все одновременно. Обычно такой подход непродуктивен, приводит к выгоранию, чрезмерному напряжению и усталости, а результат получается хуже, чем при фокусировке на одном деле. Избавиться от лишнего Мусора и хлама в доме, ненужных вещей, которыми вы не пользуетесь и не планируете, токсичных людей в окружении, тяготящих занятий. Один из самых банальных советов, который по-прежнему доказывает свою эффективность и дает ощущение легкости и «свободного дыхания». Жизнь — борьба или приятное времяпрепровождение? Все идет легко или через силу? Зависит от настроя и повседневных привычек, которые можно менять. Будете вы страдать от мытья посуды или в процессе петь песни на всю кухню, с грустью тащиться каждый день на работу в ожидании вечера пятницы или попробуете полюбить то, чем занимаетесь или поискать альтернативу — это выбор. Сегодня — прекрасный день. Самое время всем самым серьезным людям воспользоваться рецептом неунывающего Карлсона: расслабиться, съесть ложечку варенья, улыбнуться и слегка пошалить!

Как перестать зацикливаться на своих мыслях

Часто ли вы беспокоитесь? Сталкиваетесь с трудностью в принятии даже мелких решений? Слишком критичны к себе? Легко теряете концентрацию и не можете сфокусироваться? Многие из нас постоянно погружены в свои мысли. То, что разум постоянно генерирует идеи, не обязательно является проблемой — это, в конце концов, его естественная функция. Проблемы возникают, когда мы чувствуем, что теряем контроль над собой, подобно тому как трудно удерживать бегущую лошадь. Мы часто идем туда, куда нас ведут наши мысли. Тревога играет ключевую роль в этом процессе. Для некоторых это физическое переживание, такое как учащенное сердцебиение или урчание в животе. Однако для многих из нас она связана с бурлящим потоком мыслей. Как и с соматическими симптомами, последствия ее проявляются разнообразными способами, вот некоторые из наиболее распространенных: Вы постоянно беспокоитесь Это генерализованная тревога, при которой вы постоянно живете в будущем «а что, если». Ваш мозг постоянно смотрит вперед, заглядывает за углы, прорабатывает до деталей самые худшие сценарии развития событий. У вас повышенная тревожность — детский навык преодоления тревоги, который продолжает работать, даже если вы уже не ребенок. Вы с трудом принимаете решения Тревога стирает приоритеты и перспективы. Все кажется важным, каждое решение становится важным — что съесть на обед, имеет такой же вес, как и то, стоит ли устраиваться на ту или иную работу или становиться родителями. Неудивительно, что вы постоянно чувствуете себя перегруженным. Иногда в основе этого лежит страх совершить «ошибку», например заказать сэндвич, который окажется ужасным на вкус, и в результате вы будете ругать себя весь оставшийся день. Или же причина может заключаться в том, что вы расстраиваете окружающих — ведь для принятия правильных решений необходимо, чтобы все были довольны, а это очень сложно. Вы перфекционист Здесь ваш тревожный мозг делает все возможное, чтобы прийти на помощь. Если вы не хотите беспокоиться о том, что можете совершить ошибку или расстроить других, вам нужно работать над тем, чтобы быть более совершенным, более внимательным и более продуманным. Никакой свободы действий. Вы пытаетесь контролировать Здесь вы держите «что-если» на расстоянии, жестко контролируя ситуацию. Вы знаете, что будете делать во вторник, потому что вы всегда делаете одно и то же во вторник, так что беспокоиться не о чем. Если близкие вам люди делают что-то, что может нарушить ваши планы, вы по умолчанию заставляете их делать то, что, по вашему мнению, они должны делать. Если им это не нравится, то это их проблема. Что с этим делать Когда тревога является главным фактором, выход из ситуации состоит из двух этапов: осознания и проникновения в свое нутро. Беспокойство Пора включить свой рациональный мозг. Это значит, что вы дергаете лошадь за поводья и управляете ею, а не держитесь за нее, пока она бежит. Для этого замедлитесь и сосредоточьтесь на настоящем: существует ли реальная проблема, которую нужно решать, или вы просто теоретизируете? Если проблема есть, примите решительные меры по ее устранению. Если нет, то сосредоточьтесь на успокоении мозга с помощью физических упражнений, глубокого дыхания, медитации и общения с близкими. Принятие решений Если ваш тревожный мозг говорит вам, что важно все, вам нужно отступить и позволить своему рациональному мозгу самому определить приоритеты. Обед не относится к той же категории, что работа или ребенок. Поэкспериментируйте с отношением к обеду как к незначительному решению, требующему незначительных затрат энергии. Но чтобы помочь себе в этом, активизируйте свою интуицию — используйте ее реакции как важную информацию, чтобы противостоять беспокойству. Так что если вам до смерти хочется пиццы, возьмите ее прямо сейчас. Сделайте шаг назад и спросите себя, действительно ли вам нравится ваша работа? Хотите ли вы завести ребенка? Перфекционизм Речь идет о терпимости к ошибкам. Вам нужно пересмотреть приоритеты и понять, что «ошибки» — это не конец света, несмотря на то, что говорит вам ваш тревожный мозг. Но вы поймете это, только совершая ошибки. Сделайте маленький шажок, рискните стать менее совершенным, и вы поймете, что никто кроме вас это даже не заметит. Чрезмерный контроль Здесь нужно начать с осознания — поймите, что вы контролируете себя и других. Далее вам надо понять, что ваше стремление к контролю — это проявление беспокойства. Когда вы чувствуете потребность контролировать, спросите себя: о чем вы беспокоитесь? Это рациональная или иррациональная проблема? Если рациональная, действуйте самостоятельно. Наконец, попробуйте выйти за пределы своей зоны комфорта, экспериментируя с отказом от контроля, позволяя ситуации просто развиваться или позволяя другим брать ответственность на себя. Здесь вы в полной мере ощутите последствия своего беспокойства, но прорветесь на другую сторону и обнаружите, что все вышло не совсем так, как вы хотели, но и не смертельно плохо. Задача состоит в том, чтобы осознать иррациональное поведение, вызванное тревогой — контроль, страх совершить ошибку, — и перепрошить свой мозг, прислушиваясь к своей интуиции, преодолевая тревогу, чтобы в конце концов обрести гибкость. По материалам статьи «Living in Your Head Too Much? 4 Causes and Solutions» Psychology Today

15 неожиданных последствий изменения климата

Экстремальные погодные явления и массовые вымирания являются одними из наиболее серьезных последствий изменения климата, но глобальное потепление оказывает множество других и менее очевидных последствий на планету. От усиления турбулентности до меняющих пол ящериц — вот 15 самых неожиданных последствий изменения климата. В бейсболе увеличилось число хоум-ранов Хоум-раны в Высшей лиге бейсбола, похоже, увеличиваются по мере повышения температуры. В исследовании, опубликованном 7 апреля 2023 года в журнале «Бюллетень Американского метеорологического общества», исследователи заявили, что, поскольку более теплый воздух менее плотный, бейсбольные мячи летят дальше после того, как их отбивают. Ученые обнаружили, что в период с 2010 по 2019 год более 500 хоум-ранов (это 1% от общего количества) приходились на необычно жаркие дни в результате глобального потепления. Они также предсказывают, что к 2100 году хоум-раны станут на 10% чаще по сравнению со средними показателями за период с 2010 по 2019 год. Ученые предположили, что проведение большего количества игр в ночное время, когда температура ниже, может помочь противостоять влиянию на спорт. Лягушки коки стали квакать на более высоких тонах По мере того как мир нагревается самцы лягушек коки (Eleutherodactylus coqui) в Пуэрто-Рико квакают на все более высоких тонах. В исследовании, представленном 8 мая на собрании Акустического общества Америки, ученые показали, как увеличение температуры заставляет этих земноводных сжиматься, повышая высоту их кваканья. Самцы лягушек коки подают сигнал, чтобы отметить свою территорию и отпугнуть соперников. Ученые обнаружили, что лягушки, живущие у подножия горы, где теплее, квакали на более высоких тонах, чем лягушки покрупнее, живущие на больших высотах, где прохладнее. Исследователи вернулись на те же склоны два десятилетия спустя, когда глобальная температура повысилась, и обнаружили, что кваканье земноводных стало выше, независимо от того, где они находятся. Турбулентность в самолете усиливается Изменение климата делает полеты на самолетах более ухабистыми из-за смещения воздушных потоков. В исследовании, опубликованном 8 июня в журнале Geophysical Research Letters, ученые сравнили климатические данные с 1979 по 2020 год с данными о турбулентности воздуха в Северной Атлантике. Они обнаружили, что сильная турбулентность, вызванная сталкивающимися потоками воздуха, движущимися с разными скоростями, подскочила на 55% — с 17,7 часа в 1979 году до 27,4 часа в 2020 году. Умеренные уровни турбулентности выросли на 37% за тот же период. За этим увеличением, вероятно, стоит изменение климата, так как скорость и направление ветра меняются сильнее из-за глобального потепления. Потеря часов сна До 2010 года люди уже теряли около 44 часов сна ежегодно из-за жарких ночей, связанных с глобальным потеплением. По оценкам исследователей, к 2100 году при высоких выбросах углекислого газа эта цифра может возрасти до 58 часов недосыпа в год. В исследовании, опубликованном в мае 2022 года в журнале One Earth, ученые сравнили данные о сне, собранные с помощью специальных браслетов у 48 тысяч человек в 68 странах, и обнаружили, что в жаркие ночи люди засыпают позже и просыпаются раньше. Рост числа укусов собак Известно, что люди совершают более жестокие преступления, когда усиливается жара. Исследование, опубликованное 15 июня в журнале Scientific Reports, показывает, что агрессия собак также возрастает с повышением температуры — в жаркие дни регистрируется больше укусов. Проанализировав данные почти о 70 тысячах укусах собак в восьми городах США, стало известно, что нападение собак возросло на 11% в дни с высоким уровнем УФ-излучения и на 4% при повышении температуры воздуха. Увеличение количества лесных пожаров из-за ударов молний Глобальное потепление изменит структуру молний по всему миру, и это может привести к росту лесных пожаров. 10 февраля в журнале Nature Communications опубликовали работу, в которой исследователи изучили «молнию длительного тока», являющуюся основной причиной лесных пожаров, вызванных природой. По оценкам экспертов, удары молний станут на 10% чаще с каждым повышением температуры на 1 градус Цельсия. Согласно прогнозу наихудшего сценария изменения климата, к концу столетия это может привести к увеличению количества таких явлений на 40%. Снижение рождаемости Падением рождаемости было связано с жаркими днями. В работе, опубликованной в 2018 году в журнале «Демография», исследователи обнаружили, что дни со средней температурой выше 26,7 градуса по Цельсию были связаны со снижением рождаемости на 0,4% (примерно через девять месяцев) по сравнению с днями, когда температура варьировалась от 15,6 градуса до 21,1 градуса по Цельсию. Ученые считают, что высокие показатели не только вызывают снижение полового влечения, но фертильности. Ящерицы меняют пол Повышение температуры повлекло за собой смену пола у представителей бородатых агам в Австралии. У некоторых рептилий на пол влияет температура, которой подвергаются их яйца в процессе развития, причем более высокие температуры связаны с большим количеством самок. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Nature, ученые описали, как 11 из 131 ящерицы, пойманных в дикой природе, имели мужские половые хромосомы, но теплые условия инкубации привели к тому, что у них развилась женская анатомия. Кроме того, стало известно, что ящерицы с измененным полом были способны откладывать яйца. Обострение аллергии Повышение температуры приводит к более ранним и продолжительным веснам и выбросу в воздух большего количества пыльцы, что немного усложняет жизнь людям, страдающим аллергией. В исследовании, опубликованном в 2021 году в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, говорится, что сезон чихания в Северной Америке стал длиннее на 20 дней в период с 1990 по 2018 год. Также ученые обнаружили, что уровень пыльцы увеличился на 21% в тот же период. Изменения, вероятно, связаны с глобальным потеплением и уже приводят к обострению аллергии. Потускнение Земли В 2021 году ученые проанализировали количество солнечного света, отраженного от Земли на Луну в период с 1998 по 2017 год, и обнаружили, что планета, похоже, становится тусклой. Их результаты показали, что более горячие моря уменьшили количество отражающих облаков, низко расположенных над восточной частью Тихого океана. В результате этого меньше солнечного света стало отражаться от нашей планеты, что способно усилить глобальное потепление. Извержения вулканов Многие вулканы Земли покрыты льдом, но по мере того как из-за глобального потепления тает все больше льда, высвободившаяся вода может смешиваться с горячей породой и магмой под ней, вызывая более частые и сильные извержения. Тающий лед снижает давление на магму, позволяя образоваться большему количеству пузырьков внутри нее. Затем эта бурлящая жидкость давит на земную кору, пока магма не взорвется через трещины. Эта идея была подкреплена исследованием, опубликованным в 2017 году в журнале Geology. Эксперты обнаружили, что примерно 4500–5500 лет назад количество извержений вулканов в Исландии значительно сократилось, когда климат «остыл», по сравнению с более жаркими периодами. Становится меньше кофе Изменение климата может сократить вдвое площадь земель, на которых произрастает кофе, к 2050 году. Смоделировав три различных климатических сценария, ограничивающих глобальное потепление до 1,5, 2,4 и до 4 градусов по Цельсию, ученые обнаружили, что количество регионов, наиболее подходящих для выращивания кофе (районы Бразилии, Вьетнама, Индонезии и Колумбии) может снизиться на 50%. Уменьшение размера коз Козы в итальянских Альпах становятся меньше по мере того, как на планете становится все жарче. В исследовании 2014 года ученые проанализировали массу тела молодых альпийских серн, обитавших в горах в период с 1979 по 2010 год, и обнаружили, что их численность уменьшилась примерно на 25%. За период исследования температура в регионе составляла от 3 до 4 градусов по Цельсию. По мнению экспертов, уменьшенный размер животных связан с тем, что серны проводят больше времени на отдыхе и меньше времени в поисках пищи в жаркие периоды. Ухудшение состояния мумий Старейшие в мире мумии, которые пролежали более 7 тысяч лет в пустыне Атакама, начали разлагаться, находясь в музее. Согласно отчету Гарвардской школы инженерных и прикладных наук имени Джона Полсона, повышение уровня влажности на фоне изменения климата, как полагают, стимулировало рост бактерий, которые «пожирают» мумии, в результате чего некоторые из них превращаются в черную грязь. Исследуя образцы мумий в лаборатории, ученые определили уровень влажности в музее, который лучше всего сохранит исторические объекты. Более быстрый рост деревьев Повышение уровня углекислого газа в атмосфере стимулировало быстрый рост деревьев в Центральной Европе. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Nature Communications в 2014 году, европейские ель и бук росли более чем в два раза быстрее в 2010 году по сравнению с 1960 годом на фоне повышения уровня углекислого газа. Этот парниковый газ является ключевым компонентом фотосинтеза — процесса, во время которого растения используют энергию света для производства сахара и кислорода. Затем этот сахар объединяется с кислородом в процессе дыхания, чтобы высвободить энергию для роста. По материалам статьи «15 unexpected effects of climate change» Live Science

Загадка «принцев в Тауэре»

Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».

Почему освоение космоса важно для тебя

Во время высадки на Луну в 1969 г. многие люди предполагали, что к началу XXI века космические путешествия станут обычным делом, и мы будем посещать другие планеты нашей Солнечной системы и, возможно, даже осмелимся выйти в межзвездное пространство. Будущее развивается не так, как задумывалось. Несмотря на наличие Международной космической станции, на сегодняшний день человечество не продвинулось в исследовании космоса дальше, чем в период высадки на Луну в конце 1960-х — начале 1970-х гг., несмотря на продолжительную активность станции. В настоящее время NASA стремится возобновить пилотируемые миссии на Луну в середине-конце 2020-х гг. в рамках подготовки к отправке астронавтов на Марс. Наблюдается также увеличение числа частных космических предпринимателей, включая Илона Маска, который высказал свою мечту о создании ракеты, способной достичь Марса и обеспечить постоянное пребывание людей на этой планете. Различные страны, включая Китай, также стремятся достичь Марса, планируя отправить своих астронавтов на Красную планету к 2033 г. Однако те, кто давно мечтал о том, чтобы человечество стало настоящей космической цивилизацией, утверждают, что освоение космоса может приносить практические выгоды в областях, таких как здравоохранение, добыча полезных ископаемых и обеспечение безопасности, а также вдохновлять нас новыми достижениями. Приведем несколько убедительных аргументов в пользу продолжения исследования космоса. Защита от астероидов Если мы не хотим, чтобы человечество повторило участь динозавров, нам необходимо защититься от возможного столкновения с крупным астероидом. По данным НАСА, примерно раз в 10 тысяч лет астероид размером с футбольное поле из камня или железа может столкнуться с Землей, вызывая приливные волны и представляя угрозу для прибрежных областей. Однако настоящими монстрами считаются астероиды диаметром в 100 м и более. Столкновение с такими объектами вызовет огненную бурю из раскаленных обломков, создавая тем самым атмосферную пыль, которая затем затмит солнечный свет. Это приведет к разрушению лесов, сельскохозяйственных полей и к голоду среди людей и животных, которые не будут уничтожены немедленно. Именно поэтому крайне важно разработать методы нейтрализации такой угрозы для нашей планеты. Проект НАСА под названием «Double Asteroid Redirection Test», реализованный 26 сентября 2022 г., стал первой миссией, демонстрирующей технологию отклонения астероида при помощи кинетического ударного элемента. Роботизированный космический аппарат столкнулся с бинарной астероидной системой Дидимос, чтобы продемонстрировать возможность слегка изменить траекторию движения астероида. Проект был признан успешным. Эта технология позволит перенаправить потенциальную угрозу, предотвратив ее столкновение с Землей. На октябрь 2024 года планируется запуск космической миссии Гера, цель которой — подробная проверка и оценка ситуации на Дидимосе. Это приведет к появлению новых изобретений Очень длинный перечень гаджетов, материалов и технологий, изначально разработанных для американской космической программы, нашел свое применение на Земле. Их так много, что в NASA существует специальный отдел, занимающийся поиском способов адаптации космических технологий для повседневного использования. Мы все, конечно, знаем о сублимированных продуктах питания, но есть и множество других примеров. Например, в 1960-х гг. ученые НАСА создали пластик, покрытый металлическим отражающим слоем. Примененный в одеяле, он отражает около 80% тепла от тела пользователя, что помогает сохранять тепло жертвам несчастных случаев и бегунам после марафона. Еще одним малоизвестным, но ценным изобретением является нитинол — гибкий, но упругий сплав, изначально разработанный для разворачивания спутников после запуска. В настоящее время ортодонты используют брекеты из этого материала. Согласно данным НАСА, среди других изобретений, произошедших из космической программы, — томографы, светодиодные лампы, пена с памятью формы, сублимированные продукты, амортизирующие материалы в протезах, компьютерные мыши и портативные компьютеры, а также ключевые ингредиенты в детских смесях. Это хорошо скажется на вашем здоровье Только на Международной космической станции были созданы десятки медицинских инноваций, которые нашли применение на Земле. Например, разработан метод доставки лекарств против рака непосредственно к опухолям; создано устройство, которое медсестра может держать в руках для проведения УЗИ и передачи результатов врачу, находящемуся за тысячи километров; создана роботизированная рука, способная выполнять деликатные операции внутри аппарата МРТ. Ученые НАСА, стремясь защитить астронавтов от потери костной и мышечной массы в условиях космической микрогравитации, также помогли фармацевтической компании протестировать препарат, который сегодня помогает защитить пожилых людей от остеопороза. Хотя физиология и биология мышей и людей не идентичны, имело смысл испытать этот препарат на мышах в космосе, поскольку в условиях микрогравитации астронавты ежемесячно теряют около 1,5% минеральной плотности костной ткани, что соотносится с ежегодной потерей 1,5% плотности костной ткани пожилой женщины на Земле в результате остеопороза. Освоение космоса вдохновляет Если мы хотим, чтобы наши дети стремились стать великими учеными и инженерами, а не ведущими реалити-шоу, рэперами или финансовыми магнатами на Уолл-стрит, крайне важно иметь привлекательное предприятие, которое будет привлекать и вдохновлять их. Как отметил астрофизик, писатель и лектор Нил Деграсс Тайсон, «я мог бы встать перед восьмиклассниками и сказать: «Кто хочет стать аэрокосмическим инженером, чтобы создать самолет на 20% более эффективный, чем тот, на котором летали ваши родители?» Обычно это не срабатывает. Но если я скажу: «Кто хочет стать аэрокосмическим инженером, чтобы спроектировать самолет, который будет перемещаться в разреженной атмосфере Марса?» ... я получаю лучших учеников в классе». Вдохновение детей всегда будет ключом к будущему освоению космоса. Нам нужны материалы из космоса В космосе можно найти не только золото, но и такие ценные металлы, как серебро, платина, и другие драгоценные вещества. Последнее время уделяется внимание частному предприятию, которое планирует добывать полезные ископаемые на астероидах. Однако космическим шахтерам не придется отправляться на столь далекие расстояния, чтобы обнаружить богатства. К примеру, Луна представляет потенциальный источник гелия-3, используемого в некоторых магнитно-резонансных томографах и может служить топливом для атомных электростанций. Луна также рассматривается как потенциальный источник редкоземельных элементов, таких как европий и тантал, которые пользуются высоким спросом в электронике, солнечных батареях и других современных устройствах. Народы могут мирно сотрудничать Американская космическая программа предоставляет возможность для других стран, независимо от их размера, присоединиться к общим усилиям в исследовании космоса. Согласно документу НАСА 2018 г., существует несколько преимуществ международного сотрудничества. Во-первых, это позволяет распределить значительные расходы. С другой стороны, такая партнерская деятельность способствует укреплению дипломатических связей между странами, например, между США и Индией, и может содействовать созданию новых рабочих мест в обеих странах. В 2020 г. НАСА заключило первые контракты с четырьмя компаниями по сбору небольшого количества лунного реголита — рыхлой породы и пыли, находящейся на поверхности Луны. Этот шаг может стать отправной точкой для добычи ресурсов на Луне. Майк Голд, который в то время исполнял обязанности администратора НАСА по международным и межведомственным связям, подчеркнул, что «космические ресурсы — это топливо, которое поднимет не только Америку, но и всё человечество к звездам». Это поможет найти ответ на один большой вопрос Почти 65% американцев, согласно исследованию Pew Research Center 2021 г., выражают убеждение в наличии разумной жизни на других планетах. Общественность в целом не рассматривает НЛО как серьезную угрозу для страны. Когда речь заходит о национальной безопасности США, 51% американцев полагают, что НЛО вообще не представляют угрозы, в то время как 36% считают их незначительной угрозой. Однако поиск сигналов от далеких цивилизаций с использованием земных телескопов до сих пор не принес результатов, возможно, из-за воздействия земной атмосферы, которая может мешать передаче таких сообщений. В связи с этим исследователи внеземных цивилизаций с нетерпением ожидают развертывания новых орбитальных обсерваторий, включая космический телескоп Джеймса Уэбба. Запущенный в Рождество 2021 г., этот спутник способен обнаруживать химические признаки жизни в атмосферах далеких планет за пределами нашей Солнечной системы. Люди должны удовлетворять свое стремление открывать новое Наши предки распространялись из восточной Африки по всему миру, и с тех пор человечество не прекращает двигаться. Учитывая, что свежие территории на Земле исчерпываются, необходимо находить новые места для исследования, будь то кратковременные поездки на Луну в роли туристов или участие в межзвездных путешествиях, занимающих несколько поколений. Бывший администратор НАСА Майкл Гриффин, выступая перед Экономическим партнерством Хьюстона в заливном регионе, подчеркнул различие между «приемлемыми» и «реальными» причинами освоения космоса. Первые включают экономическую выг. и национальную безопасность, а вторые — такие аспекты, как любопытство, конкурентоспособность и создание памятников. Гриффин добавил, что реальные причины могут привести к выдающимся достижениям. Возможно, нам придется колонизировать Марс Возможность отправлять спутники в космос уже приносит пользу в решении насущных проблем на Земле, включая лесные пожары, разливы нефти и истощение водоносных горизонтов, от которых зависит питьевая вода для людей. Растущее население, необузданная жадность и безответственное отношение к экологическим последствиям уже привели к серьезным повреждениям нашей планеты. Согласно исследованию 2012 г., большинство ученых считают, что несущая способность Земли оценивается от 8 до 16 миллиардов человек, и у нас уже почти 8 миллиардов населения. В связи с этим некоторые футуристы предлагают подготовиться к колонизации другого планетарного объекта, и делать это следует в ближайшее время. Возможно, от этого зависит не только ваша жизнь, но и жизнь ваших потомков. По материалам статьи «10 Reasons Why Space Exploration Matters to You» How Stuff Works

Как Пол Маккартни и Джон Леннон почти воскресили Beatles

Обманчивый обратный отсчёт до воссоединения начался в тот же год, когда четверо легендарных музыкантов поставили четыре подписи — крючковатую, размашистую, округлую и с нижним подчёркиванием — на документе и занялись сольными проектами. Эра сплочённого творчества подошла к концу, и каждый из коллектива производил впечатление вольной птицы, предыдущие десять лет пребывающей в окольцованном состоянии. Такому экзальтированному энтузиазму способствовали годы внутренней напряжённости, а кроме того, творческих и личных разногласий, достигших «форте» к 1970-му году. Участники «ливерпульского квартета» на протяжении нескольких лет задыхались от гнетущей отчуждённости, образовавшейся в некогда сплочённой команде. Впоследствии барабанщик Ринго Старр вспоминал, что в 1968 году балансировал на грани нервного срыва из-за общей ситуации в Beatles. Он ощущал сильнейшее внутреннее неудовольствие от своей работы, не мог собраться во время записей в студии, частенько брал «тайм-аут» и вообще, как ему чудилось, вёл себя непрофессионально и потерянно — но ничего не мог с этим поделать. Поддержки ниоткуда ждать не приходилось. Отношения Джона и Пола, «становой жилы» группы, становились всё более и более наэлектризованными отчасти из-за разного видения будущего, отчасти из-за зреющего между ними недоверия; их сотрудничество осложнялось взаимными едкими упрёками или горячими перебранками, при всём при том они не спешили говорить об обидах без обиняков. Неразрешённости скатывались в клубок. Джордж Харрисон не любил открыто выражать эмоции, предпочитая тактику отклонения и замкнутости, но и он, доведённый до крайности, показывал непростой характер. Ринго осознал, что остался в одиночестве среди людей. Он чувствовал, что его не ценят и не любят, что он — слабое место Beatles. В этом подавленном настроении он пришёл, как к братьям, сначала к Джону, а затем к Полу, чтобы объясниться. Оказалось, не он один считал себя отщепенцем в группе. Джон и Пол, не сговариваясь, отдельно друг от друга твердили: «Если кто и лишний, то это я!» Открытие этой редкой созвучности между друзьями изумило Ринго. Ему потребовалось немало времени для осмысления ситуации. То, что происходило между Джоном и Полом, не выступило первопричиной распада, однако их разлад усугубил и без того обострённую до предела обстановку в группе. Что конкретно они испытывали и что ими управляло в тот период, доподлинно неизвестно до сих пор. Многие поклонники, неприязненно шепча «Cherchez la femme», полагали, что причина раздора крылась в фигуре Йоко Оно, которую не нужно было «искать»: она повсюду сопровождала Джона на правах его возлюбленной. Женщина с несправедливой репутацией «Эриды Beatles» действительно оказывала влияние на Джона и регулярно присутствовала на репетициях, чем выводила из терпения не только Пола Маккартни, сказавшего однажды: «Я понимаю, что он хочет быть с ней, но почему он должен быть с ней всё время?» Нечистоплотный приём — возлагать ответственность за разобщённость внутри группы на авангардную японскую художницу. Её важность в жизни Джона нельзя недооценивать, но их любовная история дополнила уйму факторов, определивших исход. К моменту окончательного развала коллектива Джон, Пол, Джордж и Ринго по-разному видели перспективы творческого развития для себя. Выбор был сделан в пользу личности, а не коллективности. Четыре участника по отдельности отправились в вольное плавание. Они обрели независимость, о чём поспешили заявить во всеуслышание через прессу («мозг Beatles», как сам себя назвал Джон, особенно отличился). Они называли это «новым этапом», «глотком свободы». Джон Леннон и Йоко Оно выстраивали семейный быт — столь же экстравагантный, как и они сами — и участвовали в благотворительных акциях. Бывшие участники Beatles занимались альтернативными музыкальными проектами. Джордж Харрисон выпустил тройной альбом «All Things Must Pass». Пол Маккартни возобновил гастроли. Ринго не отставал. У лощёной картины была неприглядная изнанка. Спустя много лет Пол признается, что «смерть» Beatles серьёзно подорвала его здоровье. Он месяцами не выходил из дома. Не мог и не хотел вставать с постели по утрам. Злоупотреблял алкоголем. Планировал навсегда бросить занятия музыкой. Какая-то искра затухала в нём день ото дня, и это было мучительно. Как он вспоминает, ему тяжело было принять, что всё так скоропостижно закончилось — оборвалось на натянутой ноте. Единство с его самыми близкими друзьями, с которыми он провёл счастливейшие годы молодости, осталось в прошлом. Пол вернулся в строй благодаря жене Линде и группе Wings. По зрелом размышлении Пол Маккартни признавал, что Wings не была «лучшей группой» и уж точно не эквивалентом Beatles, однако именно она дала ему мотивационный толчок и выдернула его из пучин депрессии. В отношениях между ним и Джоном Ленноном оставалось избыточное количество умолчаний, вредных для целостности восприятия их прошлых разногласий. Вообще, ко всем участникам был применим психологический термин «слепого пятна предубеждения», когнитивного искажения, но к распавшемуся дуэту Леннон-Маккартни («мозгу» и «лицу» Beatles) — в исключительной степени. В первые пять лет после раскола группы Джон и Пол питали друг к другу чувство настороженной уязвлённости, продиктованной жаждой и невозможностью найти ответ на вопрос «Почему всё пошло наперекосяк?». Через средства массовой информации и творчество Джон, отродясь не скупившийся на хлёсткие высказывания, позволял себе отпускать пренебрежительные критические замечания о друге. Песня Леннона «How Do You Sleep?», адресованная Маккартни, содержала строки: «Единственное стоящее, что ты сделал, это песня Yesterday…» Неудивительно, что газеты убеждённо трубили о непримиримой вражде между бывшими коллегами. На самом же деле нужно было достаточно знать характер дружбы Джона и Пола, чтобы понять — подобные пикировки не выходили за рамки обыденности и не свидетельствовали ни о какой «холодной войне». Была досада. Были обиды. Но не ненависть. «Рассеять тучи» вместе с разрешением некоторых противоречий музыкантам удалось в 1976. Тогда отношения между ними потеплели, почти вернувшись к образцу эпохи «расцвета Beatles», и не в последнюю очередь из-за того, Пол Маккартни повадился захаживать в манхэттенские апартаменты Джона Леннона, в фешенебельный жилой дом «Дакота», без приглашения. Если Джон и удивлялся этим дипломатическим акциям, то недолго («Это же Макка!»); он привык и стал принимать Пола у себя как по всем законам гостеприимства (насколько такое было осуществимо для Джона Леннона без отступления от образа). Они разговаривали, шутили, проводили совместные вечера за просмотром телевизора, и атмосфера, установившаяся между двумя старыми приятелями, едва ощутимо напоминала ту — родом из Ливерпуля, когда подростки Джон и Пол сидели у одного из них в комнате и учились брать гитарные аккорды. Сам Пол не распространялся о событиях 1976 года, а вот Джон Леннон в интервью изданию «Playboy» от сентября 1980 года вспоминал об этом этапе их общения по-доброму. Когда интервьюер спросил Джона, видел ли тот известную полу-юмористическую передачу, где Beatles предлагали собраться за три тысячи двести долларов, последовал ответ: «О, да. Мы с Полом вместе смотрели то шоу. Он гостил у нас в «Дакоте». <…> В общем, в тот вечер он пришел с Линдой, и мы стали смотреть шоу. Глядели, глядели, а потом у нас возникла мысль: «А что, если взять и нагрянуть туда, а? То-то будет смеху!» Но мы не поехали». Описываемый вечер мог бы обрести историческое значение, сделаться «новой точкой отсчёта»: шутовской перформанс имел потенциал для того, чтобы перерасти в публичное воссоединение если не группы целиком, то двух ключевых её участников. Мечта миллионов людей по всему миру готовилась вот-вот воплотиться в жизнь — но, увы, Пол и Джон остались в манхэттенской квартире. Вскоре идиллия начала рассыпаться под влиянием хлопот зрелой жизни. Однажды Пол, вновь появившийся на пороге Джона без предупреждения, выслушал отповедь: «Пожалуйста, позвони, прежде чем приходить. Сейчас не 1956 год, и появляться у двери — это уже не то, что раньше. Знаешь, просто позвони мне». Впрочем, сомнительно, что Джон выразился столь же деликатно. В интервью Джон дополнил: «Он был расстроен этим, но я не подразумевал ничего плохого. Я просто имел в виду, что весь день заботился о ребёнке, а тут кто-то сваливается как снег на голову…» Джон Леннон многократно повторял, что не желает «заходить в одну и ту же реку дважды» и что счастлив от новой, сравнительно более приватной, чем раньше, жизни. Однако он сожалел, что Пол Маккартни превратно истолковал его высказывание в тот день. Эта история привлекла внимание кинематографистов: в 2000 году вышел британский телевизионный фильм «Двое из нас» («Two of us»), являющийся вольной фантазией по мотивам встречи Пола и Джона в 1976 году. В 1980 году Пол и Джон нередко созванивались; скованность отступила, давая простор для выстраивания взаимоотношений «с чистого листа». Пол вспоминал, что вздохнул с облегчением, когда понял — их последний с Джоном телефонный разговор закончился на светлой ноте.

Дилемма Аристотеля. Что важнее в фильме, романе или пьесе — сюжет или персонаж?

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга сценариста и теоретика сторителлинга Роберта Макки «Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене». Автор рассказывает, как именно следует подходить к созданию персонажа в произведении — будь то роман, пьеса или фильм. Публикуем фрагмент из главы, посвященной так называемой дилемме Аристотеля, то есть соотношению двух главных движущих сил любого художественного произведения — сюжета и персонажа. Термины «движимый сюжетом» и «движимый персонажем» придуманы кинокритиками в середине XX века, чтобы подчеркнуть разницу между голливудскими фильмами и европейским кино — или, в их понимании, между массовым развлечением и высоким искусством. Вскоре в таком же ключе начали писать и литературные критики, отделяя «настоящую литературу» от «чтива». Если поначалу околобродвейские постановки служили поводом для спектаклей на Бродвее, то в 1960-х для театрального мира Нью-Йорка по 42-й улице прошел водораздел между искусством и деньгами. Та же ситуация повторилась и в английском театре, который разделился на традиционные площадки лондонского Вест-Энда и экспериментально-авангардный «фриндж». Годы спустя американское телевидение, расколовшись на каналы по подписке и финансируемые за счет рекламы, противопоставило персонажное искусство для взрослой аудитории сюжетному коммерческому развлекательному продукту для семейного просмотра. Градация Аристотеля Это деление уходит корнями в античную эпоху. В своей «Поэтике» Аристотель представил шесть составляющих драматического искусства (от самого главного к наименее значимому) с точки зрения творческой сложности и важности для произведения: 1) сюжет, 2) персонаж, 3) смысл, 4) диалог, 5) музыка, 6) зрелище. Он считал, что события требуют от драматурга большего художественного мастерства и воздействуют на зрителя сильнее, чем персонажи. Его точка зрения преобладала на протяжении двух тысячелетий, однако, начиная с «Дон Кихота», господствующие позиции в повествовательном искусстве завоевывает роман, и к концу XIX века те, кто размышлял о писательстве, меняют местами в списке Аристотеля первые два пункта, заявив, что читателю нужны в первую очередь запоминающиеся персонажи. Череда событий, образующая сюжет, утверждают они, — это просто нить, на которую автор нанизывает своих героев. По этой теории сюжет представляет собой действия и реакции на физическом и социальном уровне, а персонажи сведены к мыслям и чувствам в области сознательного и подсознательного. В действительности же эти четыре сферы в равной степени влияют друг на друга. Когда с персонажем происходит некое событие, оно тотчас отражается в его сознании, поэтому в его внутреннем мире оно переживается одновременно с тем, что происходит в мире внешнем. Верно и обратное: когда персонаж принимает решение, события внутреннего мира — в попытках это решение осуществить — превращаются во внешние. Внешние события и внутренние переживания перетекают в потоке ощущений с одного плана на другой, изнутри наружу и обратно, отражаясь друг на друге. Сводя определение сюжета только к внешним действиям, мы упускаем из виду большую часть того, что происходит в жизни человека. Противопоставлять сюжетность и персонажность как движущие силы произведения ошибочно — и было ошибочно с тех самых пор, как Аристотель составил свой список. Спрашивать, что именно, сюжет или персонаж, сложнее в творческом отношении и важнее в эстетическом, категорически неверно. Выяснять, который из них превосходит другого, попросту нелогично, поскольку, по сути, они являют собой единое целое: сюжет — это персонаж, а персонаж — это сюжет. Это две стороны одной и той же повествовательной медали. Типаж становится персонажем только после того, как некое событие пробудит его действия и реакции к жизни. Происшествие превращается в сюжетное событие только после того, как некий персонаж послужит ему источником и/или ощутит его как перемену. Человек, не затронутый событиями, — это одинокий, безжизненный, статичный портрет, которому только и висеть на стене. Действия без персонажа подобны затяжному дождю над океаном — нечто однообразное, унылое, никому не интересное и ни к чему не ведущее. Но, чтобы подробнее разобраться, чем все-таки отличаются сюжет и персонаж, нам нужно определиться с терминами. Персонаж, сюжет, событие Персонажем называется вымышленное создание, которое либо выступает причиной событий, либо откликается на события, вызванные кем-то или чем-то иным (либо тем и другим вместе). Сюжетом называется организация событий в повествовании. Историй без сюжета, таким образом, не существует. Если это история, у ее событий имеется некая канва, она же сюжет; если это сюжет, он задает канву событий, то есть историю. Даже в самом коротком повествовании любой рассказчик заранее планирует, что с кем произойдет, и тем самым выстраивает события. В процессе исполнения художественное произведение может принимать разные формы и различным образом отклоняться от классического линейного повествования: могут меняться точки зрения, тематические группировки событий, одни события могут проистекать из других, истории могут происходить внутри других историй, могут возникать сцены из прошлого (флешбэки), повторы, эллипсис (недоговоренность), вероятное, невероятное — в зависимости от того, что лучше всего выражает представления автора. Но какой бы организацией событий автор ни воспользовался, чтобы подогреть любопытство аудитории, в конечном итоге внимание читателя или зрителя к повествованию удерживают именно персонажи. Поскольку оба предыдущих понятия объединяет термин «событие», давайте и его определим поточнее. Согласно словарю, в самом широком смысле, событие — это то, что происходит. Однако в сюжетной истории, если происходящее ничего существенно не меняет, событие лишено смысла. Если, допустим, подувший ветерок разметет листья на газоне, изменение вроде бы произойдет, но смысла в этом событии нет, поскольку изменение не существенно, то есть лишено ценности. Ценность в повествовательном искусстве составляет бинарная оппозиция человеческого бытия, способная менять заряд с плюса на минус или с минуса на плюс, — жизнь/смерть, справедливость/несправедливость, удовольствие/боль, свобода/рабство, добро/зло, близость/равнодушие, правильное/неправильное, значимое/бессмысленное, человеческое/бесчеловечное, единство/разобщенность, красота/уродство и так далее, по практически бесконечному списку диаметральных противоположностей, которые заряжают нашу жизнь смыслом. Таким образом, в искусстве повествования значимым становится событие, наделенное ценностью. Например, если в результате некоего события у одного персонажа меняются чувства к другому на прямо противоположные, любовь (+) сменяется ненавистью (—) — событие становится значимым, поскольку оппозиция «любовь/ненависть» меняет заряд с положительного на отрицательный. И наоборот: если в результате события финансовое положение персонажа взлетает от бедности (—) к богатству (+), перемена становится значимой, поскольку в оппозиции «бедность/богатство» минус поменялся на плюс. Таким образом, сюжетное событие — это момент значимой (меняющей полярность) перемены в жизни персонажа. Причиной этой перемены служит либо действие, предпринятое персонажем, либо реакция персонажа на событие, над которым он не властен. В любом случае событие меняет полярность той ценности, которая поставлена на кон в его жизни в данный момент. Две стороны одной медали Двусторонний характер события проявляется особенно отчетливо, когда осью поворотного момента выступает либо разоблачение, либо решение. Разоблачение. В кульминации второго акта «Китайского квартала» (Chinatown) главный герой Джейк Гиттес (Джек Николсон) обвиняет Эвелин Малрэй (Фэй Данауэй) в убийстве ее мужа. В ответ она признается — не в убийстве, но в кровосмесительной связи со своим отцом, в результате которой на свет появилась их дочь. Гиттеса сразу же осеняет, что ее отец — Ноа Кросс (Джон Хьюстон) убил своего зятя, поскольку жаждал обрести таким преступным образом власть над своей внучкой/дочерью. Разоблачение истинного убийцы меняет заряд сюжета с минуса на плюс. И в этот же миг переворачиваются наши представления об Эвелин — мы понимаем, что ей пришлось пережить и какое мужество требовалось, чтобы сражаться со своим спятившим отцом. Решение. Догадавшись обо всем, Гиттес может вызвать полицию, выложить им факты и отстраниться, предоставив им самим арестовать Ноа Кросса. Однако он решает преследовать убийцу лично. Этот выбор уводит сюжет в опасный минус для главного героя и одновременно выявляет его роковой недостаток — гордыню. Гиттес из тех, кто скорее рискнет жизнью, чем попросит помощи. Термины «событие» и «персонаж» обозначают не что иное, как две точки зрения на поворотные моменты. Глядя на историю со стороны, мы воспринимаем их как события; глядя изнутри, мы видим в них персонажа. Без событий персонажи ничего не совершают и с ними ничего не происходит, без персонажей некому служить причиной событий и откликаться на них. Как писал Генри Джеймс: «Что такое характер, как не определенность события? Что такое событие, как не проявление характера? Для женщины стоять у стола, опершись на него, и смотреть на зрителя — это событие, ибо если это не событие, затруднительно сказать, что это такое. Характер, в каком смысле ни возьми, это действие, а действие — это сюжет». Допустим, вы пишете историю, содержащую генриджеймсовское событие. Ваш главный герой, оказавшись в огромной опасности и зная, что ложь может его спасти, встает, опершись на стол, и смотрит на женщину взглядом, в котором читается мучительная, горькая правда. Своим решением и поступком он меняет полярность своей жизни с плюса на минус и готовится пожинать плоды своих действий. В то же время в этом выборе, в этом поступке и в том, что за ним последовало, выражается подлинный характер персонажа — человека смелого и честного. Допустим, это лучшая сцена вашей истории, но, какой бы мощной она ни была, далее по курсу назревает проблема. Завершая повествование, вы осознаете, что развязка в вашем последнем действии провисает и из-за отсутствия ударной концовки все ваше сочинение — от первой буквы до последней — грозит рассыпаться в прах. Как быть? Спасение нужно искать в одном из двух — либо в персонаже, либо в событии. Развязка за счет события. Можно изменить поворотный момент. Тогда герой вместо того, чтобы сказать правду, соврет, намереваясь получить власть и деньги. В этом случае история получит интересную развязку, но моральный облик героя изменится кардинально. Теперь он алчный богач. Если вас это изменение характера устраивает — проблема решена. Развязка за счет персонажа. Посмотрев на психологию своего персонажа отвлеченным, беспристрастным взглядом, вы понимаете, что развязка у вас провисает, поскольку персонаж — человек слишком мягкий и незлобивый, поэтому поступок получился неубедительным. Поэтому вы ожесточаете его, а потом превращаете в прожженного, битого жизнью циника. Как выразить это изменение его истинного «я»? Переписать события так, чтобы драматически подкрепить его новую хитрую и двуличную натуру. Если эти новые поворотные моменты позволят создать сильный финал в развязке, проблема решена. Повторим еще раз для ясности: сюжетное событие меняет заряд той или иной ценности в жизни персонажа; персонаж своими действиями либо вызывает эти события, либо реагирует, когда это делают внешние силы. Соответственно, если необходимо изменить натуру персонажа, придется переписать события так, чтобы они подводили к тому, кем он стал. Чтобы изменить события, нужно переписать психологию своего персонажа, чтобы его новые решения, ведущие к новым действиям, выглядели убедительно. Следовательно, ни сюжет, ни персонаж не могут превосходить друг друга ни в художественном отношении, ни по степени важности. Почему Аристотель этого не понимал? Возможно, ответ кроется в его преклонении перед трагедией Софокла «Царь Эдип». Расследуя ужасное злодеяние, Эдип узнает, что он одновременно и жертва, и преступник. События, над которыми он не властен, которых он не может избежать, как ни старается, вершат его судьбу и сокрушают его. Плененный трагической красотой «Царя Эдипа», безоговорочно самой совершенной пьесы своей эпохи, Аристотель призывал других драматургов достичь тех же головокружительных высот. Таким образом, не исключено, что именно изображенная Софоклом неодолимая воля судьбы заставила философа преувеличить значимость событий и преуменьшить важность персонажа. Впрочем, есть и вторая, более вероятная причина — эстетическая традиция. Афинские драматурги не вкладывали в свои строки никакого подтекста. Более того, актеры носили маски, отражавшие всю суть характера персонажа. Если один герой врал другому, зрители, конечно, чувствовали второе дно, однако в основном персонажи высказывались в открытую, как на духу. Поэтому Аристотель и ставил события выше персонажа, с которым они происходят. Сегодняшние авторы, взращенные на многовековом опыте психологических прозрений, способны отделить подлинную сущность героя от внешних характеристик.