10 современных композиторов, которые дали новое развитие классической музыке

Классическая музыка — это не только Моцарт или Бетховен. Даже в наше время есть много композиторов-инструменталистов, которые продолжают осваивать классическое направление. Их работы звучат со сцен известных мировых музыкальных площадок и в кино. Такую музыку можно охарактеризовать как сложное и серьезное произведение, требующее от слушателя концентрации его внимания и полного погружения в процесс в отличие от легких композиций, которые можно слушать фоном. Вот 10 наиболее ярких представителей этого жанра нашего времени. Филип Гласс Этот композитор считается одним из наиболее уважаемых современных творцов в классическом направлении. Он является создателем множества опер и музыкально-театральных произведений, пишет симфонии, концерты и кинопартитуры. Активной творческой деятельностью Гласс стал заниматься с 1964 года, оказав большое влияние на многих представителей музыкального минимализма. За свои труды Гласс удостоился множества престижных наград, а за некоторые альбомы, ставшие музыкальным сопровождениям к известным фильмам, он даже получил несколько номинаций на «Оскар». Например, за работы к картинам «Шоу Трумана», «Часы», «Кундун». Музыку Гласса также использовал российский режиссер Андрей Звягинцев для своих фильмов «Елена» и «Левиафан». Юки Мурата Японская сочинительница начинала карьеру в качестве классической пианистки в 2000-х годах, выступая на различных конкурсах молодых исполнителей, а также совершенствуя игру на инструменте у лучших мастеров Канады и Франции. Большой рывок в творчестве ей дало знакомство с мультиинструменталистом Такахиро Кидо, который не только оказал на нее большое влияние, но и стал ее мужем. Работы Мураты заточены под неоклассический жанр, в котором наряду со звучанием классических приемов используется электронная музыка. Главная фишка Юки — это короткие воздушные импровизации на фортепиано. В качестве сольной карьеры девушка успела выпустить три альбома — «Films», «Home», «Gift». Самое интересное, что в процессе записи Мурата не вносит никакие коррективы в звучание композиции, позволяя ей оставаться в том первозданном состоянии, в котором она изначально и была исполнена. Макс Рихтер Британский композитор немецкого происхождения начинал с того, что исполнял музыку различных авторов-минималистов вроде того же Гласса. Все это делалось в составе основанного Рихтером секстета пианистов Piano Circus. С ними Рихтер отыграл около 10 лет, выпустив несколько совместных альбомов. Самое удивительное, что сделал Рихтер за свою карьеру — написал специальную музыку для сна в рамках проекта борьбы с бессонницей. Композитор разрабатывал концепцию совместно с нейробиологом Дэвидом Иглманом. Трек длится более восьми часов, и Макс Рихтер назвал его восьмичасовой колыбельной. В рамках проекта он даже устроил ряд специальных концертов со зрителями, во время которых исполнители своей музыкой погружали их в сон, выводя из этого состояния только к утру. Вместо обычных кресел использовались походные кровати и раскладушки. Джованни Алеви Итальянский композитор считается многогранной и уникальной творческой единицей в музыке. Помимо написания и исполнительства, Алеви также является дирижером и даже писателем. А его вклад в современную классическую музыку неоднократно оценивали римские папы — Франциск и Бенедикт Шестнадцатый. Популярность к Алеви пришла в середине 2000-х, когда он выпустил два успешных альбома со своими классическими композициями — «No Concept» и «Joy». Закрепил успех композитор с помощью альбома «Evolution», который по итогу получил платиновый статус в Италии, а сам композитор — международное признание. К 2016 году он пропал из виду. Оказалось, Алеви находился на острове в Атлантическом океане, где занимался медитацией. После этого в 2017 году он представил новый проект «Концерт для фортепиано с оркестром № 1». Арво Пярт Эстонский композитор, известный своей страстью к музыкальным экспериментам при сочинительстве. Сегодня Пярт считается одним из самых заслуженных музыкантов-минималистов, а на его работы равняются многие мировые сочинители. Наиболее известные работы Пярта были созданы во время его экспериментов с различными музыкальными техниками и стилями. Он активно применял принципы изоритмии, минимализма, серийности, неоклассицизма и коллажа. На основе этого Пярту удалось вывести свой уникальный и неповторимый стиль, получивший название тинтиннабулли. Музыку в этом формате сам композитор считает абсолютно самостоятельной, где каждый отдельный звук пронизан болью и напряжением. Критики нередко называют работы Пярта «духовным минимализмом». Владимир Мартынов Один из наиболее популярных классических композиторов современности в отечественной музыкальной среде. Прежде чем прийти к классике, Мартынов прошел долгий путь. Начало своей карьеры он провел в Московской экспериментальной студии электронной музыки, после чего увлекся роком, создав группу «Форпост». Перелом в творчестве Мартынова произошел после увлечения средневековой музыкой. Затем Мартынов решил отходить от популярного в то время авангардного направления и двигаться к новой простоте, которую продвигал Арво Пярт. Композитор написал музыку к более чем 50 кинофильмам. В 2010-х Мартынов активно сотрудничал с итальянским режиссером Паоло Соррентино, написав композиции для фильмов «Великая красота» и «Лоро». Олафур Арналдс Исландский композитор-мультиинструменталист активно пользуется сочетанием классической музыки и электроники, благодаря чему и стал широко известен. В творчестве Арналдс опирается на некоторых других представителей классики и музыкального минимализма — Шопена, Шостаковича, Пярта и Лэнга. Первый сольный альбом Арналдса «Eulogy of Evolution» вышел в 2007 году. С 2010 года Арналдс, до этого времени игравший преимущественно с разными коллективами, становится востребованной музыкальной единицей, полностью уходя в сольное творчество. В 2013 году его работа над музыкой к сериалу «Бродчерч» была высоко оценена критиками, что принесло ему премию BAFTA за лучший оригинальный саундтрек. Спустя семь лет Арналдс получил «Эмми» за главную тему к сериалу «Защищая Джейкоба». Дастин О'Хэллоран Американский композитор-самоучка, талант которого многие критики называют божьим даром. Хэллоран известен тем, что за всю свою жизнь не получил никакого классического музыкального образования, однако с семи лет начал самостоятельно обучаться игре на пианино. Отличительная особенность музыканта — синестезия (когда один орган чувств вызывает ощущения, которые должны принадлежать другому). Благодаря этому у Хэллорана развился цветовой слух, что позволило ему создавать оригинальные авторские композиции. Сам Дастин не раз признавался в том, что до сих пор не понимает, как работает технология сочинительства музыки. Все мелодии рождаются исключительно благодаря вдохновению, главное, чтобы рядом в этот момент оказалось пианино. Тогда шанс на рождение новой композиции значительно повышается. Самыми популярными работами Хэллорана считаются несколько мелодий для фильма Софии Копполы «Мария-Антуанетта» и программы Top Gear. Кирилл Рихтер Он считается одним из самых перспективных молодых композиторов России. Начальное музыкальное образование Рихтер получил экстерном, за год освоив игру на фортепиано и основные музыкальные дисциплины. После чего пробовал себя в графике, верстке, дизайне, но в итоге вернулся к музыке. В 2016 году выпустил несколько своих вальсов на платформе SoundCloud, что привело к предложению записать альбом на шведском лейбле. Полноценный дебютный альбом Рихтеру удалось выпустить только в 2019 году. За это время он дал знаковый концерт в Колонном зале Дома Союзов, а также выступил со струнным оркестром в Храме Христа Спасителя. Кроме того, стал автором музыки для перформанса артиста балета Сергея Полунина. Нильс Фрам Немецкий неоклассик, который прославился своим необычным подходом в игре на клавишных. В своей музыке Фрам смешивает рояль, пианино, синтезатор и драм-машину, что дает его композициям необычный эффект. Начал активно сочинять с 2009 года, но настоящую известность получил только в 2011 благодаря альбому «Felt», который высоко оценили критики. К 2014 году для сочинительства Фрам даже заказал индивидуальное пианино, где на одну клавишу приходится одна струна, в то время как в классических вариантах к клавише крепится две-три струны. Через год выпустил концептуальный альбом «Solo», который стал чистой импровизацией с первой попытки без наложения каких-либо эффектов. Главное, что движет композитором, — это реакция людей на музыку и ее влияние на их эмоции. Фрам считает, что именно музыканты могут изменить отношение людей к звукам, сделав их счастливыми хотя бы одним идеально сыгранным концертом.

Пять поучительных уроков из истории

«Не знать истории — значит всегда быть ребенком» — эта фраза принадлежит величайшему оратору поздней Римской республики Марку Туллию Цицерону. Она символизирует отношение к истории не только как к науке, но и как к огромному кладезю фактов и знаний, постигая которые, люди постигают мир. Конечно, история призвана учить человечество не повторять свои же ошибки, ведь тот, кто помнит и понимает прошлое, способен наилучшим образом выстраивать настоящее. При этом многие историки сходятся в неутешительном мнении — история циклична и постоянно повторяется, что подтверждает — даже по прошествии нескольких тысячелетий, учиться на своих ошибках для человечества гораздо легче и привычнее. История является не только великим учителем, но и великим надзирателем, потому что без промедления и промаха наказывает за допущенные ошибки тех, кто не привык с ней считаться. Изучение прошлого дает большое количество неоспоримых преимуществ — лучшее понимание общества и людей, развитие способности думать и интерпретировать различные события под разными углами, навыки исследований и поиска истины. Иными словами, история играет большую роль в формировании личности человека, его вдумчивого отношения к жизни и критического мышления. Как и сама жизнь, история обладает определенным чувством юмора и иронией — каких только сюжетов и хитросплетений она не встречала! Некоторые выводы и по сей день остаются полезными и актуальными для современного человека. Преодолевая трудности, мы достигаем процветания Как известно, находясь в максимально стрессовых состояниях неудовлетворительности жизнью, когда порог терпения уже далеко пройден, люди начинают предпринимать попытки к изменениям. Примером может служить Великая депрессия в США, когда экономическая стабильность была на крайне низком уровне, не позволяя большинству общества обеспечивать свои базовые потребности. Это вызвало массовые протесты, которые в итоге привели к принятию первых законов о социальной поддержке, включая пенсии по старости. Эти меры были приняты не от хорошей жизни, они стали ответом на крайне тяжелые условия того времени. И они в итоге привели к созданию комфортных условий, путь к которым в более благополучные времена был бы гораздо длиннее и сложнее. Всему свое время Истории известно множество примеров новаторов, которые не были признаны современниками просто потому, что первые опережали свое время. На многих из них осуществлялись гонения вплоть до печальной судьбы Джордано Бруно, который был сожжен на костре за продвижение идей о том, что Земля круглая. Похожие, но, к счастью, не такие кровавые примеры встречаются и в наши дни, затрагивая не только научные сферы, но и направления творчества и самовыражения. «Нам не нравится то, как они звучат, да и в любом случае музыка на гитаре — это вчерашний день» — такое заключение было сделано президентом компании Decca Records после прослушивания The Beatles в 1962 году. Такой временной анализ может стать хорошей поддержкой и мотиватором для всех, кто занимается любимым делом, но переживает о том, что не получает достаточной поддержки от окружающих. Великая сила слов В своих произведениях знаменитый индийский философ Ошо подробно развивает учение о материальности человеческих мыслей и слов: «Говорят, что Будда утверждал, что каждая мысль становится реальной, так что осознавайте ее. Если вы считаете, что шум уличного движения беспокоит вас, то он будет беспокоить вас: вы уже подготовлены для этого беспокойства. Если вы думаете, что семейная жизнь является обузой, то она будет обузой для вас: вы уже подготовлены к этому. Если вы считаете, что нищета поможет освободить вас, то она поможет вам. В конце концов, это именно вы создаете мир вокруг себя, и о чём бы вы ни думали, это становится ноосферой, средой обитания, в которой вы существуете». Можно согласиться или не согласиться с данным взглядом философа, но у истории на этот счет есть свои примеры, не лишенные определенного чувства юмора. В начале 1950-х годов американский политик Олбен Уильям Баркли стал самым пожилым вице-президентом в истории США. Он был известен как очень набожный человек, а также тем, что старался всегда сдерживать свое слово. Как-то раз политик произносил перед сенатом речь, которую он окончил фразой: «Я бы предпочел быть прислугой в доме Господнем, чем сидеть среди власть имущих». Не успев договорить, 78-летний политик упал замертво. Совпадение или материальность слов — остается на выбор читателя. Хочешь мира — готовься к войне Конечно, сложно обойти стороной один из главных уроков истории, преподнесенный миру XX веком — Вторую Мировую войну. Миновало несколько десятилетий с момента окончания этого тяжелого для всего мира события. По сей день ведется множество споров на тему, возможно ли было предотвратить эту войну и какие действия помогли бы сделать ее не настолько трагичной, как оказалось в реальности. К сожалению, история не знает сослагательного наклонения, и сложно судить о том, что могло бы быть «если бы не…». Однако при этом большая часть военных аналитиков и историков сходятся во мнении — по ряду причин на момент 22 июня 1941 г пограничные службы СССР не были готовы к внезапному нападению немецких войск, что сильно отяготило все последующие события для страны и населения. Этот урок может помочь более аккуратно относиться к любым жизненным явлениям, особенно самым тяжелым и пугающим. Ведь подготовка к худшему никак не отменяет надежды на лучшее. У всего есть свои последствия «Эффект бабочки» — такое название получила теория, согласно которой даже самые небольшие изменения (даже взмах крыла бабочки) оказывают влияние на жизнь человека в большой перспективе. Но иногда последствия, о которых была возможность задуматься изначально, настигают гораздо быстрее. Так, Петр I устроил свадьбу грандиозного масштаба для своей племянницы Анны, ставшей женой герцога Курляндского Фридриха. Каждый тост сопровождался залпами из пушек, и, конечно, количество блюд и угощений на праздничном столе было невозможно перечесть. Особенно царь настаивал на том, чтобы его 17-летний новоиспеченный зять пил за каждый тост и ни в коем случае не пропускал поднятие бокалов — это было бы воспринято как прямое проявление неуважения. После свадьбы герцог умирает прямо в дороге из Петербурга к себе домой. Врачи констатируют причиной смерти именно воздействие алкоголя на его неокрепший организм. Вот такая горькая свадьба, уроки из которой напрашиваются сами. На протяжении многих веков люди растут в возможностях, технологиях и открытиях, оставаясь при этом во многом похожими на своих предков — ведь у них были те же потребности, страсти и духовные вопросы. Проведение параллелей из истории может помочь не только лучше понять мир, но и свою собственную жизнь, лучше и осмысленнее влиять на принимаемые решения в текущем дне. И, конечно, направлять полученные уроки во благо и развитие, чтобы грустная историческая шутка «История учит нас тому, что ничему не учит» не стала реальностью.

Токсичная сторона минимализма

В обществе, где реклама и потребительская культура непрерывно побуждают нас тратить все больше времени и денег на ненужные вещи, концепция минимализма является напоминанием о важности разумного подхода к жизни. Она призывает нас сохранять наши ценные ресурсы — энергию, время и деньги — на те вещи, которые действительно имеют значение. Однако за этой простой идеей стоит гораздо более глубокая философия. Современное общество часто пропитано менталитетом «износи и выброси», что говорит о распространенном подходе к потреблению, при котором товары приобретаются с целью быстрого использования и затем выбрасываются. Этот менталитет отражает отношение к материальным вещам как к чему-то временному и недолговечному, лишенному ценности и уважения. Вместо того чтобы ценить и ухаживать за тем, что у нас есть, мы склонны перенасыщаться новыми покупками и, как только товар перестает быть модным, мы готовы от него избавиться. Этот подход приводит к излишнему потреблению и создает проблемы для окружающей среды из-за большого количества отходов. Возможно, именно этот дефицит ценности материальных вещей является источником проблем современного общества. Быть минималистом — это не означает жить в полном лишении, оставляя исключительно самое необходимое. Суть заключается в том, чтобы осознанно управлять своими вещами, не допуская, чтобы они начали управлять нами. Это означает не дать материальному благополучию стать главной целью жизни, которая поглощает слишком много времени, внимания и ресурсов. Многие попадают в ловушку беспринципного потребления. Шопинг становится не только способом приобретения необходимых вещей, но и удовольствием, а иногда и способом избегания более важных дел или проблем. Почему стоит принять минимализм? Во-первых, избыточные траты. После каждой лишней покупки человек может испытывать чувство вины и разочарования, осознавая, что эти деньги могли быть потрачены более разумно. Неудовлетворенность от ненужных вещей, забитых в шкафы, также становится частой проблемой. Во-вторых, неудобство. Когда твой гардероб переполнен вещами, тяжело составить стильный образ или найти подходящее сочетание. Борьба с захламленностью и постоянным беспорядком становится утомительной и лишает радости от домашнего уюта. Наконец, экологический аспект. Чрезмерное потребление приводит к излишней нагрузке на природные ресурсы. Популярные минималисты, такие как Райан Никодемус и Джошуа Филдс Миллберн, призывают к простоте и человечности в отношениях с вещами. Их девиз «Любите людей, используйте вещи» отражает понимание того, что истинное счастье происходит от наших взаимоотношений, а не от материального достатка. Минимализм — это не только модная тенденция или способ экономии, а философия жизни, основанная на ценностях, ответственности и осознанности. Он призывает пересмотреть наши приоритеты и искать истинный смысл жизни в мире, где потребление и изобилие могут отвлекать нас от наших истинных ценностей. Начав практиковать минимализм, можно осознаннее подходить к покупкам. Благодаря минимализму вы не покупаете вещи бездумно, вы инвестируете в качество и долговечность. Это может означать покупку более дорогих, но качественных товаров, которые служат дольше и приносят больше удовлетворения. К тому же, многим знакома поговорка: «скупой платит дважды». И все же в эпоху перенасыщенного потребления и культового признания минимализма как ключа к счастью мы часто забываем об одной важной детали: за благородной простотой может скрываться темная сторона. Да, минимализм — это не только стремление к освобождению от избыточных материальных навязчивостей, но и потенциальный источник токсичных проблем, с которыми мы можем столкнуться в погоне за «простотой». Если посмотреть на мир минимализма с новой перспективы, можно обнаружить, что иногда тонкая грань между свободой и ограничением может привести к неожиданным последствиям. В современном мире все больше людей обращаются к минимализму как способу жизни. И это неудивительно: идея освободиться от лишних вещей и фокусироваться на действительно важном звучит привлекательно. Однако, как и с любым трендом, есть опасность переусердствовать, что может привести к токсичному минимализму. Токсичный минимализм — это крайность, когда простота становится обузой, а не здоровым образом жизни. Как и во многих других сферах, существует тенденция злоупотребления идеей, что может привести к различным проблемам как для личного благополучия, так и для окружающих. Редко обсуждается, что минимализм, если применять его неправильно, может стать токсичным, нанося вред не только самому человеку, но и окружающим. Существует несколько вопросов, которые могут помочь выявить признаки токсичного минимализма: 1. Игнорируете ли вы свои эмоциональные потребности? Фокус на стремлении к минимализму легко может привести к игнорированию своих эмоциональных нужд. Иногда это может привести к подавлению эмоций или игнорированию собственного внутреннего состояния. 2. Пренебрегаете ли качеством жизни ради экономии? Стремление к экономии и упрощению не должно приводить к ухудшению качества вашей жизни. Важно найти баланс между экономией и комфортом. 3. Избегаете ли решения проблем, просто избавляясь от вещей? Минимализм не должен стать убежищем от проблем. Иногда решение проблем требует не отказа от вещей, а решительных действий и изменений. 4. Избегаете ли общения и социальных контактов ради уединения? Уединение и покой важны, но избегание общения из-за стремления к минимализму может привести к социальной изоляции и утрате связи с окружающими. 5. Испытываете ли чувство вины за наличие необходимых вещей? Вещи, которые приносят вам комфорт или помогают в повседневной жизни, не должны вызывать у вас чувства вины. Это естественные и полезные аспекты вашего бытия. 6. Пренебрегаете ли своими желаниями и увлечениями? Ограничение себя в удовольствиях и хобби из-за стремления к минимализму может привести к чувству утраты и неудовлетворенности. 7. Избегаете ли обращения за помощью из-за страха стать обузой? Важно помнить, что просьба о помощи или поддержке не делает вас обузой. Стремление к самостоятельности не должно становиться преградой для получения необходимой поддержки. 8. Игнорируете ли свои ценности ради соответствия идеалам минимализма? Чрезмерная идентификация с образом жизни никогда не является хорошей идеей. Вы значительно больше, чем то, как вы обращаетесь с материальными благами. Возможно, в погоне за модными тенденциями вы потеряли себя. Ваши понимание жизни и ценности могут не совпадать с идеалами минимализма. Важно оставаться верным себе и своим убеждениям, не допуская подавления собственной индивидуальности. 9. Пренебрегаете ли экологическими аспектами ради упрощения? Минимализм должен сочетаться с уважением к окружающей среде. Избыточное потребление и неуместное избавление от вещей могут негативно сказаться на экологии. 10. Избегаете ли вы радости и удовлетворения ради достижения «идеала» минимализма? Важно помнить, что цель минимализма ‒ не достижение какого-то «идеала», а достижение счастья и удовлетворения. Если стремление к минимализму мешает вам наслаждаться жизнью и радоваться ее моментам, возможно, стоит пересмотреть свой подход. Токсичный минимализм лишает радости жизни и может стать источником стресса. Важно находить баланс между упрощением и комфортом, чтобы минимализм приносил радость, а не проблемы. Ирония минимализма заключается в том, что хотя его цель — сократить внимание к вещам, сам минимализм продолжает подчеркивать их важность в вашей жизни. Материалист стремится к накоплению вещей, в то время как минималист стремится избавиться от них. В итоге оба подхода фокусируются на материальном. Это хорошо иллюстрируется аналогией с обжорством и булимией: один человек употребляет еду в избытке, другой избавляется от нее. Оба все же зациклены на пище. Сначала вы радуетесь приобретению вещи, а затем — избавлению от нее. Интересный поворот, не так ли? Минимализм зачастую ассоциируется с понятием «искренней радости», когда вещь ценна не только своей полезностью, но и способностью приносить счастье. Однако материальные вещи имеют собственную ценность, которая не всегда зависит от нашего восприятия. Они состоят из материи и духа, и отделение этих аспектов друг от друга может привести к неправильному восприятию реальности. Действительно, опасность минимализма, а также других подобных движений, заключается в их склонности к дуализму и пуританству. Когда мы стремимся к избавлению от материальных вещей или отказу от удовольствий, мы рискуем создать искусственное разделение между духовным и материальным, что может привести к утрате равновесия и даже к потере ценности. Поэтому важно помнить о необходимости сохранять равновесие между всеми сферами жизни. Это ключ к гармонии и истинному благополучию. Истинная свобода достигается не путем отречения от материального мира, а через осознанное и уважительное отношение к нему, признание его ценности и использование в соответствии с реальными потребностями.

Средневековые женские сообщества: как передавали медицинские и интимные советы

В средневековый период в медицинской науке все еще доминировали древние труды Гиппократа V века и Галена Пергамского II века. Исследования показали, что к женщинам относились серьезно как к целителям и носителям мудрости о женском теле и здоровье. Но, несмотря на это, предпочтение отдавалось мужчинам, а женщины сталкивались с ограничениями. В ответ на это возникли неформальные объединения, позволяющие женщинам тайно заниматься медициной и передавать свои знания за пределы мужских бастионов. «Евангелия от прялки», впервые опубликованное во Франции около 1480 года, представляет собой сборник о беременности, родах и здоровье. Оно было создано во время тайных собраний французских женщин, которые пряли лен. Эти женщины, которые были в основном из регионов Фландрии и Пикардии, договорились встречаться долгими ночами между Рождеством и началом февраля, чтобы собрать мудрость своих предков и передать ее молодым. Предполагается, что встречи были организованы местным жителем деревни, который отобрал шесть пожилых женщин, которые делились своими советами по беременности, родам и браку. Для записи был назначен писец-мужчина, но в текстах это не обозначено. В одном из таких евангелий молодым женщинам советуют никогда не есть заячьи головы, так как в будущем их дети родятся с рассеченными губами. «Девиантные женщины» Советы структурированы так, как ими делились: рассказы, которые шли один за другим во время прядения. Женщины обсуждали народную мудрость, связанную с их домашней жизнью, и один из основных разделов посвящен беременности и репродуктивному здоровью. Специалист по поведенческим исследованиям Парагья Агарвал, изучая историю тестов на беременность для своей книги (M)otherhood, наткнулась совет, предложенный в «Евангелиях от прялки»: «Друзья мои, если вы хотите узнать, беременна ли женщина, вы должны попросить ее пописать в чашу, затем положить в него замок или ключ, оставить их в тазике с мочой на три-четыре часа. Затем слейте мочу и уберите замок. Если вы видите отпечаток предмета в чаше, то женщина беременна. Если нет, то она не беременна». Историки Кэтлин Гарай и Мадлен Джей рассказали, что эти тексты были преподнесены в насмешливой манере, а писарь описывает женщин как похотливых и даже опасных идиоток. Многие из женщин-целительниц, председательствовавших на этих собраниях, считались ведьмами или сексуально девиантными. Тем не менее благодаря этим неформальным медицинским сообществам женщины нашли способ установить контроль и власть над собой, претендовать на некоторое подобие автономии над собственным телом. Женщины, поддерживающие женщин До 1400-х годов медицинские тексты публиковались при посредничестве мужчин. Женщины в основном отвечали за консультации по родам в неформальных объединениях (поскольку обнаженные тела женщин и их анатомия часто были скрыты от глаз мужчин), но у них не было доступа к медицинским текстам. Рукопись The Wellcome Apocalypse, написанная в Германии около 1420 года, содержит изображение двух женщин, обсуждающих гинекологические проблемы. Одна женщина сидит обнаженная, а другая (которая кажется намного старше) — одета в дорогую одежду. У сидящей женщины на животе нарисованы наружные половые органы. Изображение иллюстрирует обсуждение интимных проблем, связанных с половым актом, выкидышами и проблемами с зачатием. Средневековые женщины не обладали авторитетом или статусом квалифицированных медицинских работников, но некоторые, особенно из высших слоев общества, составляли рецепты для поддержания здоровья и хорошего самочувствия. Одной из таких рукописей является «Диета королевы Изабеллы» начала XV века. Женщины также поддерживали друг друга через письма. В одном из них, датированном 1455 годом, Элис Крейн пишет своей подруге Маргарет Пастон: «Если лекарство пойдет тебе только на пользу, я пришлю последнюю запись». Поскольку в XVI и XVII веках профессия врача стала еще более институционализированной, женщины потеряли большую часть уважения как целительницы. Люди считали, что многие из них — обладатели магической силы и ведьмы. И неформальные сообщества женщин, обменивающихся медицинской информацией, особенно о беременности и родах, были разрушены. Сегодня женщины по-прежнему часто обращаются за советами к сестрам, матерям и подругам. В сельских районах, где все еще есть неграмотность, отсутствие доступа к квалифицированным специалистам и образованию, эта потребность наиболее проявлена. По материалам статьи «Medieval women used informal social networks to share health problems and medical advice – just as we do today» The Conversation

Существуют ли женщины серийные убийцы

Женщины, совершающие убийства, вызывают шок: общество ожидает, что они будут традиционными хранительницами домашнего очага, преданными женами и просто представительницами «слабого пола». Популярный сериал «Почему женщины убивают» пытается ответить на этот вопрос, но удивление по-прежнему остается основной реакцией на убийства, совершаемые женщинами. Особенно интересно, что женщина часто воспринимается только как жертва в стране, где существуют древние легенды о Бабе-Яге и гордость за княгиню Ольгу, которая принесла смерть тысячам людей, — это часть культурного наследия. Однако, как отмечают исследователи, Баба-Яга — не абсолютное зло, а княгиня Ольга даже канонизирована. В обществе преобладает гендерный стереотип, согласно которому женщина не может представлять опасности. Тем не менее процент женской преступности растет, и делает это довольно быстро. Хотя нужно отметить, что в разных странах доля женщин среди заключенных действительно невелика: в Англии и Уэльсе — 5%, в США — 15%, в России — 18%. Можно ли использовать слово «маньяк» по отношению к женщинам? Женщины-маньячки, или серийные убийцы, существуют, но их меньше, а также их мотивы и паттерны совершения преступлений отличаются от мужчин. Поэтому этих женщин обычно отделяют в другие категории. Зачастую в судебной практике мужчины совершают преступления с сексуальной подоплекой, тогда как у женщины чаще всего мотивом выступает жажда наживы. Также женщины редко используют жесткие и садистские методы устранения жертв, в отличие от маньяков-мужчин. В зависимости от мотивов, существуют разные типы женщин серийных убийц. Мстительница Женщины-мстительницы, совершающие серийные убийства в ответ на насилие, являются ярким примером литературных и кинематографических персонажей. Здесь можно вспомнить такие фигуры, как Беатрикс Киддо из трилогии Тарантино «Убить Билла», Лисбет Саландер из трилогии Стига Ларссона «Миллениум», историческая личность Княгиня Ольга и другие. Беатрикс Киддо преследует цель мести после того, как она стала жертвой насилия, и она осуществляет свою месть, устраняя тех, кто причинил ей вред в прошлом. Лисбет Саландер также является сильным персонажем, умеющим защищаться и использующим различное оружие, чтобы ответить на насилие. Княгиня Ольга в истории России известна своими жестокими методами мщения за смерть мужа. Важно отметить, что такие случаи, как у Беатрикс Киддо или других литературных и кинематографических персонажей, чаще всего остаются в сфере вымысла. Реальные женщины-мстительницы, которые преследуют цель мести через преступления, составляют миноритарную часть. В реальной жизни ситуация отличается: в России большинство женщин, совершающих преступления против жизни и здоровья, делают это в качестве единичной реакции на домашнее насилие и физическую или психологическую травму. Они редко становятся рецидивистками. В США выделяется Эйлин Уорнос, чьи преступления были экранизированы в фильме «Монстр», — она также совершила убийства, ответив на насилие и ужасное обращение с ней. В Индии есть другой пример — Пхулан Дэви стала известной как «Королева бандитов», мстя за насилие, которое ей пришлось перенести в детстве и юности. Ангел смерти Второй тип женщин-убийц — «ангелы смерти», которые совершают убийства неизлечимо больных людей, нередко являются медсестрами. Эти женщины, такие как Эллен Драйвер, Эльфрида Блауэншифтер и Кристин Гилберт, устраняют своих пациентов по разным причинам. Кристин Гилберт из Массачусетса — классический пример «ангела смерти». В течение семи лет работы в доме престарелых она унесла жизни 350 человек. Из-за такого количества смертей в ее смену коллеги называли ее «ангелом смерти», хотя отмечали, что она была доброжелательной и заботливой. Но, как выяснилось, она использовала лекарства для устранения пациентов. Другой медсестрой, известной как «ангел смерти», была Дженин Джонс из Техаса, США, которая работала в детской поликлинике. Воспитывая двоих собственных детей, Дженин столкнулась с финансовыми трудностями и стремилась к карьерному росту, чтобы обеспечить им лучшее будущее. Она решила продемонстрировать свои навыки перед коллегами, показав, что способна профессионально ухаживать за детьми, находящимися на грани жизни и смерти. Однако для достижения цели она прибегала к крайним мерам, вводя лекарства, способные вызвать сердечные приступы и смерть у новорожденных. Хотя она спасла некоторых детей, другие не смогли пережить ее «лечение», умирая в ее смены. Во Франции Кристин Малевр вызвала общественную дискуссию об эвтаназии, убив 30 неизлечимо больных пациентов. В Германии и Венгрии также были случаи медсестер-убийц, таких как Микаэла Родэр и Тимея Фалуди, которые убивали пациентов из сострадания. Но были и медсестры, убивающие из удовольствия, например, такие как Джейн Топпан из США. Таким образом, «ангелы смерти» могут действовать по разным мотивам: от сострадания до жажды убийства ради удовольствия. Кровавая барыня Третий тип женщин-убийц характеризуется ужасной жестокостью и наслаждением от пыток жертв. Изначально этот термин был применим к Салтычихе, однако он также подходит Эржбет Батори и нацистским надзирательницам. История запомнила имена безжалостных садисток из высшего общества, таких как Эржбет Батори и Дарья Салтыкова. Венгерская графиня и русская помещица были известны своей жестокостью и предполагаемым участием в смерти десятков, если не сотен людей. В те времена криминалистика была не развита, и документально подтвержденные случаи убийств были лишь вершиной айсберга. Существуют различные подтипы «кровавых барынь», включая тех, кто испытывает наслаждение от пыток, а также тех, кто совершает убийства детей с продолжительными побоями и издевательствами. Некоторые из них применяют насилие под предлогом религиозных или мистических убеждений, как это было в случае с «Ла Мадрина» в Мексике, которая участвовала в кровавых жертвоприношениях. Женщины-убийцы «кровавые барыни» выглядят как настоящие чудовища в облике человека, лишенные эмпатии и испытывающие удовольствие от пыток своих жертв. Мачеха Белоснежки Четвертый тип женщин-убийц связан с преступлениями против детей, что является одним из наиболее распространенных обвинений в адрес женщин на протяжении истории. Этот образ тесно связан с ситуациями, когда женщины либо избавляются от детей, либо занимаются торговлей детьми, не заботясь о их выживании. Исторические источники, включая сказки, подтверждают подобные практики. Например, в древних обществах, включая Спарту и у викингов, дети могли быть брошены или представлены смерти из-за различных социальных или экономических причин. В 20–50-е годы ХХ века, до появления эффективных методов контрацепции, женщины могли быть вынуждены прибегать к абортам или детоубийству из-за невозможности контролировать свое репродуктивное здоровье. Другой аспект этого явления связан с предприимчивыми женщинами, которые создали моду на усыновление и зарабатывали на этом, продавая детей. Некоторые из них, такие как Лила Глэдис Янг из Канады и Джорджия Танн из США, убили десятки или даже сотни детей, чтобы получить деньги как от родителей, так и от желающих усыновить. Эти практики привлекли внимание общественности и спровоцировали улучшение государственных систем усыновления во многих странах, чтобы предотвратить подобные злоупотребления. Черная вдова Одним из архетипов серийных убийц является «Черная вдова», женщина, которая выходит замуж за богатого мужчину и стремится обогатиться за счет смерти мужа. Этот тип убийц прославился в XIX — начале ХХ века благодаря доступности ядов и появлению страхования жизни, что сделало отравление одним из наиболее популярных способов достижения богатства. Белль Ганнес стала одной из самых известных «черных вдов». Она заманила более 40 мужчин на свою ферму в Индиане и убила их, чтобы получить наследство. Она стала объектом интереса историков и исследователей, включая Гарольда Шехтера, автора книги «Принцесса Ада». Примером массового отравления является случай в Венгрии, когда местная знахарка поставляла жительницам деревни яд на основе белладонны и мышьяка, что привело к гибели многих мужчин. В разных странах были известны случаи «черных вдов», таких как Мэри Энн Коттон в Великобритании, Геше Маргарет Готфрид в Германии, Ле Тхань Ван во Вьетнаме и Лидия Шерман в США. Сегодня в России доля женщин-убийц, стремящихся к материальной выгоде, составляет лишь 2%, остальные случаи имеют нефинансовые мотивы. Тем не менее истории «черных вдов» продолжают привлекать внимание как в культуре, так и в массовых медиа, включая книги, фильмы и сериалы. Судебная медицина стала эффективнее выявлять яды в организме, количество отравлений в корыстных целях все же уменьшилось, и тема «черных вдов» перешла из реальной жизни в литературу и кинематограф. Корыстная убийца (грабеж с убийством) Последний тип женщин-серийных убийц связан с корыстной мотивацией, где жертва становится источником материальной выгоды для убийцы. Этот архетип охватывает различные социальные группы, включая владелиц домов престарелых, хозяек постоялых дворов, арендодателей и даже криминальные банды. Исторический контекст этого типа убийств связан с периодом первой трети XIX века, который получил прозвище «золотой век отравлений». В этот период использование мышьяка стало широко распространенным, так как вещество было доступно и часто использовалось для уничтожения вредителей и окраски обоев. Отравление мышьяком было популярным способом корыстной убийственной деятельности, и лишь в 1836 году была разработана методика обнаружения вещества в организме, что положило конец этому «золотому веку». В литературе и кино часто встречаются образы корыстных убийц, например, пьеса Джозефа Кессельринга «Мышьяк и старые кружева» стала известной благодаря своему описанию хозяйки дома престарелых, являющейся серийной убийцей. В истории нашли отражение реальные примеры корыстных убийц, такие как Эми Дагган Арчер-Гиллиган из США, которая отравила от 5 до 50 своих постояльцев в доме престарелых. Также стоит упомянуть Доротею Пуэнте, убившую от 9 до 15 человек в своем пансионе в Калифорнии, и Линду Берфилд Хаззард, организовавшую «Голодные высоты» в Вашингтоне. Несмотря на увеличение числа женщин-убийц, стоит помнить, что в сравнении с прошлыми веками насилие снизилось. А миф о том, что женщины не могут быть убийцами, давно развенчан. Просто их мотивы крайне отличаются от мотивов «классических» мужчин-маньяков.

Наука о великолепных и беспощадных песчаных червях «Дюны»

Войска императора с клинками в руках смотрели на огромное облако пыли. В какой-то миг дул только ветер, прерываемый тишиной. И вдруг они появились: слоноподобные песчаные черви с апокалиптической пастью, легко пронзающие завесу. Челюсти отвисли — как в кино у зрителей, так и на экране у героев — как раз в тот момент, когда левиафаны, оседланные бойцами фрименов, устремились в пески Арракиса. Каким бы ни было ваше общее мнение о фильмах из серии «Дюны», свирепые вымышленные животные этого пустынного мира, несомненно, впечатляют. Заслуга принадлежит не только покойному автору большинства серий книг Фрэнку Герберту, но и режиссеру Дени Вильнёву и его творческой команде, оживившей этих зверей на экране. Черви кажутся такими настоящими, что это заставило научного журналиста и вулканолога задуматься, можно ли на самом деле найти их элементы в природе. Оказывается, эти существа не такие уж мифические. Размер червей Несмотря на свою непреклонную грозность, фримены считают песчаных червей не монстрами, а скорее чем-то более доброжелательным, всемогущим и почти божественным. Они называют их Шаи-Хулуд, что по-разному переводится как «вечная вещь» или «владыка вечности». Важно отметить, что побочным продуктом биологии песчаных червей является пряность — многоцелевое вещество, которое увеличивает продолжительность жизни фрименов и позволяет планировать безопасный переход между звездами. Фримены часто используют этих гигантских червей в качестве средства передвижения и когда потребуется защита. С научной точки зрения, впечатляющие размеры червей могут быть их самой серьезной проблемой. Они способны вырасти до 400 метров в длину, что более чем в два раза превышает высоту достопримечательности Спейс-Нидл в Сиэтле. Существа будут настолько непомерно массивными, что под действием гравитации, подобной земной, им станет не только трудно перемещаться с большой скоростью, но и вообще существовать. «Просто сложно представить, что они генерируют достаточно энергии, чтобы двигаться и не раздавить себя под собственным весом», — отметил биолог и эксперт по червям из университета Юты Майкл Вернер. Их габариты также создают другие проблемы. Предположительно, как и многим земным организмам, тканям червей необходим кислород для выживания. У них нет легких, вместо этого они поглощают кислород кожей. Этот кислород должен доставляться ко всем соответствующим органам и клеткам, что проблематично для такого крупного существа. Однако во второй части «Дюны» под чешуйками червей можно увидеть небольшие отверстия, когда их вытягивают крючками. Возможно, это какая-то дыхательная система, похожая на легкие, и они могут накапливать кислород во внутренних мясистых полостях. Но возможны и другие приспособления. Куратор и эксперт по червям лондонского Музея естественной истории Эмма Шерлок объясняет, что у некоторых червей, таких как австралийский гигантский дождевой червь (Megascolides australis), в крови содержится большое количество кислородсвязывающего гемоглобина, который помогает им выживать в условиях низкого содержания кислорода под землей. Утопая в бесконечном песке Еще одной серьезной проблемой является нехватка воды на Арракисе. Ее настолько мало, что коренные фримены пьют собственные слезы, носят специальные костюмы, перерабатывающие все потерянные телесные жидкости, и собирают внутреннюю воду из тел недавно убитых товарищей или еще не совсем мертвых врагов. Дождевым червям для жизни необходима вода. Без нее они обезвоживаются и превращаются в хрустящую оболочку. По словам Шерлок, пустыня — единственное место, где дождевые черви не могут выжить. Их можно найти в пронизанных льдом средах, но не в гиперзасушливых пустынях. Возможно, черви Арракиса тайно увлажняются в подземных водах (что маловероятно), иначе они бы давно высохли. Скудная диета Не только вода находится в дефиците в этом заброшенном мире. Видно, что Шаи-Хулуд поглощают практически все, что ритмично гудит на их территории — от машин для сбора специй до имперских сардукаров и жестоких войск Харконненов. Но чтобы поддерживать свои огромные размеры и путешествовать по песку, им пришлось бы потреблять гораздо больше калорий, чем содержат эти закуски. «Нематоды — круглые черви — могут вступить в альтернативную стадию развития, называемую дауер-стадией, в неблагоприятных или суровых условиях, когда они выживают без еды в течение длительного периода времени», — говорит специалист по биологии развития и программный директор Национального научного фонда США Анна Аллен. Черви могут сделать это по нескольким причинам, в том числе в случае нехватки еды. Шаи-Хулуд, вероятно, способны на нечто подобное — существовать в стазисном режиме до тех пор, пока не обнаружат ближайшую добычу. В любом случае их размер проблематичен. Но, как ни странно, все остальное в них совершенно рационально. Их пасти вместо зубов заполнены длинными шипами, возможно, волосками, которые больше предназначены не для жевания, а для фильтрации. Именно так их и задумывали создатели фильма. В закулисном видео эти шипы обозначены как кератиновые волоски, имеющиеся у усатых китов. Однако непонятно, зачем червям «Дюны» нужна такая фильтрация — похоже, они с радостью заглатывают много песка вместе с едой. Психоактивная жидкость червей Во второй «Дюне» показано, как фримен нейтрализует молодого песчаного червя в резервуаре, наполненном водой, а затем втыкает ему в пищевод шприц и извлекает синюю жидкость. Это вещество — Вода жизни, при употреблении которой человек либо умирает, либо видит мощные галлюцинации. Если вам кажется, что это звучит глупо, то сонорская пустынная жаба так не считает. Эти североамериканские амфибии, которые большую часть времени проводят в спячке под землей, не любят, когда им угрожают. Если они начинают беспокоиться, они выделяют токсины, которые способны привести к смерти. Но из этого ядовитого вещества можно выделить ингредиент, вызывающий при курении мощный психоделический приступ. Также некоторые черви способны производить феромоны, привлекающие других червей. По словам Анны Аллен, инопланетное существо, производящее свою собственную жидкость, которая плавит разум, не кажется такой уж безумной идеей. Ритм доберется до тебя Самым интересным элементом биологии Шаи-Хулуд, возможно, является то, как они используют звуковые волны. При встрече с червем в первой части фильма можно услышать, как он издает гортанный глухой звук. Художники «Дюны» предполагают, что именно ударный, насыщенный басами «голос» является причиной того, почему обычная ходьба людей и ритмичное постукивание колотушки фрименов вытягивают червей из укрытия. Будто кто-то дает им сигналы к действию. Обычные черви поднимаются на поверхность земли после дождя, потому что чувствуют вибрации, похожие на вибрации хищников. Например, это могут делать роющие кроты. Звуковые волны ударяются о червя и вызывают колебания внутренних жидкостей. Это активирует нервные клетки, которые посылают электрические импульсы, заставляющие червя двигаться. Возможно, у Шаи-Хулуд схожий механизм. Кроме того, песок вокруг этих существ Арракиса может двигаться сверхъестественным образом. Команда звукорежиссеров «Дюны», вдохновленная зыбучими песками, решила, что использование направленного звука для запуска вибраций на определенных частотах сделает свое дело. Если поместить динамик под кучу песка и включить несколько избранных мелодий, вы сможете сами убедиться в работе этого эффекта. Поэтому впечатляющая биологическая звуковая система червей действительно заставляет поверить, что они могли бы превратить землю цвета охры в текучий флюид. Это вполне укладывается в рамки биологической возможности, говорит Вернер. Это подчеркивает главное в песчаных червях Дюны. Мы почти интуитивно понимаем, что некоторые их части нереальны, но в целом их дизайн достаточно осязаем и основан на существующих вещах, чтобы они казались реальными и могли внушать благоговение. Это захватывающие творения, которые, однажды увиденные, неизгладимо живут в нашем коллективном воображении. Они «достаточно близки к тому, что мы понимаем на Земле», — говорит Вернер, что придает их чудесной природе дополнительную значимость. По материалам статьи «The science of Dune’s magnificent, merciless sandworms» Popular Science

Психологические проблемы мужчин и мальчиков спортсменов

Культура спорта для мужчин и мальчиков чаще связана с соревновательностью и стремлением к победе, чем с заботой о собственном здоровье и эмоциональном благополучии. Недавно Ассоциация игроков Национальной хоккейной лиги запустила программу «Первая линия», направленную на поддержку психического здоровья игроков. Это важный сигнал, что мужской хоккей начинает признавать необходимость открытого обсуждения проблем психического здоровья, вместо того чтобы игроки страдали молча. Главный тренер команды «Флэймз» Райан Хаска недавно подчеркнул в интервью газете Calgary Herald, что открытые разговоры о психическом здоровье становятся все более нормальными, люди больше не боятся обсуждать эту тему. Кори Хирш, бывший вратарь, также высказался в интервью CBC News, сказав, что проблема не в самой игре, а в давлении, которое оказывается на игроков. Аналогично, в недавнем интервью в подкасте «Diary of a CEO» легенда французского футбола и английского «Арсенала» Тьерри Анри открыто рассказал о своем опыте депрессии, с которой он сталкивался на протяжении своей карьеры. Таким образом, мы наблюдаем появление тенденции к постепенной нормализации, когда спортсмены-мужчины и мужчины в целом становятся более открытыми и уязвимыми, обращаясь за помощью в отношении своего психического здоровья. Культура молчания Существует серьезная проблема с культурой мужественности в мужском спорте, которая предполагает, что мужчины и мальчики должны приспосабливаться и терпеть, а не искать помощи. Эта культура молчания и запугивания приводит к тому, что мужчины и мальчики избегают обсуждения вопросов безопасности и сексуальных домогательств. Это создает атмосферу давления, в которой они вынуждены молчать о своем психическом здоровье. В том же подкасте Анри сказал: «С детства тебе говорят, будь то дома или на работе: «Не показывай эмоции, что о тебе подумают, если ты заплачешь?» Подобное отношение усложняет реализацию таких инициатив, как программа «Первая линия». Нам следует переосмыслить, что означает забота в мужском спорте, и в этом отношении определенный прогресс уже достигнут. Помимо программы «Первая линия», в сентябре 2023 г. Hockey Canada провела саммит Beyond the Boards Summit. Целью этого мероприятия было решить проблему «токсичной маскулинности» и одновременно понять ее. Позже, в октябре 2023 г., Hockey Canada выпустила Политику раздевалки с целью «повышения инклюзивности и безопасности» и «минимизации случаев жестокого обращения, издевательств и домогательств». Хотя это свидетельствует о прогрессе, всё ещё существует некоторая неохотность признавать некоторые проблемы. Во Всемирный день психического здоровья 2023 г. футбольный клуб «Норвич Сити» запустил кампанию #youarenotalone, призывая нас обратить внимание на тех, кто рядом с нами. Подобные инициативы говорят о форме заботливой мужественности, которая необходима для того, чтобы мужской спорт стал тем пространством поддержки и психического здоровья, каким он может быть. Сложные отношения Иногда новые идеи рождаются во время кризиса. Только сейчас мы начинаем понимать социально-культурные последствия пандемии COVID-19. Сложная взаимосвязь между спортом и психическим здоровьем мальчиков стала очевидной, когда спортивные объекты были закрыты в целях социальной изоляции, что негативно сказалось на их социальном, психическом и эмоциональном благополучии. Один из участников исследования поделился своими переживаниями во время пандемии: «Мне просто было грустно... я не мог заниматься скалолазанием». Аналогичным образом, тренер «Ювентуса» Массимилиано Аллегри в октябре 2023 г. рассказал о том, что многие его игроки, включая молодых воспитанников академии, страдают от депрессии после пандемии COVID-19. Но эта ситуация также заставила мальчиков научиться понимать свои эмоции. Один мальчик сказал: «Я стал гораздо лучше разбираться в себе и своих эмоциях». То же самое говорит и Анри: «Должно было произойти что-то подобное, чтобы я понял, что такое уязвимость, сочувствие и слезы. Понять, что гнев и ревность — это нормально... Я плакал каждый день без причины... Это было странно, но в хорошем смысле». Что это говорит нам о спорте и психическом здоровье? В первую очередь то, что спорт не предоставляет пространства для уязвимости и психического здоровья мужчинам и мальчикам. Культивирование заботы в мужском спорте В свете этого мы можем переосмыслить спорт, сделав его инклюзивным, разнообразным и безопасным, чтобы использовать его позитивный потенциал. Но для этого необходимо переосмыслить, что значит забота. Это означает не отказ от важности спортивного соперничества, а скорее признание и развитие потенциала заботы о себе и взаимной поддержки в мужском спорте. В ходе исследования с мужчинами-спортсменами его авторы обнаружили, что создание разнообразных спортивных пространств способствовало открытому общению, а также развитию культуры заботы и поддержки, которая была важна для этих спортсменов. Однако не обошлось и без проблем. Традиционная культура мужского спорта иногда давала о себе знать, заставляя некоторых мужчин чувствовать себя отверженными, маргинализированными. Но создание пространства эмоциональной уязвимости и поддержки, тем не менее, показало, чего можно достичь, если использовать силу спорта и переосмыслить ее по-новому. По материалам статьи «Suffering in silence: Men’s and boys’ mental health are still overlooked in sport» The Conversation

Как жена Стивена Кинга спасла «Кэрри» и помогла писателю начать карьеру

Шел 1973 год. Карманы Стивена Кинга были пусты. Он жил в двухэтажном трейлере и ездил на ржавом «Бьюике», скрепленном проволокой и клейкой лентой. Табби — жена Кинга — работала во вторую смену в Dunkin’ Donuts, в то время как он преподавал английский в частной средней школе Hampden Academy на востоке штата Мэн. Чтобы как-то сводить концы с концами, Кинг летом работал в промышленной прачечной и подрабатывал уборщиком и заправщиком бензоколонок. Денег не было, нужно было кормить малыша и новорожденную дочку и найти время для написания литературы. Кинг не мог позволить себе даже собственную пишущую машинку, ему приходилось пользоваться «Оливетти» Табби, которую она купила в колледже. Жена соорудила импровизированный письменный стол в прачечной, втиснув его между стиральной и сушильной машинами. Каждый вечер, пока Табби меняла подгузники и готовила ужин, Кинг запирался в прачечной и писал. Ранние публикации не сулили ничего хорошего. Кинг отправлял свои рассказы в мужские журналы, такие как Playboy, Cavalier и Penthouse. Если ему везло, то время от времени в почтовом ящике оказывался небольшой чек. Этих денег как раз хватало, чтобы семья не жила на пособие. Однажды заведующий кафедрой английского языка в Хэмпдене сделал Кингу предложение, от которого он не смог отказаться. Дискуссионному клубу требовался новый преподаватель-консультант, и он согласился на эту работу. Это принесло бы дополнительные 300 долларов в год — немного, но достаточно, чтобы покрыть расходы семьи на продукты в течение 10 недель. Перспектива дополнительного заработка привлекла Кинга, и когда он вернулся домой, он думал, что Табби разделит его энтузиазм по поводу этой новости. Но она спросила: «У тебя будет время писать?». «Не так уж и много», — ответил Кинг. «Ну, тогда ты не можешь принять это предложение», — сказала жена. Поэтому Кинг отказался от работы, что сыграло на руку: в течение года он напишет бестселлер «Кэрри». Пара писателей За обеденным столом Кингов ходит шутка, что Стивен женился на Табби только потому, что у нее была пишущая машинка. «Это верно лишь отчасти, — пошутил Кинг в 2003 году. — Я женился на ней, потому что любил ее, и потому что мы прекрасно ладили как в постели, так и за ее пределами. Однако пишущая машинка сыграла свою роль». Детство у них не было особенным. Когда Кингу было два года, отец вышел купить пачку сигарет и не вернулся, оставив мать в одиночестве растить двоих сыновей. Тем временем Табби была одной из восьми детей в скромной католической семье. Пара познакомилась в университете штата Мэн в 1960-х годах, полюбила друг друга и поженилась в 1971 году. Кингу пришлось одолжить костюм, галстук и туфли для свадьбы. Они оба мечтали когда-нибудь стать писателями, но за первый год совместной жизни у них накопилась целая коллекция отказов. Табби написала первую книгу за время их совместной жизни — сборник стихов под названием «Гримуар», который понравился издателям, но не настолько, чтобы его опубликовать. Стивену повезло не больше. Он написал три романа, которые едва успели выйти из ящика его письменного стола (рукописи — «Ярость», «Долгая прогулка» и «Блейз» — опубликовали много лет спустя). Однако Кинг преуспел на рынке мужских журналов. Большинство его рассказов оказались спрятаны за обложками Cavalier, в котором также публиковались Айзек Азимов, Рэй Брэдбери и Роальд Даль. Научная фантастика и ужасы по какой-то причине дополняли двухстраничные развороты с пышногрудыми блондинками, что принесло Кингу скудную репутацию писателя и резкую критику со стороны читателей. Один из них даже заявил, что автор не может писать о женщинах, потому что боится их. Кинг воспринял это как вызов. Создание «Кэрри» «Кэрри» — это история Кэрри Уайт, невзрачной старшеклассницы, которая может управлять объектами силой мысли. Однажды во время урока физкультуры у нее начались первые месячные. Кэрри, долгое время находившаяся под опекой крайне религиозной матери, не понимает, что с ней происходит: ей кажется, что она умирает от потери крови. Школьники издеваются над Кэрри, но всплеск гормонов наделяет ее телекинетическими способностями, и она использует их, чтобы отомстить детям, которые превращают ее жизнь в ад. Идея романа пришла Кингу во сне. Он вспомнил статью о телекинезе в журнале LIFE, в которой говорилось, что если эта сила и существует, то сильнее всего она проявляется у девочек-подростков. Также в памяти всплыло собственное прошлое, когда писатель работал школьным уборщиком, особенно тот день, когда ему пришлось оттирать пятна в женском душе. Он никогда раньше не был в женском туалете, и увидеть на стене диспенсеры с тампонами было все равно что побывать на далекой планете. Когда эти два воспоминания сошлись, Кинг понял, что из этого мог бы получиться неплохой рассказ для мужских журналов. Кинг создал Кэрри Уайт по образу двух самых одиноких девочек, которых он помнил по школе. Одна из них была застенчивой, с припадками и голосом, в котором всегда звучало хладнокровие. У ее матери в гостиной было распятие в натуральную величину, и Кинг понял, что мысль о нем преследовала ее по пятам. Вторая девочка каждый день носила одну и ту же одежду, что вызывало жестокие насмешки. К тому времени, когда писатель приступил к «Кэрри», обе девочки умерли: первая — из-за приступа, вторая страдала от послеродовой депрессии, направила винтовку себе в живот и нажала на спусковой крючок. Из-за этих трагедий стало труднее продолжить работу. Кинг напечатал три страницы, в гневе скомкал их и выбросил в мусорку. Он был разочарован в себе. Казалось, критики были правы — он не мог писать с женской точки зрения. Кэрри Уайт была раздражающей и сразу же жертвой. Сюжет развивался медленно, а это означало, что готовый продукт получился бы слишком длинным для любого журнала. «Я не мог себе представить, что потрачу две недели, а может, и месяц на создание романа, который мне не нравится и который я не смог бы продать, — писал Кинг в своих мемуарах, — поэтому я выбросил его… Кому захочется читать книгу о бедной девушке с проблемами менструального цикла?». На следующий день Табби обнаружила в прачечной три смятых бумажных шарика. Она достала их из мусорки, стряхнула пепел, расправила и поняла, что в этом что-то есть. В течение следующих нескольких недель Табби знакомила своего мужа с миром женщин, давая советы о том, как формировать характеры, и о знаменитой сцене в душе. Девять месяцев спустя Кинг доработал окончательный вариант. Тридцать издателей отказались от него. Наконец-то опубликовали На пятом уроке в академии Хэмпден сонный Кинг проверял контрольные работы в учительской, думая о том, как было бы здорово вздремнуть. По громкой связи прогремел голос секретарши, которая попросила его подойти и ответить на звонок жены. Табби никогда не звонила ему на работу, потому что у них дома просто не было телефона. Чтобы позвонить, ей пришлось бы взять с собой детей и позвонить от соседей. Такая суматоха означала, что произошло что-то ужасное или невероятно хорошее. Когда Кинг поднял трубку, Табби сказала, что редактор издательства Doubleday Publishing Билл Томпсон прислал телеграмму: «Поздравляю. «Кэрри» официально вышла в издательстве Doubleday. Аванс в размере 2,5 тысячи долларов вас устроит? Все еще впереди. С любовью, Билл». Кинг добился успеха. Аванса было недостаточно, чтобы бросить преподавание и полностью посвятить себя книгам, но на тот момент это были самые большие деньги, которые он когда-либо зарабатывал на писательстве. Кинг потратил аванс на покупку Ford Pinto и перевез свою семью из трейлера в четырехкомнатную квартиру в Бангоре, штат Мэн. У них появились деньги на продукты и на телефон. Кинг надеялся, что крупные гонорарные чеки продолжат пополнять его банковский счет, но «Кэрри» разошлась тиражом всего в 13 тысяч экземпляров в твердом переплете, что заставило его неохотно подписать новый контракт на преподавание в 1974 учебном году. Он начал писать новый роман под названием «Дом на Вэлью-Стрит», и ко Дню матери решил, что «Кэрри» исчерпала себя. Один телефонный звонок изменил все. Это снова был Билл Томпсон, который попросил его сесть и сообщил, что права на издание «Кэрри» в мягкой обложке перешли к издательству Signet Books за 400 тысяч долларов, из которых 200 тысяч предназначались Кингу. Писатель сидел на полу, переполненный эмоциями, а дома не было никого, с кем можно было бы поделиться новостью. Табби отвезла детей к бабушке. Чтобы отпраздновать событие, он решил купить жене подарок на День матери. Он хотел приобрести что-нибудь роскошное, незабываемое, но в воскресенье почти все магазины оказались закрыты. Поэтому он купил Табби самое лучшее, что смог найти, — фен. Кинг бросил преподавать, а жена перестала торговать выпечкой. Три года спустя писатель купил Табби еще один подарок — кольцо от «Картье». Настоящий хит В итоге роман «Кэрри» разошелся тиражом более одного миллиона экземпляров в первый год выхода в мягкой обложке, несмотря на неоднозначную реакцию критиков. Издание «Нью-Йорк Таймс» было впечатлено, «Библиотечный журнал» назвал работу ужасно утрированной. Один из критиков отметил, что «это чистый треш, но мне понравилось». Годы спустя сам Кинг критически отозвался о своем дебюте: «Это напоминает мне печенье, испеченное первоклассником. Довольно вкусное, но какое-то комковатое и подгорелое». У читателей роман стал хитом: вызвал симпатию у подростков и взрослых, которые знали, каково быть аутсайдерами. В 1975 году по «Кэрри» сняли одноименный прибыльный художественный фильм, у которого появились продолжение в конце 1990-х и ремейк в 2013 году. Эту историю также адаптировали для телевидения и театра (хотя бродвейская постановка 1988 года провалилась). Кинг создал «Кэрри», а «Кэрри» — Кинга. В 2003 году он стал одним из самых продаваемых авторов всех времен, получил медаль за выдающийся вклад в американскую литературу и был приглашен выступить с речью на Национальной книжной премии. Там он говорил не о писательстве, успехе или деньгах, а о Табби, которая вытащила «Кэрри» из мусорного ведра и настояла, чтобы муж продолжил свое дело. По материалам статьи «How Stephen King’s Wife Saved ‘Carrie’ and Helped Launch His Career» Mental Floss

Как эффективно удалить микропластик из воды

Микропластик — крошечные частицы в воздухе, воде и почве — является досадным побочным продуктом глобализации экономики в эпоху, которую некоторые исследователи называют «пластиковым веком». По определению Национального управления океанических и атмосферных исследований США (NOAA), Программы ООН по окружающей среде (UNEP) и Европейского агентства по химикатам (ECHA), микропластик — это частицы длиной менее 5 мм, нерастворимые в воде, которые все чаще встречаются в океанах, атмосфере, питьевой воде и продуктах питания на Земле. В некоторых исследованиях изучалось влияние микропластика на микробиом кишечника человека. В 2022 году ученые опубликовали в журнале Nature исследование, согласно которому постоянное попадание микропластика в организм с питанием влияет как на состав, так и на разнообразие микробных сообществ толстой кишки. Как избавиться от микропластика в воде? Хотя существуют некоторые системы фильтрации воды, которые могут уменьшить количество микропластика в муниципальном водоснабжении, новое исследование в журнале Environmental Science & Technology Letters предполагает, что кипячение и фильтрация воды — с использованием тех же методов и материалов, которые можно использовать для приготовления чая или кофе — способны уменьшить количество свободно плавающего нано- и микропластика на 90%. Исследователи взяли образцы жесткой водопроводной воды из Гуанчжоу (Китай), добавили в них разное количество микропластика, а затем прокипятили каждый образец в течение пяти минут. Они обнаружили, что кристаллические структуры карбоната кальция, которые образуются при кипячении жесткой водопроводной воды, заключают в себе частицы микропластика. Профессор Эдди Зенг, один из авторов исследования, говорит, что эти частицы могут накапливаться со временем и их можно вымыть; если вылить остатки воды в фильтр для кофе, то можно удалить все оставшиеся частицы микропластика, покрытые кристаллами. Эти методы показали, что больше инкапсуляции наблюдается в жесткой воде: из образца, содержащего 300 мг карбоната кальция на литр, было удалено 90% микропластика. В образцах мягкой воды с содержанием менее 60 мг карбоната кальция на литр количество микропластика при кипячении уменьшилось на 25%. Как микропластик влияет на микробиом человека? Доктор Винсент Янг, профессор медицины внутренних болезней и микробиологии и иммунологии Мичиганского университета, который не участвовал в исследовании, говорит, что, хотя исследования, направленные на определение масштабов и последствий воздействия микропластика, уже проводились, ничего конкретного пока не установлено. «Существует множество работ, которые свидетельствуют о том, что микробиом кишечника изменяется при воздействии микропластика. При этом неясно, оказывают ли эти изменения прямое влияние на здоровье человека. Следует отметить, что многие вещи могут изменять микробиом в краткосрочной перспективе, что, опять же, имеет неясные последствия для здоровья человека», — говорит доктор Янг. Мелани Мерфи Рихтер, дипломированный диетолог-нутрициолог и директор по связям с общественностью компании Prolon, которая не принимала участия в исследовании, говорит, что развитие кишечника человека изменилось с расширением доступа к питьевой воде. «Клетки в нашем кишечнике меняются каждые 3 дня. Это означает, что состав нашего кишечника адаптируется и изменяется в течение нескольких недель (иногда месяцев) в пользу того, чему мы подвергаемся чаще всего», — говорит Рихтер. «С изменением водоснабжения непременно меняется и состав нашего кишечника. Некоторые исследования показывают, что у людей в США и Великобритании есть отличительные признаки микробиоты кишечника, напрямую связанные с источником и количеством питьевой воды. Другие исследования показывают, что в вопросе идентификации сотен видов и типов микробов, которые были обнаружены в водопроводной воде, еще много неклассифицированной материи», — продолжает она. «Санитария — и это хорошо — изменила наш микробиом. Это часть так называемой гигиенической гипотезы», — говорит доктор Янг. «Это значительно снизило бремя инфекционных заболеваний, но может быть связано с ростом частоты таких состояний, как астма, воспалительные заболевания кишечника и другие заболевания, характеризующиеся изменением иммунного ответа из-за меньшей подверженности патогенам», — отмечает он. Рихтер приводит ряд долгосрочных последствий хронического воздействия микропластика, таких как расстройства пищеварения, эндокринные нарушения, ожирение, сердечно-сосудистые заболевания и нейродегенеративные расстройства. Она добавляет, что эти заболевания в результате воздействия микропластика часто возникают у людей, живущих на экономической или расовой периферии общества. «Воздействие и потребление микропластика непропорционально сильно влияет на сообщества с низким уровнем дохода и коренные общины в силу социальных, экономических и экологических факторов. Например, эти общины, как правило, расположены вблизи промышленных предприятий, свалок, мусоросжигательных заводов и других источников пластикового загрязнения, что может увеличить воздействие на них микропластика в воздухе, воде, почве и пище», — говорит Рихтер. «Кроме того, эти сообщества, как правило, не имеют такого же доступа к чистой питьевой воде или менее загрязненным продуктам питания. Отсутствие доступа к питательным продуктам и более чистой воде может усугубить риск воздействия на них микропластика», — отмечает она. Существуют ли продукты или добавки, которые могут противостоять воздействию микропластика? Любой уровень пре- или пробиотических добавок может помочь регулировать здоровый микробиом кишечника. Ферментированные продукты, такие как йогурт, квашеная капуста, соленые огурцы или кимчи, также могут быть частью хорошего пробиотического режима пищеварения. Рихтер добавляет, что клетчатка в таких продуктах, как лук, спаржа, бананы или гречка, является пребиотиком, который питает «хорошие бактерии», существующие в кишечнике, и также предполагает, что омега-3, содержащаяся в льняном семени, грецких орехах и скумбрии, может уменьшить воспаление. По ее словам, полифенолы, содержащиеся в зеленом чае, ягодах и листовой зелени, также могут бороться с вредом от потребления микропластика. «Такие адсорбирующие вещества, как активированный уголь, могут помочь связать определенные токсины и вывести их из организма. Исследования эффективности адсорбирующих веществ пока находятся на ранних стадиях, но они многообещающие», — говорит Рихтер. «Важно помнить, что не следует принимать адсорбирующие вещества во время еды, чтобы не выводить из организма необходимые питательные вещества. Также я рекомендую запивать их большим количеством воды», — добавляет она. По материалам статьи «Microplastics in water: How can you remove them effectively?» Medical News Today