35 иностранных слов, которые невозможно перевести на русский

Многие из нас сталкивались с ощущением, когда очень хочется назвать какой-то предмет или явление одним словом, но никак не получается подобрать это слово. И причем эти явления довольно распространены в нашей жизни, но вот слов для описания их в русском просто не существует. Ниже приводим необычный список слов из других языков, которые как раз решают эту проблему. Пользуйтесь! 1. Waldeinsamkeit Слово из немецкого языка, которое состоит из двух частей: «wald» — «лес», «einsamkeit» — «одиночество». Но оно не означает просто «один в лесу». У этого слова есть куда более глубокое значение. Это чувство единения с природой, слегка смешанное с романтизмом, ощущение себя частью природы. 2. Iktsuarpok Слово из инуитского языка, которое обозначает состояние нетерпеливого предвкушения прихода гостя. Согласитесь, вы его хоть раз испытывали? 3. Sobremesa Слово из испанского языка, которое обозначает одну из традиций этой страны, однако на деле вполне подходит и к нашей действительности. Дословно переводится как «на столе», но обозначает то время, которое люди проводят за столом после приема пищи. Это могут быть разговоры, песни или просто хорошие уютные посиделки на кухне. 4. Kilig Слово из тагальского языка (Филиппины), которое описывает ощущение тех самых бабочек в животе, возникающих от чего-то романтического. Иногда этим словом обозначают восторг, который испытывает человек от захватывающей дух ситуации, приключений. 5. Mamihlapinatapei Слово из яганского языка (Огненная Земля), обозначающее тот самый взгляд между людьми, которые хотят что-то сделать, но не делают этого. То есть это взгляд, говорящий сам за себя. Оба собеседника согласны сделать что-то, но продолжают смотреть друг на друга. Это довольно забавно. 6. Hyggelig А это очень теплое и уютное слово пришло из датского языка. Оно обозначает какие-то дружеские, интимные моменты жизни, во время которых вы чувствуете единение с окружающими вас людьми. Это может быть совместный просмотр фильма, ужин на двоих или даже просто разговор и объятие, после которых вы понимаете, что не одиноки. 7. Ya'aburnee Слово из арабского языка с невероятно глубоким смыслом. Дословно переводится как «похорони меня», но на самом деле обозначает настолько глубокую привязанность к другому человеку, что жизнь без него кажется невозможной. То есть человек, говорящий это, как бы признается в том, что не может жить без другого человека. 8. Jijivisha Слово из языка хинди, которое обозначает резкое, сильно ощущение жизни и желания жить. 9. Стидак Слово из сербского языка, которое обозначает последний кусок чего-нибудь на тарелке. Все хотят его взять, но стесняются, чтобы не показаться самыми голодными. 10. Tsundoku Японское слово, которое обозначает тенденцию покупать книги, но не читать их, а просто ставить на полку в надежде прочитать когда-нибудь позже. Знакомо, правда? 11. Pålegg А это очень забавное слово из норвежского языка, которое обозначает бутерброд, который сделан буквально из всего, что вы нашли в холодильнике. 12. Akihi Еще одно забавное слово, на этот раз из гавайского языка. Оно обозначает тот самый неловкий момент, когда вам только что объяснили, как добраться до нужного места, но вы уже все забыли. 13. Resreber Слово из шведского языка, обозначающее беспокойство и тревогу перед важной поездкой или путешествием, особенно мысли в плане «ничего ли я не забыл». 14. Meraki Греческое слово, которое обозначает момент, когда вы настолько отдались какому-либо делу, что уже не замечаете ничего вокруг. 15. Karelu Слово из тулу, одного из языков Индии. Оно обозначает те самые отметки на коже, которые хоть раз в жизни замечали все — например, от тесной резинки носков или пояса. 16. Cafune Невероятно нежное слово из португальского, которое означает жест, когда вы проводите рукой по волосам любимого человека. 17. Sgiomlaireachd Слово из шотландского языка, обозначающее то самое раздражение, которое возникает, когда-то кто-то отвлекает вас во время еды. 18. Drachenfutter Это слово из немецкого, означающее подарок, который муж или парень дарит своей второй половинке в попытке загладить вину. Кстати, дословно переводится как «корм для дракона». 19. Nazlanmak Слово из турецкого, обозначающее тайное желание чего-либо под маской равнодушия. То есть буквально, когда человек говорит «Нет, спасибо, я не хочу», однако на деле очень даже хочет. 20. Basorexia Еще одно романтичное слово из галисийского языка. Оно означает непреодолимое желание поцеловать другого человека. 21. Naz Слово из языка урду, которое означает гордость за себя, буквальное повышение самооценки от осознания того, что вас любят. 22. Boketto Японское слово, обозначающее это странное состояние, когда вы смотрите в пустоту и ни о чем не думаете. 23. Age-otori И еще одно слово из японского (видимо, этот язык просто лидирует по количеству самых необычных слов). Оно обозначает то состояние, когда вы решили изменить свою внешность (например, покрасить или постричь волосы), но после этого поняли, что это было ошибкой. Буквально это ощущение сожаления об изменении внешности с невозможностью как-либо исправить ее. 24. Gökotta Шведское слово, которое обозначает раннее пробуждение для единения с природой. Например, если вы хотите встретить рассвет или погулять по безлюдному утреннему пляжу. «Gökotta» дословно переводится как «проснуться пораньше, чтобы насладиться пением птиц». 25. Ilunga Необычное слово из языка луба (Демократическая Республика Конго), никак дословно не переводимое на русский, но которое имеет примерный смысл «простить первые два раза, но на третий — ни за что». 26. Kaisuloom Еще одно японское слово! Оно означает игрушку, настолько милую и мягкую, что хочется обнимать ее раз за разом. 27. Tyvsmake Слово из норвежского языка, которое обозначает одну из забавных людских привычек — взять кусочек какой-нибудь еды во время ее готовки, пока никто не видит. 28. Yoko meshi Потенциал японского языка поистине безграничен! На японском yoko meshi обозначает те стресс и напряжение, которые вы ощущаете, говоря на иностранном языке. 29. Komoberi И вновь японское слово. На этот раз с довольно поэтическим значением. Komoberi — это свет, который проникает сквозь листья деревьев. 30. Goya Слово из языка урду (Пакистан), которое обозначает настолько хорошо рассказанную историю, что слушатель не сомневается в ее реальности и даже ощущает те же эмоции, что и сам рассказчик. 31. Flâner Французское слово, обозначающее любителя неспешных прогулок по улицам без определенной цели. Если вы любите ходить по городу, разглядывая людей и витрины, то, скорее всего, вы — flâner. 32. Merak С сербского языка это слово можно примерно перевести как «любовь к простым мелочам жизни». Например, если вы радуетесь солнечной погоде, удачно попавшейся вам песне или какой-нибудь вкусной еде, то есть чему-нибудь без особого повода, то вы испытываете merak. И, на самом деле, это довольно хорошо. 33. Samar Арабское слово, обозначающее настолько прекрасное времяпровождение с друзьями, что оно продолжается до самого заката солнца, и никто не замечает, как быстро пролетело время. 34. Kabesalat Немецкое слово, которое буквально переводится как «кабельный салат». Оно означает состояние проводов, которые слишком уж запутались. Все, у кого есть проводные наушники, хоть раз сталкивались с Kabesalat. 35. Tiam Слово, которое с языка фарси (Иран) переводится примерно как «искра между двумя людьми». То есть это тот самый момент при знакомстве, когда вы чувствуете симпатию к собеседнику, а он — к вам.

Как простить человека, который не чувствует себя виноватым

Давайте представим типичную ситуацию: человек сильно обидел вас, но, осознав, что был неправ, попросил прощения. Вы можете либо проявить милосердие и навсегда закрыть эту тему, либо продолжать лелеять обиду в своем сердце. Это стандартное развитие событий. Но что, если человек не раскаивается и даже не планирует извиняться? Харриет Лернер, клинический психолог и психотерапевт, в своей книге «Я все исправлю» пишет, что чем серьезнее обида, тем меньше вероятность, что человек добьется признания вины от того, кто его обидел. По словам Лернер, стыд приводит к отрицанию, которое уничтожает на корню способность ориентироваться в реальности. Однако это не единственная причина, по которой вы можете не получить заслуженных извинений. Возникает вопрос: как вести себя в такой ситуации? Ведь прощать человека, который не раскаивается и не сожалеет о своих словах или поступках, кажется бессмысленной затеей. Но это нужно сделать. Совет 1: Расширьте горизонты Важно понять, что прощение, в отличие от примирения, которое требует участия двух людей, является односторонним усилием. Вам не нужно вести переговоры в попытке восстановить пошатнувшиеся отношения. Простите вы человека или нет, зависит исключительно от вас и вашего видения ситуации. Можно сказать, что прощение является шагом на пути к примирению, но вам не обязательно идти по этой дороге дальше, если вы его уже сделали. Главный плюс прощения состоит в том, что вы можете выдохнуть, отпустить негативные чувства и более трезво посмотреть на вещи. Психолог Фред Ласкин в своей книге «Простить навсегда: проверенный путь к здоровью и счастью» пишет, что, согласно результатам научных исследований, тренинги по прощению уменьшают озлобленность, снижают депрессию, повышают уровень оптимизма и эмоциональную уверенность. Кроме того, люди, которые способны отпускать обиды, испытывают меньше проблем с физическим и психологическим здоровьем, легче переносят стресс. Часто для решения конфликтов приходится жертвовать своими желаниями, делать вид, что все в порядке, или просто сводить на нет причину ссоры, будто и не было никаких оскорблений и недопонимания. С прощением легче, оно не требует притворства. Когда вы кого-то прощаете, это не значит, что вам следует продолжать общаться с обидчиком. В первую очередь речь идет о внутренних переменах — вы отпускаете негатив и перестаете ощущать боль так сильно, как раньше. Прощение можно отнести к категории моральных добродетелей, в которую входят доброта, честность и терпение, ведь оно сосредоточено на пользе другому человеку, даже если он этого не заслужил. Когда люди несправедливы к вам и вы решаете простить все то зло, что они совершили, вы проявляете милосердие. В ответ на обиду вы предлагаете уважение и доброжелательность. Совет 2: Простите ради себя, а не ради других Прощение нередко воспринимают как уступку. А если человек еще и не признает свою вину, то одна мысль о том, чтобы проявлять к нему доброту, вызывает в душе волну возмущения: почему обидели меня, а давать что-то хорошее должен тоже я? Но ведь, по сути, вы и не обязаны что-то отдавать или даже говорить о прощении. Пусть оно существует только в вашем сознании. Поверьте, у такого поведения гораздо больше плюсов, чем минусов. Профессор психологии образования Роберт Энрайт провел исследование, включающее в себя несколько мета-анализов других экспериментов. Это позволило ему сделать следующие выводы: у людей, которые простили обидчика, снижаются показатели гнева, тревоги и депрессии, а также повышается самооценка и появляется вера в светлое будущее. Прощение — как лекарство. Но только его нужно принимать не по назначению врача, а по собственному желанию. Когда вы перестанете считать прощение обязанностью или целью и осознаете, что оно принесет вам не меньше пользы, чем другому человеку, вы сможете разорвать мысленную связь с обидчиком и станете свободным, вновь будете контролировать свои мысли и чувства. Иногда именно гнев, обида и ярость мешают двигаться дальше, поэтому очень важно суметь отпустить ситуацию. Совет 3: Не позволяйте страху встать у вас на пути Когда человек не раскаивается и не говорит искреннее «прости», нам сложнее избавиться от злости и обиды. Мы держимся за свою рану как за спасательный круг, ведь она — единственное доказательство того, что с нами поступили подло. Прощая кого-то, мы будто бы сдаемся, отказываемся от своих принципов, соглашаемся с его видением ситуации и признаемся в том, что с нами можно так поступать. Мы боимся того, что наша «капитуляция» обернется против нас. Но гораздо разумнее постараться быстрее избавиться от гнева. Если вы злитесь некоторое время, вы демонстрируете, что не заслужили такого обращения. А что, если злоба становится вашим постоянным спутником? Да, сначала она придает сил и даже становится «двигателем» личного прогресса. Но потом злость просто высасывает ваши силы. Вы постоянно думаете и переживаете об одной и той же ситуации, что приводит к усталости, апатии и даже депрессии. Совет 4: Помните, что на прощение требуется время Прощение — не однократное действие, а сложный процесс. Не следует надеяться, что сегодня вы простите обидчика, а уже завтра забудете о накопившейся боли и начнете великодушно относиться к тому, кто причинил вам зло. Придется пройти несколько фаз. Исследования рабочей группы Роберта Энрайта позволили разработать пошаговый процесс прощения, который состоит из нескольких фаз. • Раскрытие — человек, которого обидели, концентрируется на последствиях ситуации для него — это могут быть злость, потерянные деньги и время, бессонница, пессимистический взгляд на мир... Иногда люди даже не осознают, насколько сильно несправедливое отношение окружающих влияет на их жизнь. На этом этапе стоит подумать, к каким методам вы прибегали, чтобы решить проблемы, и насколько сильно они помогли. Если ничего не изменилось к лучшему, возможно, следует попробовать прощение? • Принятие решения — подумайте, готовы ли вы простить человека? Ответ не обязательно должен быть «да». Если прошло слишком мало времени и рана еще свежа или вы просто не готовы отпустить гнев, не торопитесь. Позже вы вновь сможете вернуться к этому вопросу. Очень важно, чтобы решение о прощении вы приняли самостоятельно, а не под давлением друзей, родственников или коллег, которые хотят избежать последствий конфликта. Когда вы осознали, что произошедшая ситуация уже не так сильно вас тревожит и вы готовы ее отпустить, выполните домашнее задание: не причиняйте ответный вред обидчику. Если вы пытаетесь отомстить, унижаете или критикуете его, втягиваете в словесные перепалки, значит, вы не готовы к прощению. • Работа — прощению способствует развитие эмпатии к обидчику. Поразмышляйте, почему он так поступил. Возможно, в его жизни было много сложных ситуаций, его так воспитали или грубость стала своеобразной защитной реакцией. Постарайтесь если не оправдать, то хотя бы понять мотивы поступка. Следующая часть этой фазы — переживание боли. Признайте, что она есть, и не старайтесь убежать. Просто позвольте ей быть в вашей жизни. Периодически оценивайте боль по шкале от 1 до 10. Вот увидите, с течением времени цифра будет все меньше. • Открытие — все, что с нами происходит, дарит опыт. Он может быть хорошим или плохим, но суть от этого не меняется. Ситуация с обидчиком поможет вам стать более терпеливым к недостаткам других. Возможно, вы перестанете осуждать окружающих, ведь придет осознание того, что не только вам бывает трудно. Вы поймете, что не одиноки в несправедливости, и это даст силы двигаться дальше.

Суровые советы, вдохновляющие на самосострадание

В психологии «самосострадание» — достаточно распространенное понятие, которое означает, что человек проявляет такие же понимание, доброту, сочувствие к себе, которые проявлял бы к своему близкому другу в трудный момент. Практика сострадания к себе может быть преобразующей. Доброе отношение к себе освобождает вас от неоправданных ожиданий. Наконец, вы сможете испытать милость, которую вы оказываете другим, и принять себя без излишней критики. Но что, если вы из тех людей, которым сострадание к себе кажется немного банальным? Повторение таких утверждений, как «Я хороший человек» или «Я заслуживаю счастья», заставляет вас сокрушаться. Вас бы не застали врасплох, повторяющим аффирмации перед зеркалом. Все это кажется слащавым, глупым и, следовательно, совершенно неправдивым. Возможно, вы настолько не привыкли относиться к себе хорошо, что от всего этого вас тошнит. Трудно привыкнуть к новому образу жизни, особенно если вы пришли из социальной среды, где сострадание к себе считается слабостью. Хорошая новость заключается в том, что сострадание к себе не обязательно должно быть очень приятным чувством для человека. Вот несколько советов, которые помогут пробудить доброту к себе даже в самых черствых сердцах. 1. Вы не особенный. Вот взаимодействие, которое происходило бесчисленное количество раз в офисах и кабинетах многих психологов и психотерапевтов на протяжении долгих лет. Клиент: Я совершил ужасную ошибку. Я заслуживаю насмешек и отвержения. Терапевт: Теоретически, как бы вы отнеслись к другому человеку, который совершил точно такую же ошибку? Клиент: Я бы дал ему преимущество сомнения. Терапевт: Тогда почему вы не можете дать себе повод для сомнений? Клиент: Это не одно и то же. Я другой. Стоит признать здесь и сейчас: вы не другой. Вы не являетесь особенным и уникальным представителем человеческого вида. Вы не особенно хуже других людей. Вы также не особенно хороши. Вы такой же человек, как и все остальные. К вам не должны относиться как-то особенно. Подумайте о том, что вам свойственно думать, что вы один среди всех людей, не можете совершать те же ошибки, что и другие люди. Неужели вы имеете доступ к некоему уровню совершенства, которого остальным еще предстоит достичь? Дайте себе передышку. Вы не особенный, и вы не заслуживаете особенного и сурового наказания. 2. Дело не только в вас. Вас преследует подозрение, что все втайне ненавидят вас? Вы уверены, что стоит вам совершить ошибку, как тут же посыплются комментарии, и они будут нелестными. Каждое слово и взгляд людей могут быть зашифрованным посланием неодобрения. Вы чувствуете себя поглощенным тем, что (как вы предполагаете) думают о вас другие. По этому поводу есть плохие и хорошие новости. И они звучат одинаково. Люди, которых вы знаете, не думают о вас. Они не тратят свое драгоценное время на изучение ваших успехов и неудач. Правда, некоторые могут на мгновение заметить ваши промахи, а затем быстро вернуться к размышлениям о собственной жизни. В конце концов, речь идет не только о вас. Это отличная новость, что дело не только в вас. Мы — невероятно сосредоточенные на себе существа. Все слишком заняты, чтобы уделять много времени осуждению вас. В каком-то смысле, возможно, это немного эгоцентрично — считать, что так оно и есть. Расслабьтесь, осознав, что вы — всего лишь один человек среди миллиардов взаимосвязанных жизней. Ваша деятельность не оценивается. Вы можете не стараться изо всех сил. А когда вы столкнетесь с действительно осуждающим человеком, тщательно подумайте, стоит ли его хорошее мнение ваших усилий. 3. Мир жесток, но и прекрасен. Временами может показаться, что жизнь — это просто череда страданий. Вы ожидаете, что будете упорно трудиться и добиваться хороших результатов. Но вместо этого вас постигает череда болезненных разочарований, зачастую не зависящих от вас. Что, спросите вы, вы сделали, чтобы заслужить всю эту боль и лишения? Вы критически оцениваете свою жизнь, ищете, где вы ошиблись. В конце концов, кажется логичным, что если бы вы сделали правильный выбор, то вам была бы уготована правильная жизнь. К счастью или к сожалению, правильный выбор не всегда приводит к идеальным результатам. Жизнь, как нам говорят, но в глубине души мы так редко в это верим, совершенно несправедлива. Ужасные события постигают людей, которые этого не заслуживают, а люди, совершающие подлые поступки, продолжают процветать. Мир, в котором мы живем, жесток, а иногда и полон боли. В том, что природа этого мира повлияла на вашу жизнь, нет вашей вины. Чтобы действительно вырасти, вы должны принять несправедливость жизни и смотреть на свои несчастья с состраданием. Принятие ужасов мира может также стать путем к осознанию истинного чуда доброты. Среди глубочайших страданий человечества мы находим истории о самом глубоком сострадании. На фоне уродства жизни мы начинаем замечать красоту мира. Моменты доброты, легкости и красоты сияют, как светлячки в темноте. Старайтесь принимать плохое вместе с хорошим. Перестаньте корить себя за то, что вы участвуете в жизни такой, какая она есть. Вы не можете контролировать природу существования. 4. Ваша жизнь закончится. Наконец, самая суровая реальность — это уверенность в том, что все люди когда-нибудь умрут. Об этом неприятно думать и это почти невозможно представить. Но это абсолютная правда — жизнь человека имеет свойство заканчиваться. Зацикленность на смерти обычно считается плохим признаком психического здоровья. Но в разумных дозах смотреть в лицо своему конечному пункту назначения совершенно полезно. Память о том, что мы умрем, помогает нам не забывать жить. Следует задуматься, а стоит ли тратить свое время и свою жизнь на размышления о том, что мир суров и ужасен. Такие размышления дают ясность в отношении вещей, которые действительно имеют для вас значение. И, возможно, это осознание позволит вам, наконец, относиться к себе с добротой. Ваше долгое пребывание на этой земле не гарантировано. И поскольку вы не можете быть свободны от себя, вы — ваш самый верный спутник. Вам стоит относиться к себе как к любимому другу, а не как к врагу. Чтобы посочувствовать себе, прежде всего нужно сделать паузу и признать свое страдание. Нас не способна тронуть собственная боль, если мы даже не признаем ее существование. Бывает, конечно, что боль абсолютно явственна и мы не можем думать ни о чем другом. Но чаще, чем можно предположить, мы не распознаем своих страданий. По материалам статьи «Harsh Advice to Inspire Self-Compassion» Psychology Today

Изобретения, созданные детьми

Бразильский писатель Пауло Коэльо говорил, что дети способны научить взрослых трем вещам: «…радоваться безо всякой причины, всегда находить себе занятие и настаивать на своем». Но, на мой взгляд, существует еще одна вещь, которой взрослым не мешало бы поучиться у детей: включать фантазию. Именно благодаря ей дети придумали многие вещи, которыми мы пользуемся, даже не представляя их историю появления. Сегодня вы узнаете о нескольких детских изобретениях, которые, несомненно, сделали наш мир лучше. Аккумуляторы нового поколения 18-летняя американка Эйша Кхаре изобрела аккумулятор для телефона, который заряжается за полминуты. При этом заряд такой аккумулятор может сохранять куда дольше обычных. За свое изобретение Эйша была удостоена международной премии Intel. Сидение с сигнализацией для детей Еще одна американка, 17-летняя Алиса Чавес, разработала собственный вариант детского автомобильного кресла. Он оснащен сигнализацией, которая оповещает родителей (в случае, если они отошли от машины дальше, чем на 12 метров) о том, что в машине остался ребенок. По мнению Алисы, такая система позволяет родителям не забывать ребенка в машине и, соответственно, не переживать из-за его возможного перегрева. Как показывает неутешительная статистика, по этой причине в США ежегодно погибают десятки детей, так что изобретение Алисы точно является полезным. Батут В 1936 году 16-летний Джордж Ниссен придумал конструкцию батута. Через 4 года ему удалось воплотить идею в реальность. Он соединил холст с шарнирной механической конструкцией с помощью эластичных жгутов. Изобретение сразу же нашло применение: его использовали для тренировки солдат. Сегодня на батутах тренируются гимнасты, баскетболисты, акробаты, а также просто развлекаются дети. Шрифт Брайля В возрасте 5 лет француз Луи Брайль потерял зрение. В 10 лет он поступил в институт в Париже, специализированный на обучении незрячих детей. В учреждении были и книги, напечатанные рельефно-линейным шрифтом, однако читать их было неудобно, да и было таких пособий очень мало. В основном детям преподавали информацию на слух, что не всегда было комфортно. Поэтому в 1824 году, будучи 15-летним подростком, Луи придумал специальный рельефно-точечный шрифт, позволяющий незрячим людям читать. В течение последующих лет юноша улучшал свое изобретение. В 1837 году шрифтом Брайля была напечатана первая книга — «История Франции». В России печать таких книг началась в 1855 году. Меховые наушники 15-летний Честер Гринвуд, как и многие мальчики, любил кататься на коньках и не любил носить шапку. Однако уши часто продувало из-за сильного ветра, поэтому Честер придумал, как решить эту проблему. Он сделал две меховые «подушечки» и соединил их. Произошло это еще в 1873 году, но его изобретение пользуется спросом и популярностью до сих пор. Зубная щетка для космонавтов 14-летний россиянин Дмитрий Резников изобрел щетку для космонавтов. Количество воды на борту орбитальной станции ограничено и зачастую должно использоваться по минимуму. Поэтому был нужен такой способ чистки зубов, который бы не затрачивал воду. И Дима придумал такой. Он создал конструкцию щетки, которая после чистки зубов буквально засасывает пасту обратно в себя, исключая необходимость смывать ее. Снегоход Канадцу Жозефу-Арману Бомбардье было всего 13 лет, когда он изобрел «механические сани». Он соединил сани, движок от Ford T и самолетный пропеллер и вместе с братом проехал по улице города под восхищенные возгласы местных ребятишек. Отец это изобретение не оценил и приказал разобрать опасную, на его взгляд, машину (это был 1920 год). Но это не остановило Жозефа в исполнении задуманного. Став старше, он улучшил свое изобретение, а затем и вовсе основал крупную компанию по производству и продаже снегоходов — Bombardier Recreational Products. Фруктовый лед В 1905 году 11-летний Фрэнк Эпперсон играл на улице и забыл стаканчик с газировкой и деревянной ложкой в нем. Ночью на улице похолодало, и газировка замерзла. В таком состоянии ее и обнаружил Фрэнк на следующее утро. Попробовав, он решил, что это невероятно вкусно. Спустя несколько лет он запатентовал изобретение. Пластилин Англичанин Клео Маквикер работал на фабрике, на которой изготавливали клейкую смесь для очистки поверхностей от угольной пыли. Его внучка очень любила играть с этой смесью и часто лепила из нее фигурки. Из смеси убрали чистящее вещество и добавили красители, — так получился пластилин. И хотя патент на него принадлежит совсем другим людям, все же пластилин считается детским изобретением. Держатель для карандашей 11-летняя Кэссиди Гольдштейн очень любила рисовать, поэтому ее карандаши очень быстро становились совсем короткими. Тогда она придумала, как удлинить их: Кэссиди взяла пластиковую трубку, вставила в нее остаток карандаша, и его сразу стало удобнее держать. Через несколько лет она усовершенствовала и запатентовала свое изобретение, которым сейчас пользуются тысячи детей по всему миру. Игрушечный грузовик Пятилетний Роберт Патч изобрел игрушку, без которой сейчас вряд ли может обойтись хоть один ребенок — игрушечный грузовик с откидным кузовом. Роберт впервые смастерил его еще в 1963 году. Первая конструкция состояла из обувной коробки, крышек от бутылок и гвоздей. Пакеты с плоским дном Привычные нам бумажные пакеты с плоским дном были также изобретены ребенком. В 1838 году 13-летняя Маргарет Кейт работала на бумажной фабрике. На ней производили в том числе и пакеты, но с узким дном, что было крайне непрактично. Маргарет сделала дно более широким и устойчивым, и ее простое изобретение тогда произвело настоящий фурор. Оно популярно и по сей день.

Сальвадор Дали о женской красоте и элегантности

Я никогда не встречал женщины одновременно красивой и элегантной — это взаимоисключающие характеристики. В элегантной женщине всегда ощутима грань ее уродства (конечно, не ярко выраженного) и красоты, которая заметна, но не более того. Ее красота — всего-навсего заметна, но не исключительна. Элегантная женщина может и должна обходиться тем немногим, что ей выделила природа: лицо ее не блещет красотой, настырной, как трубный глас. Лицо ее отмечено печатью уродливости, усталости и нервности (а уж элегантность возводит эти составляющие в качественно новую, возвышенную степень манящего и властного цинизма). Итак, лицу элегантной женщины не нужно красоты, зато руки ее и ноги должны быть безукоризненно, умопомрачительно красивы и — насколько возможно — открыты взору. Грудь же не имеет ровным счетом никакого значения. Если она красива, прекрасно, если нет — прискорбно, но само по себе это не важно. Что касается фигуры, то я предъявляю к ней одно непременное для элегантности требование — это рисунок бедер, крутых и поджарых, если позволительно так выразиться. Их угадаешь под любой одеждой, они словно бросают вызов. Вы, наверное, полагаете, что не менее важен рисунок плеч? Ничего подобного. Я допускаю любой, лишь бы волновал. Глаза? Это очень важно. Глаза обязательно должны хотя бы казаться умными. У элегантной женщины не может быть глупого выражения лица, как нельзя более характерного для красавицы и замечательно гармонирующего с идеальной красотой. Наглядный пример — Венера Милосская. В очертаниях рта элегантной женщины должна непременно сквозить отчужденность, высокомерная и печальная. Но иногда — не часто — в минуты душевного волнения лицо ее вдруг преображается, исполняясь неземной нежностью. А волосы у элегантной женщины должны быть, причем здоровые. Это единственное, чему в организме элегантной женщины надлежит быть здоровым. Элегантная женщина, единожды покорившись ярму своей элегантности, с достоинством выносит ее гнет вкупе с нарядами и драгоценностями. Элегантность должна стать стержнем ее бытия и в то же время причиной ее изнеможения. Поэтому элегантная женщина строга и не сентиментальна, и душа ее оттаивает лишь в любви, а любит она сурово, отважно, изысканно и жадно. Только такая любовь ей к лицу, равно как драгоценности и наряды — их роскошь рифмуется с высокомерной роскошью пренебрежения, которой она нас одаряет.

Синестезия у врожденно слепого человека

Синестезия — это неврологическое состояние, при котором стимуляция одного чувства приводит к переживанию другого, например, при прослушивании музыки человек видит цвета. Некоторые случаи синестезии возникают после повреждения мозга, употребления наркотиков или потери чувствительности. Однако многие отмечают симптомы, сколько себя помнят. От 80 до 97% людей с синестезией отмечают цветовую синестезию. В большинстве случаев синестезии наблюдаются визуальные ощущения. Сообщения о невизуальных синестезиях редки, и до сих пор не было сообщений о синестезии у людей с врожденной слепотой. В недавнем исследовании ученые рассказали о случае 40-летнего итальянца, который родился слепым, не имел неврологических или психиатрических расстройств и имел синестезию. «Это исследование призывает нас отбросить доктрину о том, что для возникновения синестезии необходимо наличие визуального восприятия, демонстрируя синестетический опыт 40-летнего «врожденно слепого» человека, который испытывал такие ощущения с четырех лет», — говорит не принимавший участия в исследовании доктор Говард Р. Краусс, руководитель отделения нейроофтальмологии Тихоокеанского института нейронаук, Калифорния. Исследование было опубликовано в научном журнале Neuropsychologia. Интервью В своей работе исследователи отметили, что врожденная слепота — редкое заболевание, которым страдает около 0,03% населения. Поскольку синестезию имеют около 3% людей, совместная вероятность наличия обоих состояний составляет 0,0009%. Для исследования ученые обследовали «СБ» (инициалы итальянца). В интервью он сообщил, что всякий раз, когда слышит, пишет, читает или думает о целых числах, он воспринимает их как имеющие форму и специфические текстурные свойства. Например, числа один и два он воспринимал как имеющие текстуру, похожую на картон, а число три — как «мягкий бархат». СБ далее сказал, что числа, представленные в виде кубиков, приведены в соответствие в трехмерном ментальном пространстве, включающем вершины и пустоту в верхней и пространственной границах, которое активизируется каждый раз, когда он думает, пишет или слышит число. Всякий раз, когда он получает числовые знания, он оказывается в ментальном пространстве, где он перемещается по числам подобно тому, как человек перемещается по собственному дому. Он сообщил, что цифры движутся независимо от него, и, что он может исследовать их с «различных ракурсов», т.е. с разных сторон: сверху или снизу. Исследователи отметили, что способность исследовать пространственную среду синестезии таким образом соответствует предыдущим сообщениям о синестезии. СБ также сообщил об аналогичных ассоциациях с буквами, днями и месяцами. Эксперимент После интервью СБ подвергся эксперименту вместе с 10 несинестетиками: восемь зрячих людей, которые были сопоставлены по уровню образования, и два человека, которые были слепы от рождения. В эксперименте участникам была представлена доска, содержащая 40 прямоугольных карточек, каждая из которых была покрыта различными текстурами, упомянутыми СБ во время интервью. Эксперимент был направлен на оценку согласованности участников в получении и сопоставлении понятий с текстурами между двумя сессиями, проведенными с разницей в 30 дней. Исследователи обнаружили, что СБ сопоставлял одни и те же числа с одними и теми же текстурами 75% времени в период между двумя сессиями. То же самое было верно в 42% случаев для букв, 42% для дней недели, 8% для месяцев. В то же время в контрольной группе показатель согласованности по повторному тестированию составил 7% для чисел, 8% для букв, 9% для дней недели, 18% для месяцев. Исследователи отметили, что в таких областях, как числа, буквы и дни недели, СБ превосходил всех участников контрольной группы. Основополагающие механизмы «До сих пор не было сообщений о врожденно слепых людях с синестезией, несмотря на то, что синестезия является одним из наиболее изученных явлений в психологии. Учитывая доказательства того, что врожденная слепота нарушает другие формы сенсорного взаимодействия (например, мультисенсорную интеграцию, кроссмодальные соответствия), мы думали, что слепота может препятствовать развитию синестезии, — говорит автор исследования, профессор Роберто Боттини, доцент Центра наук о разуме и мозге при Трентском университете в Италии. — Мы думали, что это может быть так, поскольку в некоторых случаях мультисенсорной интеграции зрение играет ведущую роль в создании общей системы отсчета, на которую сходятся другие чувства. Короче говоря, случай с СБ позволил нам проверить гипотезу о том, что врожденное отсутствие зрения может препятствовать коренным формам сенсорного взаимодействия при синестезии». Доктор Боттини продолжает, объясняя, что механизмы, лежащие в основе синестезии у зрячих и врожденно слепых людей, могут быть одинаковыми, и что точные механизмы, лежащие в основе синестезии, остаются неизвестными. Профессор Янчао Би из Института исследований мозга IDG/McGovern согласна с тем, что в основе случаев синестезии у зрячих и врожденно слепых людей могут лежать одни и те же механизмы. «Одна из общих гипотез заключается в том, что синестезия возникает из-за избыточных нейронных связей между областями коры головного мозга. Например, в зрячем мозге нейронные системы, обрабатывающие визуальный цвет и графемы — наименьшие единицы в системе письма, т.е. буквы и числа, — тесно связаны друг с другом, что может привести к восприятию букв как цветов, — говорит она, объясняя возможную теорию возникновения синестезии. — В этом случае участки мозга, обрабатывающие формы букв и чисел, могут быть тесно связаны с участками, обрабатывающими текстуры и пространственные формы. Эти новые результаты продвигают эту общую гипотезу дальше, заставляя нас задуматься о том, как невизуальные формы, невизуальные текстуры и невизуальные пространственные свойства обрабатываются в мозге и как избыточные связи могут привести к специфическим формам». Исследователи говорят, что их результаты проливают свет на механизмы, лежащие в основе сенсорного взаимодействия при синестезии. Отвечая на вопрос об ограничениях исследования, доктор Боттини отметил, что они не смогли узнать много нового о механизмах, лежащих в основе синестезии. Чтобы решить эту проблему, они сейчас проводят обследование СБ с применением функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Он добавляет, что врожденная слепота все же может снизить вероятность развития синестезии, но это можно узнать только с помощью эпидемиологических исследований. Доктор Краусс добавляет, что в отсутствие медицинской документации может быть трудно установить, был ли СБ «полностью слепым» при рождении или у него мог быть некоторый зрительный опыт. Захватывающие результаты «Результаты нынешнего исследования потрясающие, — говорит доктор Краусс, — Я часто говорю студентам-медикам и тем, кто учится в аспирантуре: 50% того, что вы узнаете во время обучения, окажется ложным в течение вашей жизни». Он продолжает, говоря, что эти результаты демонстрируют, что наука — это не просто «коллекция» фактов, которые могут быть использованы для достижения конкретных целей, а скорее «методология наблюдения, постановки вопросов, разработки и проверки гипотез». Доктор Би добавляет, что эти результаты позволяют задать много новых вопросов, например, являются ли пространственные формы между числами, описанные СБ, тем, как числа обычно обрабатываются в мозге. «Мне также интересно узнать о нейронной основе этих специфических форм синестезии, когда устанавливаются необычные связи, но при этом представления каждой модальности остаются нетронутыми (т.е. не искажаются знания о числах и буквах)», — добавляет она. Она подчеркивает, что эти результаты также «демонстрируют силу изучения особых групп населения». Такие особые случаи, по ее словам, предоставляют уникальную возможность «препарировать различные каналы, чтобы понять принципы, по которым мозг и разум обрабатывают информацию». Подводя итоги Исследователи изучили первый в истории случай врожденно слепого человека с синестезией. По их словам, их результаты проливают свет на роль зрения в этом состоянии. Согласно их мнению, для понимания глубинных механизмов синестезии необходимы дальнейшие исследования. По материалам статьи «Synesthesia in a Congenitally Blind Individual» MedicalNewsToday

«Я буду рагу из кенгуру»: когда Париж был вынужден съесть зоопарки

На рождественском ужине в декабре 1870 года парижский ресторан Voisin представил меню, выходящее далеко за рамки смелой гастрономии. Среди основных блюд — тушеное мясо кенгуру, слоновий бульон, фаршированная голова осла и медвежьи отбивные, запеченные с перечным соусом. Такого рода мясо в линейке шеф-повара Александра Этьена Шорона было любезно предоставлено парижским зоопарком Jardin d’Acclimatation, который продал ресторану свой зверинец. Этот неудачный поворот событий был вызван отчаянием военного времени, которое привело к прекращению поставок продовольствия и к крайним мерам для жителей. Чтобы выжить, Парижу пришлось съесть свои зоопарки. Неограниченная диета Темная глава в известной гастрономической истории города началась в сентябре 1870 года, когда немецкие войска объединились с Пруссией, чтобы изолировать Париж во время франко-прусской войны. Когда император Наполеон III попытался выступить против Пруссии, он был схвачен, что сделало Париж уязвимым. Именно тогда немцы и решили, что лучший способ взять город под контроль — подчинить его жителей голодом, перерезав линии снабжения. К тому времени, когда осада была завершена, железные дороги и телеграфные линии были прерваны, превратив местных жителей в невольных пленников. Французский специалист по связям с общественностью в Англии Анри Лабушер был в Париже, когда началась осада, и в итоге стал военным корреспондентом. О настроении города он писал: «Париж, когда-то такой веселый, стал скучным, как маленькая немецкая столица. Его обитатели не в пучине отчаяния, но основательно скучают. Они находятся в положении труппы актеров, запертых в театре, днем и ночью и предоставленных самим себе, без публики, которая аплодировала бы им или освистывала». Самой острой проблемой была не скука, а средства к существованию: немцы надеялись, что голодающий Париж станет уступчивым. Министерство сельского хозяйства запасалось скотом, пока могло, но запас быстро истощился. Надеясь нормировать выдачу оставшегося скота, парижские чиновники разрешили продовольственным рынкам начать продавать мясо домашних кошек и собак, а также конину — нежирный белок с высоким содержанием полезных жиров, который был обычным источником пищи в XIX веке (хотя подобное никогда не входило в рацион американцев). Город также не мог позволить себе избирательно относиться к побочным продуктам лошадей: кровь использовалась для приготовления пудинга, мясо тушили, варили и превращали в суп. Лабушер был одним из тех, кто пробовал блюда из конины. «Я обычно обедаю бульоном, — писал он. — Там вместо говядины едят конину, а кошку называют кроликом. Оба вида мяса превосходны, и первый немного слаще говядины, но в остальном очень похож на него; последний — что-то среднее между кроликом и белкой, со своим собственным ароматом. Это вкусно. Я рекомендую тем, у кого есть плодовитые кошки, не топить котят, а съедать их. И в луке, и в рагу они превосходны». На самом деле Лабушер, по-видимому, был в восторге от того, как события открыли ему удовольствия табуированной ранее трапезы: «Эта осада разрушит многие иллюзии, в том числе и предрассудки, которые не позволяли использовать многих животных в пищу. Я могу самым торжественным образом заявить, что нет обеда лучше, чем кусок осла или кошачье рагу — поверьте мне». Во время осады Парижа было израсходовано 65-70 тысяч лошадей. Но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить коллективный аппетит города, отгороженного стеной от продовольственных запасов. В каком-то смысле было неизбежно обращение горожан к самому обильному запасу мяса — крысам, которых можно было найти практически повсюду в Париже. Животные считались чем-то вроде деликатеса — в то время как некоторые парижане выбирали кошку или собаку по цене от 20 до 40 центов за фунт, крысиное мясо стоило 50 центов. Несмотря на стоимость, употребление в пищу домашних животных и грызунов было своего рода стигмой. «На улице Бланш есть мясник, который продает собак, кошек и крыс, — писал Лабушер. — У него много покупателей, но забавно наблюдать, как они пробираются в магазин, тщательно осмотревшись, чтобы убедиться, что рядом нет никого из их знакомых». Лабушер добавил, что лучшим считается мясо пуделя, а бульдоги «грубые и безвкусные». Слон в столовой Когда осада шла уже четвертый месяц, а жители продолжали привыкать к альтернативному питанию, в городских зоопарках заканчивались корма для слонов, ослов, кенгуру, павлинов и других животных, населявших их территории. Таким образом, животные из зоопарка, которых было нечем кормить, стали ресурсом для нескольких открытых городских ресторанов. Посетителям раздавали меню, подобное тому, что было в ресторане Voisin, с его тщательно продуманной подготовкой (можно было получить филе мула или собачьи котлеты). Не пощадили даже знаменитую пару слонов Кастор и Поллукс: их хоботы продавались по самым высоким ценам. Извлекая выгоду из ужасной ситуации, парижане, казалось, считали употребление в пищу этих уважаемых животных своего рода культурной вехой. Однако опыт приготовления был не очень приятным: мясо часто приходилось готовить над лампой из-за нехватки топлива. «Вчера я съел на обед кусочек Поллукса, — писал Анри Лабушер. — Поллукс и его брат Кастор — два убитых слона из Jardin d’Acclimatation. Мясо было жестким и жирным, и я не рекомендую английским семьям есть слона, пока они могут достать говядину и баранину». Считается, что только львы, тигры, бегемоты и обезьяны остались без внимания поваров либо из-за сложности их убийства, либо из-за чувства вины за то, что обезьяны обладали качествами, сходными с человеческими. В конце концов пруссаки ворвались в Париж в январе 1871 года, обстреляв город снарядами, что привело к гибели более 400 человек и, в конечном счете, к капитуляции Парижа. Франко-прусская война закончилась через несколько месяцев, хотя можно предположить, что память о жареном страусе останется надолго. По материалам статьи «When Paris Was Forced to Eat Its Zoos During the Franco-Prussian War» Mental Floss

Хедда Хоппер — лучшая gossip girl в Голливуде

Хедда Хоппер мечтала стать знаменитой с детства. И ей неважно было, на каком поприще завоевывать популярность. Главное — результат. Начала Хедда с актерского искусства, но того масштаба, о котором мечтала, не достигла. Зато она всегда умела сплетничать, это и принесло женщине славу, влияние и деньги. Из-за острого язычка Хоппер боялись многие известные личности. И оказалось, что не зря. Эльда VS Хедда До большой популярности Хедду Хоппер звали Эльдой Ферри. Она родилась 2 мая 1885 года в многодетной семье. Когда Эльда была еще совсем маленькой, семья переехала в город Алтуну. Эльда мечтала о признании и деньгах, поэтому как только смогла покинуть родительский дом, уехала из родного города и отправилась в Нью-Йорк. Город больших надежд и редко выпадающих шансов встретил Эльду благосклонно. Девушка быстро устроилась работать хористкой на Бродвее. В то же время Ферри ходила на кастинги, пытаясь получить заметную роль в каком-нибудь шоу, но крупных ролей пока не предлагали. Эльда не отличилась ни выдающимися внешними данными, ни ярким актерским мастерством. В поисках места под солнцем Эльда попала в театральную труппу, которой управлял Уильям ДеВольф Хоппер. Девушка играла второстепенных персонажей, это ее не устраивало. Но роман с директором помог ей стать одной из главных актрис, Хоппер получила большую роль в пьесе «Деревенский мальчик». Вскоре Эльда вышла замуж за Хоппера и родила ему сына. В замужестве девушка решила сменить имя, поскольку всех бывших жен Хоппера звали примерно одинаково — Элла, Эдна, Ида, Нелли. Эльда не хотела сливаться с другими женщинами, для нее важно было выделяться на их фоне. Поэтому девушка отправилась к нумерологу за подсказкой, как улучшить свое положение. И получила совет — стать Хеддой вместо Эльды. Сложно сказать, повлияла ли конкретно смена имени на дальнейшую судьбу женщины. Но именно Хедда Хоппер чуть позже прославится в Голливуде. С новым именем она дебютировала в кино, чему способствовал влиятельный муж. Характер актрисы идеально подходил для исполнения ролей светских дам. Это заметили режиссеры. С тех пор Хедду регулярно приглашали поучаствовать в съемках. У нее в руках уже было все: деньги, слава, роли. Но муж начал закатывать скандалы и раздражаться из-за славы Хедды. Размолвки привели к разводу, актерская карьера пошла на спад. Женщине пришлось искать новый способ добывать деньги и популярность. «Голливуд Хедды Хоппер» У Хедды диагностировали туберкулез, и она отправилась лечиться в пансионат. Чтобы не тратить время попусту, несостоявшаяся актриса сообщала журналистам сплетни о своих коллегах. Конечно, за определенную плату. Хедда узнавала новости и пикантные подробности о жизни селебрити, только все сливки снимали журналисты. И Хоппер поняла, что может обойтись без посредников. Работа сама пришла к ней в руки: женщине предложили вести колонку со светскими хрониками Лос-Анджелеса. Хедда попала на свое место. Она умела подслушивать, выспрашивать и добывать самые интересные подробности о жизни звезд. Изредка кто-нибудь из конкурентов умудрялся ее опередить. Хоппер часто соперничала с Луэллой Парсонс, которой когда-то поставляла новости. И все же Хедда зачастую первая печатала новости о том, что два актера провели вместе выходные или певица легла под нож, чтобы подтянуть овал лица. На пути к деньгам и славе новоиспеченную колумнистку ничто не останавливало. Для нее не существовало морали или дружбы. Ничего личного. Только бизнес. Очень быстро колонку назвали в честь Хедды — «Голливуд Хедды Хоппер». Среди актрис она оставалась «одной из», среди колумнистов стала королевой. Ее ловкие пальчики, отбивающие ритм по печатной машинке, ломали судьбы и рушили карьеры. Зато теперь все знали, кто такая Хедда. Хотите понять, насколько влиятельной она была? Тогда расскажу вам о случае с Чарли Чаплином. Хедда узнала о политических взглядах Чаплина и написала статью о его приверженности левому направлению. У колонки о светской жизни в то время насчитывалось несколько миллионов читателей. Разговоры о политических взглядах Чаплина дошли до правительства. Актеру пришлось сменить США на Швейцарию. Этому во многом способствовала статья Хоппер. Хедда не стеснялась писать на любые темы. И никого не боялась обидеть. А ведь это не посты в интернете, в которых собеседники могут перекидываться едкими фразами, зная, что никогда не встретятся в реальности. Хедда регулярно виделась на светских раутах с теми, о ком писала. Не обходилось без стычек и повесток в суд, но она не останавливалась. После случая с Чарли Чаплином многие звезды стали бояться и ненавидеть колумнистку. Но публика Хедду любила, ведь та приоткрывала завесу тайны, рассказывая о скандальных подробностях жизни знаменитостей. Хоппер не ограничилась статьями в газетах. С 1939 года она вела шоу на радио, а потом и на телевидении. Также Хедда написала две автобиографические книги: «Из-под шляпы» и «Вся правда и ничего кроме». Аналогия со шляпой появилась в названии книги не просто так. Хедда обожала шляпы, порой выбирала экстравагантные модели, и именно по шляпе ее можно было узнать в толпе где-нибудь на светском рауте. Хедда прожила яркую и насыщенную событиями жизнь. До последнего дня она занималась тем, что умела лучше всего — писала о новостях из жизни знаменитостей. Хедда стала одной из самых влиятельных женщин в Голливуде и одной из самых известных журналисток первой половины прошлого века. На Аллее славы в Голливуде есть ее именная звезда, посвященная вкладу Хедды в развитие киноиндустрии.

Шьямалан от «Шестого чувства» до «Времени»

«Режиссер саспенса», «прародитель страха спойлеров» — так называют Маноджа Найта Шьямалана, режиссера, который подарил кинематографу «Шестое чувство» и «Сплит», фильмы, удивляющие концовкой и переворачивающие весь сюжет с ног на голову. Триллер «Шестое чувство» с Брюсом Уиллисом в главной роли сейчас входит во все топы «обязательных к просмотру» фильмов, еще в 1999 году он стал визитной карточкой режиссера. Шьямалан начал карьеру непривычным для себя жанром — фильмом для детей, именно он стал сценаристом знакомого нам с детства фильма «Стюарт Литтл». Но выстрелившим режиссерским дебютом стало именно «Шестое чувство». Впоследствии режиссер себе не изменял и снимал остросюжетные триллеры и фильмы, которые держат в постоянном напряжении. Из списка фильмографии выбиваются только «Повелитель стихий», который в большей степени относится к детскому кино, и научно-фантастический фильм «После нашей эры». Неудивительно, что подобные отклонения от жанра стали для режиссера полным провалом. После успеха своего первого фильма Шьямалан снимает не менее популярный фильм «Неуязвимый» с Брюсом Уиллисом и Сэмюэлем Джексоном. Герой Джексона страдает несовершенным остеогенезом, заболеванием, при котором кости человека настолько хрупкие, что ломаются так же легко, как разбивается стекло. У этого персонажа есть своя галерея комиксов, он верит в то, что если он такой хрупкий, то где-то есть его противоположность — человек, которого невозможно сломать. Герой Брюса Уиллиса оказывается таким человеком, он единственный выживает после железнодорожного крушения и становится современным супергероем. Идея комиксов и супергероев впоследствии развернется в целую киновселенную. После «Неуязвимого» Шьямалан снимает фильмы «Таинственный лес», «Девушка из воды», «Явление». К сожалению, они становятся неудачами режиссера, о котором постепенно забывает кинематограф. «Явление» 2008 года считается чуть ли не худшим фильмом Шьямалана. Его сюжет почти идентичен с фильмом 2018 года «Птичий короб». Несмотря на то, что «Явление» было снято раньше, оно сильно проигрывает «Птичьему коробу» и по исполнению, и по восприятию. В 2015 году появляется фильм ужасов «Визит», который реабилитирует Шьямалана в кругу критиков, но все же остается пропущенным массовым зрителем. В 2016 году на Шьямалана обрушивается успех, чуть меньший, чем после «Шестого чувства», но все же успех. Он снимает «Сплита», психологический триллер о Кевине, страдающем множественным расстройством личности (всего личностей у него 24). Зверь — одна из личностей Кевина; когда она доминирует над остальными личностями, Кевин перестает быть человеком и становится настоящим зверем, который способен гнуть железные решетки, что делает фильм фантастическим. Здесь Шьямалан и решает продолжить свою супергеройскую вселенную. Неожиданно «Сплит» становится вторым фильмом в личной киновселенной Шьямалана после «Неуязвимого». То, что два фильма связаны между собой, зритель узнает только в конце «Сплита», да и эта связка становится очень уж притянутой за уши. Но так как «Сплит» выстрелил и собрал хорошую кассу, продолжение не заставило себя долго ждать. Фильм 2019 года «Стекло» стал третьим во вселенной чудовищных супергероев Шьямалана, а также заключительной частью трилогии о психически нездоровых людях. В «Стекле» появляются и Кевин из «Сплита» и герои Брюса Уиллиса и Сэмюэля Джексона из «Неуязвимого». Из своих персонажей Шьямалан решил сделать не обычных супергероев, каких показывает зрителям Марвел, а сломленных, безумных персонажей, наделенных сверхъестественной силой, которая приводит их к логическому концу. Они становятся скорее Джокерами из «Бэтмена», чем самим Бэтменом. Если весь хронометраж «Неуязвимого» Шьямалан пытался доказать, что комиксы — это вещь вдумчивая, а не только развлекательная, в «Стекле» эта идея доходит до своего апогея. Режиссер через психиатра больницы старается убедить своих персонажей в том, что они вовсе не являются супергероями. Именно это и заставило провалиться идею трилогии о супергероях, которые таковыми не являются. Будто Шьямалан сам запутался, что хотел донести зрителю. После «Стекла» в 2021 году выходит фильм «Время», триллер с необычным сюжетом и хорошими актерами. Он не стал таким популярным, как «Сплит», но и не стал таким разочарованием, как «Явление». В 2023 году Шьямалан подарит зрителям новый триллер «Стук в хижине».