Острые козырьки: реальная история

Практически каждый из нас хоть раз смотрел сериалы и фильмы производства Netflix и наверняка восхищался мастерски созданным захватывающим сюжетом. В список самых популярных сериалов входят «Очень странные дела», «Ведьмак», «Бумажный дом», «Ход королевы», «Элита», «Игра в кальмара» и многие другие кинокартины, которые точно стоит увидеть. Безусловно, этот список не может обойтись без известного драматического сериала о криминальном мире «Острые козырьки», рассказывающем нам об одноименной группировке, в которую вступают члены семьи Шелби, и о послевоенном мире, где люди пытаются найти свое место в жизни. У многих невероятный ирландский актер Киллиан Мерфи вызывает ассоциации именно с главным героем сериала «Острые козырьки» Томасом Шелби. Наверное, мало кто знает, что прототипом этого персонажа стал реальный человек, а точнее — реальная история английской бандитской группировки была взята за основу создания всего сериала (конечно, многие факты были искажены в данной картине). Но кто же такие реальные острые козырьки? Фетровые шляпы-котелки, пистолеты, спрятанные в брюки, особый стиль одежды — все это приметы, по которым можно было опознать членов группировки Острые козырьки из Бирмингема. Существует несколько версий появления этого названия. Первая — потому что в головные уборы членов банды были вшиты лезвия (или бритвы); вторая, более очевидная — потому что они носили кепки с заостренным козырьком. Однако, теория о том, что Острые козырьки носили в своих головных уборах вшитые лезвия, неправдоподобна — в то время бритвы были слишком велики для этого, но для драк их все же использовали как оружие. Безопасные лезвия небольшого размера продавались в Америке и намного позже стали появляться и в Британии, однако стоили дорого. Кроме того, про членов группировки Острые козырьки очень часто писали в газетах, но ни в одном из экземпляров не была найдена информация об использовании членами банды каких-либо лезвий. Есть вероятность, что эта легенда появилась из-за романа Джона Дугласа «Прогулка по Саммер-лейн». Подобные «козырькам» преступные группировки начинали появляться и в других городах мира как особая субкультура, но именно эта банда собралась в конце XIX века. Основной причиной образования подобных разбойных сообществ стал экономический кризис. В основном в подобные группы вступали молодые люди (иногда даже дети и подростки) из низших классов, промышляющие грабежом, желающие выразить протест и завладеть определенной силой и властью, а также заработать деньги наиболее легким способом. Изначально имя «Острые козырьки» носила всего одна разбойная группировка, однако она становилась все более известной среди криминального мира, и такое название — необычное и узнаваемое — стали перенимать новые маленькие бандитские шайки, поэтому можно сказать, что Острых козырьков было много. По-другому ведущая разбойная группировка могла именовать себя как «работяги» или «трудяги». Именно они стали главной силой в городе — основной контролирующей бандой, продержавшей свое влияние около 30 лет. Согласно сериалу, все члены группировки были семьей, однако на самом деле каждый был скорее другом или дальним родственником, чем близким членом семьи. Большинство банд того времени были известны своими драками, иногда заканчивающимися смертью членов группировок — многие не доживали до старости именно из-за таких инцидентов. Ремни с пряжками, ботинки с металлическим носком, булыжники — все это использовалось в драках. Почти каждый день в городе происходили подобные случаи: и грабежи, и потасовки, и убийства. Полиция была бессильна, однако пыталась контролировать происходящее. Многие мирные жители пострадали от рук Острых козырьков; после их визита некоторые держатели магазинов несли большие убытки. Страдали не только простые жители города, но и возлюбленные Острых козырьков. Члены банды не отличались особой вежливостью: могли ревновать своих избранниц и избивать, если девушка заговорила с другим. Очень часто об этом упоминалось в СМИ: например, в одной английской газете опубликовали новость о том, что молодой человек вылил на девушку чашку кофе, сквернословил и вел себя грубо без всяких на то причин — за это он позже отвечал в суде. Одним из самых знаменитых членов группировки Острые козырьки был восемнадцатилетний кузнец Генри Лайтфут, о котором не раз упоминали в газетах. Он «прославился» кражами голубей, медных ручек, уток, шерстяной куртки, футбольного мяча, а также был обвинен за избиения, драки, пьянство и участие в азартных играх. Генри несколько раз был приговорен к каторжным работам, несколько раз сидел в тюрьме. Дети, становившиеся членами банды, также не раз попадались за кражи или нарушение закона. Так, например, тринадцатилетний Дэвид Тейлор был арестован за хранение оружия. Говоря о схожих и различных моментах в сериале Netflix и реальных фактах, необходимо отметить, что Томас Шелби не имеет точного прототипа — его образ собирательный. А вот образ его противника Билли Кимбера создавали, основываясь на истории настоящего человека. В реальной жизни Билли жил в Бирмингеме и руководил мафиозной группировкой — Бирмингемской бандой, чем-то схожей с настоящими Острыми козырьками. Временные рамки «жизни» Острых козырьков в сериале и в реальности различаются — когда на самом деле группировка закончила свою деятельность, в сериале она только начинает свое существование. К тридцатым годам XX века Острые козырьки стали исчезать — жизнь потихоньку налаживалась, поэтому не было смысла искать пропитание путем грабежа. Молодежь, раньше вступавшая в такие группировки, находила себе иные занятия: спорт, кино, музыка и так далее. Благодаря улучшению общественной жизни в школах стало учиться больше детей, им прививали правила поведения и дисциплину, люди начинали получать образование. Также преступность снизилась благодаря полиции — были осуждены и приговорены к заключению крупные фигуры, состоявшие в бандитских группировках. Автор: Дарина Виноградова

10 мудрых цитат Дейла Карнеги

Дейл Карнеги (1888 — 1955) — американский психолог, писатель, мотиватор. Прославился тем, что основал курсы и написал целый ряд книг по самосовершенствованию, навыкам эффективного общения, выступления. С тех пор в мире появилось немало популярных психологов, тренеров по личностному росту, лайф-коучей и других подобных специалистов, однако многие высказывания Карнеги все еще не теряют актуальности. Вы счастливы или несчастны не благодаря тому, что вы имеете, и не в связи с тем, кем являетесь, где находитесь или что делаете; ваше состояние определяется тем, что вы обо всем этом думаете. *** Груз будущего, прибавленный к грузу прошлого, который вы взваливаете на себя в настоящем, заставляет спотыкаться на пути даже самых сильных. *** Будьте заняты. Это самое дешевое лекарство на земле — и одно из самых эффективных. *** В этом мире есть только один способ заслужить любовь — перестать требовать её и начать дарить любовь, не надеясь на благодарность. *** Когда мы ненавидим своих врагов, мы даем им власть над нами — они воздействуют на наш сон, аппетит, кровяное давление, наше здоровье и наше счастье... Наша ненависть не приносит им вреда, но она превращает наши дни и ночи в кошмары. *** Выражение лица женщины гораздо важнее её одежды. *** В мире существует только один способ одержать верх в споре — это избежать его. *** Все мы мечтаем о каком-то волшебном саде роз, который находится за горизонтом, вместо того, чтобы наслаждаться розами, которые цветут прямо за нашим окном. *** Чем значительнее человек, тем больше удовлетворения получают люди, оскорбляющие его. *** Показать вначале своё дружеское отношение — самый верный путь к человеческому разуму.

Спасибо, злость

Откуда-то у нас взялась идея о том, что одни чувства хуже, чем другие. Одни можно показывать (в идеале сдержанно), а другие нужно прятать, причем даже от самих себя. Пример такого чувства, которому якобы нет места в цивилизованном мире, — злость. Почему якобы? Потому что на самом деле она все равно возникает. И никуда не девается. Чувства не «рассасываются» сами по себе, они трансформируются. Но об этом позже. Злость — это реакция на опасность или раздражитель, она может проявляться как раздражение, агрессия и т.д. Почему мы ее избегаем? Потому что в те моменты, когда мы злимся, мы можем отступать от социальных норм и действовать инстинктивно — например, ударить… Мы не хотим видеть злость, испытывать и признавать ее, потому что не находимся в контакте со своей собственной злостью. Так происходит, когда мы годами ее подавляем и не даем никакого выхода. Ведь хорошие девочки/мальчики не злятся, а если злятся, то не показывают этого. Но ведь это чувство дается нам для чего-то? В злости много силы, энергии. Она дается нам на: • отстаивание своих интересов и границ; • отвоевание своих территорий; • достижения, свершения. Никогда не задумывались о ней в таком контексте? Где взять смелости, чтобы сказать «Не трожь!» тому, кто посягнул на ваше? Или дать сдачи вместо того, чтобы подставлять правую щеку? Или сказать «Хватит!» там, где уже невыносимо? И смелость, и энергию на это вы найдете в себе тогда, когда как следует разозлитесь. Люди, подавляющие гнев, рискуют стать жертвами, потому что они не говорят: «Черт побери, пошел прочь с моего пути!» (Боб и Мэри Гулдинги) Знали бы вы, насколько часто в кабинетах психотерапевтов звучит: «У меня ни на что нет сил». Один из источников, где их можно достать — это как раз злость. Если нам не хватает энергии, значит, она где-то заблокирована — например, запретом на «плохие» чувства. Тут нет речи ни о какой эзотерике, механизм прост: во-первых, мы тратим силы на само подавление «негатива», во-вторых, не берем из своих — разных — чувств того, что могло бы питать нас. В злости много силы, очень много. И мы так боимся ее, что предпочитаем держать эту силу взаперти. Есть мнение, что самоповреждения или саморазрушающее поведение, вообще любые формы аутоагрессии — это следствия запрета на агрессию в чей-то адрес. Не проявленная в мир агрессия оборачивается к своему хозяину. Так что же теперь, ломать мебель и бить неугодных? Нет, просто учиться проживать свою злость и экологично выражать ее. Важнейшая миссия злости: она служит маркером, что что-то идет не так. Где-то нас обманывают, ущемляют или притесняют. Где-то наши границы пытаются проломить. Вот почему в нас поднимается злость. Но это в том случае, когда речь идет о первичном чувстве. Что такое первичное чувство? То, которое мы испытали — выразили — прожили. Вторичная злость — это когда человек злится неадекватно, несоразмерно ситуации или вовсе не по адресу. Например, мужчина, клеймящий молодежь как бездельников, с большой вероятностью злится на одного молодого бездельника, возможно, собственного сына. Завсегдатай форумов для мам ненавидит чайлдфри, но вполне может быть, что ее злость на самом деле адресована, например, мужу, чья жизнь не особо изменилась с рождением детей, в отличие от ее жизни. Вот такая вторичная злость более токсична и мучительна, но при всем этом у нее тоже есть своя роль: подавленная злость указывает нам на наши болевые точки, туда, куда стоило бы посмотреть и проработать. На кого вы злитесь чаще всего? По каким поводам? Почему именно эти люди и это поведение вас так задевает? Так что, как видите, злость нельзя считать ни вредной, ни бесполезной. А значит, есть смысл познакомиться с ней поближе. Для начала стоит признаться себе в том, что вы испытываете злость, и найти ее верного адресата.

Что делать, если у вашего друга синдром главного героя

В фильме, который и есть жизнь, каждый хотел бы считаться главным героем — человеком, который находится в центре внимания и с которым происходит действие при поддержке группы второстепенных персонажей. Онлайн (и офлайн) это проявляется в виде силы главного героя, своего рода социальной позиции, которая помещает потенциального основного персонажа в эпицентр сюжетной точки, будь то поездка в родной город или просто перемещение на общественном транспорте. В результате часто получается сильно романтизированная версия реальности, где все взгляды устремлены на человека — главного героя. Несмотря на то, что это не фактическое состояние, синдром главного героя относится к людям, которые ведут себя так, как если бы они были главными персонажами фильма своей жизни. Но иногда это состояние гиперболизировано. Например, ваш друг не просто ходит на свидания — он ведет себя так, будто снимается в «Холостяке», относясь к каждому встречному как к будущей любви всей своей жизни, а не как к обычному человеку со своими потребностями. Или же ваша подруга может использовать любую возможность, чтобы вести себя как в американском шоу «Настоящие домохозяйки» и вступать в споры с друзьями. Такие люди постоянно находятся в центре драмы, и все (от босса до соседей) превратились для них в однотипных злодеев. Этот термин стал популярным в социальных сетях, но синдром главного героя не о тех, кто постоянно публикует сообщения на просторах интернета. Синдром главного героя — это когда человек относится к другим как к реквизиту, заблуждается относительно собственной реальности и хочет постоянно быть в центре внимания. Эксперты говорят, что такое поведение может быть использовано в качестве механизма выживания для тех, кто переживает трудные времена — играть в фантазии может быть проще, чем смотреть в лицо реальности. Тем не менее, сила главного героя может стать довольно близкой к нарциссизму, если ее не контролировать. Те, кто слишком погружен в свои собственные истории, могут думать, что у них есть особые права и что они важнее других людей. Такие личности видят в своих друзьях только второстепенных персонажей, призванных поддерживать их повествование. Часто они даже преувеличивают собственные достижения и славу. Клинический психолог Карла Мэнли пояснила, что социальные сети помогли нормализовать такое поведение, потому что они дали обычным людям платформу и аудиторию: «Раньше вас бы назвали эгоистом и даже самовлюбленным. Быть звездой своего шоу — это новая норма». Вся эта романтизация может повлиять на дружбу. Если поведение главного героя у вашего друга сохраняется, вы можете чувствовать себя неуслышанным или постоянно ввязываться в приключения. «Когда мы соглашаемся с тем, чего хотят все остальные, это способно причинить вред, — комментирует лицензированный профессиональный коуч Джессика Джексон. — Потому что, если мы не счастливы, мы обижены на других людей, чьи жизни мы постоянно поддерживаем». Вместо того, чтобы оставаться в стороне и выражать недовольство, чувствуя себя низкооплачиваемым актером в жизни вашего друга, можно применить некоторые советы и справиться с синдромом главного героя, не притупляя чью-либо звездную силу. Убедитесь, что это действительно синдром главного героя Прежде чем спорить с другом из-за его эгоцентричного поведения, убедитесь, что это действительно синдром главного героя. Может быть, за последний год друг внес в свою жизнь какие-то положительные изменения — например, бросил токсичного партнера или начал терапию — и теперь чувствует себя уверенно и счастлив в этом мире. Если наблюдение за расцветом друга вызывает ревность и неуверенность, проблема не в вашем друге, а в вас. Важно уметь проводить самоанализ, чтобы идентифицировать собственную неуверенность в себе и зависть. Терапевт Марлин Франсуа-Мэдден предлагает задать себе вопрос: почему мне некомфортно, когда мой друг в центре внимания? Возможно, встреча с душой вечеринок в барах заставляет вас усомниться в собственной самооценке. Терапевт или другой друг может помочь вам справиться с этой неуверенностью, чтобы помочь создать собственную энергию главного героя (подробнее об этом позже), чтобы вы не чувствовали себя настолько подавленным и чужим. Но если ваше негодование продолжает накапливаться, то придется сделать временный шаг в сторону от дружбы, чтобы укрепить свою уверенность в себе или позволить обиде угаснуть. Франсуа-Мэдден сказала, что нам также не обязательно рассказывать другу о своей неуверенности. Вы должны спросить себя: друг будет сопереживать или критиковать? Это нормально — работать над собственными проблемами, не говоря другу, что он и есть их причина. Попытайтесь добраться до корня поведения вашего друга Иногда иллюзии и мания величия могут быть результатом травмы, а дикие мечтания способны помочь людям уйти от трудной семейной жизни или ставить цели. В этом случае мы должны спросить наших друзей, как они на самом деле себя чувствуют под маской главного героя, и выслушать их с сочувствием. Какая потребность лежит в основе того, что они романтизируют, и как мы можем помочь удовлетворить эту потребность? «Возможно, пять лет назад они чувствовали себя главными героями, — объясняет Джессика Джексон, — но сейчас они чувствуют себя неуверенно или так, будто отстают от своих сверстников». Вы можете помочь своему другу открыть его более уверенное «я», спросив, что казалось ему прекрасным в его поведении раньше. Почему он чувствовал себя так? И как вернуть это чувство? Пока вы не потратили всю свою эмоциональную энергию, полезно время от времени быть чирлидером друга — поддерживать в создании плана выхода из трудной семейной жизни или поощрять его подачу заявки на стажировку в новую компанию. Говорите прямо о своих чувствах Если новое изменение личности друга оставляет вас без поддержки, делает невидимым и неслышимым, стоит что-то предпринять. Дружба — это улица с двусторонним движением. Со стороны друга несправедливо ожидать, что вы будете постоянно приходить к нему по первому зову. Еще хуже, если он всегда переключает внимание на свою жизнь в неподходящие моменты (например, во время вечеринки по случаю дня рождения общего знакомого или когда вы пытаетесь поговорить по душам). Будьте максимально прямолинейны. Попробуйте сказать что-то вроде этого: «Я люблю тебя и ценю нашу дружбу, но в последнее время я чувствую, что отхожу на второй план. Я хочу чувствовать себя равным тебе, а не кем-то, кто крутится рядом с тобой». Главный герой может не согласиться (что является его правом) или может спросить, что такого в его действиях, что вы ощущаете себя на втором плане. Опять же, будьте честны и прямолинейны, упоминая подробности: «Когда мы проводим время вместе, я чувствую себя лишним в твоей жизни, вижу, что ты сосредоточен на создании шоу». Еще можно сказать так: «Иногда мне кажется, что ты не ведешь себя по-настоящему, когда мы в компании людей» или «В последнее время у меня были трудные времена, и мне не помешала бы некоторая поддержка вместо постоянных разговоров о твоей жизни». Психолог Карла Мэнли порекомендовала отойти от такой дружбы, если человек после вашего заявления продолжает себя вести как раньше. Освободите пространство для большего количества главных героев Вы лично можете и не быть главным героем в жизни вашего друга, но вы можете приложить усилия, чтобы сосредоточиться на своей собственной, при этом поддерживая других. «Существует очень тонкая грань между тем, чтобы быть просто главным героем и осознавать, что как главный герой вы также способны поддерживать всех остальных в их ролях», — поясняет коуч по здоровому образу жизни Мелани Сантос. Иногда главные герои не могут или не готовы говорить о своем выборе, и в этом случае единственный способ решить проблему — управлять своим поведением и установить здоровые границы. Это означает, что вы должны расставлять приоритеты в своих желаниях и чувствовать себя комфортно, отказываясь от тусовок или приглашений на мероприятия, которые вам действительно не интересны или которые, как вы знаете, предназначены исключительно для раздувания эго вашего друга. Когда вы сознательно отказываетесь от вспомогательной роли в жизни других людей и окружаете себя людьми, которые приходят к вам так же часто, как и вы к ним, ваши отношения становятся более сбалансированными. Поддержание собственной энергии главного героя не означает отвлечение внимания от других людей. Хороший главный герой знает, когда обратить внимание на достижения друзей, не ущемляя себя. Вы не перестаете быть главным в своей жизни, когда посещаете мероприятия своего друга и делаете ему комплименты. Правда в том, что все мы персонажи на сцене жизни, и мы хотим иметь возможность двигаться вперед, когда нам это необходимо, но мы также должны быть способны двигаться назад и в сторону. Если друг начинает волноваться в ту секунду, когда он не находится в центре внимания, мы должны спросить себя, что мы на самом деле получаем от отношений. Когда в присутствии друга с синдромом главного героя появляются чувства истощения, беспокойства и унижения, возможно, пришло время прекратить дружбу. Пришло время сосредоточиться на своей жизни. Важно прислушиваться к себе. Некоторые из нас перестали слушать свою интуицию. Все, что мы улавливаем — это голоса других. Внутренний голос не должен звучать как наши родители или наши друзья. По материалам статьи «What to Do if Your Friend Has Main Character Syndrome and It's Exhausting» Vice

«Многие женщины, увидев этот странный предмет, теряли сознание…»: из истории цилиндра

15 января 1797 года в Лондоне был задержан и оштрафован шляпный мастер Джон Гетерингтон, вызвавший общественные беспорядки своим появлением на оживленной улице в цилиндре собственного изготовления. «Джон Гетерингтон гулял вчера по тротуару набережной, имея на голове громадную трубу, сделанную из шелка и отличавшуюся странным блеском. Действие ее на прохожих было ужасно! Многие женщины, увидев этот странный предмет, теряли сознание, дети кричали, а одного парня, который как раз возвращался от мыловара с покупками, сбили в пробке, и он сломал себе руку. Поэтому господину Гетерингтону пришлось вчера отвечать перед лордом-председателем, к которому его привел отряд вооруженной полиции», — писала одна из газет. По одним данным, возмутителя спокойствия оштрафовали на 50 фунтов стерлингов, по другим — на 500! Цилиндр — «высокая шляпа для джентльменов, имеющих высокие цели» — квинтэссенция английского дендизма. Это одна из наиболее популярных форм шляп XIX века. Этот головной убор, считающийся в наши дни старомодным символом респектабельности и консерватизма, когда-то воспринимался как недопустимый по отношению к добропорядочной публике. Дело в том, что эту высокую шляпу в XVII столетии начали носить английские пуритане, а сто лет спустя она стала символом борьбы за независимость североамериканских колоний Британской империи. И, наконец, на начальном этапе Великой французской революции цилиндры надели буржуа, представители третьего, непривилегированного сословия. Из повседневного употребления цилиндры совершенно вышли после Первой Мировой войны. Они еще какое-то время носились в торжественных случаях (званные вечера, общественные церемонии, ритуальные похороны, свадьбы). Дипломатический этикет регламентировал ношение цилиндра вплоть до 1970-х годов.

А это точно искусство?

Человек придумал название многим вещам и явлениям. Когда мы используем определенные слова, часто даже не задумываемся, что они означают. Мы знаем значение многих слов на интуитивном уровне, они записаны на подкорке нашего сознания и нам не приходится задумываться перед их употреблением. «Искусство» — одно из тех слов, о которых человеку не приходится думать, как и в каком контексте употреблять. Поэтому и понимание искусства часто остается размытым. Что же такое искусство на самом деле? Определений искусства великое множество, но если собрать их все воедино, то получится так: искусство — продукт деятельности, который доставляет человеку эстетическое удовольствие. Здесь стоит отметить, что эстетическое удовольствие бывает разным. При слове «эстетика» в голову сразу приходят красивые картины, упорядоченно расставленные вещи, подходящие по своей гамме краски, аккуратные скульптуры и изысканная архитектура. Но эстетическое удовольствие — это не только о прекрасном, это также и о безобразном. Существует «теория аттракционов» ученого Липкова, которая объясняет, что внимание зрителя или читателя может привлечь не только красота, но и уродство, не только чудо, но и катастрофа и смерть. Человека потрясает как что-то невероятно красивое, так и что-то ужасное или необъяснимое (например, живопись Иеронима Босха, Караваджо, Эдварда Мунка). Эстетическое удовольствие приносит то, что вызывает эмоции — и неважно, позитивные они или негативные. Искусство отражает внутреннее в художнике, внешнее в мире. Искусство — всегда отражение чего-то, что воздействует на человека. Есть множество видов искусства: • архитектура; • изобразительное искусство (живопись, графика, скульптура); • декоративно-прикладное искусство (резьба, вязание, ткачество и т.д.); • литература; • музыка; • хореография; • фотография; • театр; • кино. Искусство выполняет три задачи: • задача зеркала (хорошо ли это изображено?); • отношение художника (как создатель относится к тому, что он создал); • приговор (мнение зрителя/читателя/слушателя по поводу произведения искусства). Главная задача искусства — приговор. Но любое искусство субъективно, оно существует лишь для удовольствия. Можно решить, что цель искусства — целесообразно, но на самом деле цели нет, т.к. каждый человек на земле поймет то или иное произведение искусства по-своему. Кто решает, что считается искусством? Искусство всегда расширяется, и в итоге появляются его новые формы: инсталляции, перформансы. Конечно, нельзя поставить стул посреди своей комнаты и сказать, что это искусство. Искусство вкладывает в произведение нетривиальный или скрытый смысл, но он обязательно должен там быть. Отсюда может возникнуть закономерный вопрос: почему тогда «Фонтан» Дюшана (писсуар, на котором написаны дата и автограф автора) — искусство? Искусство появляется тогда, когда произведение шокирует, удивляет, когда оно совершает революцию. «Фонтан» Дюшана стал такой революцией, потому что до 1917 года никому другому не приходило в голову отправлять на выставку обычный писсуар в качестве предмета искусства. «The Daily Telegraph» в 2004 году вывесил список пяти самых важных произведений искусства ХХ века. Этот список составляли знаменитые художники, влиятельные критики и искусствоведы. Марсель Дюшан со своим «Фонтаном» обогнал Пабло Пикассо, Анри Матисса и Энди Уорхола. Такая же история произошла и с «Черным квадратом» Малевича. Простой черный квадрат, который, казалось бы, может нарисовать и ребенок, стал главным достоянием русского авангарда. Художники и искусствоведы до сих пор пытаются разгадать его загадку. Определить, что же является искусством, могут только время, контекст и потребитель, а не критики и профессионалы.

Сколько стоит моя работа, или как фрилансеру посчитать стоимость услуг

Сейчас многие начинают работать на себя: монетизировать хобби, организовывать дополнительный заработок, учиться новой профессии и уходить на удалённую работу и фриланс. Но большинство всё ещё совершенно не знает, как установить честную и правильную стоимость за свою работу. Дизайнер, копирайтер или программист — каждый хочет зарабатывать достаточно, чтобы не сводить концы с концами, а ещё позволять себе отпуск, профессиональное и собственное развитие и тот уровень жизни, который хочется вести. Прежде чем говорить про стоимость работы, нужно на секундочку напомнить о финансовой грамотности. Если вы решили стать фрилансером или серьёзно задумываетесь об этом, то, прежде чем бросать нелюбимую работу, вспомните, что вам нужно будет взять ответственность за все свои траты. Это больничные, отпуска, налоги, также пенсия, финансовая стабильность в виде подушки безопасности. А ещё всё, что позволяет вам работать — это ноутбук, интернет и подписки на необходимые программы, источники, где вы черпаете информацию. Или это могут быть расходные материалы, которые должны входить в стоимость работы. И прочие важные вещи, такие как оплата квартиры, ваш прожиточный минимум и все плюшки, которые хочется иметь. Кстати, нужно не забывать про процент инфляции в стране. Надеюсь, при осознании всего масштаба ответственности вы не испугались и готовы начать рассчитывать стоимость своей работы. Есть несколько формул и правил, которыми можно руководствоваться. Для начала не позволяйте рынку, клиенту и самому себе обесценивать ваше время и ваш труд. Это очень важно на всех этапах: начинающим фрилансерам и тем, кто давно работает, но никак не найдёт нужную цену и удовлетворение от работы. Теперь к расчётам часа. Для чего нужно знать стоимость часа своей работы? В любом случае вы будете тратить на работу время. Это не только выполнение самого проекта, но и дорога — например, вам нужно закупиться материалами или доехать до клиента. Также время на общение, постановку задачи и потраченные часы на комментарии и правки. Это всё будет составлять ваше время работы. Чтобы рассчитать стоимость часа, нужно отталкиваться от затрат на выполненную работу, стоимость материалов и желаемого ежемесячного дохода. Прежде чем представить свою идеальную зарплату и поделить её на количество часов, нужно вспомнить все важные годовые расходы, которые у вас будут. Например, Аллочка — иллюстратор и оформлена как ИП. Тогда ей нужно посчитать: • взносы за ИП или налоги, которые нужно будет платить; • бухгалтерские услуги или количество часов, потраченных на бухгалтерские расчёты; • все ежемесячные подписки на программы, также коммунальные услуги: интернет, связь; • возможность отдыха, то есть отпуска или больничные; • траты на развитие или обновление. Например, новая техника или обновления программ; • критические ситуации. Например, кот уронит на ноутбук Аллочки рядом стоящую кружку, и срочно придётся отдать ноутбук в ремонт. Все эти годовые расходы Аллочка суммирует, что получается в 300000 в год, делит на 12 и прибавляет к своей желаемой зарплате. Девушка решила, что 40000 рублей покрывают все важные траты. Итого 40000 + 25000 = 65000. Теперь эта сумма делится на количество рабочих часов, которое Аллочка потратит на выполнение проектов. Стандартно такая сумма делится на 168, потому что в месяце 21 рабочий день по 8 часов — если вы работаете именно столько. Итого час работы будет стоить 381 рубль. Но так как мы знаем, что в восьмичасовой рабочий день ещё входят мелкие перерывы, короткие разговоры с коллегами, отвлечения на звонок маме и некоторые другие мелочи, объективно рабочий день включает примерно 6 часов постоянной работы. Тогда мы понимаем, что стоимость чистого часа работы сразу возрастает до 508 рублей. Так Аллочка выясняет, сколько она будет получать в час при полной загруженности от 6 часов в день, 5 дней в неделю. Но это не всегда будет являться реальной её загрузкой. Потому что фрилансеру получать заказы постоянно и заполнять рабочее время без простоев, как рассчитано по этой формуле — практически невозможно. В реальной жизни нужно учитывать реальную загрузку. Чем меньше загрузка, тем выше должна быть стоимость часа. То есть Аллочка понимает, что от полноценного рабочего дня у неё остаётся 4-5 часов. Чтобы эти часы не потерялись, нужно увеличить стоимость часа. Например, 508 поделить на 0,8 = 635 рублей в час. Можно умножить это число на количество затрачиваемых на проект часов и понять стоимость работы. Например, дизайн логотипа Аллочка делает за 10 часов, тогда стоимость её работы будет 6350 р без учёта времени поиска этой задачи, общения с клиентом и внесения нужных правок. Но на этом подсчёты не останавливаются. Фрилансер выходит на реальный рынок труда, где сталкивается с ограничениями рынка. То есть в этих условиях стоимость услуги определяет уже заказчик услуги, а не фрилансер. Тут важно не превышать ограничение рынка, но и не слишком уменьшать свою почасовую оплату. Для того, чтобы понять ограничения рынка, фрилансер изучает рынок. Сколько стоят те или иные услуги. Также нужно посмотреть, какую цену предлагают конкуренты или коллеги. Так будет понятна общая картина. Например, на сайте для фрилансеров средняя цена за час колеблется от 450 до 550 рублей. Тогда Аллочка может решить, что на первых порах её фрилансерской карьеры стоит выставить среднюю цену, а после пары проектов можно будет её повысить. Почему не стоит опираться только на цену рынка? Потому что для заказчика важно сэкономить бюджет проекта. А коллеги по цеху могут здорово себя обесценить. И ориентируясь только на них, можно работать себе в 0 или вовсе в убыток. Кроме того, есть другой вариант установки цены за проект. За какую стоимость вы встанете с кровати? Звучит иронично, но Аллочка знает, что её минимум — 500 рублей в час, будь то проект, который можно сделать за час или за тридцать. То есть стоимость вашей работы должна не только покрывать ваши хотелки, но и желательно вдохновлять вас. Если делать работу за минимум и не иметь возможности роста — то можно быстро морально выгореть. Другой, но тоже действенный способ, который подходит в основном новичкам, посмотревшим все возможные цены на рынке — выбрать средний показатель. Вы берёте самую высокую цену за проект, которую берут коллеги, и самую низкую. И выбираете то значение, которое кажется вам оптимальным. Не загибать 30000 за небольшой проект и не делать его за 3000. Постепенно эту цену можно увеличивать, в зависимости от опыта и качества ваших выполненных задач. Не забывайте, что ваше время — это самая основная ценность. Ваши навыки, знания и опыт должны не только окупаться, но и иметь возможность для роста. Если вам не хватает уверенности — начните с маленьких проектов, попробуйте набрать опыт. Посмотрите, что можете сделать, чтобы набрать больше уверенности и проследить, как много времени вы тратите на те или иные задачи. Как только станете понимать, сколько вы тратите на проекты, которыми занимаетесь, увеличьте цену. И так — шаг за шагом в зависимости от вашего опыта. Помните — всегда будут находиться люди, которые оценят вас, как и вы себя.

Кто такой Сидни Пуатье и почему он достоин документального фильма?

6 января в возрасте 94 лет не стало актера, режиссера и дипломата Сидни Пуатье. Спустя пару дней после этого телеведущая, продюсер и общественный деятель Опра Уинфри анонсировала документальный фильм о Пуатье, работа над которым уже началась. «Упало величайшее из всех «великих деревьев» — Сидни Пуатье. Для меня было честью любить его как наставника. Друга. Брата. Покровителя. Учителя мудрости. Выражаю всеобъемлющее и высочайшее уважение и хвалу его выдающейся, великой и выразительной жизни. Я ценила его. Я обожала его. У него была невероятная душа», — написала Опра на своей странице в соцсети. Бывший президент США Барак Обама заявил, что обладавший исключительным талантом Пуатье продемонстрировал своими новаторскими ролями силу фильмов сближать людей и открыл двери для целого поколения актеров. «Спасибо Сидни Пуатье за то, что разрушил барьеры, создал путь и сделал возможным меня на экране. Твое наследие вечно», — написал, в свою очередь, актер Уилл Смит. Рассказываем, кто такой Сидни Пуатье — «великое дерево», чьи смелые решения определили будущее афроамериканцев в кино, чьи личность и история действительно достойны документального фильма. Первые шаги Семья Сидни Пуатье жила на Багамских островах, которые были тогда британской колонией, но сам он родился в Майами, где его родители по счастливой случайности проводили выходные. Подобное совпадение позволило новорожденному мальчику сразу получить американское гражданство. Вот только в США он вернулся лишь в 15-летнем возрасте, уже насмотревшись на негативное отношение к чернокожему населению и то, как много и тяжело его знакомым приходилось трудиться, чтобы жить. Переехав, Пуатье некоторое время служил в армии, а потом устроился работать официантом. Останавливаться на этом он не собирался и начал заниматься актерским мастерством. В то время чернокожих актеров было немного, а те, что были, зарабатывали меньше «белых» коллег, но юношу это не пугало. Благодаря своей целеустремленности и таланту он скоро попал на сцену театра, а после — в кино. Первую значимую роль Пуатье сыграл в 23 года в картине «Выхода нет» (1950). Уже того он твердо знал, что будет бороться с расовой ненавистью посредством кинематографа, чему впоследствие и посветил всю свою карьеру. Спустя восемь лет актера впервые номинировали на «Оскар» за ленту «Не склонившие головы» о двух беглых заключенных. «Оскар», изменивший все Номинация номинацией, но Пуатье потребовалось еще шесть лет упорного труда, чтобы получить заветную награду за лучшую мужскую роль. В 1964 году он стал первым чернокожим актером, удостоившимся «Оскара». Статуэтку Сидни принес фильм «Полевые лилии» о молодом разнорабочем, который бескорыстно помогает построить часовню не понимающим его немецким монахиням. С тех пор гонорары Пуатье стали такими же, как гонорары других актеров его уровня. Режиссеры больше не пренебрегали им из-за цвета кожи. Для молодых людей произошедшее стало знаком того, что достичь успеха возможно вне зависимости от расы и происхождения. Последующие фильмы Пуатье также затрагивали тему дискриминации и помогали в борьбе с ней. Среди таковых, например, «Голубое пятно», «Душной южной ночью», «Угадай, кто придет к обеду?» и «Ночной разгар». «Определить афроамериканца в кино было огромной ответственностью. И я принял ее, и жил так, чтобы показать, как уважаю эту ответственность <...> Я должен был сделать это, чтобы другие шли за мной», — заявил Пуатье в интервью Опре Уинфри в 2000 году. Режиссура и дипломатия В 1970-х годах Пуатье — уже много лет как успешный актер — начал заниматься режиссурой. Среди его фильмов такие ленты, как «Бак и проповедник», «Теплый декабрь», «Буйнопомешанные» и «Папа-призрак», в каждой из которых он обязательно снимал чернокожих актеров, давая им шанс заявить о себе миру. В 1974 году королева Елизавета II сделала Сидни Пуатье почетным рыцарем-главнокомандующим Британской империи. В 1992 году Пуатье стал первым чернокожим актером, получившим награду Американского института кино за жизненные достижения. Позже организация поставила его на 22 место в списке ста величайших звезд кино за 100 лет. В 1997 году Сидни Пуатье был назначен послом Багамских островов в Японии и отошел от кинематографа. «Его сила характера, его готовность встать на ноги и быть учтенным, и то, как он планировал и вел свой жизненный путь, достойны уважения. Мальчик, который переехал с томатной фермы, чтобы стать официантом в Соединенных Штатах, молодой человек, который не только научился читать и писать, но и сделал выражение слов, мыслей и чувств центральным элементом своей карьеры, навсегда останется в наших сердцах», — заявил премьер-министр Багамских островов Филип Дэвис.

Александр Бирштейн «О поэзии»

— Тебя выгонят с волчьим билетом из детского сада, и все станет фарфолен! — сказала бабушка. Что такое «фарфолен», я не знал. Но не это меня интересовало. — А куда волки ходят по билету? — спросил я. — В баню! — в сердцах крикнула бабушка. — Нет, этот ребенок специально придуман, чтоб довести меня до Свердловки! — Мне не нужен волчий билет, — поставил я бабушку в известность. — Я пока хожу в баню без билета. Так что, наверное, не выгонят, — успокоил я ее. Дело в том, что я отказался читать на детском утреннике общеобразовательные стихи типа «Наша Маша...» или «Бычок» и настаивал на чем-то из Есенина. В те времена стихи Сергея Есенина не очень-то издавали, но бабушка знала их великое множество. И любила декламировать. В общем, сейчас и пожинала плоды этого. Воспитательницы пошли бы и на Есенина, если бы я согласился, например, на березку, но я категорически хотел исполнить «Письмо матери». Предварительное прослушивание уложило в обморок нянечку и одну из воспитательниц. Вторая продержалась до лучших строк в моем исполнении. И когда я завыл «Не такой уж жалкий я пропойца...» — попыталась сползти вдоль стены. — Слава Богу, что нормальные дети это не слышат! — возопила она, придя в себя. Ну, тут она малость загнула. Тот случай! Я стану читать любимого поэта без публики? Дождетесь! Короче, дверь в игровую комнату я специально открыл, да и орал максимально громко. — А что такое тягловая бредь? — спросила, едва воспитательница вошла в игровую, девочка Рита. — Тягостная! — поправил я. — Марина Андреевна, почему вы плачете? — спросила на этот раз Рита. В общем, снова досталось родителям. После серьезного разговора с папой, во время которого им была выдвинута версия, что дать пару раз некоему мерзавцу по мягкому месту — мера все-таки воспитательная, как лицо, крайне заинтересованное в исходе дискуссии, я выдвинул ряд возражений, ссылаясь на такие авторитеты, как бабушка, Корчак и дядя Гриша. (У дяди Гриши были четыре дочери, поэтому меня он очень любил и баловал). — Как на это безобразие посмотрит твой старший брат? — вопросил я папу, педалируя слово «старший». Дело закончилось чем-то вроде пакта. То есть я дал обещание никакие стихи публично не декламировать! — Ни-ка-ки-е! — по слогам потребовал папа. Я обещал. Причем подозрительно охотно. — Кроме тех, которые зададут воспитательницы! — спохватился папа. Пришлось пойти и на это. Нельзя сказать, что для детсадовских воспитательниц наступило некое подобие ренессанса. Все-таки кроме меня в группе имелось еще девятнадцать «подарков». Но я им докучал минимально. А силы копились... Ох, папа... Как меня мучило данное ему слово! И вот настал какой-то большой праздник. И должны были прийти все родители и поразиться тому, как мы развились и поумнели. И от меня потребовали читать стихи. — Какие? — спросил я. — Какие хочешь! — ответила потерявшая бдительность воспитательница. — А Маршака можно? — Разумеется! — заулыбалась она. Для нее Маршак — это были мягкие и тонкие книжечки «Детгиза». Когда за мной вечером пришел папа, я все-таки подвел его к воспитательнице и попросил ее подтвердить, что я должен читать на утреннике стихотворение Самуила Маршака. Та подтвердила и даже погладила меня по голове. — Какое стихотворение? — уточнил бдительный папа. — Маршака? — удивилась она и назидательно добавила: — Стихи Маршака детям можно читать любые! Пора бы вам это знать! Сконфуженный папа увел меня домой. И вот настал утренник. И все читали стихи. А родители дружно хлопали. Пришла моя очередь. — Самуил Маршак, — объявил я. — «Королева Элинор». Не ожидая от Маршака ничего плохого, все заулыбались. Кроме папы и мамы. Мама даже хотела остановить меня, но папа посмотрел на воспитательницу и не дал. — Королева Британии тяжко больна, — начал я, — дни и ночи ее сочтены... — и народу сразу стало интересно. Ободренный вниманием, я продолжал... Когда дело дошло до пикантной ситуации с исповедниками, народ не то чтобы повеселел, но стал очень удивляться. А я продолжал: — Родила я в замужестве двух сыновей... — слабым голосом королевы проговорил я. — Старший сын и хорош и пригож... Тут мнения разделились. Одни требовали, чтоб я прекратил. А другим было интересно... И они требовали продолжения. Но мне читать что-то расхотелось. И я пошел к маме с папой. Поплакать. По дороге домой очень опасался, что мне вот-вот объявят о каких-то репрессиях. Тем более папа что-то подозрительно молчал. — Да, кстати, — наконец сказал он, — ты ж не дочитал до конца. Прочти сейчас, а то мы с мамой забыли, чем дело-то кончилось! И прохожие удивленно прислушивались к стихам, которые, идя за ручку с родителями, декламировал пятилетний мальчишка...