Подборка блиц-фактов №121

В Западной Европе и Америке корешки книг подписывают сверху вниз. Эта традиция уходит корнями в те времена, когда книг было мало: если книга лежит на столе (или в небольшой стопке), читателю должно быть удобно прочесть название. А в Восточной Европе и России прижилась традиция подписывать корешки снизу вверх, потому что так удобнее читать, когда книги стоят на полке. Сейчас самая большая из выпускаемых купюр долларов США — 100 долларов. А с 1929 по 1945 годы выпускались купюры достоинством от 500 до 10 000 долларов и даже оранжевая купюра в 100 000 долларов специально для расчётов между правительственными учреждениями. Сегодня такие купюры ещё остались в малом количестве и вполне могут служить платёжным средством в обычном магазине, хотя коллекционеры купят их за гораздо большую цену. Настольный теннис появился как развлечение для высшего английского общества в 1880-х годах. Роль сетки сначала выполняли составленные в ряд книги, шариком служили пробки от шампанского, а ракетками — портсигары. Название города Уфа на башкирском языке, записанное в верхнем регистре, выглядит как ӨФӨ. Такая стилизованная надпись достаточно часто используется в оформлении, а в народе её прозвали «три шурупа» или «три таблетки». В Екатеринбурге установлен памятник человеку-невидимке, герою романа Герберта Уэллса. Он представляет собой отпечатки босых ног на бронзовом постаменте. Отпечатки несимметричные оттого, что авторов памятника — двое, и каждый захотел оставить свой след. В СССР для изготовления кустарных пластинок, на которые записывалась нелегальная музыка, широко использовали старые рентгеновские снимки. Их называли «пластинки на костях» или «пластинки на рёбрах». Этот материал обходился бесплатно, медперсонал даже благодарил тех, кто помогал разгружать архивы. Незабудка в большинстве европейских и многих неевропейских языках носит одинаковое по смыслу название. Например, forget-me-not в английском, Vergissmeinnicht в немецком. А вот легенд о происхождении такого названия очень много, почти в каждой стране своя. Одна из легенд рассказывает о том, что Бог дал имена всем растениям кроме маленького цветка, и тот сказал: «Не забудь меня!». «Это и будет твоим именем», — ответил Бог. В 1913 году душевнобольной иконописец изрезал ножом картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Благодаря своевременным работам реставраторов картину удалось восстановить в первоначальном виде. Сам Репин приезжал в Москву и переписал голову Грозного в неприятной лиловой гамме, не вязавшейся с остальной гаммой картины, — взгляды на живопись у художника сильно изменились за 20 лет. Реставраторы убрали эти исправления и привели картину к точному соответствию её детальным фотографиям. А Репин, увидев восстановленную картину позже, ничего не заметил. Божья коровка в большинстве европейских языков имеет схожее по смыслу название либо зовётся коровкой Божьей матери, а в Израиле — коровкой Моисея. Во многих языках есть также похожая на нашу считалочка, в которой просят полететь на небо и принести хлеба. В английском она гораздо грустнее — божьей коровке говорят, что у неё дома пожар и дети остались одни. Во многих штатах США действует налог на марихуану — производители и продавцы должны покупать специальные акцизные марки. Но делают это разве только коллекционеры, поскольку такие марки не делают продажу законной. Реально закон используется для того, чтобы увеличить наказание за распространение марихуаны, добавив к нему налоговое правонарушение.

Подборка блиц-фактов №112

Сословие самураев в средневековой Японии состояло не только из мужчин. В него также входили женщины-воительницы («онна-бугэйся»). Обычно они не участвовали в сражениях, но имели вооружение для защиты дома. У них также был ритуал дзигай — аналог сеппуку у мужчин — только женщины вместо вскрытия живота перерезали себе горло. Такой ритуал могли совершить и просто жёны погибших воинов, не входящие в сословие самураев, с согласия своих родителей. В общественных библиотеках средневековой Европы книги приковывались к полкам цепями. Такие цепи были достаточно длинны для того, чтобы снять книгу с полки и прочитать, но не давали вынести книгу за пределы библиотеки. Эта практика была распространена вплоть до XVIII века, что было обусловлено большой ценностью каждого экземпляра книги. Людовик XIV велел выпустить для воспитания своего сына учебную библиотеку греческой и римской классики, очищенной от непристойностей и сопровождённой комментариями трудных пассажей. Собрание из 64 томов было завершено через 28 лет после начала работы, когда сын уже сам давно обзавёлся детьми. Массовый туризм в Таиланде зародился благодаря войне во Вьетнаме, когда страна стала играть роль тыла для американских солдат. Здесь располагались крупные военные базы, а также места для отдыха военнослужащих США, находящихся в отпуске. Название компании 1С было вначале названием её собственной поисковой программы: не более 1С (одной секунды) требовалось для получения требуемой информации. На всей территории Татарстана действует московское время, а в соседней Башкирии время уже на два часа больше. Поэтому несколько постоянно действующих мостов через приграничную между этими республиками реку Ик шутя называют «самыми длинными». Продажи пива «Балтика» в Великобритании начались в 2003 году, при этом данная марка позиционировалась на рынке как суперпремиальная и продавалась по цене $6-7 за пол-литровую бутылку, на 15% дороже бутылки пива «Гиннесс». Во время Первой Мировой войны инженер Лебеденко спроектировал и построил бронированную боевую машину с колёсами диаметром 9 м, способную нести на себе пулемёты и пушки и названную позже Царь-танком. Повышенная проходимость была доказана на испытаниях — машина ломала берёзы, как спички. Однако задний управляемый каток, в силу своих малых размеров и неверного распределения веса машины в целом, почти сразу после начала испытаний увяз в мягком грунте. Также испытания выявили значительную уязвимость машины при артиллерийском обстреле. Вплоть до 1917 года танк стоял под охраной на месте испытаний, но затем о машине забыли, а в 1923 году разобрали на металлолом. Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив... что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану». Запись в его дневнике в 1908 году гласит: «Люди любят меня за те пустяки — „Война и мир“ и т. п., которые им кажутся очень важными». Во время бурного развития стоматологии в XVII - XIX веках одним из самых популярных источников для искусственных зубов были зубы павших на поле битвы. За особое качество материала в историю вошёл бренд «Зубы Ватерлоо», ведь в том сражении погибло много молодых солдат со здоровыми зубами. В пуританской Англии XIX века из общественной жизни старательно изгонялось всё, что могло показаться хоть сколько-нибудь эротичным. Так, во время концертов на ножки роялей надевали чехлы, чтобы никто, глядя на эти голые ножки, не задумался о чём-нибудь непристойном. Современная стоматология имеет очень небольшой возраст. На протяжении средних веков и части XIX века ей занимались представители других профессий, чаще всего доктора общего профиля и парикмахеры. Хотя всё мастерство парикмахеров проявлялось только в удалении зубов. В Корее взросление человека на год происходит не в день рождения, а 1 января. Когда рождается ребёнок, его возраст автоматически считается один год (округлённое время в утробе матери), а 1 января следующего года ему становится 2 года. Учителям и воспитателям маленьких детей важно уточнять, какой возраст им сказали — корейский или западный. За годы Великой Отечественной войны Исаакиевский собор ни разу не был подвергнут прямому артобстрелу — только однажды снаряд попал в западный угол собора. По предположениям военных причина в том, что немцы использовали самый высокий купол города как ориентир для пристрелки. Неизвестно, руководствовалось ли этим предположением руководство города, когда решило спрятать в подвале собора ценности из других музеев, которые не успели вывезти до начала блокады. Но в результате и здание, и ценности благополучно сохранились.

Почему в кофейнях работается лучше

Каждый раз, когда я бываю в кофейнях, я точно замечаю пару-тройку человек с ноутбуками. В этот момент меня всегда посещают мысли: «Интересно, кто эти люди по профессии? Над чем они работают». Но главный вопрос, на который я постараюсь сейчас ответить, звучит так: «Неужели в кофейнях работается лучше, чем в офисе?» Вообще понятие удалённой работы существует давно, но тенденция на работу в общественном месте за чашечкой кофе появилась значительно недавно. Но если, находясь в домашней обстановке, можно поймать лень и прокрастинацию или отвлечься на другие дела, то в кафе такой угрозы, как ни странно, нет. Хотя и дом, и кофейня считаются местами отдыха, но следующие аргументы убедят вас в том, что неплохо и даже полезно работать из кофейни минимум один-два раза в месяц. • Смена обстановки. Офис даже самой творческой профессии может обеспечить вам состояние рутины и замкнутого круга. Рутина не только выматывает физически, но и вредит креативным и свежим идеям. Поэтому, если ваш график позволяет вам работать где угодно или же вам наскучило сидеть дома, то берите ноутбук и отправляйтесь в кофейню. Вы покинете зону комфорта и откроете для себя новые ощущения, что всегда стимулирует творческое мышление. • Не на что отвлекаться. Разумеется, музыка, разговоры людей, шум кофемашины — это отвлекающие факторы. Но они вряд ли заставят вас подняться с кресла и забыть о работе. Максимум — вы закажете вторую чашку капучино. Что интересно: в тихом офисе гораздо больше шанс неосознанно оторвать себя от работы, чем в переполненной кофейне. Во многом это из-за того, что в кафе царит атмосфера анонимности и всеобщей продуктивности, тогда как в офисе работа частенько прерывается разговорами у кулера или телефонными звонками. • Новые знакомства. Не противьтесь знакомствам с новыми людьми, даже если у вас важный проект и вы боитесь переключить своё внимание на кого-либо. Люди, особенно творческие, если не вдохновят на классные идеи, то зарядят вас энергией и мотивацией двигаться дальше. Тем более, разные точки зрения на уже существующие вопросы подарят вам пищу для размышлений. Чтобы ваши рабочие часы в кофейне были не только приятными, но и максимально продуктивными, придерживайтесь нескольких советов: 1. Меняйте кофейни. Стабильность — это хорошо, но не стоит постоянно ходить в одно и то же место. На первых порах разведайте как можно больше кофеен в вашем городе. Не все вам придутся по вкусу: здесь слишком шумно, там кофе невкусный, а где-то официанты грубые. После таких «гастролей» вы поймёте, куда определённо стоит приходить работать. Но помните, что ваша главная цель при смене места работы — это избавление от ощущения рутины. 2. Выбирайте правильное место. Места рядом с баром и около двери не самые лучшие, так как там сосредоточено наибольшее количество людей. Делайте выбор в пользу более отдалённых мест — в углу кофейни, например. 3. Заряжайте гаджеты заранее. Это некая хитрость. Аккумулятор у большинства ноутбуков работает от 6 до 9 часов, и лучше прийти с полной зарядкой – так вы будете работать более сосредоточенно. Так или иначе, ноутбук будет разряжаться или разрядится полностью, и вам не останется ничего другого, кроме как сделать перерыв. Работать сверхурочно не всегда идёт на пользу, поэтому лучше не берите с собой кабель для зарядки. Удачной работы и хорошего отдыха! Автор: Юлия Стржельбицкая

Что такое сверхсознание

Константин Сергеевич Станиславский говорил: «Понять — значит почувствовать». Эти слова имели прямое значение, ведь именно он дал определение понятию «сверхсознание». Древнейшая славянская приставка «со» означает «вместе с кем-то». Тогда «сознание» — это получение информации совместно с кем-то, от кого-то. «Осознание» — осмысление полученной информации. Приставка «под» значит «ниже чего-либо», а «подсознание» — это то, что находится ниже и глубже, чем сознание. Со сверхсознанием все несколько сложнее. Термин нельзя толковать буквально, сверхсознание не находится выше сознания. К.С. Станиславский понимал под этим термином работу психики человека при решении творческих задач. Деятельность сверхсознания направлена на создание новых форм, замыслов, гипотез, идей. Великий русский режиссер считал, что сыграть подлинные переживания, чувства и эмоции актер может только в том случае, когда на сцену выходит бессознательное. Опираясь на свой эмоциональный опыт, актер может наиболее точно передать настроение и ощущения своего героя. «Нельзя насиловать чувства, так как это кончается самым отвратительным актерским наигрыванием…» — говорил К.С. Станиславский. По его мнению, единственное, что можно сделать — обратиться к сознательному так, чтобы оно, в свою очередь, косвенно задело несознательное. На этом и построена знаменитая система обучения актерскому мастерству. На работы К.С. Станиславского опирались ученый физиолог П.В. Симонов и психолог М.Г. Ярошевский. Мысли ученых были схожи. Михаил Григорьевич Ярошевский трактовал «сверхсознание» как «подключение» человека к иной, бессознательной логике. Согласно мнению Павла Васильевича Симонова, сверхсознание — это творческая интуиция, с помощью которой человек получает новые знания, производит новый продукт. Ученый считал, что именно сверхсознание — двигатель прогресса, оно стоит во главе развития цивилизаций и освоения наук, оно же способствует созданию новых произведений искусства. Ограничиваясь только сознательным, люди практически не имеют возможности использовать новые, ранее неизвестные методы, потому что опираются лишь на свой предыдущий опыт. Симонов отмечал, что при активной работе сверхсознания человек увлечен творческой деятельностью, он пребывает в хорошем настроении, испытывает положительные эмоции. Сверхсознание не является редким талантом или даром, оно подвластно каждому из нас. Существует несколько способов его развития. Пожалуй, самый действенный — детские игры. В них нет никаких серьезных целей. Самое главное — сам игровой процесс, во время которого удовлетворяются потребности в развитии и в творчестве. Вспомните, как часто дети витают в облаках, придумывая новые реальности и сказочных существ. Прекрасная фантазия — один из результатов активной работы сверхсознания. С возрастом человека меняется серьезность его игр, но работа сверхсознания может оставаться такой же активной. Яркий пример — спортсмены. Входя в азарт, они полностью отдаются игре, показывая прекрасный результат. Способствует тренировке сверхсознания и дефицит информации, при котором человек пытается получить необходимые знания нестандартными способами, не имея возможности оттолкнуться от полученных данных. Итак, сверхсознание способствует поиску новых идей и решений, которые нередко оказываются довольно эффективными в удовлетворении желаний и потребностей. Именно поэтому психологи советуют заниматься развитием столь интересной и загадочной области нашего разума. Автор: Мария Петрова

Между сомнением и иллюзией: почему мозг придумывает ложные воспоминания?

Померещилось или нет? Возвращаемся к теме ложных воспоминаний, конфабуляции, и вместе с нейробиологом Жюль Монтэг разбираемся, как мозг проверяет правильность информации и когда его методы проверки перестают работать, какие повреждения мозга делают человека неспособным сомневаться в оторванных от реальности идеях и мыслях, почему сильные эмоции мешают нам мыслить критически, а мы сами зачастую так легко начинаем не только верить в то, что нам навязали, но отстаивать эти идеи. Быть сомнительным — неприятно. Быть уверенным — абсурдно. — Вольтер (1770) Во время одного из врачебных обходов Мэгги рассказала, как на прошлой неделе она посещала особняк Мадонны, где помогала ей выбирать костюмы для тура. Единственная проблема — Мэгги работает швеей в Дублине. Она никогда не встречалась с Мадонной. И уж, конечно, никогда не давала ей советов по поводу конусных бюстгальтеров. Как показали результаты МРТ, проведенного несколькими днями ранее, когда Мэгги в лихорадочном состоянии поступила в отделение скорой помощи, у нее был энцефалит — воспаление головного мозга. Теперь вследствие повреждения мозга ее истинные воспоминания переплелись с выдуманными историями. И неважно, насколько бы нелепой эта работа звездного портного ни казалась — Мэгги все воспринимала за чистую монету. В этом и проявляется суть конфабуляции (от лат. confabulatio — беседа, разговор) — ложные воспоминания о вымышленных или реальных (но не имевших места в указанное время) событиях. — в неспособности к критическому мышлению. То, что остальные люди воспринимали как явную ложь, для Мэгги было истинной правдой. Наиболее тяжелые формы конфабуляции возникают из-за повреждений мозга, вызванных энцефалитом, инсультом, физической травмой или нехваткой тиамина (витамина В1) вследствие хронического алкоголизма. Некоторые больные в подобном состоянии могут выдумывать совсем уж сказочные вещи — они рассказывают о том, как в прошлой жизни были капитаном космического корабля или же сообщают о пришельцах и НЛО. Подобные больные часто уподобляются героям фантастических рассказов, рассекающим на швейной машинке по звездным особнякам. Их воспоминания и ощущения из прошлого переносятся в настоящее, смешиваясь и искажая друг друга. В 1889 тема этой болезни была поднята русским психиатром Сергей Корсаковым. В своем отчете он сообщал о пациентке, которая однажды посетила Финляндию. Описывая поездку, она прибавила к этой истории свои воспоминания о Крыме, и таким образом оказалось, что в Финляндии постоянно едят баранину, а ее жители — это татары. Как и пациентка Корсакова, многие больные конфабуляцией приукрашивают действительность, дополняют ее мелкими деталями или просто путают факты — и в этом они немного похожи на нас. Обычно интуиция помогает нам автоматически понимать, что есть выдумка, а что — нет, и на основе этого незамедлительно принимать достоверность факта. Информацию или ощущения, кажущиеся неправдоподобными, мозг здоровых людей как правило проверяет. И в ситуации, скажем, столкновения с кенгуру по пути в Эдинбург резонно поднимает вопрос — а не померещилось ли? Затем уже на уровне подсознания мы перепроверяем подобную информацию, используя так называемые маркеры сомнения (doubt tags), связанные с работой орбитофронтальной коры и медиальной префронтальной коры головного мозга. Подобные маркеры сообщают нам, что «здесь что-то нечисто». У больных с конфабуляцией эти участки мозга оказываются повреждены, отчего пациенты оказываются неспособными к сомнению, даже сталкиваясь с вопиюще нереальными идеями и мыслями. Травма мозга не является единственной причиной возникновения конфабуляции. У маленьких детей, к примеру, часто наблюдаются подобные нарушения, что, как предполагают нейробиологи, связано с развитием их префронтальной коры. А исследователи из Бедфордского университета в Британии и Университета Британской Колумбии в Канаде недавно смогли убедить группу здоровых студентов в наличии у них криминального прошлого. Чтобы добиться этого, участникам эксперимента вначале рассказали о реальном происшествии, пережитом ими в юности, точные детали которого были предварительно получены от членов семьи. А уже следом им была «скормлена» выдуманная история об инциденте, связанном с полицией, якобы поведанная их же родителями. После испытуемых попросили подробно рассказать о том, что именно с ними случилось во время каждого из событий — как выдуманного, так и реального. Ко времени третьего интервью симптомы конфабуляции были обнаружены у 70% испытуемых — так, они признались в краже, нападении и угрозе применения оружия, результатом чего и стал привод в полицию в раннем возрасте. При этом с каждым повтором история становился все более и более достоверной. «Я помню двух полицейских. Их было двое, — сообщила одна из испытуемых. — Я уверена в этом… Мне кажется, один из них был белым, а второй вроде латиноамериканцем… Помню, как попала в передрягу. И мне как бы пришлось рассказать им, что я совершила…». «Помнишь ли ты, как ты кричала?» — спросил интервьюер. «По-моему она назвала меня шлюхой, — был ответ. — Я была взбешена и бросила камень в нее. Я сделала это, потому что не могла подобраться к ней ближе…». Неспособность проверить некоторые воспоминания и ощущения является общей проблемой как для больных конфабуляцией, так и здоровых людей. Уильям Херштейн, философ и исследователь когнитивистики из Колледжа Элмхерст в штате Иллинойс, обозначил эту проблему как неспособность игнорировать ошибочную реакцию (the failure to reject the flawed response). Это особенно характерно для воспоминаний и ощущений, которые вдохновляют нас, навязаны нам, или же которые появились в ответ на давление. К примеру, во время судебного допроса невиновный подозреваемый, пытаясь удовлетворить просьбу «высказать свою наилучшую догадку», может невольно выдумать ложные воспоминания, и, как результат, дать ложные показания. Подобные сильные эмоции могут существенно влиять на работу маркеров сомнения. Потому что именно они определяют, насколько ярким и достоверным будет нам казаться воспоминание и насколько глубоко мы сможем воспроизвести и погрузиться в него. Люди обычно становятся крайне уверенными во время ожесточенного спора. Но отсутствие сомнения еще не равносильно присутствию истины. Недостаточная сомнительность — продукт эволюции. Рычащее животное передо мной — это волк? Или нет? Нет времени на размышления. Беги. Просто беги. Но у этого механизма есть и обратная сторона — возможность быть обманутым. Люди с повреждением медиальной префронтальной коры вдвое чаще верят лживой рекламе, чем те, у кого этот участок здоров — вне зависимости от уровня грамотности или способности к запоминанию. Исследователи полагают, что это может объяснить, почему пожилые люди так легко становятся жертвами мошенничества. С возрастом структурная целостность и функциональность медиальной префронтальной коры затухают, а с ними притупляется и способность сомневаться. Даже без учета физического повреждения мозга само состояние конфабуляции и, как следствие, недостаточная сомнительность имеют ряд моральных и этических последствий. В 2012 исследователи Лундского Университета в Швеции в ходе эксперимента просили испытуемых обозначить, насколько они согласны с тем или иным высказыванием о военных конфликтах, иммиграции, государственном надзоре и проституции. Согласно одному из таких высказываний, «насилие, которое применил Израиль в отношении ХАМАСа, морально оправдано, несмотря на жертвы среди мирного населения Палестины». Другое заявление напротив осуждало насилие. Испытуемым нужно было выбрать один из вариантов и затем прочесть вслух свои ответы. Втайне от участников эксперимента их настоящие ответы были подменены на противоположные. После того, как оглашали ответ, к примеру, противникам предоставления убежища иммигрантам, им напоминали о том, что они оценивали такой поступок как высокоморальный. Поразительно, но 69% опрошенных как минимум один раз не заметили подмены ответов и, подвергшись конфабуляции, начали защищать противоположную для себя точку зрения. Подобное поведение объясняется выборочной слепотой (choice blindness) — когда мы не замечаем несоответствий между выбором, который мы сделали, и его последствиями, после чего мы начинаем придерживаться уже несвойственных для себя взглядов. По прошествии недели участники с симптомами конфабуляции стали принимать на веру ложный выбор с еще большей легкостью. Как сообщил в интервью один из организаторов эксперимента Петер Йоханссон, специалист в области когнитивистики из Лундского Университета, когда мы формируем аргументы в свою защиту, мы влияем не только на собеседника, но и на самих себя. И может так быть, что формирование и изменение наших ценностей происходит не в результате сознательного выбора, а скорее вследствие рационализации — защитного механизма психики, который помогает сохранить самоуважение, выдавая желаемое за реальное. Анализ результатов окулографии (определение координат взгляда) показал, что большинство из тех, кто испытал конфабуляцию, не заметили манипуляции над собой. И это тревожный сигнал. Хотя недостаточная сомнительность и способна спасти от волка, она также делает нас восприимчивыми к обману. Способность сомневаться несомненно ценна. Она заставляет нас выдвигать гипотезы и требует их доказательств, толкая, таким образом, науку вперед. Как сказал средневековый философ Пьер Абеляр, «Сомнение приводит к поиску, а поиск приводит к истине». Хирштейн неожиданно связывает это состояние сомнительности с реакцией «бей или беги». Сомнения не просто влияют на наше мышление. Воздействуя через вегетативную нервную систему на организм, они сопровождаются крайне неприятными ощущениями, как будто грызущими нас изнутри. Возможно, эти ощущения и являются той причиной, почему мы переосмысливаем свои слова и действия. Но сомнительность подобна обоюдоострому мечу. Водоворот противоречивых мнений легко способен затянуть нас в бурлящую пучину сомнений и превратить в добычу для манипуляторов. Как заявила в 1969 году табачная компания Brown & Williamson, «Сомнение есть наш продукт, так как именно оно служит наилучшим орудием в борьбе с закостенелым общественным мнением». Вот рецепт приготовления сомнения. Заключите выражения, такие как «эксперт» и «данные», в кавычки. Добавьте парочку продажных критиков. Отметьте их мужество. Используйте с выгодой противоречивость их исследований. Стимулируйте здоровый скептицизм. Перемешайте. Готово. Вы только что вынудили своего оппонента задаться вопросами даже без прибегания к фактам и аргументам. Лихорадка Мэгги прошла, равно как и ее фантастические истории. Способность к сомнению была всстановлна ценой обмена одной уязвимости на другую. Но уж лучше бороться с сомнениями, чем не иметь их вовсе. Не так ли?.. Об авторе оригинала Жюль Монтэг — ирландский нейробиолог и писатель, проживающая в Лондоне. Ее книга по нейробиологии личности “Lost and found” готовится к выходу в 2018 г.

Майкл Джексон: история короля поп-музыки

Майкл Джозеф Джексон, чье имя у большинства ассоциируется с поп-музыкой, начал свой путь к славе с семейной группы The Jackson 5 и с регулярных побоев от отца. Но уже в 1972 году он занялся сольной карьерой и добился наивысшего признания. Альбом Thriller до сих пор сохраняет статус самого успешного и продаваемого, а само имя Джексона продолжает приносить миллионы долларов его потомкам. Родившись в небогатой и очень большой семье 29 августа 1958 года, Майкл стал девятым ребенком в семье. Его отец Джозеф с самого детства держал сына и остальных его братьев и сестер в «ежовых рукавицах». Зачастую чрезмерная дисциплина перерастала в побои и запугивания. Майкл Джексон также не избежал этой участи, более того, над ним издевались и другие братья. Непростую историю своих взаимоотношений с семьей и, в частности, с отцом, Майкл расскажет только в 1993 году на шоу Опры Уинфри. А тогда, в середине 60-х, семейная группа The Jackson 5 с совсем юным Майклом гастролировала по Америке, пока их не заметили продюсеры Motown Records. С ними группа записала в начале 70-х свои главные хиты: I Want You Back, ABC, The Love You Save и I'll Be There. Талант Майкла, как главного солиста, стал очевиден всем, и он параллельно начал свою сольную карьеру, постепенно отдаляясь от группы и агрессивного отца. Удачную сольную карьеру Джексона во многом связывают с именем его продюсера и композитора Куинси Джонсома. Вместе они выпустили сольный диско-альбом Off the Wall. Для многих музыкальных критиков эта работа стала вершиной завершающейся тогда эпохи диско. За композицию Don't Stop 'Til You Get Enough Майкл Джексон получил свою первую и, как оказалось, не последнюю статуэтку Грэмми. Следующая пластинка Extra Terrestrial хоть и не успела набрать популярность из-за юридических проблем, однако, эти обстоятельства не помешали Джексону получить очередной приз Грэмми. В том же 1982 году выходит альбом Thriller, попавший в Книгу рекордов Гиннеса как самый коммерчески успешный альбом за всю историю музыки. С этого момента весь мир копирует знаменитую лунную походку певца. Эта пластинка принесла Майклу 7 наград Грэмми и статус звезды международного уровня. Постепенно имя Джексона стало обрастать легендами: кто-то его принимал за мессию, а кто-то обвинял в том, что тот сменил цвет кожи, предав свои корни и традиции. В 1987 году выходит его очередной альбом Bad и благотворительный клип We Are the World, вошедший в знаменитый сборник USA for Africa в поддержку бедных стран Африки. Выпускает свою первую книгу «Moonwalker», а его композиция Black Or White надолго становится абсолютным хитом во всем мире. В поддержку нового альбома Джексон устремляется в мировое турне, где дает высокотехнологичные шоу, воссоздающие атмосферу его клипов. Этот тур принес певцу еще один мировой рекорд — на его выступления пришло более полумиллиона человек. В 1990 году клип на песню Leave Me Alone выиграл Грэмми как лучшее музыкальное видео. Спустя три года Майкл приезжал в Россию, где выступил перед многочисленной толпой фанатов в Лужниках. В 90-х певец активно занимался благотворительностью. Ему удалось построить детский ожоговый центр. Это случилось после того, как сам певец попал в больницу после небольшого ожога, полученного на съемках. Личную жизнь Джексона нельзя назвать счастливой. Майкл был дважды женат — с 1994 по 1996 годы он был женат на Лизе-Мари Пресли, дочери Элвиса Пресли, с которой тайно обвенчался в Доминиканской республике. Рассталась пара спустя пару лет добрыми друзьями. В 1996 году Майкл Джексон вновь женился на бывшей медсестре Дебби Роу, от которой у него двое детей: дочь Пэрис и сын Принс. Музыкой певец уже занимался значительно меньше, но внимание прессы к нему не угасало. Папарацци то и дело караулили Джексона и детей. Второй сын Принс II появился у Джексона при загадочных обстоятельствах, предположительно от суррогатной матери. Певца дважды привлекали к суду и вменяли ему растление малолетних: в 1993 году его обвинили в растлении тринадцатилетнего Джордана Чандлера. Он был фанатом Майкла и часто проводил время с певцом и детьми музыканта в его «Неверленде». В показаниях мальчика, данных в ходе судебных слушаний, утверждалось, что Джексон приставал к нему. Обе стороны договорились о денежной компенсации семье пострадавшего в размере 22 миллионов долларов. Спустя десять лет в 2003 Майклу Джексону предъявили аналогичные обвинения, но уже в отношении 13-летнего Гэвина Арвизо. Певца арестовали, но вскоре выпустили под залог. В 2005 году состоялся суд над Джексоном, который освещало более 2000 СМИ. После двух лет судебных тяжб и потраченных на лучших адвокатов 100 миллионов долларов Джексон был оправдан. Но из-за постоянного стресса здоровье поп-идола сильно ухудшилось, и он начал употреблять сильнодействующие препараты. В результате певец скоропостижно умер 26 июня 2009 года. Кстати, после смерти Майкла Джексона «пострадавший» в 1993 году Чандлер признался, что он намеренно оклеветал певца из-за того, что его отец Эван Чандлер заставил дать ложные показания ради получения денежной компенсации. Автор: Мария Молчанова

Творчество и личность в тоталитарном государстве по Фридриху Хайеку

«Самое эффективное средство поставить людей на службу унитарной системе ценностей с единым социальным планом — убеждение, что все как один верят в единую цель. Тоталитарная система эффективна, пока все считают обязанностью работать ради одной единой цели, воспринимают общую задачу как свою собственную. […] Следствием тоталитарной пропаганды становится разрушение морали, основанием которой всегда было уважение к истине, какой бы она ни была. При таком подходе тоталитарная пропаганда не останавливается ни перед чем: факты, ценности, мнения и моральные убеждения для неё лишь материал для обработки умов. Факты и теории становятся предметом официальной доктрины; школы, радио, кино, печать используются для распространения её точки зрения. Мнения, так или иначе подвергающие её сомнению, немедленно элиминируются. Лояльность по отношению к системе — единственный критерий допустимости информации. Тоталитарное государство постоянно живёт в условиях незатихающей войны в определённом аспекте. Всё, что может заронить сомнение в мудрости правительства, немедленно устраняется. Нет никакой возможности поколебать единообразие мнений путём сравнения социальных условий жизни разных стран, чтобы перенять что-то позитивное для улучшения собственной жизни. Распространяется ли госконтроль и на области, далёкие от политических интересов, например абстрактные науки. Факт невозможности существования независимых исследований в области гуманитарных наук — экономики, права, истории — не нуждается в особом обосновании. Во всех тоталитарных странах эти дисциплины стали фабриками мифов, с помощью которых правители манипулируют волей и разумом своих подданных. Неудивительно, что именно в этих областях поиск истины пресекается на корню, ибо лишь начальство решает, в каком направлении следует искать единственно правильную теорию. Тоталитарный контроль распространяется и на те предметы, которые на первый взгляд лишены политического аспекта. Иной раз теряешься в этой смеси симпатий и антипатий. Наши учёные с коллективистскими пристрастиями почему-то особенно негодуют против наиболее абстрактных форм мышления. Только им ведомо, почему теория относительности представляет собой «семитскую атаку против основ христианской нордической физики» или почему она угрожает диалектическому материализму. Некоторые теоремы математической статистики, как полагают, участвуют в классовой борьбе на идеологическом фронте, ибо — подумать только! — историческая функция математики состоит в обслуживании интересов буржуазии. Иногда вся теория отвергается только потому, что не может гарантировать свою полезность для интересов нации. Теория непрерывности почему-то приписана к буржуазным предрассудкам. Получается, что и в хирургии можно защищать чистоту марксистско-ленинской теории. Ситуация весьма похожа на характерную для Германии, когда существовала ассоциация математиков национал-социалистов, а физик Ленард, лауреат Нобелевской премии, написал книгу под названием «Немецкая физика в четырех томах». Именно дух тоталитаризма толкает к осуждению любой формы человеческой фантазии и творчества, имеющей целью саму себя как антисоциальную. Наука ради науки, искусство для искусства одинаково ненавистны как для нацистов, так и для социалистов и коммунистов. Любая деятельность должна быть оправдана сознательным служением обществу. Всё спонтанное заранее обречено, оставляю читателям рассудить, почему карьера шахматиста кончалась вместе с попыткой говорить о нейтральности шахмат. Какими бы невероятными ни были подобные аберрации, нельзя недооценивать их по причине тривиальности. Желание видеть любое действие в рамках общей концепции и требование непрерывных жертв со стороны подданных произрастают из одного и того же корня. Если наука должна служить не истине, а классовому интересу, определённому обществу или государству, то не остаётся иной темы для дискуссий, кроме той, как вести нацию по однажды избранному пути. В чем польза теории для национал-социализма? — вопрошал известный министр юстиции нацистского государства. Слово «истина» вообще теряет свой изначальный смысл. Нет более того, что стоит искать и находить исключительно индивидуальными усилиями. Остаётся лишь то, что установлено в организованном порядке, что может изменить лишь то же начальство. Интеллектуальный климат такого способа поведения порождает в отношении истины дух абсолютного цинизма. Независимость исследования, вера в убедительность рационального обоснования отданы на откуп политическим пристрастиям власть имущих и их капризов. […] Действительно, трудно оспаривать, что редкий из нас способен мыслить независимо, в наиболее важных вопросах мы находим уже готовые оценки. В любом обществе свобода мысли имеет смысл только для узкого круга меньшинства. Это не означает, что именно в силу власти или компетенции есть избранные руководить, и не оправдывает претензии определённых групп или лиц на особые привилегии управлять мнениями людей. Об умственном беспорядке и смешении говорит попытка руководить всеми так же, как каждым в отдельности. Упразднять интеллектуальную свободу только потому, что независимое суждение недоступно равным образом для всех, означает вовсе потерять основания для оценки важности свободы мысли. Воспринимая свободу как мотор прогресса, мы тем самым не санкционируем вседозволенность, а даём возможность каждому участвовать в обсуждении любой идеи. Поскольку несогласие дозволено, то может статься, что кое-кто подвергнет критике лежащие в основе данного общества идеи. Тогда критика должна быть услышана в открытом обсуждении. Взаимодействие людей с разными несовпадающими сведениями и мнениями и составляет суть интеллектуальной жизни. Развитие разума — социальный процесс, основанный на существовании несовпадений. В основе этого процесса лежит непредсказуемость идей, то, какие из них раскроют горизонт будущего. Другими словами, нельзя руководствоваться идеями без того, чтобы заранее не ограничить их временными рамками. Планировать или организовывать интеллектуальное развитие, да и прогресс вообще, есть противоречие в терминах. Утверждение, что человеческий интеллект можно сознательно контролировать, сбивает с толку, ведь именно человеческий разум в силу своей природы может и должен контролировать развитие любого процесса. Он возрастает в межчеловеческих контактах, любая попытка внешнего контроля за развитием разума рано или поздно приведёт к стагнации мысли». — Фридрих Хайек, Познание, конкуренция и свобода / Состав.: Д. Антисери, Л. Инфантино, СПб, «Пневма», 2003 г., с. 128-132.

Нуар и нео-нуар в кинематографе

Как только вы произнесете магическое слово «нуар», сквозь занавески в вашу комнату проберутся бледный свет, атмосфера таинственности и мрачного фатализма, а звуки хрипящего старого патефона послышатся где-то за дверью. Слово пропитано французской нежностью и американским цинизмом. Во вселенной нуара убивают не глядя в лицо, а персонажи лживы и жестоки. «Черные фильмы» снимались на мизерные деньги, предоставленные продюсерами, но, тем не менее, они не потеряли свой стиль томности, загадочности, и даже сейчас большинство режиссеров, не обделенных спонсорами, предпочитают снимать именно в этом стиле. Так что же это за такой мистический термин — «нуар», и чем он отличается от «него-нуара»? Нуар также принято называть «черным фильмом» (с французского «Film noir») — это не жанр и не какая-то определенная школа, это визуальный прием съемки картины. Сложное послевоенное время и влияние на кинематограф немецкого экспрессионизма определили появление нуарной тональности картинки. Термин впервые в СМИ употребил французский критик Нино Франк в 1946 году для обозначения нового стиля, получившего популярность в середине 40-х годов. По большей части явление нуарного кино — это американское явление. Считается, что к первый фильм классического нуара — «Мальтийский сокол» от режиссера Джона Хьюстона 1941 года, и закончилось классическое проявление стиля в 1958 году «Печатью зла». Давайте рассмотрим главные показатели нуарной картины, которые переходят из «Мальтийского сокола» в фильмы последователей стиля: • Первый и самый главный — мрачная картинка, которую позаимствовали у немецких экспрессионистов. Они играли со светом и тенью, в итоге в фильме тень стала значительно преобладать. Для картин стали характерны съемки в ночное время, в кадре часто виделись темные блестящие лужи, город, погруженный в дымку и туман, очертание тени героя, томно идущего по мокрому асфальту. • Плавно перейдем к главному герою. В основном он обладает качествами фаталиста и циника. Как правило, он аморален, готов замарать руки ради собственной выгоды. Речь идет не только о грабежах и разбоях, но и о убийствах. В нуарных фильмах преобладают отрицательные герои, в характере которых присутствует гнилые черты. • Еще один признак, который режиссеры также переняли из немецкого кинематографа — искаженные ракурсы. В отличие от классических приемов съемки, камера принимает самое неожиданное положение. • Места, в которых снимают сцены — очень сомнительны. Речь идет о не самых благополучных барах и даже борделях. Как правило, фон — большой город, но сами действия происходят в потенциально темных заведениях. • Как вы уже могли догадаться, пессимизм — еще одна отличительная черта. Фильмам в стиле нуара не присуща жизнерадостность. • Сложный и неоднозначный сюжет, который подчеркивает потерянное и запутанное внутреннее состояние героя. Стиль нуара затихает в конце 50-х, в 70-е ему на смену приходит нео-нуар. Казалось бы, названия очень схожи, но по своей сути они значительно отличаются. Стиль родился после отмены кодекса Хейса, который подразумевал запрет некоторых вольностей, его главным постулатом являлось торжество добра над злом. На формирование нео-нуара повлиял подъем движения французской «новой волны». Следовательно, нео-нуар оказался гораздо богаче и насыщенней своего предшественника. Несмотря на то, что пессимистичная атмосфера сохранялась, стиль расширял границы, смешивая жанры и уходя от классических канонов. Работы начала 70-х режиссеров Романа Полански, Френсиса Форда Копполы и Роберта Олтмана считаются показателями стиля нео-нуар. Какие же черты присущи стилю? • Картинка стала цветной, стиль отошел от черно-белого изображения. Все, что раньше происходило под покровом ночи, теперь происходит под лучами солнца. • Нео-нуар вобрал в себя все возможные жанры с элементами своего предшественника — нуара в чистом виде. Например, «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта сочетает в себе нео-нуар и жанр фантастики. • Временные рамки картины размыты. Действия могут происходить в 50х — 70х, в будущем и настоящем. • Главная тема нео-нуара — бессилие и поиск идентичности. Главный герой сквозь весь фильм идет вместе со своими неудачами, встречая новые на своем пути. Он борется с реальностью, в конце обнаружив, что окончательно потерял какие-либо ориентиры. Автор: Катарина Акопова

Ирвин Холландер — мастер литографии, возродивший изобразительное искусство

Ирвин Холландер — художник и мастер печати, убедивший Виллема де Кунинга, Роберта Мазервелла и других художников движения абстрактных экспрессионистов попробовать свои силы в литографии, скончался 16 ноября в Бруклине в возрасте 90 лет. Он начал свой путь молодого художника, полный надежды, став коммерческими литографом для того, чтобы зарабатывать на хлеб. Позже он стал частью возрождения изобразительного искусства, печати и особенно литографии, которое охватило США В 1960-х. Ирвин часто говорил, что его главной целью было «служить художникам». Он стал известен после того, как сумел убедить Виллема де Кунинга и Мазервелла в том, что их жестовый и импровизированный стиль хорошо может быть адаптирован в литографии и печатном материале. В обоих случаях результаты были удивительными. На самом деле некоторые из литографий де Кунинга, опубликованные Холландером в 1971 году, впервые были выставлены в из собственным музее современного искусства в Нью-Йорке в том же году. Ирвин Холландер родился в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене 30 ноября 1927 года в семье Генри и Иды Холландер. Отец работал водителем такси, а мать на швейной фабрике. Семья переехала в Бруклин, там Ирвин подружился с Мелвином Камински, позже он станет известным всем, как Мэл Брукс. Юноша не любил школу и бросил ее в 14 лет, следующие 2 года он провел в Хартфорде, вдали от надзирателей и завучей. По возвращению он стал ходить в Техническую среднюю школу индустриального искусства (ныне Высшая школа искусства и дизайна), после он провел еще два года в Вашингтонской средней школе, изучая модную иллюстрацию, рисование и фотографию. К 1945 году он забросил учебу и благодаря двоюродному брату устроился на работу в компанию Мэйси, где он делал фотографии для рекламы. В 1946 году Холландер поступил в армию и служил в Тихом океане в техническом подразделении по фотографии в Гуаме. Там он увлекся литературой и игрой в кости. В экзотическом месте он познакомился с датским художником, которого Ирвин называл «фокусником на пляже» за его акварельные работы тропической природы Гуама. Эта встреча изменила его отношение к творческой деятельности. Датчанин подарил Ирвину набор красок. Тут-то и начинается его главный путь. Он покинул армию и поступил в Бруклинское музейное художественное училище, к сожалению, следующие несколько лет он переходил из одного учебного заведение в другое, так ни одно и не закончив. Художник понимал, что одним творчеством не сможет зарабатывать на жизнь, поэтому он решил попробовать поработать в коммерческой печати, но из-за недостатка опыта его увольняли буквально после первого дня. Но это стало для него отличной подготовкой, и он получил карточку подмастерья. В Сан-Диего он впервые попал на художественную сцену города. Все дело в том, что на его новой работе ему разрешили использовать печатное оборудование по ночам для его творчества. Он напечатал 2 книги художника и поэта Гая Уильямса в 1961 году. Ночные учения привели его к успеху, который изменил его жизнь. Своей работой он привлек Джуна Уэйна. Ирвин прошел обучение в Тамариндо, после чего он вернулся в Нью-Йорк и открыл свою собственную мастерскую, где раньше жил и работал знаменитый скульптор Филипп Павий. Его самое необычное сотрудничество было с композитором Джоном Кейджем. Для «плексигласа #V» Кейдж использовал китайскую цифровую систему «И-цзин» для размещения слов, букв и изображений на прозрачных плексигласах. В осуществлении этой задумки ему помог Ирвин Холландер. Со временем репродукции художников, которые были необходимы для работы Ирвина, стали дорожать. Художник устал от этого и закрыл мастерскую, ушел преподавать литографию в Академию художеств в Мичигане. Его вклад в применение литографии к изобразительному искусству — огромен. В его честь Сраговская галерея открыла зал, посвященный Холландеру. По материалам статьи New York Times «Irwin Hollander, 90, Master Lithographer Who Revived Fine Art, Dies» Roberta Smith. Перевод: Катарина Акопова