Почему люди делают то, что их убивает

Все взрослые люди знают, что такое плохие привычки и к чему они приводят. Курение, употребление нездоровой пищи, алкоголь, малоподвижный образ жизни — это лишь малый список вещей, которых следует избегать, чтобы повысить общий уровень своего благосостояния. Исследование, проведенное в 2000 году учеными в Центрах по контролю и профилактике заболеваний США, показало, что вышеперечисленные плохие привычки стали основной причиной почти половины смертельных случаев в Соединенных Штатах: • курение — 435 тысяч смертей (18,1% от общего числа смертей); • плохое питание и малоподвижный образ жизни — 400 тысяч смертей (16,6%); • потребление алкоголя — 85 тысяч (3,5%). Если люди знают, что вредные привычки убивают, то почему продолжают с ними мириться? Большинство потворствуют поведению, которое не очень хорошо действует на организм. И есть несколько причин, почему мы не перестаем это делать. Во-первых, человеку нужно чувствовать себя комфортно и делать все возможное, чтобы достичь это состояние и пребывать в нем. У каждого действия, которое вы совершаете, есть цель, даже если вы сознательно этого не понимаете. Самая распространенная скрытая цель — комфорт. Мозг ориентирован на вознаграждение, а награда — это чувство комфорта. Во-вторых, именно это запускает процесс выброса дофамина, который приводит к удовлетворению. Такое состояние мозг фиксирует и связывает с ним плохую привычку. Употребление алкоголя после работы или в выходные дни ассоциируется с отдыхом и расслаблением. Поэтому хочется еще и еще. Например, для кого-то процесс курения является зоной комфорта. Для других — потребление сладостей и фастфуда. Кажется, что остановиться невозможно. Люди склонны рационализировать свое поведение и плохие привычки, если общество считает это не совсем нормальным, но вполне приемлемым. Большое количество людей делает это, значит, мы тоже можем. Почему бы и нет? Именно такая логика работает у многих. Время от времени человек склонен придумывать себе оправдания, так как появляется чувство вины. «Еще одна рюмочка и все, до праздников не пью», «я так сегодня устал, можно наградить себя пивом» или «это последняя шоколадка, а завтра перехожу на правильное питание и спорт» — знакомо? Однако, далеко не у всех получается следовать своим обещаниям. Иногда даже удается находить примеры, которые позволяют не бросать вредные привычки. Например, у кого-то дедушка курил всю жизнь и прожил до 90 лет. Мозг любит находить доказательства, подтверждающие как хорошие решения, так и плохие. Большинство людей знают, что их ждет в дальнейшем. Предупреждения есть на каждой пачке сигарет. Правительство старается и на уровне страны, и на локальном уровне проводить кампании, направленные на информирование населения о рисках и вреде здоровью от чрезмерного потребления алкоголя, вредной пищи и так далее. Однако большинство заболеваний наступает не сразу. А это значит, что люди их не замечают и продолжают себя губить вредными привычками. Необходимо помнить, что инвестировать в свое будущее благосостояние и здоровье стоит начинать уже сейчас. Как же избавиться от того, что нас убивает? Так как основная причина переедания, курения, чрезмерного употребления алкоголя или наркотиков — стресс, то решение заключается в перепрограммировании ума. Для начала стоит выяснить, как именно и когда у вас появилась та или иная вредная привычка, решительно или бессознательно вы к ней пришли? Далее возьмите на себя обязательство покончить с ней. Подумайте и найдите более полезную альтернативу. Со стрессом можно бороться и другими способами, не едой или сигаретами. Например, замените шоколад, бургер, чипсы на яблоки, сухофрукты, орешки. С сигаретами будет сложнее — придется осознанно пройти курс, почитать специализированную литературу, найти единомышленников, которые вместе с вами пройдут этот путь отказа. Еще один неплохой вариант борьбы с вредными привычками, которые обусловлены стрессом — ходить в фитнес клуб, бегать после морально тяжелого рабочего дня или посещать тир, где можно выплеснуть накопленные эмоции. Не забывайте, что очень важно в этом деле быть последовательным. Именно последовательность является ключом к формированию новых привычек. Да, какое-то время придется очень тяжело, но мозг скоро адаптируется под вас и забудет, как же ему было хорошо после очередной выкуренной сигареты. Приучайте себя мыслить позитивно. Любую плохую привычку можно искоренить, если сильно захотеть. По материалам статьи «We Do What We Know Is Bad for Us, Why?» Lifehack

Одиночество помогает самосовершенствоваться

Зачастую мы путаем понятия «быть одному» и «быть одиноким». По существу, это два разных аспекта одного и того же физического проявления. Быть одному значит жить самому по себе, а быть одиноким — то же явление, но оно дополнительно несёт в себе негативную окраску. Согласитесь, ведь можно быть одним, но не одиноким. Нашей человеческой природой задумано, что одиночество — вещь, явно не приносящая комфорта. Человеку свойственно находиться в окружении других людей. Данное объяснение изначально восходит ещё к Средневековью, когда жизнь в общинах обеспечивала безопасность. В современное время мы не нуждаемся ни в каких общинах, чтобы быть под защитой. И всё же такой порядок укоренился в нашем сознании. Мы все ценим дружбу и любовь и хотим быть причастными к этому. Поэтому потребность в социальном взаимодействии и чувство нужности по-прежнему являются частью благополучия каждого человека. Но это не единственный способ совершенствования. Для того, чтобы человек научился мыслить независимо от окружающих, нужно отойти от идеи общности и освободить своё ментальное пространство, чтобы сфокусироваться на целом мире. В такой момент просто необходимо забыть о потребностях других людей. Эти два понятия — «быть одному» и «быть одиноким» — не являются взаимоисключающими. Хотите верьте, хотите нет, но одиночество обеспечивает нас ресурсами для просвещения и самовосприятия. Благодаря возможности побыть одному, у вас появляется время подумать над собственными убеждениями и обдумать идеи и планы на будущее. Это бесценный подарок в процессе поиска себя, который вы не получите, находясь под влиянием окружающих. Самовосприятие (или саморефлексия) может быть самой важной эмоциональной разрядкой, позволяющей человеку утвердить себя в обществе. Она также помогает поддерживать наши задумки и стремления, а также избегать негатива. Таким образом, благодаря самовосприятию и самоосмыслению мы отыщем баланс в жизни. Это и есть залог успеха. Согласно Риду Ларсону, профессору Иллинойсского университета, который изучал влияние одиночества на личностное развитие молодого поколения, было выяснено, что одиночество действительно вызывает положительные эмоции и отодвигает на задний план депрессивные состояния, так как человек сосредоточивается на своих желаниях и амбициях и прикладывает к достижению целей максимум усилий. Ещё одна проблема современного поколения состоит в том, что человек чувствует себя одинокими, когда остаётся наедине с самим собой. Точнее, он думает, что будет себя так ощущать. На самом деле это лишь культурные особенности. Мы склонны ощущать тревогу и напряжение, когда остаёмся одни, и ищем убежища в своих смартфонах. Это неправильный ход. Именно в той изоляции, которой мы страшимся, таится вся магия. Игнорирование информационного потока, который выливается на нас ежедневно, поможет нам запустить мыслительные процессы на полную мощность и подстегнуть наше творческое мышление. Поверьте, очень полезно и даже увлекательно побыть совершенно одному, без всяких отвлекающих вещей. В действительности человеческий мозг не предназначен для безграничной многозадачности. Тем не менее, мы делаем тысячу и одну вещь каждый день и тем самым уменьшаем качество и эффективность нашей деятельности. Нужно поступать иначе. Запомните: как только у нас появляется время побыть наедине с собой, необходимо сосредоточиться на одном деле и уделить ему максимально пристальное внимание, ни на что не отвлекаясь. Это особенно важно при стратегическом планировании жизненных целей. Таким образом, потратив своё «одинокое» время на действительно важные вещи, вы перестанете считать своё положение плачевным. Однако в действительности почти невозможно находиться одному, бок о бок контактируя с запросами современной жизни. Всегда существуют обязательства и чувство долга перед другими людьми. Но отделившись ненадолго ото всех, мы работаем над собой. Одиночество — это ключевой ингредиент креативности. Как вам такое предложение: раз в неделю ходить на свидания с самим собой? Под этим понимается многое: от прогулки в парке до посещения ранее неизвестного места в городе. Это требуется лишь для того, чтобы вдохновить самого себя, ведь, в конце концов, мы приходим к тому, что устаём от панорамы будничной жизни. Поэтому необходимо выбираться из этой однобокой комы и созерцать новое и интересное. Такой бешеный режим, каким живут сейчас многие люди, не позволяет в полной мере сесть и подумать о том, чего мы действительно хотим. Но используя своё время адекватно, можно добиться многого. Достаточно лишь дать себе передышку и задуматься над волнующими нас вещами. Римский философ Сенека сказал однажды: «Наши планы претерпевают неудачи, потому что у них нет цели. Когда человек не знает, в какую гавань он направляется, никакой ветер не подскажет правильного пути». То есть, не имея чёткого понимания, зачем мы совершаем то или иное действие, мы склонны терпеть поражения. Всегда нужно определять смысл поставленных задач. Для этого и помогает такое якобы негативное окрашенное состояние, как одиночество. Воспользуйтесь им — вы не пожалеете. По материалам статьи «Why Being Alone Is Key To Self-Improvement» Anthony Alayon Перевод: Юлия Стржельбицкая

Все ли лечит время

Существует огромное количество философских цитат: «Время не лечит, оно заставляет привыкать», «Время меняет», «Со временем все пройдет» и т.п. Что же на самом деле оно лечит и как именно себя нужно вести во время «лечения»? Когда человек переживает смерть близкого или расставание с любимым, душевная боль настолько сильна, что он невольно задает себе вопрос: «Когда же это все закончится?» На этот вопрос никто и никогда не даст четкого ответа, потому что у каждого этот промежуток времени свой. Всем нужно разное время, чтобы пережить эту боль. Психологи советуют именно проживать боль здесь и сейчас, чувствовать ее, а не отрицать или запирать в глубокие чертоги души, чтобы потом она не появилась неожиданно в самый неподходящий момент. Потому что все наши непрожитые чувства хранятся в нашем теле и впоследствии могут трансформироваться в настоящие болезни. Процесс регенерации задуман природой в нашем организме. Это касается не только физических травм и порезов, но и психологических. Рано или поздно, но все заживает, даже самое большое горе. Можно сравнить душевную боль с физической. Например, при глубоком порезе руки мы идем к доктору, накладываем швы, используем всевозможные мази и бинты, а далее ждем, пока рана сама заживет. С психологической болью нужно поступать примерно так же. Рану нужно лечить, ответственно к ней относиться, замечать и быть осторожным. А если психологическую травму вовремя не прожить, то это как будто вы глубокий порез на руке заклеили пластырем и стараетесь не замечать. Но ведь это невозможно, наступит момент нагноения или заражения крови. Не стоит допускать этого. Боль любит, чтобы ее проживали, тогда она быстрее проходит и не мешает жить дальше. Пережитая травма характеризуется спокойствием. Может быть сожаление, но без боли или других бурных чувств. Когда человек может спокойно рассказать о случившемся, он понимает причины произошедшего, знает, как ему поступить, если ситуация повторится — тогда боль прошла. Если даже спустя 15 лет после травмирующей ситуации человек рассказывает о ней с той же бурей эмоций, то травма не была прожита вовремя. Своеобразное застревание в прошлом очень мешает дальнейшей счастливой жизни. Возникают депрессии, психологические расстройства, изоляция, невозможность наслаждаться жизнью, недоверие и т.п. В этом случае лучше обратиться к компетентному психологу, который поможет справиться с переживаниями. Чтобы чуть больше понимать психологические травмы и время их проживания, можно условно разделить их на три группы. 1. Травмы, которые наносят нам другие люди. Это могут быть детские душевные раны, которые наносят нам родители неосознанно (или осознанно). Например, физическое насилие в семье, любые зависимости родителей, отсутствие любви и т.п. Человек вырастает с глубокой психологической проблемой, которую время может только усугубить, потому что накладываются все новые и новые проблемы, срабатывает эффект снежного кома. Сидеть и ждать, что оно пройдет само — бессмысленно и глупо. Сама проблема не решится, здесь нужна активная и тяжелая работа над собой, но ваше счастье того стоит. В этом могут помочь психологи, книги, тренинги, медитации, духовные практики, но важно что-то делать. Сколько бы времени ни прошло, если ничего не делать, то ничего и не изменится. 2. Травмы, которые люди наносят сами себе. Это могут быть неразделенная любовь, отношения, которые не приносят радости, жизнь с тираном, необдуманные поступки. Чувство вины бывает так велико, что оно приводит к суицидальным мыслям и даже действиям. Очень много историй о невзаимной любви, из-за которой люди резали себе вены, пили целую гору таблеток, прыгали с мостов. Чаще это приводит к смерти, но если человек выживает, то ему приходится справляться с новой травмой. Это может быть как психологическая рана, так и физическая. Как говорят люди, которые когда-либо переживали подобное, все проблемы решаемы. Кроме одной — ты уже летишь с моста. Чтобы избежать таких катастрофических последствий для психики, нужно работать над принятием себя и любовью к себе. Не нужно находиться в травмирующих психику отношениях, не стоит корить себя за ошибки прошлого, лучше делать из них выводы, отпускать и жить дальше. Самое ценное и постоянное, что есть у человека — это он сам. Человек сам решает, сколько времени ему понадобится на этот путь. 3. Травмы, которые не зависят от человека. Здесь речь идет о стихийных бедствиях, несчастных случаях, природных катаклизмах, войнах. Все это каждый день в мире забирает тысячи человеческих жизней. И мы никак не можем повлиять на исход событий, никакое саморазвитие не спасет от цунами или войны. Потеря близких людей, разрушенные дома и жизни, посттравматические синдромы — все это многим не дает нормально жить. Некоторые не могут оправиться всю жизнь после трагедии. Но как бы там ни было, нужно ценить свою жизнь. Если повезло выжить в подобных бедах, то это большая радость и глупо тратить жизнь на вечные страдания. Лучше извлечь уроки из ситуации, больше ценить каждый момент и наслаждаться им. Время поможет смириться с трагедией. Не забыть ее, а просто принять и жить дальше. Главное, чтобы было желание. Само по себе время — плохой учитель. Если человек ничего не делает, чтобы измениться, то ничего и не произойдет. Если коровью лепешку прикрыть листиком, то она не станет цветком. Чтобы справиться с болью, ее нужно прожить, принять, понять и только тогда она уйдет. Сделать это бывает крайне сложно, но если это испытание дано человеку, то важно помнить, что оно необходимо для чего-то значимого. Мы ничего не забываем, да это и не нужно. Нельзя забывать боль, это ведь опыт, он что-то нес в себе. Возможно, сделал сильнее, помог понять себя, расставить приоритеты или начать ценить каждый момент. Забывать ничего не нужно, лучше заполнять эту пустоту позитивом: новыми знакомствами, впечатлениями, путешествиями, любовью, дружбой. Всем тем, что есть хорошего в нашей жизни. Раны нужно лечить всеми возможными способами, человека лечит человек. Оставаться наедине со своим горем надолго не стоит, если поделиться им, то станет легче. Рассказывая о своих переживаниях, вы как бы делите их на два. Если носить в себе боль, то она становится только тяжелее. Жизнь и так сложна сама по себе, зачем же ее еще больше усложнять. Бывают ситуации, боль от которых невозможно отпустить даже спустя двадцать лет. Например, смерти детей, родителей, близких родственников. В этом случае время просто учит жить с этой болью, принимать ее как часть жизни и личности. Время лечит, если мы сами этого хотим, если понимаем, что жизнь продолжается, если хотим быть счастливыми. В противном случае можно застрять в прошлом и не двигаться дальше. О таких людях говорят, что они умерли в 25 лет, а похоронили их физическое тело лишь в 70. Жизнь — это самое дорогое, что существует в мире. Разве можно ее тратить на существование без счастья? Не нужно позволять никакой боли надолго себя сломить. Жить и радоваться нужно каждый день. Замечать приятные мелочи, проводить время с близкими людьми и наслаждаться моментом.

Как Дарвин пришел к теории эволюции

24 ноября 2019 года исполнилось 160 лет со дня публикации книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов путём естественного отбора или сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь». Эта теория стала революционной и навсегда изменила науку. Что вдохновило Дарвина, сколько лет он потратил на работу над теорией и были ли у него соперники — в простом, понятном и очень информативном видео Русской службы Би-би-си. Для тех, кто хочет рассказать о Дарвине детям или просто вспомнить то, о чем рассказывали в школе.

Как взрослому человеку заводить друзей

Помните, как легко было заводить друзей в начальной школе? Лучшими друзьями становились одноклассники, дети в вашем дворе или же дети друзей родителей. Никто не беспокоился, что кто-то при знакомстве вас отвергнет. Вы также не были слишком требовательны к тому, с кем проводите время. Но теперь все изменилось. Во-первых, нахождение друзей или же приятелей — занятие не быстрое. А во-вторых, круг близких знакомых медленно, но верно сокращается. Исследования показывают, что после 25 лет дружба между взрослыми людьми начинает ослабевать. Частично это связано со сменой работы, детьми, женитьбой, переездом в другой город или страну, но иметь крепкую дружбу с кем-то все же очень важно. Правильное мышление Когда дело доходит до того, чтобы заводить друзей, вы должны правильно мыслить. Например, нет смысла налаживать более тесные отношения с человеком, если вы думаете, что никогда с ним не подружитесь. Восприятие станет реальностью. Но если вы готовы, то следуйте этим советам. Фокус на открытости Не зацикливайтесь на процессе знакомства — это только помешает вам. Вспомните, как начинали с кем-то общаться в детстве. Отложите страхи и беспокойства насчет того, что вас могут отвергнуть или же вам будет недостаточно весело с новым человеком, неуютно, некомфортно. Отбросьте предрассудки по поводу пола вашего потенциального друга: между мужчиной и женщиной не всегда зарождается только любовная связь. Будьте открыты и честны, отложите свою маску в сторону. Составьте список предполагаемых друзей В жизни почти каждого человека есть один или два знакомых, которых они хотели бы узнать поближе. Допустим, раньше у вас не получалось с ними общаться более тесно из-за нехватки времени, разного рабочего графика и так далее. Но помните, что дружба требует работы, и кто-то все же должен проявить инициативу. Поэтому смело составляйте список потенциальных друзей и зовите их на чашечку кофе. Если человек действительно хочет с вами пообщаться, он выкроит хотя бы час даже в самом плотном расписании. Всегда можно найти время для общения Посмотрим правде в глаза — все всегда заняты. И несмотря на ваши самые лучшие намерения, если вы не запланируете звонок, сообщение или встречу, то, скорее всего, установить более тесное общение не получится. Заранее спросите у знакомого, когда у него обеденный перерыв, и предложите ему свою компанию. Выделите 10 минут на звонок тому человеку, которому давно собирались позвонить. Залог успеха достаточно прост: поддерживайте связь со своими потенциальными друзьями. Если вы всегда забываете об этом, ведите ежедневник или делайте пометки в телефоне. Принимайте приглашения Да, вы устали, заняты и перегружены. Но, если кто-то приглашает вас на вечеринку, прогулку, кофе, постарайтесь приложить все усилия, чтобы быть там. Вас зовут не потому, что так положено в обществе, а потому, что вы нравитесь человеку, он хочет узнать вас поближе. Когда вы все же отвечаете отрицательно на приглашение, то договоритесь о новой встрече в другое время. Пробуйте новые вещи Когда вы ищете друзей, важно расширять свой кругозор и пробовать новые вещи. Это откроет возможность для новых знакомств. Запишитесь на танцы, в тренажерный зал, курсы по рисованию или начните изучать иностранный язык. Вы можете быть не единственным человеком, кто выходит из зоны комфорта и начинает заниматься чем-то новым. А это уже повод для знакомства и дальнейшего общения, которое, возможно, перейдет в дружбу. Обратитесь к соседям Некоторые соседи — это ваши потенциальные друзья. Но вы об этом никогда не узнаете, если не начнете с ними хотя бы здороваться. Чтобы наладить контакты с соседями, заговорите с ними в лифте. Возможно, вы почувствуете себя неловко, но и другой человек испытывает те же чувства, что и вы. На следующем этапе попробуйте попросить у кого-то отвертку, соль или любую другую мелочь — будет повод еще раз пересечься и отдать эту вещь с благодарностью в виде шоколадки или пирога. А если у одного из соседей есть собака, можете смело интересоваться подробностями воспитания, содержания и напроситься на совместную прогулку (даже если у вас нет собаки). Посещайте мастер-классы и встречи Любые мероприятия — это отличный способ познакомиться с новыми людьми, которые любят то же, что и вы. Узнать о таких мастер-классах и встречах можно через социальные сети или информационные сайты вашего города. Например, если вы собираетесь на концерт какой-то группы, зайдите на официальный аккаунт мероприятия. Там люди часто пишут, что идут одни и будут рады, если кто-нибудь составит им компанию. Не стесняйтесь, ведь вы окажетесь в одинаковом положении, а значит, будет о чем поговорить. По материалам статьи «How to Make Friends as an Adult» Verywell Mind

McDonald’s тестирует рестораны без пластика в Германии и в Канаде

Общественное давление на корпорации в пользу того, чтобы принять устойчивые экологические практики, становится сильнее с каждым днем, но нет никакого руководства о том, как именно они должны это сделать. Для того, чтобы дать себе некоторое пространство для экспериментов, прежде чем перейти к глобальной акции, Mcdonald's тестирует рестораны без пластика в Германии и в Канаде. Food & Wine сообщает, что первым местом, где «дали зеленый свет экологии», был Mcdonald's в торговом центре Берлина, который Burger Behemoth окрестил лучшим рестораном Mcdonald's в июне. Хотя некоторые изменения были довольно стандартными, например, бумажные соломинки и деревянные столовые приборы заменили свои пластиковые аналоги, другие продемонстрировали похвальный уровень творчества. Приправы подавались в съедобных вафельных стаканчиках, а гамбургеры — в упаковке, сделанной из настоящей травы. Согласно пресс-релизу, берлинское испытание было способом позволить клиентам и заинтересованным сторонам внести свой вклад в обсуждение и обеспечить обратную связь, чтобы Mcdonald's мог соответствующим образом скорректировать свой масштабный план игры. «Обычно Mcdonald's выходит с идеальными решениями», — пояснила в пресс-релизе Диана Уихт, руководитель отдела развития экологии Mcdonald's Germany. «На этот раз мы сказали: «у нас еще нет идеальных решений, пожалуйста, помогите нам!» Неудивительно, что у клиентов действительно были свои мысли на этот счет. Упаковка, сделанная из травы, стала настоящим успехом, и у вафельных чашек было довольно много поклонников, хотя некоторые заметили, что форма чашек может быть лучше оптимизирована для погружения Макнаггетса. Соломинки представляли собой скорее головоломку, потому что большинство людей признались, что в то время как пластиковые соломинки являются злом, бумажные соломинки распадаются слишком быстро, поэтому они не являются работоспособным решением. Некоторые клиенты предложили полностью исключить соломинки для посетителей, обедающих в ресторане, и вместо этого просто подавать напитки без крышки. Деревянные столовые приборы, однако, провалились, каждый второй из опрошенных клиентов сказал, что он ощущал себя дятлом Вуди. В целом корпорация Mcdonald's сочла эксперимент успешным и открыла два сопоставимых ресторана в Онтарио и в Британской Колумбии, чтобы оценить реакцию канадских клиентов. Гигант быстрого питания также ввел некоторые изменения и в других ресторанах сети по всему миру. В Mcdonald's Canada поменяли свои салфетки на более мелкие, изготовленные из переработанных волокон, а Mcdonald's UK находится в процессе отказа от пластиковых крышек McFlurry и замены пластиковых контейнеров для салатов на переработанные картонные версии. Хочется надеяться, что капитальный ремонт экологичности Mcdonald's также приведет к изобретению машины McFlurry, которая будет не так часто ломаться. По материалам статьи «McDonald’s Is Testing Out Plastic-Free Restaurants in Germany and Canada» Mental Floss Перевод: Мария Петрова

Комик без улыбки, или Человек-оркестр немого кино

«Я думаю, что прожил очень счастливую и удачную жизнь, — писал Бастер Китон. — Возможно, потому что я никогда не ожидал получить так много, как получил. И когда судьба начала меня бить, я не увидел в этом неожиданности. Я всегда знал, что жизнь есть жизнь, она раздает апперкоты всем — заслуженно и незаслуженно...» Семейная легенда Великий комик американского кино Бастер Китон родился 4 октября 1895 года в Пикуа (штат Канзас). Семейная легенда гласит: когда малышу было всего несколько месяцев, он чуть не задохнулся в сундуке с театральными костюмами, где его случайно заперли родители. В это время они выступали на сцене и не подозревали, что происходит за кулисами. Но младенец каким-то чудом выжил... В шесть месяцев Джозеф упал с высокой лестницы, да так удачно, что не получил никаких серьезных повреждений. Когда ему было три года, в раскрытое окно ворвался смерч, подхватил мальчика и прямо из комнаты перенес к соседнему дому. Приземление прошло благополучно — без единой царапины. В этот же день Джозеф Фрэнк Китон сунул руку в машину для отжима белья, но все обошлось и на этот раз, если не считать размозженного сустава указательного пальца. Но на этом несчастья, свалившиеся на голову Китона-младшего, не закончились: он кинул камнем в дерево, камень срикошетил и попал ему в голову. Однако и здесь Джозеф не пострадал... Родители и раньше замечали, что их малышу везет, но после всех этих событий окончательно убедились в том, что их мальчик необыкновенный. И что ему пора выступать на сцене в семейном шоу. Они же, вполне преуспевающие эстрадные артисты, рассказали обо всем великому Гарри Гудини, который выступал вместе с ними. Гудини и прозвал малыша Бастером (buster — «удалец»). Прозвище прилипло и превратилось в имя, под которым Джозеф вошел в историю мирового кино — Бастер Китон. Но сначала был театр. Семейный театр — «Трио Китонов». Родители вместе с Бастером объезжали города и веси Америки, но избегали мест, где их могли привлечь за использование детского труда, поскольку Бастер появился на театральных подмостках в три года. Зрители умирали от смеха, когда за спиной Китона-старшего на сцене появлялся его трехлетний двойник, в таком же парике и в такой же одежде, мастерски копировавший все жесты отца. Правда, защитники прав детей неоднократно обращались к властям с требованием запретить шоу Китонов. Дело в том, что каждый раз собственные родители кидали мальчика из угла в угол. Родители выходили на сцену и слово за слово начинали ругаться и швырять друг в друга предметами, попадавшимся под руку. Когда попадался малыш, он тоже не мог избежать этой участи. И каждый раз, когда мальчик с громким шумом падал на сцену, он вставал, отряхивался и невозмутимо извинялся перед зрителями: «Простите, я упал!» Зрители рыдали от смеха. Не раз и не два семью Китонов навещали полицейские. Временами родителям удавалось выкрутиться, выдав своего малыша за карлика, временами — нет. «Иногда нас арестовывали несколько раз подряд, то есть моего старика брали под арест, — вспоминал Бастер. — Однажды меня вызвали к мэру Нью-Йорка, где врачи осмотрели меня на предмет возможных переломов и ушибов. Ничего не обнаружив, они дали мне разрешение на работу». Старший Китон с гордостью сообщал Гудини, что «даже уборщицы в театре бросают свое дело, когда выступает Бастер». Он участвовал в семейном шоу семнадцать лет. За эти годы Бастер стал звездой американского водевиля, певцом и танцором, обучился игре на фортепиано и миниатюрной четырехструнной гитаре. Сам непревзойденный Гудини показал ему карточные фокусы, а знаменитый танцор Билл Робинсон научил искусству чечетки. К двадцати годам Китон блестяще импровизировал, сочинял шутливые скетчи, демонстрировал различные пародии. Но выступать вместе с отцом становилось все тяжелее и тяжелее — старший Китон пристрастился к алкоголю, на сцене бывал раздражительным, но главное — неосторожным. Теперь, когда он кидал сына из угла в угол, мало кто мог быть уверен, что не произойдет несчастья. В конце концов Бастер поставил точку над «i», и в 1917 году оставил шоу родителей. Молодой артист отправился в театральную Мекку Нью-Йорка, где сразу получил работу в одном из лучших бродвейских театров. Но проработал он там всего лишь два месяца. Дядя и племянник В те годы умами американцев владел кинематограф. Бастер решил попробовать себя в этом новом виде искусства и явился на небольшую студию своего дяди Роско Арбакля. Родители были недовольны. В кино, только входящем в моду, платили еще не так, как в театре — 40 долларов в неделю против 250 в театрализованном шоу. Кроме того, они считали, что сын изменил принципам семьи, которая кино не признавала. Но Бастер был непреклонен в своем решении. Дядя предложил племяннику подыграть в одном эпизоде, но тот еще чувствовал себя скованно перед камерой. Когда Арбакль камеру убрал, Бастер расслабился и начал делать то, что у него лучше всего получалось: импровизировать, используя первые попавшиеся под руку предметы. Съемочная группа валялась от смеха. Несмотря на первую неудачу с эпизодом, на студии ему нравилось все, а особенно камера, которую он попросил Арбакля дать ему на денек домой, чтобы разобраться в ее устройстве. Там он разобрал аппарат до последнего винтика, внимательно изучил его устройство и вновь собрал. На следующий день он пришел к дяде и заявил, что хочет с ним работать. После съемок трех фильмов Китон стал помощником режиссера, а через какое-то время и сценаристом. Через несколько месяцев он уже пользовался не меньшей популярностью, чем сам Арбакль. А к 1920 году Бастера Китона, «комика без улыбки», уже знал весь мир. И хотя ему еще долго не удавалось обойти Чаплина и Гарольда Ллойда, его полюбили с первых же фильмов. За восемь лет он снял 19 короткометражек и 12 полнометражных лент, все они вошли в историю мирового кино. Своей дорогой Первая картина, которую снял Китон, называлась «Три эпохи» (1923; в русском прокате «Бен-Акиба клянется»). Это была довольно смешная, эксцентричная пародия на фильм одного из самых известных американских режиссеров Д.У. Гриффита «Нетерпимость». А импровизированная колесница в «древнеримском» эпизоде была первой в ряду знаменитых китоновских «упрямых машин» — мотоциклов и автомобилей, яхт, паровозов и даже воздушных шаров. Это было одно из открытий Бастера Китона — механизмы, созданные человеком, сопротивляются человеку, но в конце концов покоряются ему. Он продолжил эту линию в таких ставших классическими картинах, как «Шерлок-младший» (1924; в русском прокате «Одержимый»), «Навигатор» (1924), «Семь шансов» (1925) и других. Самые различные механизмы терзали невозмутимого Бастера, но победителем всегда выходил он. Выдержанный и бесстрастный, без тени улыбки на лице, сохраняющий каменное спокойствие в любой ситуации. Вершиной мастерства Китона стало его трогательное и эффектное обращение с локомотивом в фильме «Генерал» (1927), наиболее прославленной ленте тех лет. Сам Бастер гордился им больше всего — «Генерал» был одной из первых картин, включенных в Национальное фильмохранилище Библиотеки конгресса США. Бастер всегда соперничал с Чаплиным, но чтобы на него обратили внимание, нужно было придумать другой персонаж, другую манеру игры, другие приемы монтажа фильма. В отличие от театральной, зачастую сентиментальной манеры Чаплина, Китон выполнял трюки с непоколебимым хладнокровием, сохраняя полное спокойствие во всех переделках. Он позволял себе больше экспериментировать с камерой и лабораторными киноприемами, такими как наложение кадров, множественное изображение или комбинированные съемки. Бастеру было тесно в рамках грубого комедийного фарса, он шел своей дорогой. Создавал фильмы, где были не только невероятные акробатические трюки, но и тонкая ирония, едкая сатира, а порой и черный юмор, превращая все в высокое искусство: он понимал, что под небом — балаган, но над балаганом — небо. Как правило, он сам придумывал сценарий, сам ставил кадр и сам снимался в своих фильмах, проделывая необычайные трюки и, естественно, что на съемках порой бывали несчастные случаи. Но Китон не обращал внимания на такие «мелочи», как будто не чувствовал боли. В 1921 году, когда снимали фильм «Электрический дом», он сломал ногу, защемив ее в ленте эскалатора. Доктора прописали ему полный покой, а он тем временем снял «Балаган», где исполнил танцевальный номер. На съемках «Нашего гостеприимства» (1923) он чуть не утонул в реке, когда оборвался страховочный трос. Через год на съемках «Шерлока-младшего» (1924) Китон сломал шею. А через несколько лет, когда делали «Пароходного Билла» (1927), актер сломал нос. Были случаи, когда он едва не утонул на речных порогах, когда его ударило по голове пушечным стволом. Эти кадры дошли до нас, потому что операторы никогда не останавливали своих камер. И Бастер Китон продолжал снимать кино, которое стало его судьбой. «Странный брак» В 1920 году Бастер женился на Натали Талмедж. Натали была капризной и неуравновешенной особой. Треть доходов своего мужа — 900 долларов (по тем временам — большие деньги) она тратила на одежду и различные безделушки. Но Бастер любил эту женщину и был готов выполнить любой ее каприз. Это она настояла на том, чтобы муж купил гигантский особняк, который с трудом мог содержать и, тяжело вздыхая, называл «моя итальянская вилла». Но жизнь в нем не сложилась. С самого начала главой семьи стала теща Китона, она взяла управление хозяйством в свои руки. Под влиянием матери, даже после рождения двух сыновей Натали с Бастером жили как чужие. Тем не менее, этот странный брак продержался девять лет. Китон всегда говорил, что любит жену, и однажды в кругу близких друзей с грустью заметил: «Ни одна женщина в мире не могла бы разлучить меня с Натали — кроме самой Натали!» «Я говорил: „Это дрянь!“ Но мы все равно снимали» В 31 год он снял 31-ю картину и стал одним из самых популярных комиков мира. Спустя пять лет судьба приведет его к банкротству. В 1936 году он заключил контракт со студией Metro-Goldwyn-Mayer, рассчитывая, что союз с одним из столпов Голливуда принесет ему большие деньги и даст новые возможности. Но ошибся. Когда-то и Чаплин, и Гарольд Ллойд говорили ему: чтобы сохранить независимость, надо рассчитывать только на себя. Но у него не было сил и средств, чтобы создать собственную киностудию. Вот тогда он и решился на этот контракт, который в конце концов и привел к крушению всех его надежд. Заключив договор с Metro-Goldwyn-Mayer, он потерял главное — свою творческую независимость. На студии Китону объяснили, что он, снявший три десятка популярных картин, ничего не понимает в кинематографе. Затем продюсеры начали наперебой советовать ему, как надо снимать фильмы. Чем дальше, тем сильнее уставал Бастер от этой изматывающей душевные силы борьбы и сдавал свои позиции продюсерам, навязывавшим стандартные взгляды на кинопроизводство. Ко всему прочему наступала новая эпоха — эпоха звукового кино, в котором искали себя и Чаплин, и Мэри Пикфорд и еще много-много товарищей по профессии. Много позже Китон рассказывал о своих продюсерах: «Я пытался с ними спорить, но быстро сдался. Они говорили: „Это смешно!“ Я говорил: „Это дрянь!“ Но мы все равно снимали». Ему удалось остаться самим собой — прежним Китоном только в «Операторе» (1928). А затем его карьера пошла на спад. Уровень последующих его фильмов резко упал. Продюсеры не могли понять, в чем дело. И от советов перешли к вмешательству в творческий процесс. Они нанимали сценаристов, ставили Китону в кадр партнеров и даже запретили выполнять трюки, чтобы не пугать страховые компании. Бастеру Китону — человеку-оркестру, который мог играть только один и только свою «музыку», они навязывали свое видение исполнения и своих «оркестрантов». Все шло к развязке. И наступил день, когда Бастер не выдержал: «Я понимал, что мы снимаем плохой фильм в первый же съемочный день. Но что я мог сделать... — вспоминал Китон. — И я поступил так, как делали многие. Я начал пить». Крушение и возрождение В начале 1930-х годов Бастера вынуждают признать себя банкротом и взыскивают с него через суд 28 тысяч долларов. Он продает дом. Его бросает жена, новый брак был неудачен, в течение нескольких лет умирают все старые друзья. Он остается один. Но самый тяжелый удар нанесла студия MGM, которая уволила его после отказа снимать фильм, показавшийся ему никчемным. Теперь ему ничего не оставалось делать, как придумывать за отдельные гонорары шутки и трюки для других актеров. Весной 1934 года его доставили в больницу для принудительного лечения от алкоголизма. Ему было тридцать девять лет. И Китон нашел в себе силы, чтобы выбраться из той пропасти, в которой он оказался. В 1937 году, полностью оправившись от пьянства и уйдя от нелюбимой второй жены, он вновь поступает на MGM в качестве автора гэгов. В 1941 году состоялось его триумфальное возвращение на театральную сцену. В 1949 году журнал «Лайф» вышел с фотографией Китона и большой статьей о его творчестве. С этого момента и начинается возрождение гениального артиста: фильмы следовали один за другим — он снимается в «Бульваре Сансет» (1950), «Огнях рампы» (1952), «Вокруг света за 80 дней» (1956). В 1959-м Китон был награжден премией «Оскар». А затем последовали «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963) и «Путевой обходчик» (1965). После «Путевого обходчика» судьба отпустила ему еще год жизни. Легендарный комик умер 1 февраля 1966 года в Голливуде. Источник: Алеф Автор: Виктор Горн

Символ Прекрасной эпохи — Мисиа Серт

В течение своей долгой и насыщенной жизни Мисиа Серт (полное имя — Мария-София-Ольга-Зинаида Годебская) достигла действительно желанной всеми цели: своего рода бессмертия. Кокетка Мисиа позировала для самых известных живописцев Прекрасной эпохи (последние десятилетия XIX века — 1914 г.) — Ренуара, Боннара, Тулуз-Лотрека и Вюйара. Она была приятельницей писателей Кокто и Пруста, поэтов Малларме и Верлена, живописцев Моне и Пикассо, а также композитора Стравинского. Даже с Коко Шанель они были «родственными душами» (и, вероятно, любовницами). Многие представители интеллектуальной элиты — как мужчины, так и женщины — состояли, по слухам, в любовных связях с Марией. Безнадёжно влюблённым, вероятно, был сам Эдуард Вюйар — одни из своих нежнейших портретов он писал именно с неё. Но это ещё полбеды: Мария вдохновила Марселя Пруста на создание двух персонажей — княгини Юрбелетьевой и госпожи Вердюрен в главном труде его жизни «В поисках утраченного времени». Настоящая светская львица, пожирающая сердца деятелей искусства. Мария-София-Ольга-Зинаида Годебская родилась в Царском селе, Санкт-Петербург. Её отцом был польский скульптор Киприан Годебский, занимающийся реконструкциями. Мать умерла при родах, поэтому всё воспитание дочери легло на отца. Однако Киприан был не особо готов к такой ответственности, поэтому девочку отправили сначала в Брюссель к бабушке и дедушке, а позже — в монастырскую школу-интернат. В 7 лет Мария начала играть на фортепиано, но не могла доставать до педалей. За неё это делал Франц Лист — венгеро-немецкий композитор, у которого она частенько сидела на коленях, обучаясь музыке. Преподавателем по музыке был знаменитый французский композитор Габриэль Форе. Девочку он взаправду считал вундеркиндом. Прав он оказался или нет, но то, что Марию Годебскую тянуло к миру искусства — абсолютная истина. Со временем уроки игры на фортепиано стали для Марии слишком скучными, и интерес постепенно угасал. Страсть к искусству была гораздо шире и глубже, а стремление к окружению себя творческими и знаменитыми личностями было очень сильно. Будучи с детства причастной к первоклассной буржуазии, взрослая Мисиа стала центральной фигурой в парижском искусстве. Кто-то считал её притворщицей — якобы она имитировала интерес к искусству, чтобы сблизиться с известными художниками и писателями. Тем не менее, даже такие люди шли с ней на контакт, так как понимали, что она была отличной приманкой для денег: обладая безупречным художественным вкусом, Мисиа делала звёздами тех, в кого искренне верила; не смущаясь, признавала великими тех, кого высмеивали критики. Она была действительно ценной и желанной благодетельницей — поддержка и харизма делали своё дело. Как писала Трейси МакНиколл в новостном американском журнале Newsweek, «ужины с Мисией Серт были долгожданными». В Марию Годебскую были отчаянно влюблены многие, но сама Мисиа утверждала, что у неё были «только мужья; не любовники». Хотя роман с Коко Шанель говорит об обратном. Но Мария была действительно замужем. И не раз. Все мужья были высокопоставленными и успешными людьми. Сначала был Таде Натансон, польский эмигрант и социалист, за которого Мария вышла замуж в 15 лет (ему было 19). Он уже руководил журналом La Revue Blanche, где на обозрение читателям представлялись работы именитых художников — многие из них были также увлечены Мисией. С Натансоном ей в самом деле повезло: он так же сходил с ума по искусству, поэтому светские выходы были для пары обычным делом. Уже тогда Мисиа мечтала о собственном салоне. А сама девушка стала законодательницей мод. Если на концерт или выставку она приходила со своей «свитой» и начинала аплодировать — успех был гарантирован. Избалованные парижане верили в то, что Мисиа не ошибается: если уж она хвалит, то это действительно хорошо. Вскоре у Тоде начинаются проблемы с финансами. Чтобы поправить ситуацию, он находит инвестора — владельца самой популярной на то время во Франции еженедельной газеты Le Matin Альфреда Эдвардса. Конечно же, и тот поддался чарам Мисии, и вскоре она от Натансона сбежала к нему. Эдвардс был на 16 лет старше своей избранницы и неустанно осыпал её драгоценностями и замысловатыми веерами. Но и их роман не выдержал брака. Мисиа продолжала вести светский образ жизни, а семейная жизнь в её традиционном понимании женщину не привлекала. К тому же, она щедро тратила деньги мужа — на друзей-художников, на помощь сиротам и тюремщикам; она оплачивала долги, кому-то снимала дачу в пригороде, для кого-то искала лучшего врача в Париже… Одним словом, ничего не жалела. Следующим мужем стал Хосе-Мария Серт, испанский художник-монументалист, с которым у Марии Годебской были по-настоящему страстные, но сложные отношения. Жила она с ним в Париже и в Венеции, и на протяжении многих лет была хозяйкой известного парижского салона. Благодаря мужу Мария укрепила своё влияние на парижский мир живописи. Но их брак был подорван, потому что Хосе влюбился в красавицу Русудан Мдивани — грузинскую художницу. Мисии было сложно смириться с изменой. Как только она ни пыталась сохранить союз, но в итоге поняла, что она — третий лишний. Возможно, именно из-за неудачных браков Мисиа Серт оставила свои самые горячие чувства для своих ближайших друзей, а именно театрального деятеля Сергея Дягилева и модельера Коко Шанель. С «безумным русским» Мисиа познакомилась в 1908 году на премьере «Бориса Годунова» в Парижской национальной опере. В общей сложности их дружба продолжалась более 20 лет. Она всегда материально и духовно поддерживала его деятельность. Сам Дягилев говорил, что Мисиа — единственная женщина, на которой он мог бы жениться, а ведь он увлекался совсем не женщинами. Неповторимую Коко Шанель Мисиа встретила на званом ужине в квартире актрисы Сесиль Сорель в 1917 году и тут же буквально влюбилась в неё. В неопубликованных мемуарах Серт писала: «Она казалась мне бесконечной грацией…» Они стали ближайшими подругами. Надо отдать должное откровенности Коко, которая писала в своих мемуарах: «Если бы не Мисиа, я бы так и умерла дурой». До начала 30-х Мисиа и Коко были законодательницами парижской моды. Шанель создавала, а Серт была моделью: у кого бы ещё хватило храбрости надеть мужские брюки и выйти на солнце без зонтика и в купальном костюме! Но единственной любовью Мисии был Хосе-Мария Серт. Когда он ушёл из жизни, она написала в дневнике: «Вместе с ним для меня исчез всякий смысл существования». Результатом пережитого горя стала почти полная потеря зрения. Утешением стал морфий. Серт употребляла наркотики, делая себе уколы прямо на улице. Однажды ей даже пришлось сутки провести в полицейском участке среди проституток и бродяг. Коко Шанель пыталась спасти подругу от депрессии, но в 1950 году в возрасте 78 лет Мисиа умерла, сказав напоследок: «Жизнь не так уж и прекрасна». Мисиа Серт не создавала ничего нового, но была своего рода художником. Её открытость, щедрость и индивидуальность манили и вдохновляли многих людей. Французский писатель и путешественник Поль Моран писал в своей книге о Мисии Серт: «Когда вы начинаете рассказывать о ней, у вас возникает чувство, что бесполезно пытаться передать её жизнь словами, ибо зрительный образ предшествует всем посвящённым ей текстам. Мисиа просто не позволяет рассказывать о себе. Она стремится рассказать о себе сама. Это красивая пантера, властная, кровожадная, несерьёзная, это кошка, которой нельзя доверить птенцов, с которой нельзя медлить, любительница талантов, способная за один вечер потратить миллион». Автор: Юлия Стржельбицкая

Аркадий Аверченко. «Ценитель искусства»

(Основано на реальных событиях) — Там спрашивают вас, ваше превосходительство. — Кто спрашивает? — Говорить: Бакст. — Жид? — Не могу разобрать. — О, Господи! Доколе же... Ну, проси... — Что вам угодно, молодой человек? — Я художник Бакст. Здравствуйте. Мне хотелось бы получить право жительства в столицах. — А вы кто такой? — Еврей. Художник. Рисовал костюмы для Императорской сцены, работал заграницей; в Париже и Лондоне обо мне пишутся монографии. — Монографии? Это хорошо. Пусть пишутся. Бакст переступил с ноги-на-ногу, проглотил слюну и сказал: — Так вот... Нельзя-ли мне... право жительства? — Нельзя. — Почему же? Его превосходительство встало и сказало значительно, с выражением человека, исполняющего долг: — Потому что! Правом жительства! У нас! В России! Пользуются! Только! Евреи ремесленники! — Ну-с? — А какой же вы ремесленник? Снова Бакст переступил на первую ногу; снова проглотил слюну — и, после минутной борьбы с самим собой, сказал: — Ну, я тоже ремесленник. Его превосходительство прищурилось. — Вы? Ну, что вы! Вы чудесный художник! — Уверяю вас — я жалкий ремесленник! Ей-Богу! Все мои эскизы, костюмы и картины — жалкое ремесло. — Ну, что вы! Можно ли говорить такой вздор? Милый мой — вы великолепны! Вы гениальный рисовальщик и колорист. Какое же это ремесло? — А я все-таки чувствую себя ремесленником. Возьмите мои костюмы для Шопенианы, мои эскизы для Шехеразады — ведь это самое ничтожное ремесленничество. Его превосходительство потрепало Бакста по плечу. — Оставьте, оставьте. Я, милый мой, тоже кое в чем разбираюсь и люблю искусство. Ваши эскизы — это откровение! Это подлинное, громадное искусство!! Вам нужно памятник поставить. — Значит...я могу надеяться на право жительства? — Вот именно, что не можете!! Будь вы ремесленник — тогда, пожалуйста. Вот, например, если бы Бодаревский или Штемберг, или Богданов-Бельский, были евреями — пожалуйста. Им — хоть три права жительства! Где угодно. А вы, мой милый... Нет, это было бы оскорблением святому искусству. Что? Вот ваша шляпа... До свиданья! Усталый, Бакст поплелся домой. Вошел в мастерскую. Чудесные, ласкающие глаз, рисунки и эскизы смотрели на него вопросительно. В их причудливых линиях и пятнах читался вопрос: — Дали? В ответ на это Бакст погрозил им кулаком и бешено заревел: — Будьте вы прокляты! Из-за вас всё!! На превью: Л. Бакст. Декорация к балету «Клеопатра». 1910