Эти фразы все мы хорошо знаем и постоянно употребляем в повседневной речи. Но всегда ли любимые нами цитаты означали то же, что и сейчас? Вот несколько примеров того, как сильно может исказиться смысл высказывания, если вовремя не свериться с первоисточником. 1. О мёртвых либо хорошо, либо ничего. «О мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды», — изречение древнегреческого политика и поэта Хилона из Спарты [VI в. до н.э.], приведенное историком Диогеном Лаэртским [III в. н.э.] в его сочинении «Жизнь, учение и мнения прославленных философов». 2. Любви все возрасты покорны. Цитата из «Евгения Онегина», которую часто используют, объясняя пылкие чувства людей в годах или с большой разницей в возрасте. Однако стоит прочитать строфу целиком, становится понятно, что Александр Сергеевич имел в виду совсем не то: Любви все возрасты покорны; Но юным, девственным сердцам Её порывы благотворны, Как бури вешние полям: В дожде страстей они свежеют, И обновляются, и зреют — И жизнь могущая дает И пышный цвет и сладкий плод. Но в возраст поздний и бесплодный, На повороте наших лет, Печален страсти мертвой след: Так бури осени холодной В болото обращают луг И обнажают лес вокруг. 3. Век живи — век учись. Очень известная фраза, которую можно услышать буквально от каждого учителя и которую любят приводить как аргумент для обоснования важности изучения того или иного предмета, на самом же деле неполна и часто ошибочно приписывается Ленину. Автор оригинальной фразы — Луций Анней Сенека, и звучит она так: «Век живи — век учись тому, как следует жить». 4. Народ безмолвствует. Знаменитое «народ безмолвствует» принято считать образом молчаливой покорности русского народа, готового принять любое решение власти и вообще любую власть. Однако у Пушкина — ровно наоборот. Поэма заканчивается тем, что после кровавой расправы над Годуновыми народу представляют нового царя. «МОСАЛЬСКИЙ: Народ! Мария Годунова и сын её Феодор отравили себя ядом. Мы видели их мёртвые трупы. Народ в ужасе молчит. МОСАЛЬСКИЙ: Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович! Народ безмолвствует». 5. Цель оправдывает средства. Полный вариант фразы, автором которой является основатель ордена иезуитов Игнатий де Лойола: «Если цель — спасение души, то цель оправдывает средства». 6. Истина в вине. Знаменитое высказывание Плиния Старшего «Истина в вине». На самом деле, у фразы есть продолжение «а здоровье в воде». В оригинале «In vino veritas, in aqua sanitas». 7. Религия есть опиум для людей. Религия — опиум. Фраза, популярная у атеистов, тоже вырвана из контекста. Карл Маркс писал во введении к работе «К критике гегелевской философии права» [1843]: «Религия — это воздух угнетенной твари, сердце бессердечного мира, а так же душа бездушной ситуации. Подобно тому, как она — дух бездушных порядков, религия есть опиум для людей!» То есть религия уменьшает боль общественного бытия в бесчеловечном обществе. 8. Исключение подтверждает правило. Эту фразу, которая очевидно нелогична, применяют совершенно неверно. Выражение это образовалась как парафраз из речи Цицерона в защиту Луция Корнелия Бальба старшего. Обвиняли его в том, будто бы он получил римское гражданство незаконно. Дело слушалось в 56 г. до н.э. Бальб был уроженцем Гадеса [совр. название Кадис], служил под началом Помпея, с которым сошелся и был дружен; Помпей и был спонсором его гражданства. Подоплека обвинения была, как и в большинстве тогдашних громких дел, политической. Хоть сам Бальб был активен политически, но удар, безусловно, направлялся на триумвиров Первого триумвирата [Цезаря, Красса и Помпея]. В защиту Бальба выступали не только Цицерон, но и Помпей и Красс. Дело было выиграно. В своей речи Цицерон приводит такой аргумент. В некоторых межгосударственных соглашениях о взаимном признании Рима с соседними странами был пункт, явно исключающий двойное гражданство: жители тех стран не могли стать римскими гражданами, не отказавшись сперва от своего. Гражданство Бальба было двойным; это и была формальная сторона обвинения. Цицерон говорит, что, поскольку в некоторых соглашениях такое исключение есть, то те соглашения, в которых его нет, подчиняются противоположному правилу, а именно позволяют двойное гражданство. Иными словами, если существует исключение, то должно быть и правило, из которого это исключение сделано, даже если это правило явно никогда не формулировалось. Таким образом, существование исключений подтверждает существование правила, из которого эти исключения делаются. Не исключения подтверждают правило, а существование исключений подтверждает существование правила! 9. Каждая кухарка должна уметь управлять государством. Фраза приписывается В.И. Ленину На самом деле именно в таком виде он ее не говорил. В своем произведении «Удержат ли большевики государственную власть» [октябрь 1917] он писал: «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством, нести будничную, ежедневную работу управления в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами и чтобы начато было оно немедленно, т. е. к обучению этому немедленно начали привлекать всех трудящихся, всю бедноту». 10. Есть человек — есть проблема, нет человека — нет проблемы… Приписываемая Сталину фраза в действительности никогда им произнесена не была. Эта фраза принадлежит лауреату Сталинской премии, писателю Анатолию Рыбакову, и была вложена им в уста Сталина в романе «Дети Арбата» [1987]. Позже, в автобиографическом романе «Роман-воспоминание» [1997] Рыбаков рассказал историю возникновения этой фразы. По воспоминаниям знакомых Рыбакова, он очень гордился тем, что сочинённая им фраза «раскручена» как реальное высказывание вождя. 11. Сталин принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой. Эту фразу приписывают Черчиллю. На деле она принадлежит британскому историку Исааку Дойчеру. Сама фраза впервые появилась в некрологе, посвященном Сталину, в 1953 году в газете The Times. Затем в 1956 году перекочевала в статью о Сталине в Британской Энциклопедии. Дословно в некрологе она выглядела следующим образом: «Тем не менее, в течение последних трёх десятилетий лицо России начало меняться. Суть подлинно исторических достижений Сталина состоит в том, что он принял Россию с сохой, а оставляет с ядерными реакторами. Он поднял Россию до уровня второй индустриально развитой страны мира. Это не было результатом чисто материального прогресса и организационной работы. Подобные достижения не были бы возможны без всеобъемлющей культурной революции, в ходе которой всё население посещало школу и весьма напряжённо училось». 12. Делу — время, потехе — час. Сейчас употребляется в смысле «Много работай, мало развлекайся». Поговорка идет из тех времен, когда слова «время» и «час» были синонимами. То есть поговорка означала: «Делу время, потехе время». Или, говоря современным языком, всему свое время, и не более. Хотя тот смысл, который вкладывают в это выражение сейчас, пожалуй, даже лучше, чем изначальный. 13. Благими намерениями вымощена дорога в ад. Многие почему-то считают, что эта фраза является синонимичной к фразе «не делай добра — не получишь зла» или «хотели как лучше — получилось как всегда». Хотя в оригинале фраза должна звучать так: «Преисподняя полна добрыми намерениями, а небеса полны добрыми делами», или как вариант: «Благими намерениями вымощена дорога в ад, благими делами дорога в рай». 14. Договоры с русскими не стоят той бумаги, на которой написаны. Одна из ставших знаменитыми цитат, которой пытаются принизить Россию и русских вообще, принадлежит немецкому канцлеру Отто фон Бисмарку и на самом деле вырвана из контекста его высказывания: «Не надейтесь, что единожды воспользовавшись слабостью России, вы будете получать дивиденды вечно. Русские всегда приходят за своими деньгами. И когда они придут — не надейтесь на подписанные вами иезуитские соглашения, якобы вас оправдывающие. Они не стоят той бумаги, на которой написаны. Поэтому с русскими стоит или играть честно, или вообще не играть.» 15. В СССР секса нет! Фраза, источником которой послужило высказывание одной из советских участниц телемоста Ленинград — Бостон [«Женщины говорят с женщинами»], вышедшего в эфир 17 июля 1986 года. В ходе общения американская участница телемоста задала вопрос: «…У нас в телерекламе всё крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?» Советская участница Людмила Иванова ответила: «Ну, секса у нас… [смешок] секса у нас нет, и мы категорически против этого!» После этого аудитория рассмеялась, и какая-то из советских участниц уточнила: «Секс у нас есть, у нас нет рекламы!» В обиход вошла искажённая и вырванная из контекста часть фразы: «В СССР секса нет». 16. Пуля — дура, штык — молодец. В оригинале фраза Суворова звучала так: «Береги пулю на три дня, и иногда и на целую кампанию, как негде взять. Стреляй редко, да метко; штыком коли крепко. Пуля обмишулится, штык не обмишулится: пуля — дура, штык — молодец». То есть, банальный призыв экономить боеприпасы, ибо могут быть проблемы с поставками новых. 17. Ложь во спасение. Традиционно под этими словами подразумевается ложь вполне допустимая — оправданная тем, что она якобы идет во благо обманываемому и такую ложь, как принято считать, разрешает и благословляет Библия. Но эта крылатая фраза обязана своим рождением некорректному использованию библейского текста. В Библии нигде не говорится о «лжи во спасение», то есть лжи, которую можно понять и простить. В старославянском тексте Библии сказано [Ветхий завет, Псалтырь, псалом 32, ст. 17]: «Ложь конь во спасение, во множестве же силы своея не спасется». Перевод: «Ненадежен конь во спасение, не избавит великою силою своею». Таким образом, здесь вообще не говорится ни о лжи, ни, тем более, ее оправдании.
Читайте также
13 умных мыслей, с которыми вы согласитесь
Все люди приносят счастье. Одни своим присутствием, другие — отсутствием. Жизнь чем-то похожа на шведский стол. Кто-то берет от нее сколько хочет, кто-то — сколько совесть позволяет, другие — сколько наглость. Но правило для всех нас одно: с собой ничего уносить нельзя. Если к вам в гости пришли 10 человек, а у вас есть только 8 вилок для омаров, то остаётся только позавидовать вашим проблемам. В супермаркетах, по большому счету, продаются только две вещи — мешки для мусора и мусор для мешков. Жизнь — это движение: одни шевелят извилинами, другие хлопают ушами. В математике ноль, возведенный в любую степень, все равно ноль, а в жизни любая глупость, возведенная в степень, называется общественным мнением. Сарказм возник в ходе эволюции, чтобы дать умным людям выжить в обществе идиотов. Лучше быть последним в списке миллионеров, чем первым в списке «лучшие работники месяца». Меня волнует не столько размер коррупции в нашей стране, как невозможность в ней участвовать... Менталитет — это то, что одни усваивают с молоком матери, другие — с портвейном отца. Цель хорошего гуманитарного образования состоит в том, чтобы научить тебя философски относиться к нехватке денег. Все страны мира живут по своим законам. Только Россия — по пословицам и поговоркам... Жить надо проще — поэтому усложняйте жизнь не себе, а другим...
Просто попробуй
— Попробуй не пить кофе и чай в течение двух недель. Ты увидишь, что тебя все радует, что ты спокойно засыпаешь и глубоко спишь, что у тебя разгладились напряженные или хмурые морщины лица и вся легкая (или тяжелая) нервозность ушла (или уменьшилась минимум вдвое). — Попробуй не есть на ночь и засыпать с голодным желудком. В течение 1-2 недель ты начнешь видеть легкие светлые сны, каждое утро просыпаться в хорошем настроении и уже с вдохновением на что-либо, будешь вставать по утрам свежим, без вялого желания валяться в постели пол дня. — Попробуй не добавлять в пищу две приправы: соль и перец. Ты увидишь, что наесться можно в 2-3 раза меньшим количеством еды. В течение 1-2 недель тело перестанет отекать, и через месяц ты заметно похудеешь (касается только имеющих лишний вес). — Попробуй не пить лимонады и любые газированные напитки, купленные в магазине. Ты увидишь, как вкусна простая вода и что для утоления жажды нужно намного меньше. — Попробуй, прощаясь с человеком перестать говорить "давай, ну... давай!" Ты увидишь, как легко и приятно прощаться. — Попробуй неделю ходить и сидеть с прямой спиной. Ты увидишь, как улучшится твоя память, и насколько быстрее ты будешь соображать. — Попробуй для человека, который не нравится тебе, каждый раз при воспоминании о нём, дарить ему воображаемый самый роскошный (или особенно хороший) подарок, представляя, как он радуется. Ты увидишь, что он будет относиться к тебе все лучше, как и ты к нему. — Попробуй за час-два до сна выключить телевизор и компьютер. Ты начнешь видеть свои желания и творческие импульсы. — Попробуй 2 недели говорить по телефону и общаться в интернете только по делу. Ты увидишь, что в сутках 36 часов. — Попробуй каждый раз при желании взять сигарету - взять яблоко / мандарин /апельсин / банан или выпить стакан воды. Через 2 недели ты ощутишь себя вдвое крепче, выносливее и сильнее. — Попробуй каждый раз, как хочешь сделать что-то интересующее тебя (пусть впервые, пусть редкое и тебе не свойственное, но нравящееся) сделать сразу и вычесть минуты раздумывания и оценки. Ты увидишь, что ты можешь намного больше. — Попробуй улыбаться каждый раз, когда хочется улыбнуться прохожему, пусть и на пару секунд (забыв "что он может подумать о тебе"). В течение месяца ты начнешь чувствовать каждого человека знакомым и безопасным. — Попробуй полежать в траве среди деревьев, подальше от машин, не стесняясь людей и ты услышишь в себе долгожданную тишину…
Хотите быть более креативным? Развивайте синестезию
Фрагмент книги «Всеобщая история чувств» Дианы Акерман о том, как люди творческих профессий использовали синестезию для стимуляции вдохновения. Повседневная жизнь — это непрерывная атака на восприятие, и у каждого из нас ощущения в определенной степени накладываются одно на другое. Как утверждает гештальт-психология, если дать людям список бессмысленных слов и поручить связать их с контурами и цветом, то определенные звучания будут в довольно четком порядке ассоциироваться с определенными очертаниями. Еще удивительнее то, что этот порядок будет сохраняться для испытуемых и из США, и из Англии, и с полуострова Махали, который вдается в озеро Танганьика. Люди с развитой синестезией тоже склонны реагировать предсказуемо. Исследование двух тысяч синестетиков, принадлежавших к различным культурам, выявило большое сходство в ассоциации цветов и звучания. Низкие звуки часто ассоциируются у людей с темными цветами, а высокие — с яркими. В определенной степени синестезия встроена в нашу систему чувств. Но сильная природная синестезия встречается у людей редко — примерно у одного на пять тысяч, — и невролог Ричард Сайтовик, прослеживающий основы этого феномена в лимбической системе, самой примитивной части мозга, называет синестетиков «живыми ископаемыми когнитивной системы», потому что у этих людей лимбическая система не полностью управляется куда более сложной (и возникшей на более позднем этапе эволюции) корой головного мозга. По его словам, «синестезия… может служить воспоминанием о том, как видели, слышали, обоняли, ощущали вкус и осязали первые млекопитающие». Некоторых синестезия лишь раздражает, но другим она идет во благо. Для человека, желающего избежать сенсорной перегрузки, это может быть и небольшая, но беда, зато настоящие творческие натуры она воодушевляет. Среди наиболее известных синестетиков — немало людей искусства. Композиторы Александр Скрябин и Николай Римский-Корсаков в своей работе легко ассоциировали музыку с цветами. Для Римского-Корсакова тональность до мажор была белой, а для Скрябина — красной. Ля мажор у Римского-Корсакова розовая, у Скрябина — зеленая. Еще удивительнее то, что результаты их музыкально-цветовой синестезии порой совпадали. Ми мажор у обоих была голубой (у Римского-Корсакова — сапфирового оттенка, у Скрябина — бело-голубой), ля-бемоль мажор — пурпурной (у Римского-Корсакова — серовато-лиловой, у Скрябина — пурпурно-лиловой), ре мажор — желтой и т. д. Для писателей синестезия тоже благотворна — иначе разве бы они описывали так выразительно ее проявления? Доктор Джонсон однажды сказал, что «алый цвет лучше всего передает металлический крик трубы». Бодлер гордился своим «сенсорным эсперанто», а один из его сонетов, где связаны между собой ароматы, цвета и звуки, оказал огромное влияние на влюбленных в синестезию символистов. <…> Мало кому удалось написать о синестезии столь точно и изящно, как Владимиру Набокову, который в автобиографии «Память, говори» анализировал то, что называл «цветным зрением»: Не знаю, впрочем, правильно ли говорить о «слухе», цветное ощущение создается, по-моему, самим актом голосового воспроизведения буквы, пока воображаю ее зрительный узор. Долгое «a» английского алфавита… имеет у меня оттенок выдержанной древесины, меж тем как французское «а» отдает лаковым черным деревом. В эту «черную» группу входят крепкое «g» (вулканизированная резина) и «r» (запачканный складчатый лоскут). Овсяное «n», вермишельное «l» и оправленное в слоновую кость ручное зеркальце «о» отвечают за белесоватость. Французское «on», которое вижу как напряженную поверхность спиртного в наполненной до краев маленькой стопочке, кажется мне загадочным. Переходя к «синей» группе, находим стальную «x», грозовую тучу «z» и черничную «k». Поскольку между звуком и формой существует тонкая связь, я вижу «q» более бурой, чем «k», между тем как «s» представляется не поголубевшим «с», но удивительной смесью лазури и жемчуга. Соседствующие оттенки не смешиваются, а дифтонги своих, особых цветов не имеют, если только в каком-то другом языке их не представляет отдельная буква (так, пушисто-серая, трехстебельковая русская буква, заменяющая английское «sh», столь же древняя, как шелест нильского тростника, воздействует на ее английское представление). <…> Писатели — странные люди. Мы бьемся в поисках идеального слова или блестящей фразы, которые позволят каким-то образом сделать внятной для других лавину уникальной осознанной информации. Мы живем в ментальном гетто, где из каждой работоспособной идеи, если дать ей должное побуждение — немного выпивки, небольшая встряска, деликатное обольщение, — может вырасти впечатляющий труд. Можно сказать, что наши головы — это конторы или склепы. Наше творчество словно обитает в маленькой квартирке в доме без лифта в Сохо. Нам известно, что сознание пребывает не только в мозгу, но вопрос о том, где оно находится, не уступает по сложности вопросу о том, как оно работает. Кэтрин Мэнсфилд однажды сказала, что взрастить вдохновение можно, лишь очень тщательно «ухаживая за садом», и я считаю, что она имела в виду нечто более управляемое, нежели прогулки Пикассо в лесу Фонтенбло, где он «до несварения объедался зеленью», которую ему позарез нужно было вывалить на холст. Или, возможно, она имела в виду именно это: упорно возделывать знание о том, где, когда, как долго и как именно действовать, — а потом приступить к действию, и делать это как можно чаще, даже если устал, или не в настроении, или недавно совершил несколько бесплодных попыток. Художники славятся умением заставлять свои ощущения работать на себя и порой используют поразительные фокусы синестезии. <…> Шиллер складывал в ящик стола гниющие яблоки и вдыхал их едкий запах, если затруднялся найти нужное слово. Потом он задвигал ящик, но запах оставался у него в памяти. Исследователи из Йельского университета установили, что пряный аромат яблок оказывает сильный бодрящий эффект и может даже предотвращать панические атаки. Шиллер мог установить это опытным путем. Что-то в сладкой затхлости этого запаха взбадривало его мозг и успокаивало нервы. Эми Лоуэлл, как и Жорж Санд, за письменным столом курила сигары и в 1915 году закупила 10 тысяч любимых ею манильских второсортных сигар, чтобы наверняка обеспечить питанием свои творческие печи. Это Лоуэлл сказала, что обычно «швыряет» идеи в подсознание: «…как письмо в почтовый ящик. Через шесть месяцев у меня в голове начинают возникать слова стихотворения. <…> Слова будто бы проговариваются в голове, но их никто не произносит». Потом они обретают форму, окутанные облаком дыма. И доктор Сэмюэль Джонсон, и поэт У.Х. Оден более чем неумеренно пили чай — сообщалось, что Джонсон частенько выпивал за один присест двадцать пять чашек. Джонсон умер от удара, но непонятно, могло ли это явиться следствием злоупотребления чаем. Виктору Гюго, Бенджамину Франклину и многим другим лучше всего работалось, если они раздевались донага. Д.Х. Лоуренс однажды признался, что любил лазить нагишом по шелковичным деревьям — их длинные ветви и темная кора служили для него фетишем и стимулировали мысли. Колетт начинала творческий день с вылавливания блох у своей кошки; мне нетрудно представить, как методичное перебирание и разглаживание меха помогало сосредоточить разум сибаритки. Кстати, эта женщина никогда не путешествовала налегке, а всегда требовала брать с собой большие запасы шоколада, сыров, мясных деликатесов, цветов и багетов в каждую, даже непродолжительную поездку. Харт Крейн обожал шумные вечеринки, но в разгар веселья всегда исчезал, бежал к пишущей машинке, включал запись кубинской румбы, потом «Болеро» Равеля, потом любовную балладу, после чего возвращался «с багрово-красным лицом, пылающими глазами, стоящими дыбом уже седеющими волосами. Во рту у него торчала пятицентовая сигара, которую он вечно забывал закурить. В руках он держал два-три листа машинописного текста… «Прочти-ка! — говорил он. — Величайшее стихотворение в мировой литературе!» Это рассказывал Малкольм Каули, который приводит много других примеров того, как Крейн напоминал ему «еще одного друга, знаменитого убийцу лесных сурков», когда писатель «пытался выманить вдохновение из тайного убежища пьянством, смехом и музыкой фонографа». Стендаль, работая над «Пармской обителью», каждое утро читал две-три страницы французского Гражданского кодекса, чтобы, по его словам, «настроиться на нужный тон». Уилла Кэзер читала Библию. Александр Дюма-отец писал публицистику на бумаге розового цвета, беллетристику — на голубой, а стихи — на желтой. Он был чрезвычайно организованным человеком, вплоть до того, что для лечения бессонницы и утверждения привычек ежедневно в семь утра съедал яблоко под Триумфальной аркой. Киплингу требовались самые черные чернила, какие только удавалось найти; он мечтал о том, чтобы «завести чернильного мальчика, который растирал бы мне индийские чернила», как будто сама тяжесть черноты должна была сделать его слова столь же значимыми, как и его воспоминания. Альфред де Мюссе, любовник Жорж Санд, признавался, что его больно задевало, когда она сразу после секса кидалась к письменному столу (а такое случалось часто). Впрочем, Жорж Санд не превзошла Вольтера, который пристраивал лист бумаги прямо на обнаженной спине любовницы. Роберт Льюис Стивенсон, Марк Твен и Трумэн Капоте обычно писали лежа. Капоте даже объявил себя «абсолютно горизонтальным писателем». Хемингуэй работал стоя — те, кто учится литературному мастерству, часто запоминают это, но пропускают мимо ушей то, что стоял он не потому, что воспринимал себя стражем суровой прямодушной прозы, а из-за больной спины, поврежденной при крушении самолета. Кстати, перед тем как приступить к работе, Хемингуэй фанатично затачивал карандаши. Считается, что, когда Эдгар По писал, у него на плече сидела кошка. Стоя работали Томас Вулф, Вирджиния Вулф и Льюис Кэрролл; сообщение Роберта Хендриксона в работе «Литературная жизнь и другие курьезы» (The Literary Life and Other Curiosities) гласило, что Олдос Хаксли «частенько писал носом». Сам Хаксли в книге «Как исправить зрение» (The Art of Seeing) утверждал: «После короткого „рисования носом“ наступит значительное временное улучшение зрения». <…> Расспрашивая некоторых друзей о том, как они привыкли организовывать свой писательский труд, я ожидала рассказов о каких-нибудь вычурных ухищрениях — стоять в канаве и насвистывать «Иерусалим» Блейка или, может быть, наигрывать на трубе мелодию открытия скачек на ипподроме в Санта-Аните, поглаживая пестрые колокольчики наперстянки. Но большинство из них уверяли меня, что ничего подобного у них нет — ни привычек, ни суеверий, ни особых обычаев. Я позвонила Уильяму Гэссу и слегка надавила на него. — Неужели у вас нет никаких необычных привычек и способов организации работы? — спросила я насколько могла нейтрально. Мы три года проработали вместе в Вашингтонском университете, и я знала, что за его маской тихого профессора скрывается поистине экзотическая интеллектуальная натура. — Нет, боюсь, я очень скучный человек, — вздохнул он. Я слышала, как он устраивался поудобнее на лестнице в своей кладовке. И, поскольку его сознание очень походило на захламленную кладовку, это казалось очень кстати. — Как начинается ваш день? — О, я посвящаю пару часов фотографированию, — ответил он. — И что же вы фотографируете? — Ржавые, заброшенные, безнадзорные, выморочные уголки города. В основном тлен и грязь, — сообщил он тоном «а что тут такого?», небрежным, как взмах ладони. — Значит, вы каждый день фотографируете тлен и грязь? — Почти каждый. — А потом начинаете писать? — Да. — И не считаете это необычным? — Для меня — нисколько.
11 способов не забывать прочитанное
Когда мы читаем что-то интересное, хочется удержать в памяти все детали. Но проходит время — и мы обнаруживаем, что не можем вспомнить не только детали, но даже суть. Провалы в памяти? Склероз? Ничего подобного. Просто читать и запоминать — это два разных процесса. Чтобы удержать информацию в голове, память нужно включить. Вот 11 способов, которые помогут это сделать. 1. Ароматное чтение Случалось вам когда-нибудь, зайдя в комнату, ощутить запах мебели и сразу что-то вспомнить? «Вау, будто я у бабушки дома» или «Помнишь тот старый отель?» Обоняние тесно связано с памятью, потому что место, где находятся анализаторы запахов, расположено очень близко от участка мозга, контролирующего память. Ученые обнаружили, что если дети сдают экзамен в комнате с таким же запахом, при котором проходили занятия, то они справляются лучше тех, кто сдает экзамен в комнате без аромата. Когда читаете, нюхайте любимые цветы, духи или эфирное масло. Когда понадобится вспомнить информацию, снова вдохните этот же аромат. 2. Связь с местом Связь с местом тоже помогает вспомнить информацию. Это подтверждает забавное исследование: шести дайверам дали список из 40 слов. 20 слов они учили на берегу, еще 20 — под водой. Затем дайверов протестировали, один раз на берегу, другой раз под водой. Слова, которые они учили под водой, лучше вспоминались под водой, и наоборот. Если вы читаете в своей спальне, то и вспомнить прочитанное легче всего там. Но не бежать же в спальню каждый раз, когда нужно чем-то поделиться. Используйте лайфхак. Найдите вещь, которая напомнит вам об атмосфере спальни: подушку, светильник, плед. Мысленно перенеситесь в спальню, и память заработает. 3. Общая картина Детали запомнить легче, если встраивать их в общую картину. Вот как ученые это выяснили. Они предложили двум группам студентов прочитать детективный роман. Участники одной группы получали его по одной странице, переходя к следующей только после прочтения предыдущей. Участников другой группы попросили сначала прочитать заключение, чтобы они знали, кто и почему совершил убийство. А потом им дали книгу полностью. Группа, читавшая роман постранично, потратила на него на 30% больше времени, а понимание текста оказалось хуже. Группа, которая сначала получила «общую картину», поняла текст на 38% лучше. Более того, формирование общей картины позволяет запомнить информацию на более долгий срок. Постарайтесь сложить общую картину. Если нужно — загляните в конец. Так можно. 4. Образы Мозг воспринимает информацию не словами, а изображениями. Одно из самых известных доказательств тому — парадокс Бейкера — бейкера. Участникам эксперимента дали фотографию человека. Одну группу попросили запомнить, что фамилия человека на фотографии — Бейкер, другую — что его профессия пекарь (по-английски — «бейкер»). Через две недели их спросили, что они могут вспомнить — фамилию или профессию. Участники, которым сказали, что человек, о котором идет речь, пекарь по профессии, смогли это легко вспомнить. А из участников, которых просили запомнить имя, только один смог его воспроизвести. Объяснить это можно следующим: когда вы думаете о профессии пекаря, то представляете образ человека, что-то пекущего. Это просто визуализировать. Запомнить имя Бейкер не так просто — оно не создает в вашем мозге никаких образов, если только вы не знаете человека с таким же именем. Читая, преобразуйте слова в образы, прокручивайте в голове собственный фильм. Через изображения информация четко и точно записывается в память. 5. Цель Запомнить вообще всё невозможно. Поставьте перед собой конкретную цель — и вы сможете читать гораздо быстрее, запоминая именно то, что нужно. Чтобы поставить цель, вам стоит задать себе два вопроса. • Насколько значим тот материал, который я читаю? • Что я хочу или должен запомнить (настолько конкретно, насколько это возможно) из материала, который собираюсь прочесть? Начните определять цель при любом чтении, даже если это всего лишь текст на коробке хлопьев. Обычно на это уходит не более секунды, а эффект потрясающий. 6. Заметки на полях Как мы уже говорили, чтение и запоминание — это разные виды деятельности. Чтобы включить память, нужны дополнительные действия: заметки на полях, выделение важных мыслей, подчеркивание. Так вы лучше запомните материал по ходу чтения и сможете восстановить его позже, просто пробежавшись по заметкам. Делайте заметки на полях или выделяйте цветом важные мысли в электронных книгах. 7. Используйте свой багаж Чем больше у вас предшествующих знаний по определенному предмету, тем лучше запоминается новая информация по этой теме. Новое связывается с уже известным, опирается на имеющийся фундамент. Перед работой с новым материалом целесообразно заранее вспомнить все, что уже известно по этой теме. Таким образом мозг подготовится к новой информации и сформирует нужную установку. Прежде чем начать читать книгу, вспомните всё, что вам уже приходилось читать или слышать по этой теме. 8. Образ врага Чтобы лучше сконцентрироваться на информации, попробуйте такой способ: представьте, что текст, который вы читаете, написал ваш враг. Если вы ищете ошибки и неточности текста, то заметно лучше концентрируетесь и больше запоминаете. Тот же самый прием можно использовать, когда вы слушаете аудиокнигу и не можете на ней сосредоточиться. Начните искать противоречия, чтобы можно было возразить чтецу (не обязательно делать это на самом деле). Таким образом, вы извлекаете пользу из негативных качеств — желания возражать, критиковать, привязываться к словам. Настройтесь враждебно. Вслушивайтесь в каждое слово, чтобы найти подвох. 9. Пересказ Похожий прием — пообещать себе пересказать текст после того, как он будет прочитан. Даже если вы на самом деле не собираетесь его пересказывать, но дали себе слово, что будете, — концентрация внимания усилится. Вы начнете читать, пропуская несущественную информацию и удерживая внимание на самом важном, что достойно упоминания при пересказе. Пообещайте себе пересказать текст. Еще лучше — сделайте это. 10. Чередуйте дела Из-за заученного ранее материала происходит забывание нового. Влияние тем сильнее, чем больше сходства с предыдущей деятельностью. Если вы пять часов читали о философии Фихте, а потом без всякого отдыха перешли к Канту, то мысли Канта в вашей памяти могут спутаться — и, скорее всего, спутаются — с мыслями предыдущего философа. При переходе от одной книги или главы к другой сделайте перерыв — выпейте кофе, прогуляйтесь, помойте посуду. 11. Лучше много раз помалу, чем помногу мало раз Лучше всего запоминается информация, полученная в начале и конце. Подумайте о какой-нибудь книге, фильме или разговоре — начало и конец всегда отчетливо выделяются в памяти. Поэтому ежедневное чтение короткими фрагментами предпочтительнее, чем длительное от корки до корки. По материалам книг «Как запоминать (почти) всё и всегда», «Как читать, запоминать и никогда не забывать», «Помнить всё», «Скорочтение»
Подборка блиц-фактов №87
Во времена Великих географических открытий на карты было нанесено большое количество островов и рифов, существование которых впоследствии не было подтверждено. Самым знаменитым примером является остров Табор, он же риф Мария-Тереза, который якобы находится в южной части Тихого Океана. На нём оказываются герои романов Жюля Верна «Дети капитана Гранта» и «Таинственный остров», и сам писатель был искренне убеждён в реальности острова. Уже в середине 20 века его поиски не увенчались успехом, однако риф продолжает изображаться на некоторых современных картах. Есть несколько причин появления островов-призраков: моряки принимают за сушу айсберги, миражи, а также плавучие образования из вулканической пемзы, которые могут обзавестись растительностью и гнездовьями птиц. Издатели географических карт иногда помещают на них выдуманные города или другие объекты, которые служат так называемыми «копирайтными ловушками», то есть могут быть доказательством воровства карт другими компаниями. В 1920-х годах одной из таких ловушек стало местечко Agloe в штате Нью-Йорк, появившееся на картах от General Drafting Company. Однако уже через пять лет виртуальный объект стал реальным, так как здесь построили рыбацкий домик, который так и назвали — Agloe. Впоследствии этот факт помог издательству Rand McNally выиграть иск о нарушении авторских прав от General Drafting. После того, как домик пришёл в негодность, Agloe долгое время сохранялось в различных путеводителях и даже присутствовало в Google Maps. Объединённая зона безопасности — это участок в пограничной зоне между двумя Кореями, где проходят все переговоры и действуют строгие ограничения на число вооружённых людей с обеих сторон. 18 августа 1976 года американцы и южнокорейцы решили обрубить ветки тополя, которые загораживали летом обзор между контрольным и наблюдательным пунктами. Вскоре после начала операции появились северокорейские солдаты и потребовали прекратить работу, так как это дерево якобы посадил и вырастил лично Ким Ир Сен. Получив отказ, они перешли в нападение и убили двух американских офицеров дубинками и топорами. Через три дня американский инженерный взвод и южнокорейский спецназ, поддерживаемые с воздуха вертолётами и самолётами, провели внезапную масштабную спецоперацию по вырубке тополя, занявшую 42 минуты. В 1926 году в уже отделившейся от Китая, но ещё не вошедшей в состав СССР Тувинской народной республике утвердили государственный герб. Он во многом походил на гербы советских республик. Главной отличительной деталью было то, что вместо молота в композиции с серпом были изображены грабли — возможно, потому, что Тува в то время была исключительно аграрной страной. В апреле 2014 года датское правительство сделало копию своей страны в игре Minecraft. Для этого были использованы геоданные, уже находящиеся в открытом доступе для граждан Дании. На карте воссозданы не только природные ландшафты, но и города с постройками — правда, с плоскими крышами и случайными цветами фасадов. Карта максимально приближена к реальности и благодаря тому, что самая высокая точка Дании — 171 метр над уровнем моря, а движок Minecraft позволяет строить блоки до высоты 192 метра. Вскоре после запуска были зафиксированы случаи вандализма — хотя динамит на этом сервере был запрещён, игроки обнаружили, что его всё-таки можно взорвать, положив внутрь шахтёрской тачки. Жители деревни Суон Квортер в штате Северная Каролина в 1870-х годах решили построить новую церковь. Они выбрали для неё самое высокое в округе место, но владелец земли отказался её продавать. Церковь начали строить на другом участке и работы были близки к завершению, когда случились сильный ураган и наводнение. Здание было сорвано со свай и перенесено водным потоком точно к желанному прихожанами месту, где и «причалило». Через несколько лет они всё-таки сумели выкупить землю под церковью у собственника. Возведённый в ранг подвига поступок Павлика Морозова вызвал волну новых доносов на своих родственников от детей по всей стране. Одним из таких «героев» стал чукотский мальчик по имени Ятыргин. Узнав, что часть оленеводов их посёлка собираются уходить со стадом на Аляску, Ятыргин захотел сообщить об этом большевикам. Мальчика подкараулили, ударили топором и бросили в яму, но тот сумел выбраться и выжить. Когда Ятыргина принимали в пионеры, вместе с галстуком ему решили дать и новые имя с фамилией — Павлик Морозов. Внутрикожную туберкулиновую пробу, или реакцию Манту, можно мочить. Миф о недопустимости этого родом из 70-х годов, когда для исследования на заражение туберкулёзом ставили не Манту, а накожную пробу Пирке, при которой кожу царапали специальным инструментом. Однако если попадание воды на Манту не страшно, на неё нельзя воздействовать физически — например, тереть мочалкой или заклеивать пластырем. Продюсер Дэвид Меррик в 1961 году выпустил на Бродвее мюзикл «Метро для спящих». Представление получило не самые лестные отзывы, что сподвигло Меррика на хитроумный рекламный трюк. Он нашёл в Нью-Йорке полных тёзок семерых самых влиятельных театральных критиков (Ховарда Таубмана, Уолтера Керра и других), пригласил на мюзикл и купил у них разрешение на использование фото. Затем Меррик подал объявление в газеты, в котором были имена «критиков», эти фото и отзывы типа «Одна из лучших музыкальных комедий за последние 30 лет» или «Великолепный мюзикл. Мне понравилось». Хотя рекламу опубликовали только в одном выпуске «Нью-Йорк Геральд Трибьюн», её эффекта хватило на продолжение показов в течение ещё шести месяцев. В дворцово-парковом ансамбле Петергофа насчитывается 176 фонтанов, которые работают без единого насоса. Вода поступает в них самотёком по специально сооружённым каналам из родников Ропшинских высот. Работы Дали и Кандинского вдохновили республиканцев на создание особых пыточных камер для пленных франкистов во время Гражданской войны в Испании. В них были кровати с поверхностью под углом 20°, пол с хаотично приделанными кирпичами, на стенах висели картины от представителей абстракционизма и сюрреализма. Пытки включали также просмотр фильма Бунюэля «Андалузский пёс». Когда автомобили только начинали колесить по дорогам, самой большой проблемой и опасностью для водителей были гвозди и другой металлический мусор, легко прокалывающий шины. Его основным источником были отвалившиеся подковы лошадей. Для сбора металла долгое время использовали специальные машины, снаряжённые большими электромагнитами, пока проблема с лошадьми не решилась сама собой. У канадца Терри Фокса в 19 лет диагностировали рак кости и ампутировали ногу выше колена. Тогда он задумал проект для помощи всем больным раком «Марафон надежды», намереваясь пересечь всю страну и собрать хотя бы по доллару с каждого канадца. После трёх лет тренировок Терри с протезом стартовал от Атлантического океана и пробегал в среднем по 42 км в день. Однако после 143 дней бега и преодолённых 5373 км он остановился, так как его болезнь прогрессировала, и вскоре умер. Не добежав до Тихого океана, Терри достиг другой цели: его кампания привлекла более 24 миллионов долларов пожертвований, а население Канады тогда составляло как раз 24 миллиона человек. По оценке Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев, в мире насчитывается свыше 12 миллионов людей, не имеющих никакого гражданства или подданства. С появлением звукового кино устоялся стандарт на скорость съёмки и воспроизведения фильмов — 24 кадра в секунду. Однако в эру немого кино единого стандарта не существовало, и ленты записывались на камеру со скоростью от 12 до 26 кадров. Именно поэтому при воспроизведении на современном оборудовании большинство немых фильмов проигрываются в ускоренном темпе. Когда больному пересаживают почку другого человека, его собственные почки в большинстве случаев не удаляют. Третью почку обычно размещают в подвздошной ямке, иногда — в забрюшинном пространстве выше.
Почему лучше говорить приятными словами
Критика других (людей, групп людей, стран, всего мира) была бы замечательным занятием, если бы не одно небольшое но… Основным источником потери энергии является речь. Многие подвижники и святые уходили в уединенные места, чтобы пресечь пустые разговоры. “Мудрец закрытым держит рот, он знает, что и свеча от языка сгорает.“ Чжуан Цзы Это относится не только к духовности, но и к тем, кто хочет преуспеть в бизнесе или любой другой деятельности. Умение красиво, правильно и вежливо говорить очень серьезно изучают во всех ведущих мировых университетах и школах бизнеса. Даже в криминальном мире, чтобы подняться в бандитской иерархии, нужно уметь контролировать язык. Все с глубоким пони¬манием цитируют высказывания о том, что слово может убить человека. Своими словами, всего за несколько мгновений, можно испортить жизнь себе, своим детям и внукам, а особо успешные могут даже прихватить «багаж» для будущих воплощений. Несколько минут гнева могут уничтожить многолетнюю дружбу. Можно десятки лет заниматься служением Богу и за десять минут потерять все и оказаться в гораздо худшем состоянии, чем до начала служения. Как это может произойти? Например, из-за оскорблений в адрес святого. Проблема ещё в том, что святого может определить только святой. Большинству людей просто нечем это сделать. Органа такого нет. Не развился. “Как крепкая скала не может быть сдвинута ветром, так мудрецы непоколебимы среди хулений и похвал” Будда. Причём очень интересно это выглядит на тонком плане. Если очень просто: «критик» отдаёт «жертве» свою светлую ци и забирает взамен тёмную ци недостатков и проблем «жертвы». Дао – великий шутник. В «Бхагават Гите» говорится, что аскеза речи заключается в умении говорить правду приятными словами. На Востоке человек, который не может контролировать свою речь, считается очень примитивным, даже если он «академик» на Западе. На всякий случай хорошо бы помнить, что: «В глазах Бога не существует чистоты и нечистоты. Это присуще только вашему видению мира. Каковы ваши мысли, таковы и вы сами. Вы смотрите на мир через цветные очки, по ошибке приписывая миру эти цвета. Дефект вашего зрения заставляет вас видеть пороки и недостатки, на самом деле не существующие в мироздании. Недостатки, которые вы приписываете действительности, – это искажение действительности вашими несовершенными мыслительными процессами и эмоциональными переживаниями. Вместо того, чтобы обвинять в собственных недостатках других людей и окружающие вас обстоятельства, вам следует обратить внимание на себя и постараться достигнуть внутренней гармонии мыслей и чувств путем правильной практики.» (Летние Ливни 1990). Все Учителя говорят, что каждую секунду мы либо приближаемся к Богу, либо удаляемся от Него. Каждая ситуация — урок. И нужно быть благодарным за каждую послан¬ную нам ситуацию. Источник всего желает нам только добра. Каждое мгновение направлено на наше обучение. Как только у нас появляются претензии, наша связь с источником блокируется. Каждая ситуация дается нам для того, чтобы мы работали над собой. Чем менее мы гармоничны, тем больше мы напряжены, тем более суровые уроки к нам придут в следующий раз. «Согласие с происходящим событиями и обстоятельствами является великим секретом к счастью. Счастье приходит, когда вы не пытаетесь управлять своей жизнью.» Джо Витале Ничто так не увеличивает напряжение и не укрепляет эго, как чувство правоты. Быть правым – значит «уверовать» в истинность какой-то точки зрения или мнения. Разумеется, для того, чтобы ты мог чувствовать себя правым, тебе нужен кто-то другой, кто будет неправым. «Ты можешь быть правым, или можешь быть счастливым» (восточная мудрость). Любое эго принимает мнения и точки зрения за факты. И оно не способно отличить само событие от реакции на него. Любое эго является мастером разделения, хотя все читают о том, что Высшая Истина – Единство. “Мы сами должны стать той переменой, которую хотим увидеть” – Махатма Ганди. P.S. Для полноты картины японская притча. В Японии, в одном поселке недалеко от столицы жил старый мудрый самурай. Однажды, когда он вел занятия со своими учениками, к нему подошел молодой боец, известный своей грубостью и жестокостью. Его любимым приемом была провокация: он выводил противника из себя и, ослепленный яростью, тот принимал его вызов, совершал ошибку за ошибкой и в результате проигрывал бой. Молодой боец начал оскорблять старика: он бросал в него камни, плевался и ругался последними словами. Но старик оставался невозмутимым и продолжал занятия. В конце дня раздраженный и уставший молодой боец убрался восвояси. Ученики, удивленные тем, что старик вынес столько оскорблений, спросили его: – Почему вы не вызвали его на бой? Неужели испугались поражения? Старый самурай ответил: – Если кто-то подойдет к вам с подарком и вы не примете его, кому будет принадлежать подарок? – Своему прежнему хозяину, – ответил один из учеников. – То же самое касается зависти, ненависти и ругательств. До тех пор, пока ты не примешь их, они принадлежат тому, кто их принес.
Как жили люди в XIX веке
Казалось бы, XIX век закончился совсем недавно, разве то время и люди могли сильно отличаться от нас? Оказывается — да, могли. Общественный уклад, быт, мышление, привычки — всё было кардинально другим. Давайте поближе познакомимся с людьми этого переломного и такого непростого века. Время. Современный человек всегда хотя бы приблизительно знает который час, а большинство и вовсе постоянно видят часы (на компьютере, в телефоне, обычные часы на стене). В XIX веке часы были только у состоятельных господ, поэтому ощущение времени было совсем другим. Люди никуда не спешили и часто опаздывали с одной стороны, а с другой — не испытывали по этому поводу неприятных эмоций, поскольку не видели воочию бег времени. Свобода. То, что сейчас само собой разумеется — свобода — роскошь, недоступная большинству людей XIX века. Крепостничество отменили только в 1861 году, а значит половину века процветало рабство. К счастью, для нас это дикость, а ведь крепостные не могли распоряжаться своей жизнью, за них все решал помещик: судьба одного человека полностью находилась в руках другого. Работа. Сейчас мы жалуемся на 8-часовой рабочий день и ропщем, что два выходных слишком мало. А знаете ли вы как работали в XIX веке? По 14-15 часов без перерыва и это считалось прорывом, ведь раньше работали ещё дольше. Естественно и о выходных речи не было, они появились лишь в начале XX века. Самое грустное, что дети и женщины работали наравне с мужчинами, а получали за свой труд гораздо меньше. Дети. Как это не печально, но родители XIX века были готовы к тому, что их ребёнок не проживет и года: детская смертность была колоссальной. Этому способствовали повальная антисанитария, нехватка медицинского персонала, слишком малое количество роддомов. И, если роженицы-дворянки получали хоть какую-то помощь, то женщины более низких сословий часто рожали дома, не надеясь на докторов. Экология. «Что-что, а состояние окружающей среды, наверняка было отличным!» — думает большинство наших современников и ошибается. Конечно, пока ещё не было выхлопных газов и полиэтилена, замусорившего всю планету, однако ситуация всё же была удручающей. Из-за отсутствия канализации воздух в крупных городах был невероятно зловонным. К тому же промышленность в то время быстро развивалась, а вот очистных сооружений пока не было, что то и дело приводило к локальным экокатастрофам. Пища. Люди XIX века питались гораздо более скудно чем мы. Во-первых, многие регионы не желали высаживать новые культуры, предпочитая один конкретный продукт (и, кстати, когда эта единственная культура заболевала, всегда случался массовый голод, как, например, в Ирландии, где погиб весь урожай картофеля), а во-вторых — из-за медленного транспорта не было массовых перевозок продуктов питания. Ежедневной пищей простых людей были, в основном, обычные каши на воде. Театр. Хотя и сейчас театр играет большую роль в культуре, в те времена он представлял собой не только культурное заведение, но и место, где можно знакомиться и общаться. Развлечений было мало, поэтому театр пользовался огромной популярностью и даже дворяне, далёкие от искусства, исправно посещали спектакли, разглядывая там, впрочем, не сцену, а хорошеньких женщин. Конечно, тот век в нашем представлении окутан флёром романтики: кажется, что и солнце светило ярче, и трава была зеленее. Однако, жизнь людей XIX столетия складывалась совсем непросто. Давайте ценить достижения цивилизации и поменьше жаловаться, ведь всё познается в сравнении.
Кто был прототипом легендарного Шерлока Холмса
У каждого есть свой любимый Шерлок: кто-то утверждает, что ни одна экранизация по силе художественного мастерства не может соперничать с литературным оригиналом Артура Конан Дойля, кто-то остается фанатом блестящей игры Василия Ливанова в советской киноверсии, кто-то восхищается современной британской интерпретацией известного сюжета. Но споры о том, какой Шерлок «более настоящий» становятся бессмысленными, если рассмотреть факты, свидетельствующие о том, что у литературного героя действительно был реальный прототип. «Самого настоящего» Шерлока звали Джозеф Белл. Писатель не отрицал, что у его героя был прототип в реальной жизни, о чем свидетельствуют слова из его письма Джозефу Беллу: «Безусловно, именно вам, доктор, я обязан Шерлоком Холмсом! В книге я ставил своего героя в разные преувеличенно драматические ситуации, однако уверен, что аналитический талант, им продемонстрированный, ничуть не превосходит ваши способности, которые я имел возможность наблюдать в амбулаторной палате». Джозеф Белл был профессором Эдинбургского университета, известным хирургом и изобретателем знаменитого дедуктивного метода. Артур Дойл учился на медицинском факультете этого учебного заведения, и профессор Белл стал для него кумиром, как, впрочем, и для большинства студентов. На лекции профессор приглашал пациентов и в первую очередь давал студентам задание – определить род занятий, место проживания и причину заболевания по внешнему виду человека. Однажды перед ними предстал мужчина в шляпе с явными признаками лихорадки. Джозеф Белл обратил внимание студентов на то, что он не снял шляпу, а значит отвык от цивилизованных манер. Наверняка он служил в армии, где не принято снимать головной убор, когда отдают честь. А поскольку симптомы указывали на лихорадку, характерную для Вест-Индии, человек предположительно прибыл из Барбадоса. Профессор часто акцентировал внимание студентов на характерных привычках представителей той или иной профессии, учил их замечать детали. Если перед ними был матрос, его татуировки могли указать на ту местность, из которой он прибыл. Джозеф Белл даже советовал студентам-медикам изучать акценты, употреблявшиеся в английской разговорной речи. По акценту можно определить, уроженцем каких мест является человек, установить его вредные и полезные привычки. Из всех студентов профессор выделил Артура Дойля и даже предложил ему место своего ассистента. В будущем писатель использовал полученные знания и навыки работы с людьми как в медицинской, так и в литературной деятельности. На то, что прототипом Шерлока Холмса стал именно Джозеф Белл, указывает ряд фактов. Во-первых, это приемы дедуктивного метода, которые литературный герой вслед за своим реальным двойником применяет на практике. Во-вторых, описанная автором внешность Шерлока напоминает профессора: высокий рост (более 180 см), худощавое телосложение, тонкий орлиный нос, пронизывающий взгляд, чуть выступающий вперед подбородок, резкий голос. Джозеф Белл увлекался химическими опытами, курил трубку, любил спорить, часто на него нападала хандра. Те же привычки были у Шерлока Холмса. Первый рассказ о приключениях Холмса был опубликован за день до 50-летия любимого учителя Конан Дойля – 1 декабря 1887 г. Можно это расценивать как своеобразный подарок от благодарного ученика. На Джозефа Белла указывали многие детали, но когда ему об этом задали вопрос, он отшутился: «Ну что вы! Где уж мне подняться до таких вершин. А настоящий прообраз Холмса, это, естественно, сам Артур».
Оплеуха от фейсбука: как научиться говорить себе «нет»
Традиционные «учебники успеха» советуют повышать мотивацию, не оставлять самое трудное на потом и постоянно следить за временем. Но в течение дня что-то часто идет не по плану, советы из книг не работают, и в итоге выясняется, что по-настоящему в делах помогают совсем другие вещи. Оплеухи против прокрастинации Журналист, предприниматель и основатель онлайн-платформы Hack the System Маниш Сети нанял специальную сотрудницу для того, чтобы ограничить объем своего присутствия в соцсетях в рабочее время. «Избранницу» Маниша звали Кара, и ее главной задачей было отвешивать ему дружескую оплеуху всякий раз, как он открывал страницу Facebook вместо того, чтобы заниматься делом. Также Кара следила за выполнением задач по списку, который в начале дня выдавал ей Сети, и общалась с ним в процессе работы. При этом сама она могла параллельно заниматься собственными проектами. За свое внимание к монитору Маниша, окрики, оплеухи и пощечины Кара получала 8 долларов в час. Результаты этого эксперимента оказались поразительными. По результатам анализа продуктивности, выполненного с помощью приложения RescueTime, объем полезного времени возрос с ничтожных 35–40% в день до 98%. При этом Маниш говорит, что главным «движком» оказался не страх перед очередной оплеухой, а то, что работать стало весело. «Мы добавили в процесс создания текста элемент общения, — рассказывает предприниматель. — Когда я составлял первую версию очередного текста, я просил мнение Кары. Когда не мог придумать правильную формулировку, она была рядом и могла мне помочь. Она превратила рутину в игру». Конечно, не обязательно использовать тяжелую артиллерию типа пощечин, пусть и шуточных. Самое важное в стратегии Маниша Сети — это создание атмосферы дружелюбного внимания, когда человека аккуратно возвращают к делу без всяких угроз и осуждения. Форму, в которой это происходит, можно выбрать любую. И лучше, конечно, нанять незнакомого напарника, чтобы отношение к процессу было сугубо деловым. Самоорганизация для тех, кто работает с текстом Писатель, блогер и колумнист интернет-издания The Daily Beast Джейми Тодд Рубин работает на полную ставку и воспитывает двоих детей. Чтобы повысить свою профессиональную продуктивность, он взял за правило писать каждый день в течение как минимум 20 минут. «Я выяснил, что 20 минут — это 500 слов, — говорит Джеми,— и научился работать, не обращая внимания на то, что дети шумят, или на то, что в комнате работает телевизор». Рубин советует сдвигать время, когда нужно заниматься письмом, в зависимости от распорядка дня, а не устанавливать его всегда на определенный час, чтобы потом планы изменились, сломали вам график и испортили настроение. «Если я заканчиваю с текстом рано, то потом не переживаю о нем, — рассказывает колумнист. — Если же день намечается напряженный или все вообще начинает идти не по плану, я просто говорю себе: «У тебя будет только 10 минут». Я делаю так, потому что практически в любой ситуации могу рассчитывать на такое количество времени. Не слишком много, но на полной мощности я способен написать около страницы (250 слов) за 10 минут. Одна страница — это на одну страницу больше, чем было вчера». Кроме того, Джейми придерживается стратегии многозадачности. Обычно он работает над двумя художественными произведениями и двумя-тремя материалами в жанре беллетристики. «Я научился этому трюку после того, как прочитал автобиографию Айзека Азимова (американский писатель-фантаст, родился в РСФСР. — Прим.T&P), — говорит Рубин. — Ценность активной мультизадачности в том, что она позволяет переключаться, чтобы максимально увеличить полезность 10-минутного окна. Если я сажусь писать и понимаю, что сегодня не в настроении для рассказов, я переключаюсь на статью, и наоборот». А что делать с усталостью? Кажется, всем знакомо состояние, когда вообще ничего не хочется делать, и, как правило, в таких обстоятельствах единственным выходом кажется отложить всю работу на завтра. Но Джейми Рубин уверен, что этого можно не делать. «Мы все знаем такой фокус: положить пару крупных купюр в потайной кармашек бумажника на всякий пожарный. Я делаю то же самое с рассказами и повестями. Я не работаю по сценарию, но почти всегда знаю, как должна закончиться история. Обычно у меня в голове есть одна сцена, — как правило, кульминационная, — которую я хочу написать особенно сильно. Когда мой разум работает плохо и ничего не получается придумать, я просто достаю эту «сцену на всякий пожарный» и работаю с ней». Музыка и шум как способ сосредоточиться Музыка, которую мы слушаем за работой, способна возвысить нашу продуктивность до небес или, наоборот, расслабить в неподходящий момент. Все зависит от того, что включить. Создатели портала Focus@Will, который специализируется на изучении связи музыки и продуктивности, говорят, что в рабочее время лучше слушать не то, что вы слушаете обычно. Если вам нравится джаз, не включайте его за работой. Если музыка по-настоящему доставляет удовольствие, это значит, что она также стимулирует высвобождение допамина в вашем мозгу, — то есть на самом деле отвлекает вас. Незнакомая музыка, напротив, максимально повышает фокус внимания. Согласно исследованиям Focus@Will, она может продлить время сосредоточенности до 100 минут. Группе исследователей из Университета Иллинойса удалось выяснить, что прослушивание музыки за любой работой в среднем увеличивает концентрацию на 6,3%. Исследователи советуют слушать барочную музыку, классические кавер-версии поп-композиций, эмбиент, чиллаут или просто шум. И если с первыми несколькими пунктами все ясно, то последний ставит резонный вопрос — где взять правильные звуки? В интернете существует несколько сайтов с «шумом для работы». Тем, кто любит работать в кафе, подойдет Rainy Cafe Machine. Здесь можно выбрать, что вы хотите слушать: шум дождя и грома, шум кафе, в котором есть посетители, или все вместе. Громкость и соотношение звуков можно отрегулировать. На странице Coffitivity звуков дождя нет, но зато можно выбрать, какое «кафе» вы хотите послушать. Есть простые варианты: Morning Murmur, Lunchtime Lounge и University Undertones, и региональные, для прослушивания которых нужно завести аккаунт: Paris Paradise, Brazil Bistro и Texas Teahouse. А на сайте Simply Noise можно найти просто шум: «белый», «розовый» или «красный», который напоминает звук сломанного телевизора. Не заглушать свои чувства Создатели платформы Buffer для повышения продуктивности советуют изменить свое отношение к работе и нагрузке. Прежде всего они предлагают избавиться от невротического стремления «быть мотивированным» и «чувствовать себя на высоте» и посмотреть в глаза своим настоящим ощущениям. Объем работы, сложность задачи, скука или неуверенность, которую внушает то или иное дело, бывают пугающими. В конечном итоге, если бы мы так же отчаянно пытались мотивировать себя перед каждым прыжком в бассейн или попыткой пригласить кого-то на свидание, мы бы до сих пор ни на что не решились. Лучше не тратить силы на попытки заглушить чувства, сказать себе, например: «Да, вот тоска!» и выполнить задачу все равно. Buffer также предлагает не хвататься сразу за самую сложную и ответственную работу, а выполнить пару задач полегче для разминки. Фокус тут — в переключении внимания. Так важность простого дела естественным образом повышается, и сложное на его фоне перестает внушать ужас. Еще одна рекомендация — работать меньше и управлять своей энергией, а не временем. Это позволит выполнять работу, когда она получается лучше всего, и не тратить время попусту в моменты, когда сил нет. Кроме того, Buffer советует отучиться все время говорить «да». Отказывать и отказываться намного сложнее, чем соглашаться, но делать это будет легче, если вместо «я не могу» и «мне нельзя» говорить «я не проверяю почту по утрам» и «я ложусь спать не позже одиннадцати».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
