Необычные словечки из разных регионов России

Представьте: позвали вас чай фурындать да с посикунчиками и шаньгами, а вы, этакий растыка, нахлюздали, что вам фанарь шлындать в самые очкуры, хотя на самом деле вы дома уже кофейку посёрбали с жамками. Пошто куда-то еще переться? Еще и за бензин чехлить! Поняли? Чтобы лучше представить себе структуру языка, следует вообразить большой слоеный пирог или пиццу. Ингредиенты или слои накладываются друг на друга частично и иногда смешиваются между собой. Тесто или основа — литературный язык. Он считается нормой и будет понятен всем. Общеупотребительная лексика, стандартная грамматика и нейтральный стиль. Томатный соус — разговорный язык. То, как люди общаются между собой в реальной жизни. Здесь найдут свое место упрощения «щас», «че», «норм» и неполные предложения. Интонация зачастую важнее структуры. Этот слой накладывается на литературный язык, но не перекрывает его и не совпадает полностью. Начинка — диалекты. Территориальные вариации языка (не путать с другими языками!) имеют особые формы слов или даже местные слова, но подчинены грамматике и синтаксису основного языка. Это не отдельный «круг» на пицце, а именно пятна поверх языка в разных регионах. Как кружочки салями на пицце Пепперони, например. Овощи — социолекты. Язык разных групп людей без территориальной разницы. Например, профессиональный жаргон, молодежный сленг, язык субкультур. Моцарелла — стилистический слой. Это тот же язык, но в разных режимах — школа, работа, обращение в государственные учреждения, научный доклад. Здесь редко встретишь отдельный слова, скорее это новый способ их использовать. Базилик — исторический слой. Сюда можно отнести устаревшие слова: «чело», «перст». И новые слова: «чатиться», «френды», «кринжовый». Специи — заимствования. Какие-то уже стали нам привычными и остепенились — французские «пальто» и «меню», а какие-то еще кажутся чужеродными и кому-то даже режут слух — «стартап», «бриф», «дедлайн». Вот такой пирог у нас получился. Важно помнить, что язык — это живая экосистема и слова могут мигрировать, норма меняться, а слои постоянно перемешиваться. Из всех этих слоев сегодня нам интересны именно диалекты. Существует даже отдельная наука — диалектология. Представители этого раздела языкознания считают, что диалекты возникли очень-очень давно из-за необходимости общаться тем, кто не умеет читать и писать. Именно благодаря усердной работе устной речи, миграции людей и даже ошибкам восприятия мы знаем такие слова, как «керкать» в значении «кашлять». Считается, что в основе всех диалектов нашей страны — три разделения по территориям: южное, северное, среднее. Условно, люди из Вологды и Ярославля чаще «окают» — то есть, в устной речи произносят звук «о» вместо «а», а люди из Рязани и Смоленска «акают». Забавный факт: Сергей Есенин хотел создать себе образ крестьянского поэта и, перебравшись в Петербург, нарочно «окал», чтоб сделать речь более экзотичной. При этом родом поэт из Рязанской губернии. Может сложиться неверное впечатление, что диалектные слова всегда создаются просто по звучанию. Как иногда, в перегрузе, мы общаемся словом «это» и его формами: «этовать», «разэтовать». Но, на самом деле, истории отдельных слов могут быть очень занимательными. Например, уже знакомое нам слово «хлюздить» пришло из Сибири (конкретно из Красноярского края) и означает «обманывать» или «присваивать чужое». Изначально слово «хлюстать» означало «пачкать» или «марать по неосторожности». Дальше свою лепту внесло звукоподражание, так слово перешло на процесс карточной игры, где «хлюстать» было «разбрасываться, шлепать картами». Вероятно, такой способ играть выдавал шулера, которого впоследствии и звали «хлюздой» — обманщиком. А слово «хлюздить» (с окончанием на манер слова «юлить») не только попало в Толковый словарь Даля, но и дожило до наших дней. В середине прошлого века в течение двадцати лет ученые из Института русского языка АН СССР (ныне РАН) проводили лингвогеографическое исследование. Специалисты проводили опросы по разным населенным пунктам и записывали, например, как в разных городах называют посуду, кашу, свой дом. Учитывались и фонетические особенности произношения звуков (например, согласных в слове «яичный») или использование предлогов («с окна» или «из окна»). Результаты исследований на интерактивной карте можно найти в интернете по запросу: «Диалектологический атлас русского языка» (ДАРЯ). Можно долго изучать карту и найти немало интересных слов для ежедневного использования. Любопытно (и очень грустно), что в карту вошла не вся страна, а только Европейская ее часть. Сделано было так потому, что целью изучения были говоры раннего формирования — XV–XVII. Заселение этих земель происходило постепенно и ровно. А вот территории за Уралом, в Сибири и на Дальнем Востоке люди заселили поздно, часто смешивая русский с языками местных народов. Выделить чистые диалекты здесь было труднее, поэтому рассматривать эту часть страны не стали вовсе. Так, можно выбрать для себя один интересующий вопрос, например, как называются вечерние собрания молодежи, и смотреть ответы по разным регионам. Где-то это будут стандартные посиделки, а где-то уже милые вечерушки или нестандартные супрядки. В последнем случае, кстати, нет какой-то особой загадки. Девушки, как равная часть молодежи, когда-то тоже собирались по вечерам и занимались прядением. Почти все диалектные выражения можно объяснить, если покопаться в истории или просто послушать речь. Так, например, рязанское «надысь» — «недавно, на днях». Трансформацию этого слова можно легко представить от изначального «на дне сём» к тому, что имеем. Так же, как и родственное ему «намедни» — «на оном дне». Однако почти не означает все! Существует немало слов, над «биографией» которых научные умы бьются до сих пор. Например, воронежское «тигули» в значении «глухое, далекое место». Или новгородское слово «кибры». Попробуйте догадаться, что это, пока не перешли к следующему предложению. Это… волосы! Красивые женские локоны, а не всевозможные, конечно. Откуда взялось это слово — совершенно непонятно! И ведь слово подходит длинным волосам, разве нет? Конечно, мы обсудили совершенно мизерную часть слов сегодня. На деле диалектов в России столько, что их практически невозможно сосчитать! Диалекты нашей страны удивляют тем, что мы все еще можем понять друг друга. Несмотря на обилие необычных словечек то тут, то там, волгожанин вероятнее всего поймет жителя Карелии. Получается, главная и основная задача языка — передача информации — считается выполненной. Язык от диалектов, так же как и от заимствований, не только не становится хуже и примитивнее, но обогащается, дает дополнительные возможности для описания мыслей и чувств и дарит новую информацию о носителях: географию, род занятий. Любить родной язык — это не значит обернуть его в камень и не позволять никому трогать. Это значит изучать его, наблюдать и активно использовать, преумножая его распространение, красоту и глубину. Автор: Алёна Миронова

Девять проверенных экспертами стратегий повышения продуктивности

Если вы когда-либо клялись себе приступить к задаче сразу после просмотра видеоролика (или перекуса, или пролистывания ленты), вы не одиноки и точно не ленивы. Иногда лучший способ повысить продуктивность — обратиться к нестандартным (пусть даже звучащим нелепо) приемам, которые работают с вашим мозгом в команде, а не идут против него. Обманите мозг с помощью маленьких шагов Психотерапевт, семейный терапевт и автор книги «Руководство по борьбе с прокрастинацией» Риса Уильямс порекомендовала хитрый психологический прием, который точно работает: сделайте смехотворно маленький первый шаг. «Сформулируйте задачу так легко, чтобы вашему мозгу было трудно устоять и не сделать ее, — объяснила она. — Вместо того чтобы убеждать себя написать целую главу, скажите, что все, что от вас требуется — открыть документ и напечатать заголовок». И это все. Затем можно закрыть ноутбук. Как ни странно, многие люди в итоге делают больше, чем планировали, потому что начать труднее всего. Уильямс назвала этот метод техникой «невероятно простого первого шага», и он отлично помогает справиться с давлением перфекционизма. Включите свой зажигательный плейлист Вы наверняка знаете ту самую песню, под которую сразу хочется танцевать так, будто никто не видит. Нужна именно такая энергия. Сэм Дилан Финч, нейроаффирмативный консультант по поддержке людей с РАС и СДВГ, назвал это стратегией «зажигательного плейлиста» — и дело не только в прослушивании хитов. По словам специалиста, это должны быть песни, услышав которые на любом мероприятии, вы бы инстинктивно бросились на танцпол. Это должны быть ностальгическая и энергичная музыка, которая задействует все тело и заставляет двигаться. Суть этого способа в том, что сочетание музыки и ностальгии активизирует систему обработки вознаграждения и способствует эмоциональной регуляции. Финч посоветовал включать плейлист в тот момент, когда вы ловите себя на том, что застряли в бесконечном цикле отвлечения. Позволяя музыке встряхнуть вас и побудить к движению, вы используете дофамин и осознанность тела, чтобы поддержать эмоциональное равновесие и переключиться между задачами. Используйте обратный отсчет Чувствуете ступор перед началом дела? Попробуйте технику запуска действия. Этот прием отлично работает в паре с вашим плейлистом. Финч посоветовал использовать словесные сигналы вроде «Три, два, раз — начали!» или обратный отсчет в стиле танцевальной разминки. Добавьте физическое движение: встаньте, хлопните в ладоши, встряхните руками. Этот совет перекликается с правилом пяти секунд для борьбы с прокрастинацией, популяризированным мотивационным оратором Мел Роббинс. Вы считаете от пяти до одного, а затем делаете задуманное. «Это называется промежуточным действием, — объяснил Финч. — Мы подаем своему телу физический сигнал о том, что заканчиваем предыдущее занятие и переходим к чему-то другому». Относитесь к этому как к хореографии перехода между делами. Секрет не в идеальном исполнении, а в движении. Календарь вместо списка дел Существует метод под названием «Силовое планирование». Его разработала коуч по работе с перфекционизмом и ведущая подкаста Сэм Лора Браун. Вместо того чтобы работать, просто сверяясь со списком задач, достаточно выделять час в неделю на то, чтобы внести все дела в электронный календарь. Если планы меняются, календарь всегда можно скорректировать и подстроиться под новую ситуацию. Это похоже на метод тайм-блокинга, но с определенными преимуществами. Важно, что когда необходимо вписать все дела в календарь, это вынуждает более трезво оценивать свое время. Такой подход снижает вероятность перегрузить себя работой. Это избавляет от усталости из-за принятия решений. Не нужно подолгу смотреть на список дел, решая, за что взяться первым. Вместо этого достаточно просто свериться с планом и приступить к задаче. Кроме того, для людей, склонных к выгоранию, работа с календарем подходит гораздо лучше, чем со списком дел. При таком подходе планируются не только рабочие задачи, но и время для отдыха, общения, спорта, сна, еды и даже размышлений. Это помогает оставаться расслабленным, здоровым и сохранять баланс. Музыка — таймер для задач Почему бы не сделать саундтрек для повышения продуктивности? Уильямс порекомендовала сделать плейлист для задач из нескольких треков, чтобы выделить определенное количество времени на уборку, разбор документов или электронной почты. «Этот метод можно применять для любых дел, — пояснила она. — Выберите плейлист, который зарядит энергией... Это может быть веселее, чем просто использовать таймер». Такой подход отличается от зажигательного плейлиста тем, что здесь музыка используется именно как ограничитель времени, а не просто для поднятия настроения. Также можно придумать для конкретного дела музыкальную тему. В своей книге Уильямс назвала это «гимном задач». Относитесь к этому как к своего рода музыкальной мышечной памяти. Оценивайте дела по интенсивности Иногда стоит уделить внимание управлению стрессом. Уильямс предложила разбивать задачу на мелкие шаги и оценивать их по шкале интенсивности. Этот подход хорошо сочетается с методом маленьких шагов, но он более обширный. Вы можете оценивать таким образом как целые задачи, так и их отдельные части, и браться в первую очередь за те, интенсивность которых ниже. Начните с того, что кажется вам наиболее легким, получите свою маленькую победу и позитивный импульс, а затем двигайтесь к части посложнее. Этот метод особенно полезен, когда ваш список дел кажется непосильным или эмоционально напряженным. Сначала действуйте, потом думайте Чрезмерное обдумывание часто мешает продуктивности. Вместо этого попробуйте позволить телу вести за собой. Этот прием основан на промежуточном действии, но многие нейроотличные люди используют эту стратегию инстинктивно. Нужно написать электронное письмо? Сначала пройдитесь по кругу. Нужно сложить белье? Потянитесь или встряхнитесь. Звучит глупо, но если попробовать, можно удивиться тому, как простое движение разрывает порочный круг. Озвучивайте действия как спортивный комментатор Если вы живете один (или не боитесь выглядеть странно), попробуйте проговаривать свои действия вслух. Это может звучать безумно, но благодаря методу домашние дела перестают быть рутиной и начинают напоминать съемки в уютном реалити-шоу. Когда предстоит работа над чем-то сложным, полезно представить себя много лет спустя, рассказывающим об этом в подкасте или ток-шоу. Стоит задать себе ряд вопросов: • Что сказал бы об этом будущий я? • Если мой успех неизбежен, какие именно действия я бы предпринял прямо сейчас? • Как хорошо мне будет, когда я это сделаю? Поначалу это может казаться абсурдным, но для многих людей такой подход добавляет новизны и вовлеченности в скучные рутинные дела. И это отлично работает, если трудно сконцентрироваться: такой метод позволяет мозгу сконцентрироваться на одном шаге за раз. Празднуйте каждую маленькую победу Похлопайте себе после отправки того самого пугающего письма. Потанцуйте после того, как заправили постель. Маленькие победы закрепляют позитивное поведение: они задействуют центр вознаграждения в мозге, вызывая дофаминовый всплеск за то, что вы сделали ненавистную задачу. Ключ к мотивации, по словам Уильямс, — сделать так, чтобы трудные для вас вещи приносили удовольствие, даже если это означает, что вы будете танцевать от радости каждый раз, когда чистите свою рабочую почту. У вас все получится. А если нет, включите свой зажигательный плейлист и попробуйте снова. По материалам статьи «9 Expert-Backed Productivity Strategies That Work Better Than You'd Expect» Very Well Mind

Метапознание: как мозг оценивает уверенность в принятии решений

Когнитивный нейробиолог Университетского колледжа Лондона Стив Флеминг изучает метапознание — способность человека осознавать, анализировать и регулировать собственные когнитивные процессы (память, внимание, обучение). Это может показаться весьма философским и почти невозможным для изучения в лаборатории, но Флеминг поставил перед собой задачу измерить и смоделировать эти процессы, а также понять, в каких областях мозга они проявляются. Флеминг исследовал эти вопросы в своей книге 2021 года «Метамышление. Как нейронауки помогают нам понять себя». В академическом журнале Annual Review of Psychology за 2024 год он более подробно рассмотрел связь между метапознанием и уверенностью: ощущением того, принял ли человек верное решение, успешно ли он справляется с поставленными задачами и насколько мировоззрение соответствует действительности. Работа Флеминга проливает новый свет на то, почему некоторые люди хронически не уверены в себе, даже когда у них все в порядке, а другие убеждены, что правы во всем, даже если существуют неопровержимые доказательства обратного. Флеминг поделился своими мыслями с онлайн-журналом Knowable Magazine по вопросам, которые неизбежно возникают, когда мозг оценивает собственную деятельность. Метапознание и сложности изучения Метапознание — довольно необычная тема для исследования. Изначально Флеминг изучал экспериментальную психологию в Оксфорде, где у него была возможность работать с психологом Полом Азопарди. Тот исследует феномен слепозрения — состояние, при котором из-за определенных повреждений мозга люди субъективно ничего не видят, но тем не менее способны выполнять различные задачи, используя визуальную информацию. Флеминг отметил, что здесь возникает увлекательное расхождение между сознательным опытом и фактической функциональностью. По его словам, на тот момент он еще не понимал, как связать довольно философские идеи о сознательном опыте с тем, что можно реально измерить и изучать в лаборатории. Но с тех пор карьера ученого постепенно двигалась к достижению цели: использовать математические модели из психологии для объяснения аспектов самосознания. Эти вопросы всегда интересовали психологов и философов, но на практике их довольно сложно конкретизировать. Лабораторные условия Стандартный подход заключается в измерении объективных результатов выполнения задачи наряду с субъективной оценкой испытуемым собственной эффективности, обычно в виде оценки уверенности. «Например, мы можем спрашивать, наклонен ли зрительный стимул, известный как решетка, влево или вправо, или сравнить яркость двух решеток, показанных одна за другой. Это будет суждением о внешнем мире. Затем мы также можем задать участникам метакогнитивный вопрос, чтобы оценить их уверенность в принятом решении о внешнем мире», — рассказал Флеминг. Когда накапливается множество таких суждений с течением времени, можно наблюдать, в какой степени уверенность соответствует результатам выполнения задания в каждом отдельном случае. Если у человека высокий уровень уверенности, когда он прав, и более низкий, когда он ошибается, ему можно приписать высокую степень того, что исследователи называют метакогнитивной эффективностью. Это можно использовать как способ количественной оценки различий в метапознании между отдельными людьми или группами. Оценка уверенности Один из популярных подходов к изучению уверенности — анализ различий в активности и структуре мозга у разных людей с использованием методов нейровизуализации, таких как фМРТ и магнитоэнцефалография, чтобы попытаться выяснить, какие аспекты функционирования мозга обеспечивают одним людям более высокий уровень метапознания, чем другим. Но исследователи поняли, что этот подход имеет ограничения. Поэтому направление исследований изменилось. Теперь они изучают не просто различия в работе мозга у разных людей, а то, как меняется активность мозга от попытки к попытке в зависимости от того, насколько человек уверен в своем решении во время эксперимента. Как выяснилось, когда испытуемый выполняет задачу, его мозг проходит несколько этапов, отслеживая, насколько он уверен в своих действиях. Например, если человек пытается определить, в какую сторону наклонена линия, нейроны в зоне мозга, отвечающей за распознавание углов наклона, срабатывают по-разному. Их активность отражает, насколько неясно для человека то, что он видит. Если на этом этапе возникает противоречивая информация, это сказывается на том, насколько уверенно человек оценивает свои ответы в тестах. Однако есть данные и о другом, более высоком уровне оценки. В префронтальной коре (области мозга, отвечающей за сложные мыслительные процессы) есть зоны, которые сигнализируют об уверенности в целом, не привязываясь к конкретным сигналам, поступающим во время выполнения задачи. Этот процесс запускается уже после того, как решение принято, и мозг при этом учитывает информацию, которой у него не было в момент выбора. Как будто он пытается понять, правильно ли он поступил или ошибся. По словам Флеминга, это происходит почти автоматически, без каких-либо указаний извне и даже без осознанных усилий со стороны человека. Когда же исследователи просят людей специально задуматься о своей уверенности и рассказать о своих ощущениях после выполнения задания, в дело вступает еще один этап обработки. Здесь задействованы фронтополярные области — зоны в самой передней части коры головного мозга (людей они развиты особенно хорошо по сравнению с другими приматами). Эти области активируются, когда человеку нужно либо сообщить кому-то о своей уверенности, либо намеренно скорректировать свое поведение на основе этой оценки. Именно это ученые и просили испытуемых делать в экспериментах. Что происходит, когда метапознание дает сбой Флеминг объяснил, что постоянная неуверенность в себе часто встречается у людей с тревожностью и депрессией. При этом такие люди выполняют задания ничуть не хуже остальных. Поэтому ученые пытаются понять: почему некоторые не учатся на своих успехах, почему они не могут осознать, что у них все получается, и не меняют свое мнение о своих способностях? Оказалось, что если смотреть на каждое отдельное испытание, то люди с тревогой и депрессией так же часто, как и все остальные, бывают очень уверены в себе. Но проблема в том, как они используют эту уверенность. Иногда они твердо знают, что справились хорошо, но при этом не учитывают этот опыт, когда оценивают свои успехи в целом — ни в экспериментах, ни, скорее всего, в обычной жизни. Зато неуверенность в себе они запоминают и учитывают без проблем. А когда исследователи прямо говорят испытуемым об их правоте, они понимают, что на самом деле показали довольно хорошие результаты. Что делать с неуверенностью в себе В недавнем исследовании Флеминг выяснил, что у людей с выраженными симптомами тревожности неуверенность в себе со временем только усиливается. Если спросить их о том, насколько они уверены в своем решении сразу после того, как они его приняли, они будут сомневаться. Но если подождать всего несколько секунд и задать тот же вопрос, их неуверенность в отношении предыдущего решения станет еще сильнее. И ситуация ухудшится, если пройдет еще больше времени. «Мы предполагаем, что происходит следующее: они задействуют все те механизмы мозга, о которых я говорил ранее, чтобы обдумать свои собственные решения и действия. Теперь, с течением времени, если вы склонны к тревожности, эти процессы приводят к еще большей неуверенности в себе, чем она была бы в противном случае. Вы тратите слишком много времени на размышления о своей эффективности», — пояснил ученый. Главный совет, который можно дать на основе этих результатов: если вы знаете, что не уверены в себе, старайтесь не раздумывать слишком долго после того, как сделали выбор. Если для вас в целом все нормально, не возвращайтесь к этому снова. Золотая середина Интересно подумать о том, что помогает людям добиваться успеха. В своей книге Флеминг выдвинул такую гипотезу: если человек самоуверен, но при этом имеет хорошую метакогнитивную чувствительность, которая помогает осознавать ошибки, — это очень сильное сочетание. Потому что, как показали исследования, слегка самоуверенные люди часто успешны в обществе. Они кажутся решительными, поэтому окружающие обычно симпатизируют им и хотят видеть их на руководящих должностях. В то же время, подчеркнул Флеминг, вряд ли кому-то понравится, что человек без должного самосознания с помощью блефа смог пробиться на верхушку власти. Есть золотая середина: нужно проявлять некоторую уверенность, чтобы вас воспринимали как компетентного, но при этом важно не поддаваться соблазну самоуверенности — ни своей, ни чужой. Команда ученого выяснила, что люди с открытым взглядом на мир, готовые признать, что их мнение не единственное верное, и выслушать всех, кто с ними не согласен, как правило, лучше понимают свои реальные возможности. Метапознание побуждает их искать новую информацию и корректировать свое мнение, если оно ошибочно. Такой подход со временем помогает людям сформировать более точное представление о мире. Недостаток метапознания — далеко не единственная причина того, почему общество сегодня так сильно разделено на противоположные лагеря. Но, по словам Флеминга, его исследования дают некоторые инструменты, которые помогают развивать у людей способность критически оценивать свои мысли, знания и решения, не касаясь политики. Ученый подчеркнул, что проще всего внедрять это в систему образования. Родители и учителя нередко поощряют детей быть более осознанными, но делают это как бы между делом. «Метапознание не преподают так же, как математику, историю или физику. Я думаю, это могло бы стать по-настоящему мощным способом формирования более открытого мышления», — подытожил Флеминг. По материалам статьи «Brain, think on thyself» Knowable Magazine

Пять реальных правил романтических отношений в Англии времен Шекспира

Романтические пьесы Шекспира и 154 стихотворения о любви веками формировали представления о романтике и сегодня остаются такими же популярными, как и в его время. Однако сама романтика в елизаветинской Англии была не столь прямолинейной, как это представлено во многих пьесах Шекспира. Его пристрастие к счастливым финалам привело к тому, что многие персонажи в конце повествования просто вступают в брак, зачастую довольно поспешно и нелогично. Например, Оливер и Селия в пасторальной комедии «Как вам это понравится» становятся мужем и женой, хотя едва знакомы (и большую часть пьесы Оливер предстает совершенно бессердечным персонажем). В реальности же путь к счастливому браку во времена Шекспира был долгим и причудливым. Он во многом отличается от того, что происходит в современности. Любовь не важна В наши дни, если вы встречаете человека, который вам нравится, вы приглашаете его на свидание. Все строится вокруг той самой первой романтической искры и того, выйдет ли из этого что-то дальше. 400–500 лет назад все было иначе: тогда романтике отводилась второстепенная роль по сравнению с вопросами имущества, взаимной выгоды, общественного положения и благополучия семьи. Браки в средневековый и ранний Новый период обычно заключались по договоренности, но не женихом и невестой, а их родителями. Интересы последних не всегда были направлены на то, чтобы обеспечить детям счастливую жизнь (хотя согласие детей учитывали), — куда больше их заботили вопросы социального и финансового характера, а также объединения земель. Особенно это было характерно для высших слоев общества, где брак рассматривался как способ объединить семьи, династии и владения так, чтобы это принесло выгоду обеим сторонам. Любовь между мужем и женой, по сути, не имела большого значения: около трети супружеских пар среди знати шекспировских времен жили раздельно. Как ни странно, больше романтической свободы было среди низших слоев населения: их дети зачастую были вынуждены уезжать из дома ради работы или обучения, что позволяло им не спешить и вступать в брак с тем, кого они сами выберут. Ранние помолвки Существует предположение, что во времена Шекспира всех женили и выдавали замуж, когда они были еще детьми (по нашим современным меркам). На самом деле средний возраст вступления в брак для большинства людей в Англии в XVI–XVII веках составлял от 25 до 30 лет, причем мужчины были немного старше женщин. Более того, единственный раз за последние 500 лет, когда средний возраст заключения брака опускался ниже 24 лет, пришелся на послевоенную эпоху бума рождаемости — 1950–1960-е годы. Сам Шекспир женился на Энн Хэтэуэй в 18 лет, но такая ситуация в то время была редкостью, и в их случае причиной, вероятно, послужили иные обстоятельства: Хэтэуэй была на восемь лет старше Шекспира и на третьем месяце беременности. Однако в шекспировскую эпоху было вполне обычным делом, когда детей официально обручали в раннем возрасте. Родители строили планы об их будущем браке, особенно это касалось состоятельных слоев населения и знати. Договариваться о таких союзах и оговаривать их условия задолго до заключения брака было еще одним способом обеспечить будущее процветание через объединение семей. Поэтому минимальный возраст для вступления в брак в Англии времен Тюдоров составлял 12 лет для девочек и 14 лет для мальчиков. Разрешение на ухаживание Если бы кто-то привлек ваше внимание в Англии того времени, никому и в голову не пришло бы, что вы можете подойти к этому человеку и пригласить его на свидание. Точно так же, как до сих пор существует традиция просить у отца невесты разрешения взять ее в жены, в XVI веке было принято, чтобы молодой человек начинал ухаживание за девушкой с «предложения об ухаживании»: он просил у ее отца разрешение на начало романтических отношений. Культура дарения подарков Во время ухаживания за девушкой было также принято, чтобы мужчина осыпал свою избранницу подарками: монетами, тканью, пуговицами, одеждой и другими безделушками. Это служило одновременно и доказательством серьезности его намерений, и демонстрацией его состоятельности и хорошего вкуса. В некоторых случаях дарение подарков распространялось даже на членов семьи девушки. Разумеется, осуществить все это было непросто в эпоху, когда публичные проявления чувств не всегда считались признаком хорошего тона, поэтому ухажеру зачастую приходилось ухищряться или передавать подарки через третьих лиц. Некоторые кавалеры полагались на эффект неожиданности: иногда монеты и кольца тайно прятали в дамские перчатки. Несколько объектов симпатии одновременно Учитывая значительное давление, которое испытывали молодые люди и девушки со стороны семей при поиске мужа или жены, неудивительно, что некоторые из них предпочитали подстраховываться и играли на стороне. Поэтому для молодого человека считалось нормальным ухаживать за одной девушкой, но при этом присматриваться к другим. Девушка тоже могла принимать ухаживания сразу от нескольких мужчин. Один из самых показательных текстов, отражающих жизнь простых людей XVII века, — дневник юного подмастерья торговца из сельской местности на северо-западе Англии по имени Роджер Лоу. В нем он написал, что за один год ухаживал за двумя женщинами, а присматривался по меньшей мере еще к трем. По материалам статьи «5 Real-Life Dating Rules of Shakespeare's England» Mental Floss

От простого чириканья до фраз: почему некоторые птицы говорят как люди

В 1995 году калифорнийский попугайчик попал в Книгу рекордов Гиннесса за самый большой словарный запас среди птиц. Попугайчик Пак выучил поразительные 1728 слов, прежде чем уйти из жизни в возрасте пяти лет в конце 1994 года. Пак даже сам составлял оригинальные фразы, такие как «вот в чем дело» и «я люблю всех», что демонстрирует высокие когнитивные способности, делающие этих крошечных птиц одними из самых умных пернатых, которых можно держать в качестве домашних питомцев. Но пока такие птицы, как Пак, могут разговаривать человеческими словами, другие щебечут, крякают, чирикают, чтобы общаться. Почему одни птицы разговаривают, как люди, а другие изъясняются на собственных языках? На этот вопрос ответил профессор биологии Университета Нью-Мексико Тимоти Райт, чьи исследования посвящены функциям и эволюции голосовой коммуникации у попугаев. «Разговор» пернатых «Большинство видов птиц, если не все, обладают голосовой системой коммуникации и могут «разговаривать» с другими представителями своего вида», — рассказал Райт изданию Popular Science. Это означает, что они могут передавать другим определенные виды информации о приближении хищника или создании пары с помощью различных звуков. По словам профессора, в некоторых случаях коммуникативные сигналы птиц являются приобретенными, то есть усваиваются через социальные взаимодействия. Попугаи, в частности, особенно известны своей способностью к подражанию, которая заключается в копировании звуков других видов и служит инструментом как для социального взаимодействия, так и для выживания. Родственные им скворцы, майны и врановые (вороны и грачи) также являются непревзойденными имитаторами, в том числе и человеческой речи. Некоторые птицы, подражающие людям, могут произносить всего несколько слов или фраз. Например, содержащиеся в неволе вороны часто повторяют слова «привет» и «здравствуй». А африканский серый попугай по кличке Гизмо способен без умолку болтать целых 30 минут подряд. Почему птицы имитируют человеческую речь Способность подражать человеческой речи во многом объясняется социальными связями. Попугаи образуют тесные парные связи с другими особями. Большинство этих птиц социально моногамны, то есть они формируют прочные пары на всю жизнь. «Когда попугаи живут в неволе, вдали от своего вида, они переносят эту связь на людей, — объяснил Райт. — Они пытаются подражать тому, с кем у них сложились тесные отношения, и интегрировать в свою «стаю». Если такие фразы, как «доброе утро» или «как дела», являются частью вашего повседневного лексикона, они, скорее всего, войдут в словарный запас птицы. Как именно работает подражание Птицы, подражающие людям, обладают несколькими преимуществами. Во-первых, у них есть специализированная сеть ядер головного мозга — «песенная система», отвечающая за освоение и воспроизведение сложных вокализаций. Во-вторых, у пернатых есть особый голосовой орган — сиринкс. Он похож на человеческую гортань, поскольку использует давление воздуха для создания вибраций голосовых складок или мембран, что и позволяет издавать звуки. Однако сиринкс расположен глубоко в грудной клетке птицы и работает гораздо эффективнее человеческой гортани, которая находится прямо над трахеей. У птиц тоже есть гортань, но она в основном служит клапаном для защиты дыхательных путей. Хотя некоторые виды певчих птиц способны осваивать новые песни на протяжении всей жизни, большинство все же быстрее учат язык в раннем возрасте. Поэтому если попугай растет в дикой природе среди сородичей, вероятность того, что он начнет подражать человеку, крайне мала. Насколько птицы осознают, что «говорят» Конечно, волнистый попугайчик вашего бывшего партнера может постоянно кричать вам «проваливай», но действительно ли он понимает значение произнесенного? «Попугаи довольно хорошо умеют формировать ассоциации между звуками и действиями, — рассказал Райт. — Например, можно встретить попугаев, которые имитируют дверной звонок, чтобы всех взбудоражить». Они могут знать, что слово «крекер» приносит им еду. Это способы взаимодействия со своей «стаей». Существуют также убедительные доказательства того, что подражающие птицы способны к абстрактному мышлению, например, умеют классифицировать предметы по цвету и форме. По мнению Райта, копирование целых предложений — это больше последовательность звуков, чем осмысленное произношение. Однако известно, что дикие птицы обладают синтаксисом — способностью выстраивать звуки или крики в определенном порядке. Гаички (из семейства синицевых) в своих сигналах используют разное количество нот ре, чтобы указать на потенциальную угрозу. Чем больше нот ре они используют, тем выше риск. Разные диалекты Многие дикие птицы умеют имитировать звуки окружающей среды. Райт обнаружил, что у них зачастую встречаются различные вокальные диалекты. В начале своей карьеры, когда он был аспирантом в Коста-Рике, профессор изучал пару желтошейных амазонов, чьи крики различались в зависимости от региона. В одной части страны они звучали как «уа-уа-уа-уа», а в другой — как «вип-вип-вип». Исследования показали, что эти региональные диалекты являются приобретенными, а не генетически обусловленными чертами. Действительно ли «говорящие» птицы умнее Как отметил Райт, «все зависит от того, как измерять интеллект». Врановые, особенно новокаледонские вороны, — невероятно умело используют орудия труда и даже способны создавать собственные инструменты для конкретных целей, например, чтобы добраться до еды. Но есть и умные птицы, обладающие великолепным вокальным репертуаром, — новозеландский кеа. Это крупный и озорной попугай, который к тому же умеет решать сложные головоломки. Встреча с «говорунами» в дикой природе Известны случаи, когда дикие австралийские какаду перенимали человеческие фразы вроде «привет, какаду» от сбежавших домашних птиц. Но Райт пояснил, что вероятность встретить таких попугаев в дикой природе крайне мала. «Тем не менее, если вы будете достаточно много путешествовать, вы можете обнаружить новые голосовые диалекты и заодно внести вклад в науку», — подытожил профессор. По материалам статьи «From chirps to ‘hellos’: Why some birds talk like people» Popular Science

Гид по отечественному драконоведению: кто пугал наших предков

В мифах разных народов фигурировали драконы — чудища-рептилии. В преданиях их наделяли крепкими когтистыми лапами, собачьими головами или даже горбами, как у верблюдов. Но у всех драконов есть общие черты: мощные крылья и умение дышать огнем. Рассказываем про нескольких чудищ из преданий и сказок народов России: кто требовал жертву за доступ к воде, кто мог искушать красавиц, а кто — в гневе бил по земле огненным хвостом. Горыныч и Огненный змей Образ дракона — мифологического огнедышащего чудовища с крыльями — издревле встречается в фольклоре разных стран. Филолог Владимир Пропп полагал, что немаловажную роль сыграло сходство сказочного существа со змеёй. А оно, в свою очередь, связано с древнейшими верованиями о священных животных. Со временем в поверьях образ мифологической змеи дополнили черты других земных созданий — в основном птиц: так и появились драконы. «Змей есть механическое соединение из нескольких животных. Он представляет собой такое же явление, как египетские сфинксы, античные кентавры и т. д. Изображения змея в искусстве показывают, что наряду с основным видом его (пресмыкающееся + птица) он может слагаться из очень разных животных, что в его состав входит не только крокодил или ящер и птица, но и пантера, лев, козёл и другие животные, что он состоит из двух, трёх, четырёх животных» — Владимир Пропп, «Исторические корни волшебной сказки» Главный дракон русского фольклора — Змей Горыныч о трёх, шести или даже девяти головах встречался в старинных былинах и сказках. Он олицетворял собой злое начало, персонажа называли «поганым» и «лютым» змеем. Горыныч охранял древние клады и похищал юных царевен, брал в плен князей и богатырей. В сказках упоминали, что злодей жил в пещерах с богатствами, земляных норах или на камне посреди моря. «Так, на севере России, мрачном, лесистом, суровом, народная фантазия помещала пещеру змеи аспиды, змеи крылатые с птичьим носом и с двумя хоботами — эта пёстрая змея живёт в отдалённых печорских горах, не садится на землю, а на камень, а куда полетит, может всю землю опустошить» — Николай Костомаров, «Очерк домашней жизни и нравов великорусского народа» Если в былинах дракон был могучим чудовищем, противником богатырей, то в сказках у него появлялись и черты искусителя. Например, в сюжете русской народной сказки «Чудесная рубашка» огнедышащий змей, которого победил купеческий сын Иван, сначала служил в семье поваром, а затем обольстил жену Ивана, Елену Прекрасную. Та убила мужа и стала супругой Горыныча. В славянских верованиях упоминался и другой злой дух, схожий с драконом, — летающий Огненный змей. По поверьям, он являлся по ночам к женщинам, которые сильно тосковали по умершим мужьям. На земле демон якобы принимал вид покойного супруга, проводил со вдовой ночь, а после та заболевала или сходила с ума: визит лишал её жизненных сил и здоровья. Ещё этого злого духа называли змей-любак или маньяк (от слова «манить»). Считалось, что вдовы могли не поддаться на чары и опознать демона: он не мог правильно выговаривать имена христианских святых. «К некоторым жёнам и девицам летают ночью огненные змеи, то есть воздушные дьяволы, и имеют с ними плотское совокупление, от чего те женщины весьма худеют. Проезжающие в зимнее время ночью поля видят падающие с неба звёзды, кои также почитают за оных же дьяволов, и крестятся, произнося сии слова: «Аминь, аминь, рассыпься!» — Михаил Чулков, «Абевега русских суеверий» Казанский Зилант в золотой короне Зилант (Зилан) — мифический крылатый дракон, который, по поверьям, обитал в окрестностях Казани. Чудище упоминается в двух легендах — и как положительный, и как отрицательный персонаж. По первому поверью, Зилант был покровителем Казани и защищал её границы от захватчиков. А по второму, он считался змеиным царём и еще до основания города жил на его территории в горной пещере. Жители окрестностей собрались изгнать чудовище и подожгли гору. В пожаре погибли все змеи, подданные Зиланта, на освобождённом месте построили город. Однако сам Зилант уцелел, поселился на другой горе, неподалёку, и жил там, пока его не победил местный смельчак. Сказители наделили Зиланта не совсем классическими чертами дракона: ему приписывали голову собаки, тело и лапы птицы, длинный хвост змеи и рога. По поверьям, тело чудища было чёрным, а крылья — огненно-алыми. Изображение Зиланта стало эмблемой Казанского царства, а позже образ перекочевал на герб Казани. Сейчас на нём изображен чёрный дракон в золотой короне, с красными крыльями и золотыми лапами. Образ Зиланта можно найти на фасадах зданий, флюгерах и в городских скульптурах. Его упоминают даже на сайте правительства Казани: «Дракон является силой созидательной и благоприятствующей человеку, обладает космической сверхъестественной силой, символизирует мощь, величие, жизнь, свет, мудрость». Башкирский аждаха — огнедышащий повелитель воды Аждаха-дракон известен у народов Южного Урала, Поволжья, Кавказа и Малой Азии. Этнографы предполагают, что родом он из иранской культуры, а его фольклорным прародителем стал мифологический змеиный царь Ажи-Дахака. Башкирские поверья описывают аждаху как змееподобного огнедышащего злого духа. Считалось, что им может стать любая змея, если достигнет возраста ста лет (в других вариантах — пятисот) и при этом ни разу не попадётся на глаза человеку. А если дух доживёт до тысячи лет, то станет могучим юхой — оборотнем, пожирающим людей. Размер аждахи, по поверьям, мог достигать нескольких десятков метров или даже километров. У огненных рептилий была большая голова, а то и несколько — до тысячи. Считалось, что чудовища обитают в реках и водоёмах, в горных пещерах и ущельях. Легенды гласили, что аждахи, как и другие драконы, обладали гигантской силой, их появление сопровождали бури и вихри, а если тварь плыла по морю, то вода вокруг неё закипала. Дух повелевал дождевыми облаками и родниками, при желании мог лишать людей воды, но мог и позволить пользоваться ручьём или рекой — если ему отдавали в жертвы девушку. А ещё аждаха мог принимать любой человеческий облик, умел говорить на местном языке и даже иногда вступал на земле в брак. В некоторых сказках, легендах и притчах упоминалось, что дракон помогал положительным героям: доставлял в нужное место, уничтожал неприятеля и строил для победителя дворцы. Монгольский громовержец Луу В монгольском фольклоре известны луу (лу) — небесные драконы, и лусы (лусуты) — змееподобные духи воды. В облике божества-громовержца луу соединились черты змеи, дракона и верблюда. Сказители разных этносов наделяли его головой или горбом верблюда и телом змеи, которое всюду могло проникать. Лусы — создания подземного мира и хозяева воды — произошли от луу. По преданию, первый лус вылупился из змеиного яйца как небесный дракон, но не захотел им оставаться. Тогда боги сделали его хозяином всех вод на свете. Считалось, что луу можно увидеть и услышать: они летают в небе, сердятся и кричат, именно так предания о драконах объясняли грозы. Гром — это их рёв или скрежет зубов, а молния — движения хвоста. Известны старинные сказания о том, как драконы падали с неба, били по земле хвостом и плевались пламенем — вероятно, так описывали удар молнии в землю. Позднее появились представления о луу как о ездовых животных бога-громовержца. Летом, в сезон гроз, он мчится на драконах по небу, а зимой, когда громов и молний не бывает, отдаёт чудищ на хранение духам-лусам. В холодное время луу спят под землёй или на дне водоемов и ждут тепла. Этнографы полагают, что на эти предания повлияла тибетская мифология, в которой тоже есть духи погоды. Тибетские лу также подобны змеям, связаны с земными водами и могут вызывать дождь и грозы.

Книжная полка экстремала: о выживании в диких условиях

Когда цивилизация исчезает, остаются только инстинкты и воля. В этом списке — книги, основанные на реальном опыте: от философского уединения в лесу до борьбы за каждый вдох на вершине мира. Генри Дэвид Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» В этой книге Генри Торо подробно описывает свой опыт проживания в одиночестве на берегу Уолденского пруда среди леса, куда он уехал на несколько лет — в 27 лет писатель принял решение бросить вызов обществу, увлечённому материальными благами на заре эпохи потребления, и уйти вдаль от людей. Своим экспериментом он стремился доказать современникам, что быть счастливым можно и вне людей, удовлетворяя все потребности собственным трудом. Он построил хижину в лесах Массачусетса и провёл там два года, два месяца и два дня, полностью отказавшись от достижений цивилизации. Александр Абрамов «Ген высоты. Откровенная история десятикратного восходителя на Эверест» Это захватывающая биография, которая состоит из пяти частей. В каждой из глав автор рассказывает о своём пути с самого начала — от посвящения в альпинисты и покорения Эльбруса на машине до гонки за первенство с Фёдором Конюховым и создания самой сильной команды в сфере экстремальных восхождений. Майкл Финкель «Я ем тишину ложками. Разрывающая шаблоны история человека, сбежавшего от цивилизации на 27 лет» Кристофер Найт в 20 лет ушёл из дома и поселился в лесу, чтобы никогда не возвращаться к людям. 27 лет он жил один вне цивилизации. Он изобрёл свою систему выживания: ни разу не разводил костра (дым от огня могут заметить, и тогда его найдут), научился взламывать замки любой сложности, чтобы добыть пропитание, воровал книги великих авторов и пластинки композиторов, чтобы проводить время с лучшими из людей. Он стал легендой штата Мэн, никто никогда его не видел, но все знали, что где-то в лесах живёт человек-отшельник. Когда Найта поймали, он рассказал свою историю только одному человеку и никогда больше не давал интервью. Усман Умар «Путь на север в рай. История африканского мальчика, выжившего на самом опасном маршруте в мире» Это правдивый рассказ об опасном пятилетнем странствии африканского мальчика Усмана Умара. В 12 лет он сбежал из своей страны и направился в Европу в надежде начать новую жизнь. Везде, будь то пустыня Сахара, устрашающие мегаполисы Аккры и Триполи или переполненная шлюпка с мигрантами, Усман встречал не только террористов или преступников, но и отзывчивых людей, готовых прийти на помощь. На этом тернистом пути Усман преодолел невероятные опасности и трудности, но ему удалось обрести новый дом и найти верных друзей. Роберт Биркби «Горное безумие. Биография Скотта Фишера» Скотт Фишер известен как харизматичный горный гид из США, погибший на Эвересте в 1996 году, о его смерти рассказывается в книге Джона Кракауэра «В разреженном воздухе». При спуске с вершины команда Фишера попала в снежную бурю. Всем альпинистам, кроме Скотта, удалось добраться до Лагеря IV на Южном Седле. Из-за многочисленных проблем, в том числе со здоровьем, у него просто не хватило сил на спуск… Фишера помнят в основном только по этой трагедии, что нельзя назвать справедливым подведением итогов необычной жизни. «Горное безумие» — биография, написанная другом Фишера Робертом Биркби — рисует полный портрет американца, лишь набросанный в бестселлере Кракауэра.

Как Турция завоевала титул мировой чайной столицы

История потребления чая в Турции, вернее — в Османской империи, берет начало еще в XVII веке. Тогда этот продукт привозили из-за рубежа. В XIX веке султан Абдул-Хамид II, ценивший чай за его полезные и бодрящие свойства, предпринял попытку наладить производство на родине. По его приказу первые саженцы были высажены в Бурсе. Однако климат города не подходил для растения, поэтому чай не прижился. Сегодня Турция входит в пятерку крупнейших производителей чая, а также занимает первое место в мире по его потреблению: 3,16 кг на человека в год — более 1300 чашек! Для сравнения: в Китае на одного человека в год приходится чуть больше полукилограмма. Такую популярность в Турции напиток заслужил по нескольким причинам. Во-первых, цена. Чай — доступный всем слоям населения национальный продукт. Его подают и в домах в глухих горных деревушках, и в дорогих ресторанах, расположенных в центре мегаполисов, таких как Стамбул, Анкара, Измир. Во-вторых, культурная традиция. Чай превратился в один из главных символов гостеприимства. Его предлагают не только дома или в кафе, но и в магазинах, парикмахерских, офисах и на базарах. Этот горячий напиток употребляют в любое время суток и в любую погоду — даже в жару! А отказ от чая в гостях хозяева могут воспринять как неуважение в свой адрес. Но как же устоявшийся стереотип о том, что Турция — кофейная империя? Не зря же существует традиционный турецкий способ приготовления кофе. Действительно, чуть больше ста лет назад, во времена Османской империи, турки предпочитали крепкий ароматный кофе, а до чая никому не было дела. Кофе непременно присутствовал как на приемах во дворце, так и в повседневной жизни султана и его придворных и простых жителей. Кофе в Турцию импортировали из Йемена, входящего в состав Османской империи. Когда она распалась, импорт стал слишком дорогим, цена на напиток, конечно, тоже возросла, пришлось искать замену. В 1924 году первый президент Турции Мустафа Кемаль Ататюрк предложил выращивать в стране чай. Для этого растения идеально подходил теплый и влажный климат провинции Ризе на Черноморском побережье. В 1930-е годы на плантациях было посажено 70 тонн семян, привезенных из СССР — из Грузии. Уже к середине столетия турки по всей стране наслаждались новым традиционным напитком — черным ароматным чаем. Ризе остается чайной столицей по сей день: один из самых известных сортов получил название в честь этой провинции, а большая часть населения (до 80%) связана с производством или выращиванием чая. Здесь улицы украшают фонари в форме чайных листочков, на стенах красуется граффити с изображением стаканов, в аэропорту Ризе открыт музей чая, а в центре города стоит здание в виде гигантского чайного стакана — оттуда можно подняться на смотровую площадку и полюбоваться морем, горными пейзажами и видом на город. Государство активно поддерживает производителей чая: выделяются субсидии на закупку удобрений, местные жители могут получить землю для организации плантаций. Правительство тщательно следит за качеством производимого сырья для напитка. Каждый этап — от посадки до сбора урожая — подлежит обязательной сертификации. Под контролем даже качество почвы! Ежегодно одна пятая часть участка «отдыхает» — на ней в этот год ничего не сажают. Так за пять лет обновляется почва во всем хозяйстве, что влияет на качество конечного продукта. Обычно плантации расположены высоко в горах, вдали от дорог и производств, хотя и в городе в частных хозяйствах нередко можно увидеть небольшие посадки чая. Существует государственное регулирование производства чая государственной компанией Çaykur — крупнейшим игроком на этом рынке в Турции. Çaykur устанавливает гарантированные закупочные цены на свежий чайный лист, защищая фермеров от колебаний рынка. Конечно, за сто лет в Турции сформировались и особые традиции употребления чая. Жители и гости этой удивительной страны соблюдают их и по сей день. Заваривают чай в специальном двухъярусном чайнике — чайданлыке (çaydanlık), который заранее нагревают. В верхнем ярусе находится крепкая заварка, а в нижнем — кипяток. Находясь в такой конструкции, чай дольше остается горячим, а каждый из гостей может регулировать крепость напитка, добавляя побольше заварки или кипятка в традиционный стакан в форме тюльпана или груши — его называют «бардак» (bardak — стакан или çay bardağı — стакан для чая) или «армуд» (armudu — груша, грушевидный). Широкая нижняя часть стакана способствует сохранению температуры напитка. За узкую середину бардак удобно держать, чтобы не обжечься, а благодаря расширяющемуся «горлышку» ярче раскрывается аромат. Производство чая в Турции начиналось как вынужденная мера — поиск замены дорогому кофе. Но за сто лет чай превратился в национальный бренд и важнейший атрибут повседневной жизни. Сегодня Турция по праву носит звание мировой чайной столицы, превратив простое чаепитие в искусство общения.

Хроникер-призрак и стилистика дисгармонии в романе Достоевского «Бесы»

Роман «Бесы» Федора Михайловича Достоевского — тот самый «ларчик с секретом», который ты вертишь так и эдак, пока не поймешь, что нужно просто приподнять крышку. Однако — однако! — это вовсе не означает, что внутри такой незатейливой коробочки нет фальшивого дна: одного, или, может быть, двух-трех — кто знает? Уж сколько аналитических и вольных осмыслений романа о радикалистах-революционерах доводилось читать до и во время подготовки к восхождению на литературную Голгофу; популярные эссе гласят, что роман предсказал будущность всей России, описал стихийность и безжалостность толпы, управляемой фанатизмом. Поскольку писатель — больше, чем пророк, рассекающий время всевидящим взглядом; у писателя — не три лика, а куда больше; писатель видит не будущее (к слову, почему закрепилось именно единственное число?), а альтернативы, вариации, возможности и допущения. Это топорное (ох, как бы Федору Михайловичу понравилось это прилагательное) толкование зачастую исключает многочисленные «отделки» и «инкрустации» романа. Поэтому отныне мы введем правило, согласно которому мы сейчас кратко опишем контекст формирования задумки произведения, но впоследствии не будем концентрироваться на историкоцентричном смысле, — аналогичного добра и так в избытке. Роман «Бесы» создавался в 1870–1871 гг, в той России, которая, будто повозка, сползающая вниз по скользкой почве, уже начала свое неуклонное движение к трагической развязке. Все положение сложилось из общественно-политической напряженности, слишком рьяных поисков альтернативного пути развития государства, а возможно, и из неискоренимой страсти к хаосу — той самой страсти, которая заставляет совсем еще маленького ребенка ломать башенку, которую возводил не он. Убираем одно фальшивое дно — что дальше?.. Реальным толчком к написанию «Бесов» послужило громкое «нечаевское дело» (убийство студента Иванова членами революционного кружка Сергея Нечаева в 1869 году). Это дело потрясло Достоевского. Федор Михайлович никогда не скрывал, что на написание «Бесов» его сподвигло личное непроходящее «томление Кассандры» (Кассандра — троянская царевна, которая видела гибель Трои, но ее проклятьем было то, что никто ей не верил), касающиеся нигилизма как социального явления или, вернее, социальной «язвы»; и если тот же Тургенев гневно и несколько высокомерно смотрел на нигилизм как на желание нахальной молодежи легализовать собственный внутренний вакуум, то Достоевский не мог не воспринимать всерьез то, что способно было повлечь серьезные сломы в человеческом сознании, в миротворчестве и мировосприятии. Он не пренебрегал молодежью, напротив — он наблюдал за ней не без раболепного ужаса. Ведь это — будущее. Если не его, Достоевского, то других — тех, кто придет ему на смену, кто будет дышать испарениями этих концепций, догматов, катехизисов. Из писем Достоевского: «На вещь, которую я сейчас пишу… сильно надеюсь, но не с художественной, а с тенденциозной стороны; хочется высказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя художественность. Но меня увлекает накопившееся в уме и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь…» Есть один нюанс (хотя не будем никого обманывать — нюансов в «Бесах» миллион!), который хотелось бы затронуть. Дело в том, что Достоевского могли называть «русским маркизом де Садом», «гением» (кстати, оба прозвища дал ему Тургенев), «мастером изнаночного детектива», но вот не кривя душой назвать автора «великим стилистом» осмелился бы далеко не каждый. А что, если допустить: Достоевский и правда великий стилист? Хоть на минуту? Не такой, каким был Толстой, например, нет. Другим — но великим именно в своей способности намеренно путать и сбивать с толку читателя. Дело в том, что в романе «Бесы» есть рассказчик — Г–в Антон Лаврентьевич. По крайней мере, он присутствует в тексте в первых главах и изредка дает о себе знать в дальнейшем. Так, к примеру, совершенно без причин он признается, что был влюблен в Лизу, героиню романа, охваченную губительной страстью к неприкаянному и инфернальному Ставрогину. Но… этот самый рассказчик — одна из самых непостижимых фигур всего произведения. Обычно автор заранее выбирает форму повествования: от первого лица («я-рассказчик») или от третьего («всевидящее око», — Саурон ни при чем). При этом повествование в третьем лице тоже делится на типы. Например, оно может быть более объективным, будто «взгляд со стороны» или «взгляд бога», или же читатель может получать информацию порционно: знать столько же, сколько знает главный герой. Форма «Бесов» не поддается никакой логике. Казалось бы, у нас есть рассказчик. Однако этот «проводник» вдруг исчезает, и отныне мы видим те происшествия и становимся свидетелями тех бесед, видеть и слышать которые хроникер никак не мог. Словно нас доверительно взяли за руку, завели в комнату с незнакомцами, бросили — «Я на минутку отойду!» — и заперли там на ключ. Подобный прием создает эффект, который можно назвать «литературной ловушкой». Это не просто игра с формой — это способ передать атмосферу всеобщего безумия, царящего в «Бесах». Возьмем, к примеру, сцену убийства Шатова. Г–в Антон Лаврентьевич не мог присутствовать при этом, но описание дано так детально, словно он стоит рядом. Более того, сам тон повествования меняется: от сухого хроникерского стиля — к нервному, почти истеричному потоку сознания. Почему это гениально — и гениально ли? Уместный вопрос. Можно ли назвать такой подход стилистическим мастерством? Безусловно. Достоевский не стремится к «красивости» фраз, как Тургенев, или к эпической ясности, как Толстой. Его стиль — стиль дисгармонии, отражающий неупорядоченность мира. Тургенев, иронически назвавший Достоевского «прыщом на носу русской литературы», возможно, чувствовал эту особенность: автор не просто рассказывает историю, а мучает читателя, заставляя его пробираться сквозь лабиринт противоречий. В «Бесах» царит атмосфера всеобщего распада: идеи превращаются в фанатизм, любовь — в разрушительную страсть, а разумные дискуссии — в бессвязные монологи. Хаотичная форма романа лишь усиливает это ощущение. Читатель теряет опору: он больше не может доверять ни рассказчику, ни даже собственному восприятию.