Советы на каждый день №35

После того как вы закроете дверь на ключ перед дальней поездкой, сделайте что-то необычное. Например, спляшите или попрыгайте на одной ноге. Таким образом вы точно запомните, что дверь заперта, и наверняка сможете избежать того самого приступа «паники туриста», когда в самолете в 10 км над океаном вдруг пронзает мысль о незакрытой двери. Перед путешествием к теплому морю, опустошите и вымойте контейнер от лосьона для загара с широким горлышком. Ключи от машины, мобильный телефон, деньги и другие ценные мелочи на пляже лучше хранить именно в таком контейнере, а не в сумках или карманах. Чтобы замедлить сердцебиение, прижмите подбородок к груди, сделайте глубокий вдох и медленно выдохните через нос. Повторите несколько раз — и ваш пульс вернется в норму. Картофельные или кукурузные чипсы послужат прекрасным материалом для розжига костра. Если вы покидаете столик или барную стойку на несколько минут, накройте ваш бокал картонной подставочкой на которой обычно подают пиво. Этот международно признанный сигнал означает «я скоро вернусь». Тогда официант не тронет ваш бокал до вашего возвращения, и ваше место у барной стойки тоже не будет занято. Если вам нужно забить в стену гвоздь, краска на стене может потрескаться. Чтобы этого не произошло, приклейте на место, куда собираетесь вбить гвоздь, кусочек скотча. Разбирая гранат, смочите его холодной водой. Пленка отделится от зерен гораздо легче. Белое вино надлежит подавать охлажденным. Для такого случая храните в морозильнике небольшую гроздь винограда и, когда наступит момент подавать вино, просто положите в бокал несколько виноградин. Это не только поможет охладить вино, но и будет выглядеть необычно и красиво. Чтобы быстро охладить бутылку пива, оберните ее в мокрую бумажную салфетку и положите в морозильник на 10-15 минут. Чтобы победить надоедливые сорняки между тротуарными плитками, обильно полейте эти места уксусом. Частая проблема: есть бутылка отличного вина, но нет штопора. Ни в коем случае не пытайтесь протолкнуть пробку в бутылку — бутылка может лопнуть и вызвать страшные порезы. Если под рукой есть любые инструменты, просто вкрутите в пробку шуруп и выдерните ее плоскогубцами. Чтобы плавательная маска или очки не запотевали, натрите внутреннюю их сторону зубной пастой и смойте. Шариковая ручка не пишет? Подержите кончик ручки над пламенем зажигалки 2-3 секунды — и ручка вновь начнет писать как новая. Если ваш пульт работает на батарейках размера AA, а под рукой есть только меньшие, размера AAA, вы можете их использовать. Просто поместите между батарейкой и контактом шарик из алюминиевой фольги. Выжмите в стакан воды дольку лимона — и вы получите прекрасный стеклоочиститель. Если вы не уверены, работает ли пульт от телевизора, направьте его на объектив фотокамеры вашего мобильного телефона и нажмите любую кнопку. Если в объективе отразится красная точка — ваш пульт в порядке. Будьте осторожны с промышленными инсектицидами. Для борьбы с тараканами лучше всего годится обычный порошок борной кислоты. Можно просто насыпать порошок в местах, где вы часто замечаете тараканов, но еще лучше смешать яичный желток с борной кислотой, скатать шарики и разложить их вдоль плинтусов. Эффект гарантирован. Конечно, если у вас есть домашние животные, на несколько дней их придется вывезти из дома. Вечная проблема — как быстро удалить пятна с одежды: • Свежие пятна травы можно смыть с помощью спирта или водки. • Пятна крови ни в коем случае нельзя замачивать в горячей воде — замочите в холодной, а затем смойте простым хозяйственным мылом. • Пятна от йода легко стереть тампоном, смоченным нашатырным спиртом. • Пятна от шоколада можно смыть соленой водой. • Пятна от красного вина и ягод можно удалить кипятком — натяните испачканную ткань на любую емкость и лейте горячую воду из чайника прямо на пятно. В воду можно добавить немного столового уксуса.

Эндогенные наркотики — психоактивные вещества, которые вырабатывает организм

Наркотиками называют что-то, что изменяет состояние психики. Есть «легальные наркотики» вроде кофе, алкоголя и никотина и нелегальные вроде героина или кокаина. Но есть и третья группа психоактивных веществ, к которой мы привычны с самого рождения, потому что мы производим их сами. Они циркулируют внутри организма, и пусковым механизмом для их выработки могут оказаться самые неожиданные вещи. Таких веществ очень много, ниже несколько ярких примеров. Эндорфины Вырабатываются в ответ на стресс нейронами головного мозга. Эти вещества называют морфиноподобными соединениями за сходство действия с опиатами. Эндорфины интенсивно выделяются в кровь при стрессе. Например, когда вы боитесь или у вас что-то болит. В последнем случае они обезболивают. Возможно, именно эндорфинового выброса добивался доктор Хаус, когда, мучимый хроническими болями в ноге, пытался повредить себе еще и руку. Кроме того, эти вещества вызывают большой спектр приятных чувств и состояний, начиная с расслабления и заканчивая блаженством. Получить дозу эндорфинов довольно просто: нужно всего лишь заниматься спортом. Регулярная физическая нагрузка дает эффект удовольствия на несколько последующих часов — то, что называют «мышечной радостью». Окситоцин Вырабатывается в гипоталамусе ...после чего транспортируется в гипофиз, накапливается, и уже оттуда выделяется в кровь. Еще одно вещество, которое вызывает удовольствие. У женщин есть шансы испытать его действие в больших дозах, поскольку гормон активно вбрасывается в кровь при родах и грудном вскармливании. И даже еще проще: секреция окситоцина повышается при стимуляции влагалища. Такой затейливый механизм потребовался женщине, чтобы сразу после родов выделять молоко. Ведь именно окситоцин запускает этот процесс. О чем-то таком, кстати, догадывались давно: Леонардо да Винчи, например, на одной из анатомических схем напрямую соединял влагалище с грудью (ошибочно, но ведь тогда про гормоны ничего не знали). Окситоцин вообще действует комплексно: усиливает материнское поведение, привязанность и заботу, провоцирует сексуальное возбуждение, снижает тревожность. Есть даже социальные эффекты: в эксперименте брокеры на бирже, которые получали аэрозоль с окситоцином, больше доверяли партнерам, чем контрольная группа. Также можно сказать, что большой выброс окситоцина является главным нейрогуморальным результатом оргазма. Именно поэтому его действие могут на себе испытать и мужчины. Выброс окситоцина спровоцировать очень легко: нужно просто погладить человека по коже. Прогестерон Вырабатывается в надпочечниках, яичниках (у женщин), плаценте (при беременности) и тестикулах (у мужчин). Поддерживает женские циклы и беременность. Самые яркие его психотропные эффекты — это обезболивание, противотревожное и успокоительное действие. У женщин, имеющих опыт материнства, небольшие его выбросы могут быть спровоцированы даже при взгляде на ребенка. Мужчины не могут похвастаться опытами измененных состояний сознания, связанных с большими выбросами прогестерона. Вазопрессин Вырабатывается гипоталамусом. Главные функции этого гормона совсем не связаны с психикой: он регулирует работу почек, тонус сосудов и некоторые другие физиологические параметры. Однако исследования показывают, что он влияет на привязанность: больше вазопрессина — самец предпочитает знакомую самку незнакомой. Так по меньшей мере у мышей-полевок. У человека несколько сложнее, но в целом похоже: вазопрессин вызывает у мужчин тревогу и, как следствие, стремление к стабильности. То есть к моногамии. Пролактин Вырабатывается гипофизом. Тормозит половое возбуждение у мужчин и женщин. Выброс пролактина во время оргазма вызывает последующее охлаждение и временную потерю интереса к сексу. Это третий гормон, отвечающий за развитие материнской привязанности. И его секреция также повышается при стрессе, депрессии, боли. Он оказывает морфиноподобное действие, то есть вызывает подъем настроения и расслабление, а также участвует в формировании долгосрочной памяти. Главная же его функция — заставить грудь вырабатывать молоко для младенца. Кстати, мать делится с ребенком не только питательными веществами, но и умиротворением и эйфорией. Ведь в материнском молоке есть эндорфины, а также эндогенные каннабиоиды. Эндогенные каннабиоиды (анандамид и 2-арахидоноил-глицерол) Вырабатываются нейронами головного мозга. Их открыли сравнительно недавно, чуть более двадцати лет назад. Функции этих веществ в организме до сих пор не до конца изучены. Однако известно, что они помогают пережить отрицательные эмоции и стирают воспоминания о них и прошедшей боли из памяти. Как раз по этой причине они помогают преодолеть страх. Проводили такой эксперимент: у мышей вырабатывали рефлекс на удар током — отдернуть лапку или замереть при звуковом сигнале. Потом прекращали мучить животных, током больше не били, и приобретенный рефлекс стирался из мышиной памяти. Но те мышки, у которых блокировали каннабиоидные рецепторы, продолжали бояться удара током, сколько бы времени ни прошло. Кортиколиберин Вырабатывается в гипоталамусе и некоторых клетках головного и спинного мозга. Один из гормонов, адаптирующих нас к стрессу. Вызывает тревогу, страх и беспокойство. Подавляет аппетит, зато улучшает способность к ориентировке. В общем, заставляет человека вести себя соответственно неприятностям. Однако если долго держать уровень кортиколиберина высоким, то организм гарантированно получит расстройство сна, истощение и депрессию. Гонадолиберин Вырабатывается в гипоталамусе. Половой гормон гонадолиберин является естественным антидепрессантом, так как стимулирует состояние эйфории. Его секреция зависит от длины светового дня — весной возрастает, а осенью снижается. Это отражается в сезонных колебаниях настроения и либидо. В том числе вносит вклад в наше восторженное ожидание прихода весны, и ему мы обязаны расхожим выражением, что весна — это время любви! Предупреждаем, что любые наркотики, кроме внутренних, применяются только в медицинских целях. Самостоятельное употребление опасно, вредно и вообще отвратительно! Источник: Журнал «Кот Шрёдингера»

Подборка блиц-фактов №118

В 2005 году в Великобритании по итогам опроса общественного мнения на тему величайшего технического изобретения с 1800 года победителем был признан велосипед. Он не только обошёл такие изобретения, как интернет и двигатель внутреннего сгорания, но и набрал больше голосов, чем все остальные изобретения, вместе взятые. Среди имитационных стилей ушу, таких как стиль обезьяны, стиль змеи, стиль богомола и других, особняком стоит стиль пьяного, или «пьяный кулак». Он основан на подражании пьяному человеку с резкими изменениями направления движения и падениями и считается одним из самых сложных для изучения стилей. Вода — единственное свободно встречающееся в природе вещество на Земле, плотность которого в жидком состоянии больше, чем в твёрдом. Поэтому лёд не тонет в воде. Именно благодаря этому водоёмы обычно не промерзают до дна, хотя при экстремальных температурах воздуха это возможно. На автомобильных номерных знаках в России используются только те буквы, которые присутствуют и в кириллице, и в латинице. Таких букв только 12 — А, В, Е, К, М, Н, О, Р, С, Т, У, Х (буква У принята условно соответствующей букве Y). Константин Рокоссовский, поляк по национальности, имел звания маршала СССР и маршала Польши. Привычные нам свадебные гуляния в древней Руси были только второй частью ритуала — «красным столом». В первой же части, которая называлась «чёрный стол», невеста ехала в церковь в траурном одеянии. Так совершались ритуальные похороны невесты, потому как свадьба была для неё чем-то похожим на обряд инициации наших далёких предков во взрослую жизнь, который можно было пройти только через мир мёртвых. На первых Олимпиадах было немало странных по сегодняшним меркам видов спорта. Например, метание копья обеими руками и толкание булыжника. На играх 1900 года в Париже было плавание с препятствиями на 200 метров — пловцам надо было пробираться среди погруженных в воду брёвен и нырять под поставленные на якорь лодки. Паутина — один из самых прочных природных материалов. В Южной Америке мосты из паутины через ущелья могут быть такими прочными, что по ним перебираются обезьяны. А в Новой Гвинее распространена ловля рыбы паутиной. Крестьяне до вве­дения крепостного права на Руси могли переходить от одного барина к другому. Они нанимались на работу весной, «на Егория», а расчёт получали осенью, в «Кузьминки». Во время сделок стороны нередко пускались на всякие ухищрения, а порой и на обман. Отсюда появились слова «объего­рить» и «подкузьмить». На чемпионате мира по футболу 1974 года сборная Нидерландов до финала забила 14 голов, а пропустила один, и тот от своего же защитника Рууда Крола. Команда потребовала у спонсора выплатить Кролу премию, так как в контракте не было оговорено исключений для автоголов, которые в протоколе футбольного матча записываются на счёт их авторов наряду с обычными голами. После этого турнира спонсоры всегда особо оговаривают отсутствие премий для подобных случаев. Горный массив Кондёр в Хабаровском крае — это единственный массив в мире, имеющий форму почти идеального кольца. При этом он является не кратером вулкана, а следствием выхода магматических пород из глубинных слоёв земли. Лёд подвержен текучести — способность деформироваться под напряжением обусловливает движение льда в огромных ледниках. Некоторые гималайские ледники движутся со скоростью 2—3 метра в сутки. В средневековой Европе в преддверие зимы начинались массовый убой скота и заготовка мяса. Если мясо просто солить, оно теряет свой изначальный вкус. Сохранить его почти в первозданном виде помогают пряности, которые привозили в основном из Азии. Но так как турки монополизировали почти всю торговлю пряностями, их цена была запредельной. Этот фактор был одним из мотивов бурного развития мореплавания и начала эпохи великих географических открытий. А на Руси из-за суровых зим острой необходимости в пряностях не было. Фильм «Трон» 1982 года был одним из первых фильмов, в которых широко применялась компьютерная графика для создания спецэффектов. Однако картина была исключена из списка номинантов на «Оскар» за визуальные эффекты. Конкурсная комиссия обосновала это тем, что создатели фильма смошенничали, использовав компьютеры.

Может, встретимся в Новом году?

Может, встретимся в Новом году? Где-то пятого... Можно под вечер... И у прошлого на поводу Мы обнимем друг друга за плечи! Покататься пойдем на коньках! Или даже залезем на сани! И на красных, румяных щеках Будут таять снежинки слезами! Выйдем к площади, где детвора Лепит снежную бабу в сугробе, Или греться пойдем у костра, Души наши оттаяли чтобы! И в (от пламя) подтаявший пруд Бросим пару монет — на удачу! И куранты на время замрут! И случайный прохожий заплачет! И, глинтвейна не тронув стакан, Мы друг друга простим и забудем Про обиды и глупый обман, Что когда-то развел наши судьбы. И я знаю и верю в мечту! (Пусть оно и не очень-то мудро). Нужно встретиться в Новом году! Обязательно. Первого. Утром. Ах Астахова

Предновогодняя ирония

Лучший подарок — деньги, потому что никто не скажет «у меня такие уже есть». В этом году буду писать письмо Снегурочке. Как женщина, она должна меня понять. Дорогой Дедушка Мороз! Мне сладкого нельзя. Так что пришли мне ящик полусладкого. Дедушкам и бабушкам, которые плохо вели себя в этом году, Дед Мороз подарит внуков на все зимние каникулы. Решила к Новому году выучить фразу «Где я?» на восьми языках... Мало ли как сложится... Составила список дел, которые необходимо сделать в связи с предстоящим Новым годом, перечитала, и у меня возник вопрос: а Новый год точно праздник? Просто по-дружески хочу всем напомнить в эти праздничные дни о вождении автомобиля в нетрезвом состоянии. Я, например, оставил машину на парковке, провёл время как хочу и вернулся домой на автобусе. И знаете что, я очень этим горжусь, особенно учитывая то, что я раньше никогда не водил автобус, да ещё и с такой скоростью. Из объяснительной ГАИ: «Я, Андреева И.В., утверждаю, что моргала фарами, не предупреждая о посте ДПС, а создавая праздничное настроение». — Это что там в углу, страдания по несбывшимся мечтам и упущенным возможностям? — Не трогай, это на Новый год. Интернет делает жизнь лучше. Родственники жены почитали мои заметки в фейсбуке и мне больше никуда не нужно ехать на праздники.

Пираха: самые счастливые люди на свете

В Бразилии на берегах реки Маиси живет самый счастливый народ. Племя Пираха известно своим уникальным языком и невероятным жизненным укладом. Название племени переводится как «прямые», а всех остальных они считают «кривыми головами». Лингвист и проповедник Дэниэл Эверетт долгое время жил в племени с целью обращения индейцев в христианство. Однако судьба распорядилась иначе, и место проповедников заняли Пираха. Благодаря Эверетту о племени узнал весь мир, ими заинтересовались многие ученые от лингвистов до психологов. «Качество их жизни было во многих отношениях лучше, чем у большинства религиозных людей, которых я знал. Я нашёл мировоззрение этих индейцев очень вдохновляющим и правильным», — говорит Дэниэл. Действительно, мироощущение этих индейцев построено на легкости и беззаботности. У Пираха нет таких понятий, как вина, обида, наказание, они считают, что всё происходящее — это просто события, случившиеся сами по себе, поэтому в племени никогда не ругают детей. Еще одна особенность этого удивительного народа заключается в том, что он не знает цветов и цифр. Пираха делят всё на тёмное и светлое, при этом превосходно различая представителей птиц и животных. Это настоящая энциклопедия лесного царства, индейцы могут подробно рассказать о любом растении, о его свойствах и условиях для жизни. Язык без цифр современному человеку представить крайне сложно, но Пираха прекрасно обходятся без счёта. В племени не существует распорядка дня. Эти люди развлекаются, спят и едят, когда им вздумается. Они не делят сутки на день и ночь, сон занимает небольшую часть их жизни. Индейцы спят всего по 20-30 минут, думая, что, засыпая, они всё больше приближаются к смерти, а с пробуждением немного меняются. Здесь перед сном вместо «спокойной ночи» вы бы услышали «не спи, повсюду змеи». Пираха меняют имя несколько раз в жизни. Возраст в их понимании никак не связан с количеством прожитых лет. Изменения во внешности, которые мы называем взрослением или старением, индейцы считают следствием сна. Для каждого возраста здесь есть своё имя, так можно понять, о взрослом или о ребёнке идёт речь. Пожалуй, самое удивительное в жизненном укладе Пираха — это их отношение ко времени. Они не знают, что такое завтра, вчера, как это — через год и через век. Индейцы живут в настоящем моменте, в силу особенностей языка они не могут мыслить такими категориями, как прошлое и будущее. Пираха не строят планов и не жалеют о случившемся. Не в этом ли секрет счастливой жизни? Интересно, что племя никогда не запасает пищу на следующую трапезу, что крайне странно для лесных жителей. Вообще, Пираха едят не больше двух раз в день и считают, что от переедания можно умереть. Здесь матери не знают, сколько у них детей, не дают им разных имён, но они знают своих детей в лицо и любят их не меньше, чем современные европейские женщины. У Пираха нет своих легенд и мифов, они не занимаются искусством, в отличие от соседних племён, рисующих на лицах и телах. Зато племя придаёт большое значение снам, считая, что увиденное во сне является таким же опытом, как прожитое наяву. Пираха верят в духов, но их представление несколько отличается от традиционного. Дэниэл рассказывает о том, как шумно сбегаются индейцы в одно место, утверждая, что к ним пришёл дух и что лингвист сможет увидеть его только в том случае, когда столь загадочное существо придёт конкретно к нему. В бога племя не верит, и даже Эверетту, приехавшему в Амазонию для того, чтобы изучить язык пираханцев и перевести на него Библию, не удалось донести до индейцев историю Иисуса Христа. Во-первых, пираханцы в силу отсутствия цифр не могут разделить идею о единстве бога, а во-вторых, они не привыкли верить в то, чего не видят собственными глазами. Так как Пираха не знают счёта, они пользуются понятиями «много» и «мало». Они считают, что их много и остальных народов тоже много, а значит, все равны. Во время исследований Дэниэла Эверетта племя насчитывало около 400 человек, в наше время пираханцев почти в два раза больше. Безусловно, жизнь на берегах Маиси имеет место быть в современном веке высоких технологий. И каждому из нас есть чему поучиться у народа, в чьём языке всего 11 букв — 3 гласных и 8 согласных. Автор: Мария Петрова

35 тысяч перевязок

Воспоминания Александра Вертинского, знаменитого артиста, киноактера, композитора, поэта и певца. Однажды ко мне в купе (вагоны были уже забиты до отказа) положили раненого полковника. Старший военный врач, командовавший погрузкой, сказал мне: — Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбросьте его по дороге. — А что у него? — Пуля около сердца. Не смогли вынуть — инструментов нет. Ясно? Он так или иначе умрет. Возьмите. А там — сбросите… Не понравилось мне все это: как так — сбросить? Почему умрет? Как же так? Это же человеческая жизнь. И вот, едва поезд тронулся, я положил полковника на перевязочный стол. Наш единственный поездной врач Зайдис покрутил головой: ранение было замысловатое. Пуля, по-видимому, была на излете, вошла в верхнюю часть живота и, проделав ход к сердцу и не дойдя до него, остановилась. Входное отверстие- не больше замочной скважины, крови почти нет. Зайдис пощупал пульс, послушал дыхание, смазал запекшуюся ранку йодом и, еще раз покачав головой, велел наложить бинты. — Как это? — вскинулся я. — А так. Вынуть пулю мы не сумеем. Операции в поезде запрещены. И потом — я не хирург. Спасти полковника можно только в госпитале. Но до ближайшего мы доедем только завтра к вечеру. А до завтра он не доживет. Зайдис вымыл руки и ушел из купе. А я смотрел на полковника и мучительно думал: что делать? И тут я вспомнил, что однажды меня посылали в Москву за инструментами. В магазине хирургических инструментов «Швабе» я взял все, что мне поручили купить, и вдобавок приобрел длинные тонкие щипцы, корнцанги. В списке их не было, но они мне понравились своим «декадентским» видом. Они были не только длинными, но и кривыми и заканчивались двумя поперечными иголочками. Помню, когда я выложил купленный инструмент перед начальником поезда Никитой Толстым, увидев корнцанги, он спросил: — А это зачем? Вот запишу на твой личный счет — будешь платить. Чтобы не своевольничал. И вот теперь я вспомнил об этих «декадентских» щипцах. Была не была! Разбудив санитара Гасова (он до войны был мороженщиком), велел ему зажечь автоклав. Нашел корнцанги, прокипятил, положил в спирт, вернулся в купе. Гасов помогал мне. Было часа три ночи. Полковник был без сознания. Я разрезал повязку и стал осторожно вводить щипцы в ранку. Через какое-то время почувствовал, что концы щипцов наткнулись на какое-то препятствие. Пуля? Вагон трясло, меня шатало, но я уже научился работать одними кистями рук, ни на что не опираясь. Сердце колотилось, как бешеное. Захватив «препятствие», я стал медленно вытягивать щипцы из тела полковника. Наконец вынул: пуля! Кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся. За моей спиной стоял Зайдис. Он был белый как мел: — За такие штучки отдают под военно-полевой суд,- сказал он дрожащим голосом. Промыв рану, заложив в нее марлевую «турунду» и перебинтовав, я впрыснул полковнику камфару. К утру он пришел в себя. В Пскове мы его не сдали. Довезли до Москвы. Я был счастлив, как никогда в жизни! В поезде была книга, в которую записывалась каждая перевязка. Я работал только на тяжелых. Легкие делали сестры. Когда я закончил свою службу на поезде, на моем счету было тридцать пять тысяч перевязок! — Кто этот Брат Пьеро? — спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих. — Да так… актер какой-то, — ответил дежурный ангел. — Бывший кокаинист. Господь задумался. — А настоящая как фамилия? — Вертинский. — Ну, раз он актер и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте все это на миллион и верните ему в аплодисментах. С тех пор мне стали много аплодировать. И с тех пор я все боюсь, что уже исчерпал эти запасы аплодисментов или что они уже на исходе. Шутки шутками, но работал я в самом деле как зверь… Александр Вертинский, «Дорогой длинною».

Ив Монтан и Симона Синьоре: не отрекаются, любя

На старинном парижском кладбище Пер-Лашез есть место, дорогое сердцу каждого француза: могила Ива Монтана и Симоны Синьоре. Здесь часто можно увидеть юных влюблённых, замерших в почтительном молчании перед местом упокоения легендарной пары французского кино. Пары, олицетворявшей ту самую «вечную любовь», о которой однажды на весь мир навзрыд пропел Шарль Азнавур... 5 августа 1962 года Симона Синьоре обедала в ресторане со своими друзьями из съёмочной группы фильма «День и час», когда к ней подошёл гарсон и произнёс: «Извините, мадам, вас к телефону». Странно, звонка в такое время она ни от кого не ждала. Подняв телефонную трубку, не сразу узнала убитый голос своего мужа. «Сегодня умерла Мэрилин Монро», — на том конце провода повисло напряжённое молчание. Симона понимала, что вряд ли чем-то сможет утешить его в эту минуту, но всё-таки нашла в себе силы спокойно произнести: «Если бы она только знала, как мало я её ненавидела». Вернувшись за столик, она заказала себе большую порцию виски. Кто-то из друзей попытался пошутить: «Не рановато ли для выпивки?» Но она уже ничего не слышала. Она пыталась вспомнить, когда в её жизни впервые появилась ЭТА женщина. И не смогла. Зато Симона так ясно вспомнила свою первую встречу с Ивом Монтаном, как будто это было вчера. Пройдут годы, и в своих мемуарах она напишет: «Это было 19 августа 1949 года в Сент-Поль-де-Ванс, в кафе „Коломб д’Ор“, в половине девятого», и не ошибётся ни на минуту... Мадонна с голубями Они встретились, когда обоим было уже за 30. У неё за плечами были успешные роли в кино и брак с режиссёром Ивом Аллегре. У него — головокружительный роман с «французским воробышком» Эдит Пиаф и слава популярного шансонье из «Мулен Руж». Но однажды судьба буквально толкнула их навстречу друг другу. «Посреди двора, окружённая легкокрылыми голубями, стоит молодая женщина, — напишет потом Монтан. — У неё необычайно светлые волосы. Она улыбается точь-в-точь, как улыбаются девушки на старинных картинах итальянских мастеров. Я знаю, что её зовут Симона Синьоре; я никогда не видел картин, в которых она снималась; я не знаком с ней, но я знаю, что сейчас подойду к ней, стараясь не вспугнуть голубей, и скажу две-три фразы — просто так, всё равно какие две-три фразы, чтобы она повернулась ко мне. Это был счастливый день. И всякий раз, когда я вспоминаю его, передо мной возникают светлые волосы, блики солнца, голуби и Симона в то самое мгновение, когда она взглянула на меня и поняла, что я иду к ней». «Я встретил двух замечательных женщин: Эдит Пиаф, которая вывела меня на французскую эстраду, и Симону, значение которой в моей жизни трудно переоценить» — Ив Монтан. Любовь вспыхнула между ними как сухой порох, к которому поднесли спичку. Четыре дня напролёт они гуляли по городу, сидели в маленьких бистро за бокалом лёгкого белого вина и не могли наговориться, как будто были знакомы всю жизнь. На пятый день Монтан сделал ей предложение. «Сердце мое разрывалось на части. Надо было особенно сильно любить, чтобы ринуться в это удивительное путешествие», — вспоминала Симона. И она решилась: в один день объяснилась с мужем и, забрав маленькую дочку Катрин, переехала в квартиру Монтана на площади Дофин. «Динамит на сцене» Семейная жизнь напоминала сказку. Симона буквально растворилась в любимом муже: чтобы быть всё время рядом, она решила оставить кино, чтобы у её Иво всегда был вкусный обед и чистая накрахмаленная рубашка. Всё свободное время она проводила за кулисами сцены, на которой выступал Ив. Она пристрастилась к вязанию, и шею Ива Монтана на гастролях всегда укутывал красивый шарф, связанный её заботливыми руками. По иронии судьбы Монтан не только был тёзкой первого мужа Синьоре (того тоже звали Ив), но даже родился с ним в один день. На этом сходство между ними заканчивалось. За страстный темперамент и вспыльчивый характер Монтан получил прозвище «динамит на сцене». Он происходил из бедной итальянской семьи, в которой было принято громко выяснять отношения. Даже псевдоним «Монтан» он взял себе в память о детстве в далёкой деревушке Монсуммано, когда мать звала его из окна: «Ivo monta!», что по-итальянски означало «Иво, поднимайся!» Популярность Монтана росла с каждым днём. Талантом молодого шансонье восхищались такие мировые знаменитости, как Марлен Дитрих, Ингрид Бергман, Фрэнк Синатра. Рецензии в газетах пестрели восторженными отзывами: «Когда поёт Монтан, чувствуешь, как стучит его сердце». Громко стучало и сердце Симоны, всегда сидевшей на его концертах в восьмом ряду. «Перед концертом я всегда снимал обручальное кольцо, но сознание того, что Симона в зале, было высшим счастьем, которое поддерживало меня» — Ив Монтан. В одном из интервью Симона Синьоре как-то призналась: «В Париже Монтан был Монтаном, я была я, и мы были мужем и женой. В Москве я была женой Монтана, в Нью-Йорке перед первым концертом к нему относились только как к мужу известной актрисы. А нам очень нравилось любить друг друга, что мы и делали...» Бульвар Сансет Гром грянул, когда Симону Синьоре выдвинули на премию «Оскар» вместе с Элизабет Тейлор, Кэтрин Хепбёрн и Одри Хепбёрн. Победила Симона. Она была счастлива! На церемонии вручения пел Ив, не отрывая от жены влюблённых глаз, мировые знаменитости аплодировали ей, и шампанское лилось рекой. И лишь одна пара глаз из зрительного зала наблюдала за происходящим с завистью и тоской. Это была Мэрилин Монро. «У неё и „Оскар“, и Ив. Она умная. У неё всё. А я?!» — напишет Мэрилин в своём дневнике. И начнёт действовать. Эта женщина всегда добивалась того, чего хотела. Сначала обе супружеские пары, Ив с Симоной и Мэрилин с Артуром Миллером, «случайно» поселятся рядом, в бунгало номер 20 и 21 на знаменитом бульваре Сансет. Подписав контракт на участие в фильме «Давай займемся любовью», Монро поставила жёсткое условие: «Своим партнёром я хочу видеть только Монтана!» «После моего второго мужа Джо Ди Маджио Ив Монтан, наряду с Марлоном Брандо, является самым привлекательным мужчиной из всех, кого я встречала» — Мэрилин Монро. Продюсеры не возражали, Монтан был польщён таким вниманием, а наивная Симона только радовалась перспективам, которые сулила мужу эта роль... Когда Монро впервые «по-соседски» зашла к Монтанам, чтобы обсудить сценарий, она весь вечер промолчала, улыбаясь своей фирменной «детской» улыбкой, и не сводила с Ива глаз. Вскоре эти ночные посиделки вошли в привычку, а ещё через некоторое время Симона улетела в Италию на съёмки. По делам в Нью-Йорк уехал и Артур Миллер. Мэрилин и Ив остались вдвоём. «Мужчина может иметь два, от силы три любовных романа на стороне, пока он женат. Больше — это уже обман» — Симона Синьоре. Любовники не скрывали своих эмоций, и уже через несколько дней гостиничный персонал был в курсе происходящего. А когда не вовремя вернувшийся Миллер застал парочку прямо в постели, роман получил огласку. Откровенные фото и скандальные заголовки газет очень быстро долетели через океан к Синьоре. Сказать, что для неё это известие стало шоком, — значит, не сказать ничего... Да, Ив Монтан найдёт в себе силы расстаться с Монро и вернуться в Париж, но спустя много лет он откровенно напишет: «И всё же это было прекрасно, и это было безысходно. Ни разу, ни на один миг не возникало у меня желания порвать с женой. Но если бы Симона хлопнула дверью, я бы...» Когда сердце разбито Она не хлопнула дверью и даже не выставила за порог его чемодан. Она просто перебила в доме всю посуду, вспомнила все самые грязные французские ругательства, которые только знала, и... замолчала, закрывшись в спальне с бутылкой виски. «Это было ужасно, — вспоминал позже Монтан. — Потом всё улеглось. Но только внешне. Я видел, что она разбита, глубоко опечалена сознанием того, что десять потрясающих лет, которые мы прожили вместе, оказались омрачены. Я раскаивался»... Конечно, она простила его, ведь «не отрекаются любя». И до конца своих дней больше никогда не возвращалась к этой теме. На нескромные просьбы журналистов прокомментировать измену мужа всегда отвечала с горькой усмешкой: «А что бы вы стали делать, окажись с вами рядом Мэрилин Монро?» Говорят, время лечит, но даже оно не в силах излечить, когда разбито сердце... Симона по-прежнему отчаянно любила своего Иво, вязала ему тёплые шарфы и пуловеры, поддерживала во всём, но что-то внутри неё сломалось. Безвозвратно. Она долго старалась держать себя в форме, продолжала сниматься в кино, занималась общественной деятельностью, но делала все это скорее по инерции, через силу. И, в отличие от мужчин, алкоголь не подводил её ни разу. Постепенно от прежней Симоны Синьоре не осталось почти ничего. Из зеркала на неё глядела чудовищно располневшая женщина с потерянным лицом и печальными глазами. «Женщины с годами стареют, а мужчины — мужают. В этом — разница» — Симона Синьоре. Незадолго до смерти Синьоре призналась своей подруге: «Если бы ты знала, как я люблю его, этого парня... Жизнь без него — пустота». Они прожили с Монтаном почти как в русских сказках «тридцать лет и три года». После её кончины он не «затосковал навеки», как пишут в дамских романах, и не оставил своей карьеры. Напротив, продолжал петь своим проникновенным голосом о Париже, снимался в кино, заводил мимолетные романы и даже стал отцом в 67 лет: молоденькая секретарша Кароль Амьель родила ему сына Валентина, в котором он до последнего часа не чаял души. И всё-таки... Однажды кто-то из журналистов задал вопрос: «Что в вашей жизни не сбылось?» — «Я хотел умереть раньше Симоны», — не задумываясь, ответил Монтан. И попытался спрятать в беспомощной улыбке свои слёзы. Источник: Журнал «Интервью» Автор: Наталья Туровская

10 книг, которые помогут быстро освоить новые навыки

Хотите освоить новые навыки быстро и эффективно? Тогда эти 10 книг станут для вас настоящим сокровищем! Изучайте скорочтение, научитесь приводить дела в порядок, освойте иностранный язык и даже начните рисовать и готовить пироги. Откройте для себя мир новых умений и взглядов с этим списком книг, выбранных специально для вас. 1. «Скорочтение», Питер Камп Кажется, читать по книге в день — это нереально. Но с методикой Кампа любому человеку под силу научиться читать как минимум в три раза быстрее. Всё гениальное просто: суть методики Кампа в том, что рука используется как индикатор скорости чтения. Всего на курс потребуется шесть недель. Автор много внимания уделяет степени понимания прочитанного, что не менее важно. Вы не только научитесь читать быстро, но и поймёте, как схватывать главную информацию на лету. 2. «Как привести дела в порядок», Дэвид Аллен Овладев принципами методики GTD, вы научитесь управлять своими делами и заканчивать их вовремя, не испытывая никакого беспокойства. GTD применима и на работе, и в быту. Если вы никогда не слышали про систему GTD, прочитайте нашу инструкцию для новичков. А тем, кто уже слышал, но не представляет, как применять принципы продуктивной работы на практике, советуем не откладывать чтение главной книги Аллена. 3. «Иностранный для взрослых», Роджер Крез, Ричард Робертс Конечно, выучить за месяц в совершенстве любой иностранный язык — задача неподъёмная. Но в этой книге вы и не найдёте грамматики каких-то конкретных языков. Психологи-когнитивисты Роджер Крез и Ричард Робертс рассказывают про основные подходы к изучению языков в зависимости от возраста и особенностей памяти. А также рассказывают, как сделать процесс обучения наиболее эффективным. 4. «Автор, ножницы, бумага», Николай В. Кононов Главный редактор издания «Секрет фирмы» и автор книг «Код Дурова» и «Бог без машины» делится своим 14-ступенчатым методом, который помогает новичкам научиться писать лучше. Он доходчиво объясняет принципы работы с разными текстами — статьями, слоганами, лонгридами, очерками. Книга здорово помогает навести порядок в голове и на конкретных примерах объясняет, как это — писать лучше. 5. «Фотографируй каждый день», Сьюзан Таттл Полезнейший мастер-класс для начинающих фотографов. Таттл не только делится своим опытом, но и подробно разъясняет всю профессиональную терминологию и принципы хороших снимков — портретов, пейзажей, фотографий еды или животных. Отдельный плюс — за разбор темы мобильной фотографии, ведь сейчас и смартфоны позволяют делать качественные профессиональные снимки. 6. «Вы сможете рисовать через 30 дней», Марк Кистлер Занимаясь всего по 20 минут в течение месяца, вы сможете рисовать любые предметы — здания, портреты, геометрические фигуры. Главное правило одно — занятия должны быть регулярными. Кистлер, известный на весь мир преподаватель рисования, объясняет основные принципы создания глубины в изображении, перспективы, освещения. Кроме того, здесь вы найдёте поэтапные инструкции и сможете сравнить свои работы с картинами других учеников. 7. «Презентации в стиле TED», Кармин Галло Галло провёл интервью с ораторами TED, проанализировал сотни выступлений и составил рекомендации на основе личного опыта, чтобы вы могли провести такое же яркое и запоминающееся выступление, какими славится конференция. Секрет в девяти приёмах, которые помогут удивить аудиторию и донести до неё свои идеи. 8. «Уроки импровизации», Патриция Мэдсон Умение импровизировать пригодится не только актёрам и музыкантам на сцене. Патриция Мэдсон, преподаватель актёрского мастерства с 30-летним стажем, убеждена, что привычка импровизировать в любых обстоятельствах сильно меняет образ жизни. Вы перестанете бояться пробовать новое, будете легче воспринимать неожиданно возникающие проблемы, сможете быстрее реагировать на изменения в планах. 9. «Пироговедение для начинающих», Ирина Чадеева Умение испечь вкусный пирог — крайне полезный навык. Особенно он понравится вашим друзьям и родным. Ирина Чадеева рассказывает обо всех этапах приготовления идеальной выпечки с самых основ — видов теста и начинок, расчёта ингредиентов, подбора дополнительного инвентаря. Всё это — с наглядными и красивыми фотографиями. Конечно, в книге много отличных рецептов, с которыми справится даже начинающий пироговед. 10. «О чём я говорю, когда говорю о беге», Харуки Мураками Это не учебник по бегу, хотя в повествовании вы и найдёте полезные правила. Скорее, это рассказ о личном опыте и вдохновляющая история искренней любви Мураками к постоянному движению. Эта книга даст нужный заряд мотивации, если вы подумываете о выходе на пробежку, но по каким-то причинам всё время его откладываете.