Почему мы романтизируем прошлое

Ах, эти старые добрые времена. Неужели они действительно так хороши? Все мы имеем свойство принимать вещи как должное, поэтому нет ничего удивительного в том, что их ценность мы понимаем лишь тогда, когда они становятся недоступными. Кроме того, все мы разделяем когнитивную тенденцию к избирательному приукрашиванию моментов прошлого, особенно когда настоящее не кажется таким хорошим. Оглядываясь на «старые добрые времена», мы должны спросить себя: было ли прошлое на самом деле таким великолепным, каким мы его помним? И что нового мы можем узнать, прогуливаясь по дорожкам памяти? Получается, наши воспоминания не соответствуют действительности? Не совсем так. Но существует распространенное заблуждение, что воспоминания — это точные записи прошлого, находящиеся в шкафу для хранения мыслей. «На самом деле память работает не так», — говорит профессор психологии из Университета Уилфрида Лорье, Энн Уилсон. Ее исследования в основном сосредоточены на памяти, времени и идентичности. «Мы восстанавливаем то, что произошло в прошлом, на основе маленьких кусочков памяти. Мы действуем как археологи — собираем осколки и складываем их вместе», — добавляет она. Это не значит, что мы сознательно искажаем или приукрашиваем свои воспоминания. «Но процесс восстановления воспоминаний в высшей степени реконструктивен и подвержен различным погрешностям», — говорит Дэниел Шектер, профессор психологии Гарвардского университета и автор книги «Семь грехов памяти. Как наш мозг нас обманывает». Например, исследователи заметили, что воспоминания, связанные с отрицательными эмоциями, исчезают быстрее, чем положительные воспоминания. Это явление известно как отклонение в сторону затухания аффекта. «Это защитная реакция, — говорит Фелипе де Бригард, профессор философии, психологии и нейронаук из Дюкского университета, который изучает пересечение памяти и воображения. — Наше прошлое всегда с нами. Если бы воспоминание причиняло боль каждый раз, когда вы вспоминали его, так же сильно, как когда вы его испытывали, это было бы невыносимо». Исследование 2019 года обнаружило корреляцию между отклонением в сторону затухания аффекта и упорством, предполагая, что снижение негативности позволяет людям «помещать позитивные и негативные события в надлежащую эмоциональную перспективу». «Кроме того, фактом является то, что большинство из нас предпочитают вспоминать о положительном опыте, а это дает нам преимущественный доступ к такого рода воспоминаниям», — объясняет доктор Шектер. Другими словами, аспекты прошлого, о которых нам нравится думать, имеют тенденцию оставаться с нами в течение жизни, в то время как элементы, о которых мы не думаем, исчезают. Исследователи называют это забыванием, индуцированным припоминанием. «Это может способствовать позитивному смещению воспоминаний, потому что мы не склонны повторять, пересказывать и восстанавливать негативный опыт», — добавляет доктор Шектер. Травматические воспоминания, которые часто навязчивы и постоянны, являются заметным исключением. Всегда ли так происходит? Наша общая тенденция вспоминать положительные события, а не отрицательные, особенно выражена, когда мы чувствуем дискомфорт в настоящем. «Процесс вспоминания прошлого всегда продиктован точкой зрения, с которой мы приходим в прошлое, и вопросами, которые мы задаем о прошлом», — говорит доктор Уилсон. Она назвала это «призмой настоящего». Ваша призма настоящего действует как своего рода фильтр, определяя, какие детали вы вытаскиваете и что вы с ними делаете. «Если мы начинаем с предположения, что в прошлом все было лучше, то мы достанем те воспоминания, которые подтвердят это», — говорит доктор Уилсон. Отчасти это связано с тем, что исследователи называют «восстановлением настроения» — делать все возможное, чтобы поднять свой настрой, когда мы чувствуем себя подавленными. «Память существует не только для того, чтобы помочь нам вспомнить, где припаркована машина, — говорит доктор Бригард. — Она также играет и другие роли, и одна из них — помочь нам чувствовать себя лучше». Все это не случайно — автобиографическая память развивалась таким образом неспроста. В своем исследовании доктор Уилсон обнаружила, что мы манипулируем своими личными воспоминаниями, чтобы со временем создать целостную самоидентификацию и положительное самоощущение. Это может означать приукрашивание наших воспоминаний элементами воображения или опущение деталей, на которых мы предпочли бы не останавливаться. «Мы знаем, что память и воображение чрезвычайно тесно взаимодействуют, — говорит доктор Бригард. — Мы часто представляем себе, каким могло быть прошлое. Затем наше воображение проникает в исходную память и изменяет ее содержание». В то время как податливое качество нашей памяти делает ее уязвимой для манипуляций и ошибок, оно же реально помогает человеческому разуму адаптироваться. «Воспоминание о прошлых позитивных событиях — это адаптивный способ регулировать эмоции в настоящем и повышать оптимизм в отношении будущего», — говорит доктор Шектер. По сути, исследования доктора Шектера показали, что при вспоминании прошлого и в представлениях о будущем начинают действовать одни и те же области мозга, как на нейронном, так и на когнитивном уровнях. В этом есть смысл. Чтобы планировать будущее, мы должны смотреть в прошлое. В далеко не идеальные времена мы можем использовать позитивные воспоминания, чтобы представить будущее с большей надеждой, мотивацией и стойкостью. Но что насчет воспоминаний, которые, мы точно уверены, были чудесны? То, что воспоминания могут измениться, когда мы их реконструируем, не обязательно означает, что все они значительно изменились. Но это означает, что все они по-прежнему формируются различными когнитивными процессами, не исключение и такие значимые моменты, как праздничные встречи или поездки. Мы все сталкивались с этим: семейный отдых был полон споров, солнечных ожогов и похмелья, но почему-то вы помните только хорошо проведенное время, великолепную погоду и вкусные блюда. В 1994 году два исследователя психологии, Теренс Митчелл и Ли Томпсон, попытались предложить и проверить теоретическую модель этого явления, которую они назвали «розовой ретроспекцией». В своей статье доктор Митчелл и доктор Томпсон объяснили розовую ретроспекцию как один из трех способов, которыми наш разум создает эффект «розовых очков». «Во-первых, эта розовая проекция — «большое, позитивное ожидание», которое часто приводит к «раздутым ожиданиям»», — говорит доктор Томпсон, профессор Школы менеджмента Северо-западного университета. Во-вторых, по словам исследователей, это «ослабление» удовольствия в настоящем. «Мы запрограммированы на то, чтобы уделять негативным стимулам гораздо больше когнитивного внимания в настоящем, — говорит доктор Томпсон. — Но эти детали уходят на второй план в нашей памяти. Каков результат? Розовая ретроспекция: вспоминать прошлое с большей любовью, чем мы переживали его в то время». Многочисленные исследования документируют розовую ретроспекцию в действии. Исследование, проведенное в 1992 году, показало, что посетители Диснейленда сообщали о значительно более позитивных воспоминаниях о своих поездках, чем детали, которые они сообщали во время самих поездок (например, о плачущих детях или длинных очередях). В 1997 году д-р Митчелл и д-р Томпсон обнаружили аналогичные результаты, когда они применили свою теорию розовой ретроспекции в работе, изучив ожидания участников, опыт и воспоминания о поездке в Европу, отпуске на День благодарения и трехнедельной велосипедной поездке в Калифорнию. По всем направлениям сообщенные воспоминания были гораздо более позитивными, чем опыт, зафиксированный в настоящем. Проще говоря, мы всегда будем хвататься за детали, которые подтверждают нашу призму настоящего («Какой это был замечательный отпуск!»), и с этим соотносить наши воспоминания. «Отчасти это обусловлено укреплением самооценки: я хочу думать о себе как о счастливом, удачливом, возможно, несколько талантливом, способном человеке, — говорит доктор Томпсон. — Мы строим историю постфактум и выборочно выбираем то, что было романтичным». Так в чем же проблема? Нет никаких явных проблем с романтизацией прошлого. До тех пор, пока мы знаем, как работает память, мы можем держать себя в руках, стараться учиться у прошлого и жить более наполненно в настоящем. Особенно в трудные моменты жизни есть реальные преимущества в том, чтобы сделать шаг в прошлое. «У нас есть возможность немного отвлечься от собственных переживаний, что может быть действительно полезно для того, чтобы посмотреть на них более объективно», — говорит психолог Итан Кросс, директор Лаборатории эмоций и самоконтроля Мичиганского университета. Доктор Кросс посвятил большую часть своих исследований изучению того, что он назвал «самодистанцированием» — «способность выйти за пределы себя и посмотреть на себя с более отдаленной точки зрения, подобно тому, как мы могли бы думать о другом человеке». «Есть много способов дистанцироваться от своих переживаний. Одним из них является акт размышления о прошлом», — добавляет Кросс. «Оглядываясь на прошлое, романтизированное или нет, мы можем получить более широкое представление о перспективах дальнейшей жизни, которое могло бы помочь людям осмыслить свой опыт», — говорит Кросс. Исследование 2015 года показало, что «временное дистанцирование» (или размышление о себе в прошлом или будущем) повышает нашу способность справляться с негативными событиями, помогая нам осознать их непостоянство: «Это тоже пройдет» — идея, в которую мы легче готовы поверить, когда видим пресловутую более широкую картину. Было также показано, что самодистанцирование среди других преимуществ снижает тревожность и депрессию, поддерживает способность к самоанализу и улучшает принятие решений и регуляцию эмоций. В частности, проведение времени со славными воспоминаниями также может иметь дополнительные преимущества. «Ностальгия — важный психологический ресурс, — говорит доктор Уилсон. — Люди могут окунуться в прошлое, особенно когда настоящее их не устраивает». Многие исследования подтверждают это. Было показано, что стремление к ностальгии противодействует одиночеству и скуке. Исследования, проведенные Синьюэ Чжоу из Университета Сунь Ятсена на юге Китая, показали, что ностальгия имеет не только психологические преимущества, но и потенциально физиологические. В исследовании 2012 года доктор Чжоу обнаружил, что люди с большей готовностью испытывают ностальгию в холодные дни или в холодных помещениях; кроме того, ностальгирующие участники исследования сообщали, что чувствуют себя теплее. Если ностальгия «согревает» не только наши сердца, но и наши тела в период трудностей, то сердечные размышления о прошлом могут иметь эволюционную полезность. Вопрос, таким образом, не в том, как меньше зацикливаться на прошлом, а в том, как научиться больше ценить настоящее. Что мы можем сделать, чтобы больше ценить свою повседневность? Подумайте, о чем вы будете ностальгировать. Переверните собственную логику с ног на голову и подумайте, какие элементы вашей нынешней ситуации, какими бы скучными и повторяющимися они ни были, вы вспомните потом. Может быть, это ритуал приготовления хлеба, который вы научились печь. Возможно, это время, проведенное дома со своими детьми. Позвольте себе действительно заметить детали этих переживаний, чтобы придать больше текстуры вашим будущим воспоминаниям. «Попробуйте погрузиться в ностальгию по настоящему времени, — говорит доктор Бригард. — Помогите своему будущему «я», сделав настоящее более запоминающимся». Можно сделать несколько фотографий и превратить ваши, казалось бы, обыденные моменты в воспоминания, которые стоит сохранить и пересмотреть. Размышляя о своем настоящем опыте с точки зрения его потенциала памяти, вы можете даже обнаружить, что уделяете больше внимания радостным моментам, а не тем «сдерживающим» отвлекающим факторам. Поставьте настоящее в контекст: кажется, что везде, куда бы мы ни посмотрели, нам говорят: «Присутствуй в настоящем моменте». Это правильный совет. Некоторые занятия, например, прогулка, могут помочь нам подключиться к нашему актуальному опыту и избавиться от мысленной болтовни. Но погружение в настоящее — не единственный способ больше ценить жизнь. «Мы постоянно пытаемся придать смысл нашим переживаниям, и наш разум устроен гибко, чтобы помочь нам в этом, — говорит доктор Кросс. — Я бы не хотел отказываться от этой способности возвращаться в прошлое для того, чтобы понять, что я испытываю, а затем создать историю, которая продвинет меня вперед». Итак, отстранитесь от мелочей вашей жизни прямо сейчас и подумайте, как этот период может вписаться в вашу «историю жизни». Это будет похоже на клише, но дистанцирование от повседневности — верный способ увидеть себя с большей ясностью и сопереживанием. Представьте себя в будущем, думая об этом времени. Какую историю вы расскажете? Чему вы научились? Как вы выросли? Наконец, получайте удовольствие от того, что вы привыкли считать само собой разумеющимся. Тогда вы заметите, что стали больше наслаждаться маленькими радостями жизни. По материалам статьи «Why We Romanticize the Past» The New York Times

Фракталы. Интересные факты

Слышали ли вы когда-нибудь о таком интересном явлении как фракталы? Нет? Тогда сейчас расскажем. Несмотря на то, что в повседневной жизни мы редко встречаемся с термином «фрактал», сталкиваемся мы с ним каждый день, даже не подозревая об этом. С практически стопроцентной вероятностью можно сказать, что каждому из нас доводилось видеть похожие формы как в живых, так и в неживых объектах. И это понятно, потому что похожие формы есть практически везде: в космосе, природе, живых организмах, структуре ДНК, животном мире, растениях, графике, музыке, обществе и экономике и так далее. И причиной часто встречающихся нам закономерностей является фрактал. Дать конкретное определение фракталам сложно, ведь они, представляя собой закономерность, есть практически везде и повсюду, что немного затрудняет точное описание абсолютно для всех объектов. Большинство источников из интернета предлагают такую формулировку: фракталы — это некое множество, которое обладает самоподобием, то есть некий объект имеет ту же форму, что и одна или более его частей. Чтобы было более понятно, можно однозначно сказать, что фракталы — это объекты или явления, которые обладают такими свойствами, как: • самоподобие или рекурсия; • подобная, повторяющаяся структура при многократном увеличении; • дробная метрическая размерность, то есть фигура не имеет конечной площади в графическом изложении, как, например, прямоугольник. А если говорить совсем простым языком, то фрактал — это какой-то узор, который повторяет сам себя в различных масштабах. Но тут дело даже не совсем в форме, а скорее в процессе, который повторяется и применяется к этой форме — и выходит такая бесконечная цепь самоповторения. О фракталах знали еще древние люди, в подтверждение тому приводится изображение на керамике Трипольской культуры 5-3 тысячелетия до нашей эры. На ней были найдены повторяющиеся схемы постройки поселений и городищ. Доподлинно неизвестно, как именно наши предки называли сегодняшние фракталы, но наверняка можно сказать, что сведения о них были в так называемой «сакральной геометрии». Такой вывод делается из того, что о математических закономерностях миру известно уже давно. Так, например, древнеегипетский мудрец, первый в мире архитектор, врач, жрец, поэт и верховный визирь фараона Имхотеп построил первую египетскую пирамиду. Он возвел ступенчатую пирамиду, которая является колоссальным фрактальным сооружением с четкими математическими пропорциями. Другим примером может явиться зародившийся во Франции, а затем ставший популярным в Европе готический стиль, ведь он есть воплощение сакральной геометрии и фрактальных узоров. Правда, фракталы как явление привлекли внимание ученых только в конце XIX — начале XX веков. Французский математик Пьер Фату; французский ученый широкого профиля, в том числе математик Жюль-Анри Пуанкаре; немецкий математик, создатель теории множеств Георг Кантор; немецкий математик, основатель современной топологии Феликс Хаусдорф; французский математик, открывший множество Жюлиа Гастон Морис Жюлиа — все они заложили математическую основу для появления теории фракталов. В XIX веке стали появляться различные вычислительные устройства, которые помогли не только в ускоренном режиме проводить многократное повторение какой-либо математической операции или итерации, но и даже визуализировать эти формулы. И примерно в 1977 году французский и американский математик Бенуа Мандельброт решил ввести формулу Гастона Мориса Жюлиа в компьютер и произвести таким образом расчеты. И это решение повлекло за собой удивительные последствия — с каждым разом изменяя переменную С, Мандельброт получал новые уникальные изображения. Так открытые Морисом Жюлиа одноименное множества получили свое воплощение в геометрических формах. В 80-х годах XX века программа выдала некий рисунок, который позже назвали фракталом Мандельброта, а сам Бенуа был признан создателем фрактальной геометрии. Это было не просто какое-то изображение — при постоянном увеличении оно раз за разом выявляло в себе множества Жюлиа, которые были бесконечны. Большое количество ученых делали свои исследования в этом направлении, но Бенуа Мандельброт сумел первым визуализировать формулы, показав всему человечеству их невероятную красоту. Фракталы бывают разных видов, и сейчас мы попробуем описать каждый из них. Геометрические фракталы Этот вид фракталов самый простой в строении и наглядный, такие фракталы может увидеть каждый. Более того, их даже может создать каждый человек с помощью только листа бумаги в клетку и ручки или карандаша. Если вам вдруг нечего делать, хочется себя чем-то занять или просто порисовать, попробуйте построить такие геометрические фракталы: Снежинка Коха, Треугольник Серпинского, Дракон, Кривая Леви, Дерево Пифагора, Н-фрактал или Т-фрактал. Кстати, Снежинка Коха является основой фрактальных антенн, использующихся в мобильных устройствах, ведь такая форма позволяет иметь компактный размер с широким диапазоном действия. Алгебраические фракталы Этот вид фракталов является самым масштабным и базируется на различных алгебраических формулах. Фрактал Мандельброта — яркий пример этой группы. Множества Жюлиа можно построить и с помощью комплексной динамики, тогда фракталы похожи на живых организмов. Такой способ построения, который предложил Клиффорд Алан Пикоувер, получил свое название — биоморфы. Стохастические фракталы Такие фракталы создаются путем хаотичного изменения каких-либо параметров. И чаще всего получаются изображения, очень похожие на природные, из-за чего их используют в кинопроизводстве. Благодаря компьютерной графике создаются искусственные облака, горы, береговые линии, поверхности моря и так далее. Примером стохастических фракталов является так называемая «плазма» в земной природе: молния, пламя, северное сияние и ионосфера (слои в атмосфере, ионизированные вследствие облучения космическими лучами). Концептуальные/социокультурные/непространственные фракталы Это все непространственные фракталы, которые выходят за рамки геометрии. Ведь принцип многоуровневого самоподобия есть и в произведениях культуры: стихи, рассказы, народные песни и так далее. Например, известная многим с детства сказка «Репка»: дедка, бабка; дедка, бабка, внучка; дедка, бабка, внучка, Жучка и так далее. Также фрактальность наблюдается и в организации поселений: страна — город — квартал, в разделении общества на группы: народ — социокультурная группа — семья — человек. Но если вы не очень хотите углубляться в математику и физику, то проще всего вам будет увидеть фрактальные формы в природных явлениях. Одним из наглядных примеров являются береговые линии, которые отличаются степенью изрезанности. Вы их могли видеть на картах, сверху из иллюминаторов самолета или вертолета. Конечно, нет абсолютно одинаковых протоков, но все они очень похожи между собой и сделаны будто по одному лекалу. Маленький проток — это уменьшенная копия большого, и если сделать фотографию и увеличивать ее, то можно будет увидеть подобие более мелких потоков крупным. Среди флоры нашей планеты тоже можно найти фракталы. Хотя может казаться, что все деревья, цветы, кусты и другие растения расположены в произвольном порядке и сами асимметричны — это не совсем так. Самым ярким примером из мира растений является дерево. Да-да, то, что мы с вами видим каждый день. Не задумывались? А вы посмотрите! Если рассматривать дерево, то можно заметить, что от ствола отходят крупные ветви, которые являются как бы каркасом, от этих больших веток идет такое же разветвление более мелких, и так дальше форма разветвления будет повторяться в меньшем размере в любой части дерева. Причем корни у дерева точно так же имеют фрактальное строение. А что еще интересно, так это то, что даже прожилки на листьях образуют рисунок, напоминающий дерево. Хотя стоит отметить, что одинаковых листьев нет, так же, как и одинаковых отпечатков пальцев у людей. А может быть, у вас на подоконнике стоит королевская бегония? Если да, знайте, что это тоже фрактальная форма, которая повторяется в рисунке листьев: маленькие листочки по форме и сочетанию подобны большим, хотя и не являются идентичными. А капусту часто едите? Капуста в разрезе тоже имеет фрактальный рисунок, причем и цветная, и спаржевая (брокколи), и белокочанная, и самый лучший пример фрактала — Романеско. А чем древнее биологическая форма, тем четче прослеживается в ней фрактальная закономерность, таким примером являются старейшие растения — папоротники, лишайники, мхи. И еще один интересный факт — знаете ли вы, что такое Золотое сечение? В основе объектов с золотым сечением лежит божественная пропорция. С помощью нее мы воспринимает красоту, гармонию природы и не только. Собственно, золотая спираль является фракталом: прямоугольник с золотой пропорцией (числом фи) делят на квадраты и проводят дугу, таким образом в спиралях большая дуга переходит в подобную меньшую. А такая прямая связь между мироустройством и формой спирали может говорить о том, что Вселенная устроена фрактальным образом. Разные ученые все чаще приходят к этой теории и замечают фрактальное устройство в различных объектах и явлениях. Фракталы удивительны и непонятны. Они наполняют нашу жизнь, и хотя были известны еще древним людям, ученые только сейчас пытаются понять их суть. Фракталы позволили иначе взглянуть на мироустройство, которое неожиданно оказалось пронизано ими насквозь. Что-то мы уже знаем о них, но сколько еще нет и к чему нас приведут эти знания — крайне интересная загадка.

«Синий цвет»

Николоза Бараташвили считают вторым по значению грузинским национальным поэтом после автора «Витязя в тигровой шкуре» Ш. Руставели. Но при жизни Бараташвили не было опубликовано ни одного его стихотворения. Жизнь его была короткой, он умер в 27 лет — как и его друг Лермонтов. И полной горестей и испытаний. Поэтическое наследие Николоза Бараташвили включает 36 лирических стихотворений и историческую поэму «Судьба Грузии». Впервые несколько стихотворений Бараташвили были опубликованы лишь через семь лет после его смерти. Великолепный танцор, во время учебы в Тифлисском благородном училище, упав с лестницы, Бараташвили повредил ногу. Неизлечимая хромота помешала поступить на военную службу, хотя он страстно мечтал о военной карьере. Не удалось ему продолжить и образование в университете: единственный кормилец в семье, он вынужден был вместо высшего образования поступить на скромную чиновничью должность. Трагедией его жизни была несчастная любовь к княжне Екатерине Чавчавадзе, дочери известного поэта князя Александра Гарсевановича Чавчавадзе и родной сестре Нины Грибоедовой-Чавчавадзе. Ей он посвятил свое стихотворение «Синий цвет», которое в России известно в первую очередь по переводу Б. Пастернака. Цвет небесный, синий цвет Полюбил я с малых лет. В детстве он мне означал Синеву иных начал. И теперь, когда достиг Я вершины дней своих, В жертву остальным цветам Голубого не отдам Он прекрасен без прикрас — Это цвет любимых глаз, Это взгляд бездонный твой, Опалённый синевой. Это цвет моей мечты, Это краска высоты. В этот голубой раствор Погружён земной простор Это лёгкий переход В неизвестность от забот И от плачущих родных На похоронах твоих. Это синий негустой Иней над моей плитой, Это сизый зимний дым Мглы над именем моим. И теперь, когда достиг Я вершины дней своих, В жертву остальным цветам Голубого не отдам.

Подборка блиц-фактов №132

Самая дорогая кошка — Саванна (Savannah Cat) стоимостью 4000-22000 долларов. Этот огромный потомок африканского сервала может весить 15 кг. Выглядит такая кошка необычно и мощно, но при этом никакой суровости в ней нет. Саванна очень активная порода, им требуется много пространства для игр. Она обожает водные процедуры, что не очень характерно для кошек, но привычно для сервалов. Традиция загадывать желание, задувая свечи на торте, восходит, как считается, к древним грекам, которые верили, что дым переносит желания на небо, к богам. На самом деле первыми живыми существами, которые отправились в космос, были плодовые мушки-дрозофилы. Их полет стартовал 20 февраля 1947 года с американского ракетного полигона Уайт-Сэндс в штате Нью-Мексико на борту ракеты «Фау-2». Слово «дроид» придумал Джордж Лукас в 1977 году, а в 2009 его компания зарегистрировала это слово как товарный знак. Компания Verizon вынуждена платить комиссию Lucasfilms Ltd. за использование слова «дроид» в названии линейки своих телефонов Motorola Droid, а Disney платит Лукасу за употребление этого слова в Звёздных войнах. Писатель Михаил Лермонтов питал страсть к еде, он ел, как только предоставлялась возможность. Правда, гурманом он себя не считал, скорее он был всеядным. Однажды друзья решили над ним пошутить, и вместо вкусной начинки вложили в его пироги опилки. Каково же было их удивление, когда писатель спокойно съел все до последней крошки, даже не заметив подмену. До 1960-х годов в Европе беременность определяли, отправляя анализ урины женщины в специализированную британскую лабораторию. Затем образцы урины вводили в жабу. Ученые проверяли жабу через пару часов — если она откладывала икру, то женщина была беременна. Одной из самых дорогих книг в мире является «Лестерский кодекс» Леонардо да Винчи. Этот научный трактат, посвященный «воде, земле и небесным телам», напечатан зеркальным шрифтом, поэтому, чтобы его прочесть, нужно обязательно вооружиться зеркалом. Владельцем «Лестерского кодекса» в настоящее время является Билл Гейтс, который приобрел книгу за 30,8 млн. долларов. Когда помидоры завезли в Европу, люди считали их ядовитыми и использовали только для украшения блюд. Однако со временем бедняки всё же начали есть помидоры из-за их низкой стоимости. В итоге незаслуженно отвергнутый овощ стал популярен только через триста лет после своего появления. Мухаммед Али был способен нанести удар за 0,04 секунды, что примерно соответствует скорости моргания. Его называли «самый быстрый тяжеловес из когда-либо живших». Путунхуа — наиболее распространенный диалект китайского языка. На нем говорят 960 миллионов из более чем 1,2 миллиарда жителей нашей планеты, говорящих на китайском языке.

Как выжить, ежедневно используя самые грязные предметы

Дверные ручки, деньги, поручни в общественном транспорте, кнопки лифта и тележки в супермаркетах — известные большинству людей «разносчики» микробов. Мы ежедневно десятки раз «передаем из рук в руки» тысячи инфекций. Бактерии, вызывающие гнойные заболевания, высыпания на лице, пневмонию, гепатит, туберкулез, менингит и многие другие болезни. Там же можно «поздороваться» с яйцами паразитов и запросто «пригласить» их к себе в гости. Поэтому предлагаю не поддаваться панике, еще раз вымыть с мылом руки и разобраться, где еще нас подстерегает невидимая опасность и что с этим делать, чтобы жить спокойно и счастливо и не «поймать» в свои руки проблем со здоровьем. Самые веселые и многочисленные тусовки микробов • Там, где лучшая среда для их размножения: сыро и тепло. В стиральной и посудомоечной машинах, на шторке в душе, в сливе раковин на кухне и в ванной, ободке унитаза и питьевых фонтанчиках, зубной щетке и у нас во рту. • На предметах, которые всегда в руках: ключах, телефонах, сумках и портфелях, руле автомобиля и пульте от телевизора. • На том, к чему прикасаются тысячи людей: кнопки торговых и парковочных автоматов и светофоров, банковские терминалы и кассы самообслуживания, защелки в общественных туалетах, выключатели света и сидения унитаза, ручки и крышки почтовых ящиков, перила на эскалаторах и лестничных проемах, ручки заправочных автоматов на АЗС и детские площадки. • Там, где их совсем не ждешь: на ручках холодильника и микроволновой печи, клавиатуре, коврах, верхней одежде и домашних питомцах. Что делать? Не впадать в панику! Крепкий иммунитет способен справиться со многими болезнетворными микробами, а правильная кислотность желудка может расщепить большинство попавших в организм яиц паразитов. Поэтому: • cоблюдаем правила личной гигиены: после прикосновения к предметам общественного пользования, а также перед едой и ее приготовлением тщательно моем руки или протираем их антибактериальным средством. Если такой возможности нет, не стоит тереть глаза, облизывать пальцы и принимать пищу грязными руками. Храним зубную щетку в хорошо вентилируемой зоне ванной комнаты и не забываем регулярно ее менять. Протираем ключи, телефон и кошелек; • регулярно наводим дома порядок: пылесосим и дезинфицируем ковры, протираем ручки, выключатели и другие предметы, которыми постоянно пользуются все члены семьи, протираем и просушиваем стиральную и посудомоечную машины и хорошо проветриваем ванную комнату, чтобы снизить в ней влажность; • содержим домашних животных в чистоте. Не стоит пренебрегать вакцинацией и профилактикой от глистов и клещей. Это сохранит здоровье не только питомца, но и его хозяина; • ведем здоровый образ жизни и правильно питаемся. Соприкосновение с вредоносными микроорганизмами неизбежно даже при соблюдении всех правил личной гигиены, но чем крепче наш организм, чем сильнее его защитные функции, тем меньше вероятность возникновения инфекционных заболеваний. Кожа человека — самый большой орган, обладающий потрясающими свойствами. Роговой слой эпидермиса толщиной примерно 0,003 мм имеет на своей поверхности защитную кислотную (гидро-липидную) мантию. Эта мантия — своеобразный естественный «крем» нашей кожи, создающий на поверхности кислую среду, в которой погибают болезнетворные бактерии и грибы. Нормальная кислотность кожи (рН) составляет 5,5 единицы и может нарушаться при некоторых кожных заболеваниях или чрезмерном мытье рук. В коже человека живет более 300 видов бактерий, и функции их те же самые, что и в толстом кишечнике — обеспечение колонизационной устойчивости, которая не дает размножаться патогенной флоре. Если они ослабевают, тут же сразу в кожу внедряются гноеродная флора, грибы и др. Организм — единая система, а кожа тесно связана с кишечником. Поэтому нарушения работы кишечника отражаются на коже. Когда мы принимаем антибиотики, страдает не только микрофлора пищеварительной системы — погибают и полезные бактерии, обитающие на коже, и на ее поверхности появляются участки воспаления, сухости, шелушения. Восстановление микробиоценоза кишечника оздоравливает и кожу. А поддержание нормального уровня рН с помощью увлажняющих и питательных кремов поможет сохранить защитную функцию кожи и снизить вероятность проникновения бактерий в наш организм. Соблюдение элементарных гигиенических правил и поддержание порядка в доме — залог здоровья. Но не следует доводить борьбу за чистоту до фанатизма, потому что наш организм способен самостоятельно защититься от многих бактерий. Стерильные условия совершенно не нужны, а периодические «встречи» с микробами лишь укрепляют наш иммунитет и делают его сильнее.

Пабло Пикассо. «Лежащая обнажённая». 1932 год

То, что картина прекрасна — в этом нет никаких сомнений. Многочисленные эксперты никак не могут прийти к общему мнению, как правильно должна быть расположена картина, они вертят её на своем воображении и так и сяк... А ведь Пикассо мог просто добавить условный такелажный знак «ВЕРХ ТАМ» со стрелкой, чтобы положить конец бесконечным спорам искусствоведов. Ясно одно: на картине определённо изображена женщина. На это указывает длинная тёмная шея без каких-либо признаков кадыка. Но в данном случае мы, скорее всего, имеем дело с упрощённым и наиболее распространённым вариантом женщины — 60-90. Пабло Пикассо обожал женщин, и это видно в каждом с любовью прорисованном щупальце. Картина «Лежащая обнажённая» относится к так называемому «головоногому» периоду творчества Пикассо. В 1931 году Пабло переехал жить во французский Октопусьен, где начал активно есть и рисовать морепродукты, что несомненно повлияло и на его портретные работы. Сказать по правде, Пикассо никогда не везло с натурщицами. Красивые женщины стоили баснословно дорого, и художнику приходилось рисовать тех, с кем он жил. Вот и в этот раз вышло так же. Пабло долго искал натурщицу, соответствующую замыслу. Он обнаружил её у себя дома, лежащую на столе в позе, которую художник себе даже представить не мог. Пикассо не был бы Пикассо, если бы тут же, на столе, не стал её энергично и талантливо рисовать. Звали девушку Мария-Тереза Вальтер. Пожалуй, такой мы её и запомним. Поражает томная нега, которую излучают глаза лежащей обнажённой. Впрочем, глаза на поверку оказываются не менее выразительными грудями. Гениальным в своей простоте художественным приемом Пикассо воплотил в жизнь стародавнюю мечту зрителя-мужчины — смотреть на грудь женщины и в её глаза одновременно. Сделаем над собой усилие и попытаемся отвлечься от этих удивлённых, чуть навыкате, грудей девушки и обратим внимание, например, на её раскосые руки. Да, кажется, мы можем их так называть. Так вот, правая, видимо, рука (так утверждают эксперты) немного опухла от долгого возлежания в одной позе. Но она не стала от этого менее изящной, не посинела, оставшись, как и прежде, жёлтой, и лишь немного сделалась толще... Любопытно, что многие эксперты, если достаточно долго смотрят на картину, начинают усматривать в ней иллюстрацию библейского сюжета: танцовщица Саломея с выпученными от ужаса глазами держит в руках голову Иоанна Крестителя. Впрочем, мы слишком отвлеклись от груди. А тем временем она, эта грудь, с недоумением, не моргая, пристально смотрит на художника. В свою очередь художник с вожделением таращится на грудь. «Мария-Тереза не только умна, но и грудь!» — слышим мы сладострастный шёпот мастера из далёкого 1932 года... Однако страсть страстью, но примерно в это же время в отношениях Пикассо и Терезы уже что-то начинает идти наперекосяк. Этот перекосяк не мог не найти отражения в картине. Не случайно, что сразу после написания своего полотна художник начинает смотреть на свою возлюбленную как-то по-новому, совсем другими глазами, что ли. Забегая вперёд, сообщим, что уже через месяц после окончания работы он, Пабло, и вовсе её разлюбил, что, впрочем, и не удивительно... Теперь становится понятно, отчего художник так явно пренебрегает достоверностью. Ему безразлично количество пальцев на конечностях, да и вообще их наличие. Своим полотном он передаёт настроение. Чёткими кривыми линиями он заставляет нас задуматься: что такое есть женщина? Что у неё где? И вообще — настолько ли прекрасны женщины, которых мы порой слепо обожаем и превозносим. Источник: «Красная бурда»

Фёдор Тютчев «Как неожиданно и ярко...»

Как неожиданно и ярко, На влажной неба синеве, Воздушная воздвиглась арка В своем минутном торжестве! Один конец в леса вонзила, Другим за облака ушла — Она полнеба обхватила И в высоте изнемогла. О, в этом радужном виденье Какая нега для очей! Оно дано нам на мгновенье, Лови его — лови скорей! Смотри — оно уж побледнело, Еще минута, две — и что ж? Ушло, как то уйдет всецело, Чем ты и дышишь и живешь. 1865

Что не так с батарейками?

У каждого из нас дома есть много девайсов, которые работают от батареек, поэтому ежегодно в России продается около одного миллиарда батареек. И только менее десяти процентов из них перерабатывается надлежащим образом. Будь то щелочная батарея в пожарном извещателе, автомобильная аккумуляторная кислотная батарея или литий-ионная в вашем смартфоне, большинство из них содержат токсичные химические вещества, такие как кадмий, свинец, цинк, марганец, никель, серебро, ртуть и литий. Именно поэтому батареи необходимо утилизировать и перерабатывать определенным образом. Разделение отходов недостаточно развито в России, поэтому батареи либо сами по себе, либо внутри устройств оказываются в мусорках, а позже и на свалках. Ненадлежащая утилизация батарей может серьезно навредить окружающей среде, особенно если они попадают на свалку без противофильтрационного экрана. В таком случае металлы могут проникать в почву, отравляя грунтовые воды. Если же батареи сжигаются в печи, то в воздух выделяются токсичные вещества, которыми мы потом дышим. А если вам и этого недостаточно, то можно добавить, что не утилизированные должным образом аккумуляторы иногда замыкает, от этого они перегреваются и загораются. Срок службы батареи Раньше батареи производили с использованием очень токсичного материала — ртути. К счастью, эта технология больше не используется. Однако углеродный след от производства одной батареи все еще огромен. Согласно исследованию, проведенному в Массачусетском университете, 88% углеродного следа обычной одноразовой батареи образуется во время ее изготовления. В исследовании говорится, что причиной тому является огромное потребление энергии во время производства, а для получения этой энергии чаще всего используется ископаемое топливо. Таким образом, для производства одной щелочной батареи требуется в 100 раз больше энергии, чем она может дать в процессе эксплуатации. Еще один негативный аспект заключается в том, что технология производства батарей и аккумуляторов развивается достаточно медленно, причиной тому являются коммерциализация конструкции изделий и химических процессов. Кроме того, химические соединения, содержащиеся в батареях, явно не растут на деревьях. Все эти вещества добываются и перерабатываются, что тоже несет определенный урон окружающей среде. Реальная стоимость батарей Недавнее расследование о скрытых затратах при производстве батарей Amazon выявило множество проблем лежащих в основе их жизненного цикла. На сегодняшний день Индонезия предоставляет самые выгодные условия для аутсорсинга производства батарей благодаря богатству природных ресурсов и слабому экологическому законодательству. Однако на рынке все еще активны и другие большие игроки, такие как Китай, Корея и Япония. При добыче марганца — важнейшего элемента щелочных батарей — часто нарушаются права рабочих и применяется детский труд, а добыча лития опасна для жизни и здоровья рабочих. Кроме того, достаточно сложно проконтролировать, как были добыты элементы, из которых собрана та или иная батарейка, потому что отследить цепочку поставок практически невозможно. Прежде чем покупать батарейки, подумайте, сколько раз вам потребуется зарядить то или иное устройство. Для устройств с высоким потреблением энергии, таких как фонарики, фотоаппараты и электронные игрушки, отлично подойдут перезаряжаемые аккумуляторные батарейки. Однако учтите, что одну такую батарейку вам придется перезарядить в среднем 150 раз, чтобы компенсировать ее воздействие на окружающую среду. Безусловно, батарейки сами по себе — это далеко не наилучший вариант, нам необходимо изобрести менее разрушительный для окружающей среды источник энергии, иначе переход к полностью возобновляемым источникам энергии будет невозможен. Хорошо подумайте, прежде чем выбросить в мусор очередную батарейку. Посмотрите, может быть, недалеко от вас есть специализированный контейнер. Хоть батарейки и кажутся безобидными, они таковыми не являются, поэтому отнеситесь к их утилизации серьезно. По материалам статьи «What's Wrong With Batteries?» Treehugger

Как изменились наши письма друзьям за 30 лет...

Мы разучились писать. Хорошо и обстоятельно. С чувством. Всего за каких-то тридцать лет. Вот наглядный пример нашей деградации. Поздравления другу: 31 июля 1990 Дорогой мой Коля, дружище, поздравляю с днем рождения! Жаль, что ты сейчас в своей экспедиции, не можем напиться вдвоем. Но у нас еще всё впереди. Эту открытку тебе я пишу накануне отъезда, завтра махну в Крым. Знаешь, я счастлив, что у меня есть такой друг как ты. Очень надежный, очень мудрый, с которым всегда интересно говорить. И это не дежурные слова. Общения с тобой мне сейчас не хватает. Когда-нибудь, через много лет, мы уже никуда не будем спешить, поселимся рядом. Только представь: сидим часами и просто болтаем. А рядом бегают наши внуки. Классно, да? Обнимаю тебя, жду встречи! 31 июля 2000 Колька, поздравляю! Жаль, что по факсу, но такова наша безумная жизнь. Давай уже встретимся, сколько можно? Кстати, я купил трехлетний гольф, нормальная тачка. А ты как? Про развод слышал, ну бывает. Обнимаю! 31 июля 2010 С днем рождения колли! Надеюсь скоро увидимся и напьемся вискас! Проклятый Т9 ((( 31 июля 2020 Пздр. Алексей Беляков