Как понимать «Божественную комедию»

Данте Алигьери с его главным произведением «Божественная комедия» — страшный сон всех филологов, которым необходимо на профессиональном уровне ее читать и понимать. Поэтому для читателя-любителя подойти к поэме еще страшнее, а если все же начать читать, можно отбить себе желание в дальнейшем знакомиться с литературой Средневековья и эпохи Возрождения. Потому что это сложно, непонятно, да и вообще можно свернуть язык и глаза от количества имен и названий, которые легко считывались современниками Данте, но не нами. Чтобы у читателей «Стаканчика» таких трудностей не возникало, раскроем тайны этого вечного произведения, чтобы его чтение не становилось мукой. Обычно, чтобы понимать суть произведения, нужно знать об историческом контексте, литературном контексте (если он есть), а также определенные моменты биографии автора, потому что любое произведение — это отражение писателя. О чем же «Божественная комедия»? Об Аде? О Рае? Вы удивитесь, но нет — она о любви. Главный герой «Комедии» — сам Данте, а на бумаге, как и в жизни, его главной любовью становится девушка Беатриче. В реальности Данте говорил с Беатриче всего два раза — один раз, когда оба были детьми, и второй, когда Беатриче уже вышла замуж. В свои 24 года Беатриче умерла, и Данте осталось только продолжать любить ее своей платонической безответной любовью. После ее смерти Данте женился, но это был брак по расчету, а его сердце навсегда было отдано Беатриче. В «Божественной комедии» Беатриче, разумеется, отправляется в Рай, где становится звездой, дарящей миру свет и любовь, находясь рядом с Девой Марией. Тем самым Данте увековечил возлюбленную в мировой литературе. «Любовь победит все» — вот главный посыл его «Комедии». Интересно, что наравне с Девой Марией и Беатриче третьей главной святой для Данте становится Святая Лючия, покровительница слепых. Это еще одна отсылка к жизни Данте, который рано начал страдать болезнью глаз. В «Комедии» Данте путешествует, проходя через Ад и Чистилище, чтобы попасть в Рай. В Сумрачном лесу Данте встречает Вергилия, древнеримского поэта, который зовет его в это странное путешествие. Данте соглашается последовать в Ад только после того, как Вергилий говорит, что это просьба Беатриче, Девы Марии и Святой Лючии. Данте готов последовать за Беатриче куда угодно — еще одно доказательство его безотчетной любви. Поэтому «Божественная комедия» считается не только произведением с религиозным мотивом, историческим контекстом, но и одним из главных произведений мировой классики о любви. «Божественная комедия» делится на три части (или кантика): Ад, Чистилище, Рай. Они в свою очередь делятся на 33 песни, и только в «Аду» их 34 — чтобы показать всю порочность этого места (или чтобы общее число песен доходило до 100). Кроме того, поэма написана рифмовкой терцин — строфы состоят из трех строк. Ад Данте выглядит как воронка из концентрических кругов, которая под конец сжимается и примыкает к земле. Боттичелли своей картиной «Ад» постарался передать первую часть путешествия в «Комедии». Ад состоит из девяти кругов. • Первый круг называется «Лимб» — в нем живут души некрещеных, наказываемые безбольной скорбью, — это те люди, которые не совершали греха, но из-за того, что их не крестили, не могут отправиться в Рай. • Второй круг отвечает за сладострастие, в котором в кромешной тьме и постоянной буре живут души блудниц и любовников. • Третий круг — чревоугодие. На грешников этого круга льется бесконечный ледяной дождь, под ногами жидкая грязь, а стражем круга является Цербер, который обгладывает кости тех, кто попадает ему под лапы. • Четвертый круг отвечает за жадность. Он являет себя в виде поляны, на которой две толпы грешников идут друг на друга, толкая перед собой различный груз, затем сталкиваются и вновь расходятся по разным сторонам поля — и так до бесконечности. • Пятый круг для виновных сразу в двух грехах — гнев и лень. Попавшие на этот круг обречены на вечную потасовку, и находятся они по горло в Стигийском болоте. • На шестом круге еретики и лжеучителя лежат в гробах, только эти гробы еще и горят, поджаривая своих «жителей». • Седьмой круг для убийц и насильников. Данте придумал им несколько видов наказаний: вариться в горячей кровавой реке, блуждать в знойной пустыне, в которой еще и горит поток, добавляя жар, а также грешников грызут псы и гарпии. • Восьмой круг не просто для лжецов, а для тех, кто сделал ложь смыслом своей жизни: обольстители, сводники, взяточники, лицемеры, воры, льстецы, колдуны. Они идут двумя потоками, каждый обречен на личное страдание. Кто-то облит горячей смолой, кто-то по колено в испражнениях, другие мучаются от проказы и лишая. • Девятый круг считается самым страшным. В нем находятся предатели и отступники, которые сидят в ледяном озере Коцит, вмерзая в лед. Здесь находятся такие предатели, как Брут, Кассий и сам Люцифер. Исторический контекст произведения встречается именно в Аду, куда Данте своевольно поместил своих политических врагов. Он не скрывает своего недовольства итальянской политической элитой, в особенности Римско-католической церковью, которая занималась симонией (искупление грехов за деньги). Черные гвельфы — политическое течение, приверженцы которого были за симонию. Для Данте они являлись главными врагами, поэтому он без зазрения совести помещает их представителей в адовы круги. Данте также был против повсеместного влияния Папы Римского, поэтому на круге лжецов его лирический герой встречает Папу Николая III, который обещает Данте, что Папы, которые придут на его место, впоследствии также займут его место и в Аду. Чистилище тоже состоит из кругов, их столько же, сколько и смертных грехов — семь. По форме Чистилище — это гора, на нее попадают те, кто готов искупить свои грехи и после попасть в Рай. Но для этого грешник должен был успеть покаяться в своих грехах на смертном одре. • Первый круг — гордыня. К грешникам привязан камень, из-за которого они должны идти, пригнувшись к земле. • Второй круг — зависть. Грешники сидят у скалы с зашитыми веками. • Третий круг — гнев. Грешники живут в дыму, сквозь который ничего не видно. • Четвертый круг — уныние. Попавшие туда «несутся в вечном непокое». • Пятый круг — корысть. Грешники рыдают, лежа лицом на земле, они не имеют права двигаться. • Шестой круг — чревоугодие. Грешников морят голодом, пока они не исхудают до костей. • Седьмой круг — сладострастие. Находящиеся там горят в огне. Срок отбывания наказания у всех разный. После окончания мук Чистилища можно попасть в Рай, божественным центром которого является «Пламенеющая Роза» (ее частью стала Беатриче). Рай также имеет свою структуру, он являет собой семь сфер: Луна, на ней живут монахини, которых насильно выдали замуж; Меркурий, где обитают те, кто творил добро ради славы; Венера стала пристанищем раскаявшихся распутников, которые искупили грех добрыми делами; на Солнце находятся мудрецы; на Марсе живут павшие в боях против иноверцев; на Юпитере — честные властители; на Сатурне живут богословы и монахи. За сферами идет центральная часть Рая, Эмпирей, который является той самой «Пламенеющей Розой», сияющей чистым светом, в ней находятся блаженные души. Эмпирей — высшая форма мироздания, где Данте обретает знание от самого Бога. «Божественная комедия» не зря считается мировой классикой, потому что вбирает в себя как отражение исторического контекста, так и автобиографическую линию жизни самого Данте, что делает произведение еще и одним из главных представителей историй любви. Этим парадоксом объясняется и жанр комедии: Данте соединяет возвышенное с мирским, а если произведение еще и имеет счастливый конец, то по нормам античной поэтики оно автоматически приобретает жанр комедии. Но все же главная идея «Комедии» заключается в религиозном подтексте. Данте говорит напрямую о том, что исповедь и отпущение грехов при жизни позволят людям попасть в Рай и избежать мук Ада. Главное — раскаяться от сердца, а не надеяться на симонию.

Самый страшный роман: правда или вымысел

Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.

Что такое «селфхарм в интернете»?

Краткое определение: это когда человек размещает в интернете оскорбительные комментарии или угрозы не суицидального характера в свой адрес. По сути, это одна из форм кибербуллинга, однако есть одно важное отличие — вместо того, чтобы нападать на кого-то другого в интернете, человек нападает сам на себя. Это может негативно сказаться на его психическом и физическом состоянии. Исследования также показывают, что иногда особенно интенсивный селфхарм в интернете может являться признаком возникновения суицидальных наклонностей. Как он выглядит? Он может происходить на любой онлайн-платформе, например, в социальных сетях или на форумах, которые позволяют пользователям публиковать текстовые сообщения, изображения, фотографии и видео в открытом доступе. Обычно человек размещает контент анонимно или под вымышленным именем в публичном пространстве, чтобы другие могли его увидеть. Например, вы создаете фейковый профиль VK, затем с нового аккаунта оставляете комментарии оскорбительного и унизительного характера под постами на своей основной странице. Самобичевание может включать унизительные высказывания вроде «я уродлива» или «я бесполезна», или бодишейминг (критика внешнего вида своего тела). Другие пользователи в вашей ленте могут каким-то образом взаимодействовать с этими унизительными высказываниями посредством комментариев или других способов, доступных на платформе. Если они будут поддерживать негативные комментарии и каким-то образом присоединятся к оскорблениям — это может усугубить ситуацию. Селфхарм в интернете может негативно сказаться на самооценке и уважении к себе. В некоторых случаях он может заложить основу для психических расстройств, таких как депрессия и тревожные состояния. Иногда наоборот — психические расстройства становятся причиной нездорового поведения онлайн. Кто подвержен риску? Исследований на эту тему было проведено не так много, но результаты имеющихся говорят, что подростки и молодежь более склонны к селфхарму в интернете. Исследование 2016 г., в котором приняли участие 5500 человек в возрасте 12-17 лет, показало, что до 6% из них размещали в интернете что-то обидное или унизительное о себе. Мальчики делали это чаще, чем девочки. Исследование 2017 г. с выборкой, состоящей из подростков 13-17 лет, показало, что те из них, кто придерживался альтернативной сексуальной ориентации, в три раза чаще практиковали селфхарм в интернете, чем их гетеросексуальные ровесники. Исследование также показало, что подростки с одной или несколькими инвалидностями также более склонны к такому поведению, как и те, кто страдал от депрессии, причинял себе физический вред, или те, у кого уже есть относительно серьезные проблемы с психическим здоровьем. Причины Мотивация может быть разной. Согласно исследованиям, существует несколько причин: • в качестве шутки или чтобы выглядеть круто; • от скуки; • чтобы показать, что они сильны психически или физически и способны выходить из трудных ситуаций; • чтобы завести друзей в интернете; • чтобы найти сочувствие; • чтобы получить поддержку от друзей или незнакомцев в интернете; • чтобы привлечь внимание сверстников; • чтобы попросить помощи или совета; • чтобы поговорить с кем-то о своих чувствах; • чтобы узнать, поможет ли им кто-нибудь; • чтобы узнать, сделает ли кто-нибудь что-нибудь по этому поводу. Одно из исследований также показало, что мальчики чаще занимаются селфхармом в интернете в шутку, в то время как девочки в основном делают это в поисках сочувствия, что успокоить себя или найти друзей. Как это может повлиять на здоровье? Он может повлиять как на физическое, так и эмоциональное здоровье, например, на самооценку, и уверенность в себе. Но он также может указывать на ухудшение психического состояния. По мнению экспертов, селфхарм в интернете приводит к таким проблемам, как: • депрессия; • тревожные расстройства; • плохие результаты в учебе; • плохие перспективы трудоустройства; • проблемы со злоупотреблением психоактивными веществами; • расстройства пищевого поведения. Одно исследование, посвященное поведению подростков, показало, что те, кто занимается селфхармом в интернете, в 5-7 раз чаще сообщают о суицидальных мыслях и в 9-15 раз чаще предпринимают попытки самоубийства. Как остановить или предотвратить подобное поведение? Если вы считаете, что ваш ребенок или кто-то из ваших знакомых занимается чем-то подобным, вот, что вы можете предпринять. • Пожаловаться или удалить фейковый аккаунт, который он использует для причинения себе вреда. • Отслеживать или контролировать интернет-активность вашего ребенка, например, какие сайты и сервисы он использует, особенно если ему 13 лет или меньше. Существует несколько приложений для мониторинга. Вы также можете ограничить время пользования интернетом или конкретным устройством. • Обратиться в поддержку социальной сети и потребовать удалить оскорбляющий контент или комментарии. • Собирать доказательства и сообщать о любом подозрительном поведении родителям, учителям или другим авторитетным лицам. • Предоставить ресурсы для поддержки психического здоровья, терапию, например, консультацию у психолога. • Обеспечить безопасное пространство для открытого общения и поговорить с человеком о происходящем. Если ваш ребенок, школьный друг или кто-то из ваших знакомых чувствует грусть, безнадежность или стремится нанести себе вред, обратитесь в специальные службы, где специалисты смогут оказать профессиональную помощь. По материалам статьи «What Is Digital Self-Harm?» WebMD

Да кто такие эти ваши «nepo babies»?

Что ни день, то какие-то новые словечки появляются! Только успевай гуглить. В последнее время, например, люди говорят о каких-то «nepo babies». Кто-то ругает их или завидует, кто-то защищает и сочувствует. Давайте разберемся, кто такие эти nepo babies, чтобы не отставать от повестки и составить о них свое мнение. Начнем с перевода. Приставка nepo происходит от слова nepotism, что означает вид фаворитизма, заключающийся в предоставлении привилегий близким людям независимо от их профессиональных качеств. Babies — дети. То есть, по идее речь идет о детях, которые имеют ряд преимуществ, так как их родные известны или обладают властью в определенной сфере (чаще и то, и другое). Однако, судя по баталиям в сети, к nepo babies чаще всего относят вообще всех детей известных людей, которые и сами стремятся к популярности. Наличие доказательств в том, что им кто-то помогает, не обязательно. Обсуждают, например, Лили-Роуз Депп (дочь Джонни Деппа и Ванессы Паради), Зои Кравиц (дочь Ленни Кравица и Лизы Боне), Чета Хэнкса (сына Тома Хэнкса и Риты Уилсон), Кайю Гербер (дочь Синди Кроуфорд), Майю Хоук (дочь Умы Турман и Итана Хоука). Люди цепляются буквально ко всему. Дакоте Джонсон напоминают, что ее бабушка — Типпи Хедрен — была звездой кино 50-х, а Кристен Стюарт обсуждают, потому что ее мать работает редактором сценариев. Или вот — дочь Эминема Хейли Джейд осудили за то, что она ведет подкаст, который, по мнению интернет-пользователей, не был бы таким популярным, если бы не известность ее отца. Да даже Тимоти Шаламе, дескать, племянник режиссера Родмана Флендера, внук сценариста Гарольда Флендера и сын актрисы Николь Флендер. Да, люди чаще всего обсуждают звезд шоу-бизнеса, но nepo babies они нашли также и в политике. Жертвой острых языков стал Джастин Трюдо — не только нынешний премьер-министр Канады, но и старший сын пятнадцатого премьер-министра страны Пьера Эллиота Трюдо. Словом, если захотеть, можно назвать nepo baby буквально любого более-менее известного сейчас человека. Если он, конечно, не круглый сирота (но и тут, кажется, можно найти к чему пристать). О nepo babies сейчас пишут даже в СМИ. «Кто был вашим любимым персонажем в «Очень странных делах»? Робин, не так ли? Nepo baby. Ваш любимый кошачий антигерой в «Бэтмене»? Да, и она nepo baby. Если вам больше понравился Загадочник в этом фильме, то есть новости — его партнер в реальной жизни тоже nepo baby», — заявляют вот в CNN. Nepo babies — термин не новый, равно как и его понятие. О звездных отпрысках активно говорили еще в нулевые. Но тогда интернет не был так развит, как сегодня, а потому не смог раскрутить эту тему. О nepo babies вспомнили в феврале 2022 года после премьеры второго сезона сериала «Эйфория». Покопавшись в биографии звезд, зрители выяснили, что исполнительница одной из главных ролей Мод Апатоу является дочерью режиссера Джадда Апатоу и актрисы Лесли Манн. Да и постановщик проекта Сэм Левинсон не простой человек, а сын продюсера Барри Левинсона. Следом пользователи TikTok и журналисты начали свои расследования в отношении других малоизвестных nepo babies. Так все и завертелось. В споры о том, корректно ли обвинять всех детей известных родителей в кумовстве, включились даже сами молодые звезды: «Интернет гораздо больше заботится о том, кто твоя семья, чем люди, которые проводят кастинг — о том, как ты одет», — заявила в интервью журналу Elle Лили Роуз Депп. «Цели на 2023 год: быть достаточно успешной, чтобы получить признание в качестве nepo baby», — насмешливо написала в Twitter актриса Ева Хьюсон, дочь вокалиста группы U2 Боно. А вот та же Зои Кравиц в GQ открыто признала, что «для людей совершенно нормально заниматься семейным бизнесом». Говоря о nepo babies, упоминают еще один термин — меритократию. Это принцип управления, согласно которому высшие руководящие должности должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения. «Исследование, проведенное в Великобритании, показало, что число актеров, музыкантов и писателей, происходящих из рабочего класса, значительно сократилось. Около 16% деятелей искусства, родившихся в 1950-х годах, имели происхождение из рабочего класса, а теперь этот показатель снизился до 7,9%. Люди, выросшие в шоубиз-семьях, в четыре раза чаще занимаются творческой работой», — заявила в The Guardian писательница Ребекка Шоу. Так есть ли в современном мире место для меритократии? Сказать наверняка сложно, так как нет универсального способа определения тех самых способностей, которые должны иметь руководители. Однако в «Кратком политическом словаре» 1978 года меритократией называется «разновидность технократической утопии». Там также говорится, что при реализации этот принцип оправдывал бы «социальное неравенство, разделение на элиту и управляемые массы». Полная меритократия, конечно, невозможна. Всегда были, есть и будут люди, которые завоевали ту или иную вершину с чьей-то помощью или по удачному стечению обстоятельств. Но стоит ли из-за этого подозревать в нечестности всех? Решать вам.

Откуда родом тюльпаны?

Странный вопрос, ведь для большинства из нас «тюльпан» и «Голландия» — это слова-синонимы. Именно эта страна ассоциируется у нас с этими весенними цветами. Нидерланды являются крупнейшим мировым поставщиком тюльпанов, 60% парников в стране приходится на цветы. Здесь любят тюльпаны и считают символом своей страны. Но родился тюльпан не в Голландии и даже не в Европе. Самые первые, дикие тюльпаны появились на планете очень давно, более десяти миллионов лет назад. Их родина — предгорья Тянь-Шаня и центральная Азия. Растения приспособились к жизни в степных и горных местностях, где жаркое лето, холодная зима и влажная весна. Изучая флору Азии, ученые нашли сотни видов дикорастущих тюльпанов, которые оказались предками современных культурных сортов. Именно оттуда, с территорий, где сейчас находятся Казахстан, Узбекистан и Таджикистан, цветок перекочевал в Персию в IX-XI веках. Из Персии тюльпан перевозят по торговым путям в Турцию. Здесь, в Османской империи, он быстро завоевывает популярность: его начинают выращивать в садах султана и знати. В то время тюльпаны изображали повсюду: на предметах обихода, декоративной живописи, посуде. Омар Хайям воспевал красоту и нежность тюльпана в своей поэзии. Цветок считался священным символом династии Османов. Султаны дарили своим матерям и любимым женам ювелирные украшения в виде тюльпанов. Тогда же были выведены первые селекционные сорта, их к XVI веку было более 300. Тюльпан и в наши дни считается неофициальным символом Турции, его используют в рекламе, устраивают фестивали и экскурсии на плантации красивейших клумб. Изображениями цветка даже украшают борта самолетов Turkish Airlines. На Востоке родилось и название растения. Своим сладкозвучным прозвищем цветок обязан форме, которая напоминала чалму — головной убор, распространенный в странах Азии и Востока. На персидском языке dulband (тюрбан) — это ткань, которой оборачивают голову. Есть несколько версий того, как тюльпан попал в Европу. По одной из них, больше похожей на легенду, луковицы из сада султана похитил садовник. Затем австрийский посол тайком вывез их в Вену в середине XVI века. По другой, более прозаичной версии, торговцы завезли семена в Португалию, но цветы не произвели большого впечатления на жителей этой страны. Потом тюльпаны оказались в Австрии. Нет письменных источников о том, каким образом цветы попали на европейский континент, поэтому сейчас невозможно утверждать, какая из версий правдивая. Достоверно известно лишь то, что своему широкому распространению в странах Европы тюльпаны обязаны Карлу Клузиусу, проявлявшему особенный интерес к их выращиванию. Клузиус был авторитетным ученым, лучшим ботаником Европы, директором Венского ботанического сада и профессором Лейденского университета. Итак, тюльпан не покорил Португалию, но стал популярен в Австрии, а вслед за ней и в других странах Европы. Цветок пленил европейцев красотой, изяществом и ароматом. Поначалу центром торговли была Франция, и только в начале XVII века Голландия выходит в лидеры продаж. Цены растут стремительно, как и интерес к выращиванию тюльпанов. За одну луковицу можно было купить 20 коров, за три луковицы — дом или мельницу. Есть свидетельство, что в 1637 году луковица пестролепестного тюльпана стоила 10 тысяч флоринов, тогда за эти деньги можно было получить дом с садом в центре Амстердама. Только очень состоятельные голландцы могли позволить себе купить редкий сорт. Ажиотаж вокруг цветов был настолько велик, что правительству пришлось установить потолок цен. Во времена Золотого века голландской живописи были популярны цветочные натюрморты, тюльпаны в букетах являлись основой композиции. В XVII веке тюльпаны с пестрой окраской лепестков были фаворитами, поэтому их чаще других изображали на картинах. Позже один из сортов с контрастными полосками и штрихами на бутоне назвали в честь Рембрандта — знаменитого художника той эпохи, добавлявшего эти цветы на свои полотна. Больше столетия спрос на тюльпаны не падал. Селекционеры вывели сотни новых разнообразных видов, например, Chique Elegance с красивой бахромой или пионовидный тюльпан Pink Foxtrot насыщенного розового цвета. Нидерланды до сих пор остаются мировым центром выращивания и селекционирования тюльпанов, ежегодно экспортируя свою продукцию во все страны мира. Каждый год фестивали цветущих тюльпанов проходят повсюду: в Турции, Нидерландах, России и даже в Канаде. Но все же родился этот прекрасный весенний цветок за много тысяч километров от Европы, на просторах азиатской части континента.

31 причина не расстраиваться, что новогодние каникулы закончились

Все хорошее когда-нибудь заканчивается. Вот и новогодние каникулы пролетели, словно не бывали. Мы придумали три десятка причин не расстраиваться, что выходные остались позади. А Активная деятельность — это суть жизни. Иногда отдых необходим, но именно труд придает существованию смысл. Признайтесь, хоть немного соскучились по работе? Б Излишнее безделье отрицательно влияет на психику. Оно может стать причиной серьезного стресса и эмоциональной подавленности, считают исследователи из Швеции. Так что длинные каникулы не совсем полезны для вашего здоровья. В Впереди еще много праздников: День святого Валентина, 23 февраля, 8 марта… Г Гастрономические соблазны больше не будут подстерегать вас на каждом шагу. Конфеты, пирожные, калорийные салаты… Неужели это был страшный сон? Д Дети пойдут в школу/садик. Каждый день думать, чем занять ребенка, и с утра до вечера работать аниматором — нелегкое дело. Е Ежегодный квест «Найди подарки для всех» успешно пройден. Радовать близких приятно, но вся эта суета изрядно выматывает (и ударяет по кошельку). К счастью, теперь можно расслабиться. Ё Ёлку пора убирать. Больше не надо следить за котом, который с вожделением посматривает на блестящие шарики. А тех, кто ставил живое дерево, поздравляем с избавлением от иголок! Ходить по ним не очень удобно :) Ж Жевать мандарины, делать подарки и пересматривать «Иронию судьбы» можно в любой день. Если уж очень хочется. З Знаете, как опасны петарды, бенгальские огни, фейерверки и даже гирлянды? Спросите у работников МЧС! А теперь выдохните. Самые «горячие» деньки закончились. И Изоляция, в которой на время каникул оказываются одинокие люди, способна привести к самой настоящей депрессии. Сидите дома и переживаете, что вам не с кем провести праздники? Не тоскуйте, жизнь постепенно входит в прежнее русло. Й Помните мем: йа криветко. Ему исполнилось уже 16 лет! Но сейчас не об этом. Этот мем довольно точно отражает ощущения каждого второго россиянина в новогодние каникулы (особенно 1 января). По мнению лингвиста Максима Кронгауза, первоначальный смысл фразы состоит в «самоуничижении, признании себя ничтожной криветкой и, возможно, в выпадении из действительности». Не самое приятное состояние. К Коллеги жаждут рассказать о своих новогодних приключениях. Разве вам не интересно? Л Ладно, не только коллеги. Вы ведь тоже хотите посплетничать и похвастаться подарками. М Мозг деградирует, когда целыми днями сидишь на диване и смотришь ролики на YouTube. А труд и сложные задачи помогают развивать интеллект. Н На улице к вам больше не подойдет сомнительный бородатый мужчина в красном халате и не заставит рассказывать стишки. О Очереди в магазинах наконец-то рассасываются. П Перед Новым годом вы пообещали себе изменить жизнь. Теперь можно перейти от планов к реальным действиям. Р Родственники, которые приезжали погостить, собираются в обратный путь. Вы, разумеется, любите тетю, бабушку, тещу, свекровь и троюродную племянницу, но без них как-то спокойнее. С Серпантин, конфетти и блестки сводят на нет всю уборку. Радуйтесь: этот кошмар повторится только через год. Т Тишина вокруг. Особенно ночью. Никаких салютов и криков под окнами. У Ух ты! До весны осталось всего полтора месяца с хвостиком. Ф Фабрики и заводы начнут работать. Х Хиты, которые неистово обожают ваши соседи, будут реже доноситься из-за стены. Если вас мучают домашними концертами не только в праздники, то, по крайней мере, на работе вы сможете отдохнуть от «О боже, какой мужчина», «Младший лейтенант, мальчик молодой» и «Самый лучший день заходил вчера». Ц Цены на авиабилеты начинают снижаться. Ч Чудеса окружают нас каждый день. Вы напрасно тоскуете по уходящему «ощущению сказки». Посмотрите на мир другими глазами: удивительно все, что мы привыкли считать обыденным. Сам факт вашего существования — истинное волшебство. Ш Штампованные поздравления всем надоели. Хорошо, что мы еще долго не услышим от окружающих банальное: «Счастья, здоровья…». Щ Щит, способный спрятать вас от безудержного веселья окружающих, еще не изобрели. Экстраверты от этого не страдают, а вот для интровертов праздничные дни — тяжкое испытание, которое сейчас подходит к концу. ЪЫЬ Так человек себя чувствует, когда нарушает режим сна и бодрствования. Будни хороши тем, что мы вынуждены ложиться и вставать вовремя. Э Эстеты торжествуют. Кое-кто недолюбливает атрибутику, без которой не обходится ни один Новый год. Неумеренное количество гирлянд и блестящих украшений травмирует людей этой категории, так что у них есть веское основание не жалеть о прошедших каникулах. Ю Юзеры вернутся из виртуального мира в реальность. Многие не знают, на что потратить целую неделю выходных, поэтому сутками сидят в интернете. Естественно, в компьютерной зависимости нет ничего хорошего. Я Ярые фанаты Нового года, которых не утешил ни один из перечисленных аргументов, могут отмечать любимый праздник еще и по старому стилю — с 13 на 14 января. А потом еще раз — по восточному календарю.

«Когда порвется нить»: что, если знаешь, сколько тебе осталось?

Одним мартовским утром на порогах всех домов во всем мире появились странные коробочки. На каждой — имя получателя и послание: «Мера твоей жизни лежит внутри». Открыв коробочки, люди обнаружили внутри нити. Длинные, короткие и средние. Вскоре стало ясно: нить показывает, сколько лет жизни тебе отмерено. Когда порвется нить Писательница Ники Эрлик создает странный, почти сюрреалистический мир, в котором для человека перестало быть тайной, когда он умрет. Одни узнали, что им осталось недолго. Другие — что жизнь будет длинной, но близкие скоро уйдут. Что делать с этим знанием? Каждый из героев романа «Когда порвется нить» ищет свой ответ на этот вопрос. Наука или Бог? Миллионы маленьких деревянных сундучков появились за одну ночь в каждом городе, во всем мире. Никто не знал, откуда они взялись — и камеры наблюдения не давали ответа. Возникли теории заговора, божественного вмешательства, инопланетного вторжения. — Этого просто не может быть, — настаивала Нина. — Ни одна наука не объясняет, как какой-то кусок нитки может знать будущее. — Разве всё в этом мире можно объяснить фактами или наукой? Очень немногие поначалу согласились поверить в то, что нити могут указывать на продолжительность жизни. Слишком страшно было представить себе существо, обладающее таким неестественным всеведением. Даже тем, кто верил в Бога, было трудно понять, почему Его поведение вдруг так резко изменилось. Но в конце концов сомнений не осталось. Одна за другой, будто падающие костяшки домино, все лаборатории мира подтвердили: длиннонитные жили дольше, а коротконитные быстро умирали. Эта захватывающая история — не о смерти, а о жизни. Со всеми ее бесконечными вариантами. Мир нитей В романе восемь героев, каждый из которых по-своему переживает получение нитей. Нина узнала, что на много лет переживет подругу. Как это изменит их отношения? Бен завязал переписку с женщиной, но имеет ли он право на любовь, если его нить коротка? Хэнк всю жизнь боролся со смертью как врач, а теперь понял, что не в силах ничего изменить. Молодожены-итальянцы, сыгравшие свадьбу всего три дня назад, рука об руку прыгнули с моста, открыв в брачную ночь свои шкатулки и обнаружив, что нить жены катастрофически коротка. Мужчина после совместной попытки самоубийства выжил, а жена — нет. — А вы понимаете, что в этой истории самое страшное? — спросил специалист по проверке фактов. — Парень знал, что ему не удастся покончить с собой. Судьбы героев, навсегда переменившиеся с появлением нитей, показывают, что в одной ситуации люди могут делать совершенно разный выбор. Какой из них окажется правильным? Благодаря коротким главам фокус внимания постоянно перескакивает с одного персонажа на другого. Мы будто видим, как привычный мир разбивается на осколки. И в каждом осколке отражается что-то свое. Всё, что мы хотим Никто не может объяснить, что они такое, поэтому в итоге они означают всё, что мы хотим. Роман имеет мистическую завязку, но она только ярче подчеркивает, что речь идет об обычных людях. Как будто мир перевернулся вверх ногами, но остался узнаваемым: герои враждуют и объединяются, пытаются извлечь свою выгоду и помочь другим. Одни бросают работу и отправляются путешествовать, другие погружаются в пучину гнева и зависти. «Захватывающая, душераздирающая история жизни и любви с идеальным элегантным замыслом», — говорит писательница Бриджет Коллинз. Роман наверняка понравится тем, кто с удовольствием прочел «Полночную библиотеку» и «Бессмертников» или посмотрел «Время» и «Загадочную историю Бенджамина Баттона». И всем, кто готов взглянуть на людей с непривычного ракурса. Странные вещи случаются. И не важно, посланы они с небес, телепортированы из космоса или сотворены нашими руками. В конечном счете имеет значение лишь то, что мы, люди, решаем, что с этим делать. По материалам книги «Когда порвется нить»

Иосиф Бродский — Рождество

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи. Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали. 1963

«Как же нам жить в атомный век?»

«С одной стороны, мы слишком много думаем об атомной бомбе. «Как же нам жить в атомный век?» — Ну, как вы жили бы в шестнадцатом веке, когда чума посещала Лондон почти каждый год, или как вы жили бы в эпоху викингов, когда разбойники из Скандинавии могли высадиться и перерезать вам горло в любую ночь; или как вы уже жили в эпоху рака, в эпоху сифилиса, в эпоху паралича, в эпоху воздушных налетов, в эпоху железнодорожных катастроф, в эпоху автомобильных аварий. Другими словами, не будем преувеличивать новизну нашей ситуации. Поверьте мне, дорогой сэр или леди, вы и все, кого вы любите, были обречены на смерть еще до того, как была изобретена атомная бомба, и довольно многие из нас — на весьма неприятную смерть. У нас есть одно очень большое преимущество перед нашими предками — обезболивающие, и они никуда не делись. Совершенно нелепо ныть и строить унылые гримасы, из-за того, что ученые добавили еще одну возможность мучительной и преждевременной смерти в мир, который уже ощетинился такими возможностями и в котором сама смерть была вовсе не возможностью, а неизбежностью. Первое, что нужно сделать — это собраться с силами. Если мы все будем уничтожены атомной бомбой, пусть эта бомба, когда она придет, застанет нас за какими-то разумными и человеческими вещами — молитвой, работой, учебой, чтением, слушанием музыки, купанием детей, игрой в теннис, болтовней с друзьями за пинтой пива и игрой в дартс — а не жмущимися друг к другу, как испуганные овцы, и думающими о бомбах. Они могут разрушить наши тела (микроб может это сделать), но они не должны господствовать над нашим разумом». Клайв Стейплз Льюис (1898 — 1963)