Как понимать «Божественную комедию»

Данте Алигьери с его главным произведением «Божественная комедия» — страшный сон всех филологов, которым необходимо на профессиональном уровне ее читать и понимать. Поэтому для читателя-любителя подойти к поэме еще страшнее, а если все же начать читать, можно отбить себе желание в дальнейшем знакомиться с литературой Средневековья и эпохи Возрождения. Потому что это сложно, непонятно, да и вообще можно свернуть язык и глаза от количества имен и названий, которые легко считывались современниками Данте, но не нами. Чтобы у читателей «Стаканчика» таких трудностей не возникало, раскроем тайны этого вечного произведения, чтобы его чтение не становилось мукой. Обычно, чтобы понимать суть произведения, нужно знать об историческом контексте, литературном контексте (если он есть), а также определенные моменты биографии автора, потому что любое произведение — это отражение писателя. О чем же «Божественная комедия»? Об Аде? О Рае? Вы удивитесь, но нет — она о любви. Главный герой «Комедии» — сам Данте, а на бумаге, как и в жизни, его главной любовью становится девушка Беатриче. В реальности Данте говорил с Беатриче всего два раза — один раз, когда оба были детьми, и второй, когда Беатриче уже вышла замуж. В свои 24 года Беатриче умерла, и Данте осталось только продолжать любить ее своей платонической безответной любовью. После ее смерти Данте женился, но это был брак по расчету, а его сердце навсегда было отдано Беатриче. В «Божественной комедии» Беатриче, разумеется, отправляется в Рай, где становится звездой, дарящей миру свет и любовь, находясь рядом с Девой Марией. Тем самым Данте увековечил возлюбленную в мировой литературе. «Любовь победит все» — вот главный посыл его «Комедии». Интересно, что наравне с Девой Марией и Беатриче третьей главной святой для Данте становится Святая Лючия, покровительница слепых. Это еще одна отсылка к жизни Данте, который рано начал страдать болезнью глаз. В «Комедии» Данте путешествует, проходя через Ад и Чистилище, чтобы попасть в Рай. В Сумрачном лесу Данте встречает Вергилия, древнеримского поэта, который зовет его в это странное путешествие. Данте соглашается последовать в Ад только после того, как Вергилий говорит, что это просьба Беатриче, Девы Марии и Святой Лючии. Данте готов последовать за Беатриче куда угодно — еще одно доказательство его безотчетной любви. Поэтому «Божественная комедия» считается не только произведением с религиозным мотивом, историческим контекстом, но и одним из главных произведений мировой классики о любви. «Божественная комедия» делится на три части (или кантика): Ад, Чистилище, Рай. Они в свою очередь делятся на 33 песни, и только в «Аду» их 34 — чтобы показать всю порочность этого места (или чтобы общее число песен доходило до 100). Кроме того, поэма написана рифмовкой терцин — строфы состоят из трех строк. Ад Данте выглядит как воронка из концентрических кругов, которая под конец сжимается и примыкает к земле. Боттичелли своей картиной «Ад» постарался передать первую часть путешествия в «Комедии». Ад состоит из девяти кругов. • Первый круг называется «Лимб» — в нем живут души некрещеных, наказываемые безбольной скорбью, — это те люди, которые не совершали греха, но из-за того, что их не крестили, не могут отправиться в Рай. • Второй круг отвечает за сладострастие, в котором в кромешной тьме и постоянной буре живут души блудниц и любовников. • Третий круг — чревоугодие. На грешников этого круга льется бесконечный ледяной дождь, под ногами жидкая грязь, а стражем круга является Цербер, который обгладывает кости тех, кто попадает ему под лапы. • Четвертый круг отвечает за жадность. Он являет себя в виде поляны, на которой две толпы грешников идут друг на друга, толкая перед собой различный груз, затем сталкиваются и вновь расходятся по разным сторонам поля — и так до бесконечности. • Пятый круг для виновных сразу в двух грехах — гнев и лень. Попавшие на этот круг обречены на вечную потасовку, и находятся они по горло в Стигийском болоте. • На шестом круге еретики и лжеучителя лежат в гробах, только эти гробы еще и горят, поджаривая своих «жителей». • Седьмой круг для убийц и насильников. Данте придумал им несколько видов наказаний: вариться в горячей кровавой реке, блуждать в знойной пустыне, в которой еще и горит поток, добавляя жар, а также грешников грызут псы и гарпии. • Восьмой круг не просто для лжецов, а для тех, кто сделал ложь смыслом своей жизни: обольстители, сводники, взяточники, лицемеры, воры, льстецы, колдуны. Они идут двумя потоками, каждый обречен на личное страдание. Кто-то облит горячей смолой, кто-то по колено в испражнениях, другие мучаются от проказы и лишая. • Девятый круг считается самым страшным. В нем находятся предатели и отступники, которые сидят в ледяном озере Коцит, вмерзая в лед. Здесь находятся такие предатели, как Брут, Кассий и сам Люцифер. Исторический контекст произведения встречается именно в Аду, куда Данте своевольно поместил своих политических врагов. Он не скрывает своего недовольства итальянской политической элитой, в особенности Римско-католической церковью, которая занималась симонией (искупление грехов за деньги). Черные гвельфы — политическое течение, приверженцы которого были за симонию. Для Данте они являлись главными врагами, поэтому он без зазрения совести помещает их представителей в адовы круги. Данте также был против повсеместного влияния Папы Римского, поэтому на круге лжецов его лирический герой встречает Папу Николая III, который обещает Данте, что Папы, которые придут на его место, впоследствии также займут его место и в Аду. Чистилище тоже состоит из кругов, их столько же, сколько и смертных грехов — семь. По форме Чистилище — это гора, на нее попадают те, кто готов искупить свои грехи и после попасть в Рай. Но для этого грешник должен был успеть покаяться в своих грехах на смертном одре. • Первый круг — гордыня. К грешникам привязан камень, из-за которого они должны идти, пригнувшись к земле. • Второй круг — зависть. Грешники сидят у скалы с зашитыми веками. • Третий круг — гнев. Грешники живут в дыму, сквозь который ничего не видно. • Четвертый круг — уныние. Попавшие туда «несутся в вечном непокое». • Пятый круг — корысть. Грешники рыдают, лежа лицом на земле, они не имеют права двигаться. • Шестой круг — чревоугодие. Грешников морят голодом, пока они не исхудают до костей. • Седьмой круг — сладострастие. Находящиеся там горят в огне. Срок отбывания наказания у всех разный. После окончания мук Чистилища можно попасть в Рай, божественным центром которого является «Пламенеющая Роза» (ее частью стала Беатриче). Рай также имеет свою структуру, он являет собой семь сфер: Луна, на ней живут монахини, которых насильно выдали замуж; Меркурий, где обитают те, кто творил добро ради славы; Венера стала пристанищем раскаявшихся распутников, которые искупили грех добрыми делами; на Солнце находятся мудрецы; на Марсе живут павшие в боях против иноверцев; на Юпитере — честные властители; на Сатурне живут богословы и монахи. За сферами идет центральная часть Рая, Эмпирей, который является той самой «Пламенеющей Розой», сияющей чистым светом, в ней находятся блаженные души. Эмпирей — высшая форма мироздания, где Данте обретает знание от самого Бога. «Божественная комедия» не зря считается мировой классикой, потому что вбирает в себя как отражение исторического контекста, так и автобиографическую линию жизни самого Данте, что делает произведение еще и одним из главных представителей историй любви. Этим парадоксом объясняется и жанр комедии: Данте соединяет возвышенное с мирским, а если произведение еще и имеет счастливый конец, то по нормам античной поэтики оно автоматически приобретает жанр комедии. Но все же главная идея «Комедии» заключается в религиозном подтексте. Данте говорит напрямую о том, что исповедь и отпущение грехов при жизни позволят людям попасть в Рай и избежать мук Ада. Главное — раскаяться от сердца, а не надеяться на симонию.

Не просто мультик: о чем шедевр Миядзаки «Унесенные призраками»

«Унесенные призраками» — первый аниме-фильм, который был номинирован на «Оскар». А еще он занимает 49 место в рейтинге лучших фильмов по версии КиноПоиска и первое в списке лучших мультфильмов по версии IMDb! И хотя с момента его выхода прошло уже более 20 лет, он остается одним из самых загадочных и символичных фильмов в мире. «Унесенные призраками» зачаровывают своими фантастическими поворотами и красотой сказочного мира — но одновременно с этим и озадачивают. Каков же настоящий смысл этого мультфильма? Попробуем разобраться. Коротко о сюжете Главная героиня, 10-летняя девочка Тихиро, случайным образом попадает в сказочный мир духов. Его населяют тени и призраки всевозможных форм и размеров, которые съезжаются в специальные термы для духов — «Купальни Абура-я». В них расположены бани, бассейны и рестораны для сверхъестественных существ. Родители Тихиро случайно съедают еду, предназначенную для духов, и за это их превращают в свиней. Перепуганная Тихиро знакомится с мальчиком по имени Хаку, который объясняет ей, как устроен этот мир. Теперь, чтобы выжить в нем, ей необходимо стать его частью и получить работу в купальнях. За этим Тихиро идет к владелице заведения — колдунье Юбабе. Та соглашается взять девочку, но приказывает ей забыть прошлое имя и называет ее Сэн. После этого Тихиро упорно работает в купальнях, на нее взваливают самую тяжелую работу, но она справляется. А еще она узнает, что ее друг Хаку может превращаться в дракона, но из-за Юбабы на нем наложено проклятие, из-за которого он может умереть. Тихиро помогает ему, как когда-то помог и он ей, и проклятие снимается. В завершение Тихиро предстоит еще одно испытание — она должна узнать своих горе-родителей среди сотен других свиней. Ей удается ответить правильно, и после этого Юбаба отпускает ее. Тихиро возвращается в свой мир, но ее родители не помнят ни о чем. На прощание Хаку обещает ей, что они обязательно когда-нибудь встретятся. Скрытый смысл имен Имя Тихиро переводится как «бездонная глубина». А вот имя, которое дает ей Юбаба, короткое и простое, и тем самым Юбаба лишает Тихиро возвышенного смысла. Сэн в японском языке созвучно со словом «мелкая монета». Имя Хаку переводится с японского как «пустое место, пробел». Дело в том, что это имя было дано мальчику Юбабой, а забывая старое имя, герой забывает и свое прошлое. «Если забудешь свое имя, то не сможешь вернуться домой» — говорить Хаку девочке в начале фильма. Это произошло и с ним, поэтому он навечно застрял в мире духов. Только Тихиро удается вернуть ему память и дать шанс возвратиться домой. Имя Юбабы (так странно звучащее на русском языке) буквально переводится «старуха из купален». Имя деда Камадзи, истопника купален, тоже переводится довольно прозаично — «дед-котелок». Все можно купить за деньги Родители Тихиро и она сама в мультфильме явно противопоставлены. Тихиро работает бесплатно, но не отлынивает, выполняет поручения быстро и качественно. И за это получает настоящее вознаграждение — возвращение домой. Тихиро бескорыстна, даже самопожертвенна, и создатели подчеркнули эти прекрасные стороны в ней. А вот родители Тихиро показаны в мультфильме жадными и ленивыми людьми. Увидев на прилавке гору еды, они запросто стали ее поедать, уверенные в том, что смогут за все заплатить. За эту беспардонность и превозношение денег над приличиями они и были превращены в свиней. Другие герои мультфильма тоже проявляют жадность. Практически все работники купален обожают золото и готовы на все ради него. Единственная мечта подруги Тихиро Рин — заработать побольше денег. Ту же цель преследует и Юбаба, управляя купальнями. Безликий дух подкупает всех работников золотыми монетами, и только Тихиро отвергает деньги, говоря, что ей это не нужно. Таким образом создатели превозносят бескорыстность над жадностью и расчетливостью. Взросление и ответственность В начале фильма Тихиро показана капризным и даже избалованным ребенком. Ее ничто не радует, она постоянно дуется, дергает родителей и вряд ли вызывает у зрителей симпатию. Но когда Тихиро начинает трудиться в мире духов и входит во взрослую жизнь, она меняется буквально на глазах. Девочка становится ответственной, терпеливой и сообразительной. Именно таким создатели видели взросление, через которое рано или поздно придется пройти каждому ребенку. Любые встречи не случайны Когда Хаку возвращает свое настоящее имя — Нигихаями Кохаку Нуси («хозяин янтарной реки»), он вспоминает, что раньше уже встречался с Тихиро. Когда Тихиро была совсем маленькой, она играла возле реки и случайно упала в нее, а Хаку, который был драконом, спас ее. Этот эпизод показывает силу связи между двумя людьми, а еще то, что любые встречи в нашей жизни не случайны. Проблема РПП Эта важная тема раскрывается с двух сторон. С одной стороны, мы видим родителей, которые едят слишком много и превращаются в безобразных жирных свиней. Так показана проблема ожирения (именно осознанного ожирения, не вызванного наследственностью или болезнями). Но, с другой стороны, воздержание от еды создателями также порицается. В начале фильма ничего не евшая Тихиро начинает становиться прозрачной и буквально тает в воздухе. Тогда Хаку заставляет ее поесть, говоря, что иначе она совсем пропадет. Таким образом создатели почти прямо поднимают проблему анорексии и того, как важно принимать пищу для своего же здоровья. Загрязнение окружающей среды Когда в купальни приходит Речное Божество, Юбаба принимает его за Дух Помоек, ведь выглядит оно вполне соответствующе — бесформенная масса грязи и мусора, издающая зловонный запах. И только благодаря Тихиро духа удается отмыть. Такой неочевидный пример показывает то, насколько сильно люди загрязняют водоемы — даже духи в них начинают выглядеть как кучи мусора. Еще одним примером разрушения природы является тот факт, что Хаку, до того как попасть к Юбабе, был хранителем реки. Однако люди засыпали водоем и построили на его месте поселок, уничтожив таким образом целую экологическую систему. Общество потребления Единственный персонаж в мультфильме, который имеет европейскую внешность — это Юбаба. Она носит европейскую одежду и комната ее обставлена в таком же стиле роскоши и изобилия. А вот остальные герои одеваются скромно и живут в минималистичных комнатах и при этом не чувствуют, что им чего-то недостает. Так создатели показали разницу между осознанным и неосознанным потреблением. Память о своем происхождении Мультфильм как бы призывает не забывать то, кто ты такой и откуда ты пришел. Создатели хотели показать, насколько важно помнить свое имя, свое происхождение и семью и беречь свои корни. Не бывает идеальных людей Несмотря на явную положительную оценку некоторых героев, никто из них не является идеальным. Хаку приходится воровать, Тихиро в начале капризна, Рин — ворчлива и нетерпелива. В то же время, Юбаба вынуждена быть жесткой, чтобы удержать все то, что имеет. Безликий стал злым от одиночества, а деньги — единственное утешение для работающих без продыху служителей купален. В этом мультфильме нет примитивного разделения героев на плохих и хороших, есть отдельные персонажи со своими недостатками и светлыми чертами. Дружба между мальчиком и девочкой Практически во всех мультфильмах так или иначе используется любовная линия, хоть и более сглаженная и упрощенная для детского восприятия. И хотя главными героями «Унесенных призраками» являются мальчик и девочка, Миядзаки решил отойти от банальной романтической линии. Дружба между противоположными полами — вот что действительно заслуживает внимания. «Я перестал верить в неписаное правило о том, что, если мальчик и девочка появляются вместе в фильме или книге, между ними должна возникнуть романтическая связь. Вместо этого я хочу показать немного другие отношения, где каждый вдохновляет другого жить — и если у меня получается, то я, похоже, приближаюсь к тому, чтобы показать настоящую любовь», — признался Миядзаки в одном из интервью. И я думаю, это очень здорово, когда создатели не опошляют детские взаимоотношения любовной линией. Потому что я знаю множество примеров фильмов, в которых дети — ровесники Тихиро и Хаку — влюблялись друг в друга, пусть и с невинными букетами цветов и поцелуями в щечку. Это все равно выглядело неестественно и странно. Не ясна была цель такого сюжетного хода. А может, сценаристы просто забыли, как дружили в детстве и с мальчиками, и с девочками, не испытывая никаких двусмысленных чувств и стремлений. А еще мне хочется отметить малейшие детали и качество графики в «Унесенных призраками». Сценарист и режиссер мультфильма Хаяо Миядзаки не признавал компьютерную графику (да и какой она была в 2000-х), поэтому каждый персонаж был нарисован от руки. Вообще в мультфильме можно встретить огромное количество деталей: пар над едой, грязь на ботинках, кузнечик в траве, малейшие морщинки на лице, камешки на тротуаре, надписи на табличках, узоры на посуде и скатертях и многое-многое другое. Каждый стоп-кадр из мультфильма можно долго разглядывать, находя в нем все новые и новые детали. И это поистине впечатляет и заслуживает уважения! И именно благодаря этим прекрасным особенностям и загадкам, которые Миядзаки оставляет зрителям разгадывать самим, его мультфильм так прекрасен. Он красочен, интересен, очень необычен, и в то же время поднимает множество социальных проблем. И я искренне верю, что смотреть и любить его будет еще не одно поколение маленьких и больших зрителей!

Самый страшный роман: правда или вымысел

Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.

10 советов о том, как научиться понимать художественную литературу

Не всегда книга может понравиться с первого взгляда, но это не значит, что она не представляет собой никакой ценности. Бывает, что мы начинаем читать порекомендованное кем-то произведение, не влюбляемся в него и откладываем в долгий ящик. А может, иногда стоит дать книге шанс? Попробовать отделить себя от того, что в ней написано? Именно так поступают филологи и настоящие книголюбы — они пытаются понять, почувствовать и проанализировать любое произведение, которое попадает им в руки. В этой статье собраны самые действенные и интересные методы и фишки из арсенала «книгоманов», которые помогут научиться каждому лучше понимать художественную литературу. Подумайте, к какому жанру относится произведение В литературном мире множество жанров, и каждый из них имеет свои особенности и закономерности. При этом иногда авторы намеренно используют в книгах смешение жанров или выдают один за другой, чтобы запутать читателя и внести интригу, а иногда отрицают правила, используя определенный жанр, но не используя его основные элементы. Посмотрите на произведение. Что вы видите перед собой? Это может быть исторический роман, детектив, приключения, сказка, мистика, триллер, фэнтези и многое другое. Кратко перескажите содержание произведения У такого пересказа нет никаких рамок и строгих правил. Он должен выглядеть так, как если бы вы рассказывали о книге другу. Чем проще и понятнее, тем лучше. Не надо сложных конструкций и метафор. Простые слова, как правило, достаточно точно описывают суть, пусть даже изначально изложенную книжным языком. Пример «Адюльтер», Пауло Коэльо — роман о жизни женщины, у которой есть все и которой при этом не хватает самого главного — ощущения счастья. Она отчаянно пытается его найти и в этих поисках набредает на измену своему идеальному мужу. Вместе супруги справляются с кризисом, и жизнь входит в обычное русло. Изучите персонажей Посмотрите на то, как они изображены. Авторы могут «рисовать» героев реалистично, могут карикатурно, а могут делать из персонажей декорации, что является хитрым и довольно интересным приемом. Какие ощущения от каждого героя возникают у вас при чтении книги? Старайтесь не оценивать персонажей однобоко: этот хороший, а этот — плохой. Герои не должны быть «плоскими», т.е. либо беспробудно ужасными, либо до невозможности идеальными. В этом и состоит задача автора — показать многогранность человеческой натуры, ведь в каждом из нас есть нечто положительное и нечто отрицательное. Кроме того, обратите внимание, не являются ли персонажи срисованными с реальных людей. Если да, то изучите их биографии, а затем сравните настоящий образ с тем, который преподнес автор. Это поможет понять, как он работал с материалом. Исследуйте художественный мир В художественной литературе важны не столько факты, сколько настроение, которое создает автор. Писатель ведь рисует не сухие и голые события, а целый особый мир. Даже если вы читаете фэнтези или сказку, этот мир все равно должен быть правдоподобным и буквально ощутимым. Попробуйте его почувствовать, заглянув в дома героев, пройдясь по полям и лугам, проехав в поезде, в котором происходит главное действие книги. Вы ощущаете обстановку? Если да, значит, вы прониклись вселенной, которую создал автор произведения. Изучите личность автора «Знакомство» с автором — это важный пазл для разгадки отдельной книги. Здесь речь, конечно, не о банальных фактах из разряда «где родился и умер», хотя и они могут сильно влиять на творчество писателя. При изучении биографии важно обращать внимание на взгляды, ценности, опыт и рассуждения автора. Также посмотрите на литературный путь писателя: книга, которую вы держите в руках, относится к раннему или зрелому творчеству? Зная подобные нюансы, проще анализировать произведение и отвечать для себя на сложные вопросы. Узнайте, кто переводил книгу, и познакомьтесь с личностью этого человека тоже На сегодняшний день переводчики стараются как можно точнее передать характер оригинального произведения, но так было не всегда. К тому же, в силу разных обстоятельств невозможно донести абсолютно все, что хотел сказать автор. Например, сейчас я читаю книгу и частенько в процессе задумываюсь: «Именно так было написано автором или это просто не совсем грамотный и качественный перевод?» От ответа на этот вопрос зависит то, насколько я в итоге оценю общую художественную ценность произведения: легкое недорогое чтиво для развлечения или глубокий жизненный роман. Поэтому попытайтесь узнать что-нибудь о личности переводчика и других текстах, с которыми он работал. Это знание откроет много нового. Прочувствуйте ритм и стиль текста Художественная литература — это особый мир, а каждая книга в нем обладает неповторимой атмосферой, которую помогают создавать ритм, стиль и художественные приемы. Все это — важные инструменты в руках автора, виртуозно их использующего. Без их рассмотрения невозможно прочувствовать глубину произведения. Изучите обложку и иллюстрации Многие считают, что это просто дополнительные и не слишком важные части, которые являются приятным украшением, но не играют смыслообразующую роль. Конечно, в большинстве случаев это не так. У «фантика» и «содержимого» все же есть связь, и она важна. Задача и текста, и визуала — подчеркнуть одни и те же детали и моменты. Бывает, что читатель не улавливает что-то через текст, зато удачно это делает через фотографии или рисунки, которые сопровождают книгу. Обратите внимание на структуру произведения Не всегда повествование в книге бывает линейным и от одного лица. Часто авторы используют в структуре самые разные приемы, что позволяет управлять вниманием читателя и все время держать в волнительном напряжении. Наверняка вы читали книги, в которых писатель «гулял во времени» (сначала глава, рассказывающая про 1910 год, затем — про 1876-й, потом — про 1942-й и так далее), например, «Забытый сад» Кейт Мортон, или книги, где повествование ведется от разных лиц, например, «Прислуга» Кэтрин Стокетт. Подобные приемы позволяют показать историю с разных точек зрения, а это очень ценное умение. Посмотрите на книгу в контексте Произведения создаются не просто так, а под влиянием определенных обстоятельств и событий в стране и мире. Если человек берет в руки книгу, которой уже исполнилось 100 лет, и не понимает шуток, отсылок, некоторых слов, сюжет и проч., то он обязан изучить контекст! Многое встанет на свои места, как только он это сделает. Кроме того, рассмотрение литературы в контексте — это еще и очень увлекательное занятие!

Заимствования в искусстве — плагиат или подражание?

Искусство знает множество примеров того, как исходная идея расходится на несколько копий, сделанных разными художниками, писателями, скульпторами. Кто-то копирует конкретный образ, кто-то — композицию, кто-то — сюжет, а кто-то и вовсе целое произведение. Где же находится граница между плагиатом и подражанием, и как далеко можно зайти в копировании искусства? Разница в определении Для начала попробуем разобраться в сути двух определений. Плагиат — это полное копирование чьих-то результатов творчества и выдача их за свои собственные. Подражание — это создание произведения, которое отражает некоторые идеи, темы и образы исходного образца. То есть все, что скопировано не полностью, плагиатом не является. Добавив в него свои детали или расширив идею, человек фактически создает новое, оригинальное произведение. Попробуем разобраться в этом на примерах. Крупный план в кино Сложно представить, но когда-то в кино не было такого понятия, как «крупный план». Все актеры снимались исключительно в полный рост. Когда Дэвид Гриффит впервые снял актеров крупным планом, зрители восприняли это с негодованием, посчитав, что режиссер насмехается над ними. Многие кричали из зала: «Покажите нам ноги!» Безусловно, идея снимать актеров крупным планом принадлежит Гриффиту. Однако нельзя сказать, что все последующие крупные планы от других режиссеров являлись его плагиатом. Они отображали совсем другие образы и детали, а значит, несли и другую идейную нагрузку. Жаворонки и барсы Элементы плагиата можно встретить и в поэзии. Ранние поэты Америки зачастую писали в своих стихотворениях о пении жаворонков и соловьев. Однако, как выяснили орнитологи, этих птиц в Америке никогда не было. Получается, американские поэты просто копировали образы этих птиц из поэзии своих европейских коллег. Похожая ситуация произошла и в русской литературе. Снежные барсы, обитающие в Гималаях и на Алтае, были описаны Лермонтовым в поэме «Мцыри», действие которой происходит на Кавказе. И после этого образы снежных барсов в кавказских горах стали возникать во многих стихотворениях других авторов (которые на Кавказе никогда не были и барсов там не видели). Думаю, в какой-то мере это можно назвать плагиатом, ведь разными авторами был скопирован один конкретный образ. Причем скопирован слепо, без проверки этого образа на реальность. Но, с другой стороны, это не полное заимствование произведения, а лишь взятие из него одной составляющей. Значит, полноценным плагиатом назвать это тоже нельзя. Книги по книгам А что насчет сиквелов известных книг (сиквел — продолжение, вторая часть какого-либо произведения)? То же произведение «Скарлетт О'Хара», написанное спустя 40 лет после выхода «Унесенных ветром», практически полностью копирует уже известных всему миру персонажей, их внешность, характеры. Да, в книге происходят другие события, но в остальном ее автор копирует уже созданное, буквально пользуясь популярностью оригинала. Похожие сиквелы были написаны по «Гордости и предубеждению», «Войне и миру», «Мертвым душам» и «Джейн Эйр». Такое творчество основано скорее на том, что широкая известность оригиналов отчасти передается и сиквелам, пусть и от неизвестных авторов. Поэтому такое частичное копирование выгодно авторам, ведь половину за них уже придумал предшественник, идея известна многим, и остается лишь расширить ее. Швеи, рыбачки и барыни-сударыни Но сиквелы создавались не только по книгам. В середине XIX века живописец Леон Базиль Перро написал картину «Молодая швея». Спустя полтора столетия ее перерисовала художница Евгения-Мария Саласон. Именно перерисовала, лишь слегка изменив положение рук героини, ее одежду и фон. Стиль картины, композиция, цветовая гамма и даже выражение лица героини изменены не были. Зато у картины появлялось новое название — «Рыбачка». И такое заимствование я бы скорее назвала плагиатом, ведь в нем скопированы композиционное построение, стилистика, цвета и даже сама идея (хотя казалось бы, название изменено; но этого не всегда достаточно, чтобы создать новый смысл). Похожая ситуация произошла с картиной К.Е. Маковского из серии «Русь боярская». Художник Нагорнов скопировал ее, дал новое название «Барыня-Сударыня», но фактически не изменил ничего ни в положении тела героини, ни в ее взгляде, ни в цветовой гамме, ни в фоне. И это тоже бесспорный плагиат, оправдать который довольно сложно. Такому же копированию подверглись картины «Девушка у окна» Рембрандта, «Утренняя комната» Патрика Уильяма Адама, «Неравный брак» В.В. Пукирева, «Дети у окна» Георга Фридриха и многие другие. Какие-то из копий можно назвать аккуратными и интересными заимствованиями, какие-то — явным плагиатом. Но суть остается в одном — такие заимствования существуют и в целом не порицаются, если выполнены достаточно профессионально и отличаются от оригинала. Колеса и писсуары Говоря о подражании в искусстве, невозможно не вспомнить о Марселе Дюшане. Он брал готовые предметы и называл их своими произведениями. Так произошло с велосипедным колесом, которое он выставил в 1913 году, с сушилкой для бутылок в 1914 и знаменитым «Фонтаном» в 1917, который был обыкновенным писсуаром. И, на самом деле, это интересный пример заимствования в искусстве. Дюшан брал предметы, которые несли в себе одну идею: колесо было создано, чтобы крутиться, сушилка — чтобы сушить бутылки, писсуар — для понятных нужд. Но отнимая у них первоначальную идею и наделяя ее новой, Дюшан полностью изменял и суть этих предметов. Писсуар больше не выполнял своей естественной задачи, он становился символом протеста против границ в искусстве. И назвать такую смелость и отрицание всех рамок плагиатом язык просто не поворачивается. Дюшан положил начало новому течению в искусстве — реди-мейду. Его суть заключается в использовании уже готовых предметов в своих инсталляциях, но с приданием им новой идеи. Кстати, что интересно, существуют аналогии на «Фонтан» Дюшана. В 1996 году американский фотограф Шерри Ливайн создала копию писсуара Дюшана, слегка видоизменив его. Получается, это уже реди-мейд в квадрате. Флаг Америки и банки из-под пива Но реди-мейдом занимался не только Дюшан. В 1955 году Джаспер Джонс перерисовал флаг США на холст. То есть, по сути, он просто скопировал уже готовое изображение, придуманное другими. Формально плагиатом это не является, ведь флаг — это один из главных символов страны, а значит, принадлежит всем ее гражданам. К тому же, в отличие от произведений искусства, флаг не существует в единственном экземпляре, а имеет множество копий, что абсолютно нормально. Картина Джонса стоит 110 миллионов долларов. Что же так повышает ценность уже созданного предмета? И каковы критерии, по которым можно определить, какие из реди-мейдов являются искусством? Как далеко можно зайти в этом? Если художник выставит ведро с помоями, которое при этом будет нести идею, будет ли это считаться искусством? Тот же Джонс отлил в бронзе две банки из-под пива, и эта скульптура стала одной из самых известных его работ. И мне кажется, дело здесь в абсурдности искусства. Чем более свободной, неожиданной и необычной будет инсталляция, тем выше шанс, что она произведет фурор. Скопированная реклама сигарет Еще один американский художник Ричард Принс прославился фото-копиями рекламы Мальборо. На ней были изображены ковбои, и Ричард рассудил, что незачем нанимать моделей и тратить время на их фотосессию, если уже есть готовое фото. Поэтому он просто сфотографировал изображение с рекламы на свою «мыльницу». Фактически произошла история, аналогичная «Флагу» Джонса. То, что было доступно в большом тираже, превратилось в уникальный и единственный экземпляр. Гениальность такого произведения — в простоте исполнения и смелости автора. Несмотря на судебные разбирательства по факту нарушения авторских прав, Принсу удалось продать фото более чем за миллион долларов. Картины от искусственного интеллекта Являются ли плагиатом они? Ведь многие картины от ИИ созданы на основе «скормленных» ему оригиналов. ИИ берет часть от одной картины, часть от второй, от третьей, четвертой, и в итоге выдает результат. Ничего принципиально нового он придумать, по сути, не может, так как все вложенное в него так или иначе было создано человеком. Вопрос состоит лишь в том, что будет, если соединить и перемешать разные стили и разных авторов. Именно такая неразбавленная перемешанность видна практически в каждой картине от ИИ. И мне, честно говоря, смотреть на такие произведения искусства (если их можно таковыми назвать) дискомфортно. Потому что главное в творчестве — это все-таки душа, это мысль. А какая мысль может быть у искусственного интеллекта? Существуют переработанные искусственным интеллектом картины «Крик» Эдварда Мунка, «Звездная ночь» Ван Гога, «Джоконда» да Винчи и многое-многие другие. Что это? Назвать плагиатом нельзя, ведь это не полное копирование картины. Но и полноценным произведением искусства назвать тоже сложно, ведь главный критерий здесь — идейная и смысловая нагрузка. Если была изменена она, значит, было изменено и произведение. Но сделать это способен лишь человек. Тогда что это? А это фиджитал-искусство. Новое и еще практически не изученное. Непонятное и даже в какой-то мере пугающее. Но — оно уже существует и с течением времени будет лишь развиваться и обретать популярность. Может быть, будущие поколения смогут дать ему полную оценку. Итак, что же можно сказать, подводя итоги? Заимствования в искусстве — его неотъемлемая часть, и, возможно, именно благодаря им искусство и развивается и обретает новые формы и смыслы. Избавиться от них невозможно, — да и нужно ли? Чем более многообразным будет творчество, тем интереснее будет за ним наблюдать и даже быть его частью.

Почему турецкие сериалы так популярны

Турецкие сериалы является одними из самых популярных в России. Так, если исследовать статистику запросов пользователей в «Яндексе», фразу «смотреть сериал Воронины» в строке поиска люди набирали 22 тысячи раз. Та же фраза, но с турецким сериалом «Постучись в мою дверь» была набрана 234 тысячи раз — почти в 10 раз больше! Почти аналогичная ситуация происходит с сериалами «Во все тяжкие» и «Великолепный век». Первый искали 24 тысячи раз, второй — 74, в три раза чаще. Так в чем же причина такой популярности турецких сериалов? Попробуем разобраться. Красивая картинка Неотъемлемой частью любого турецкого сериала является роскошь и красота. И проявляются они во всем — от пейзажей и архитектуры до внешности героев. Съемки проходят практически всегда без применения графики, а натурно, на фоне великолепных зданий, побережья или природы — и такие прекрасные виды делают все сами за себя. Главные герои очень красивы и одеты в шикарные костюмы, настолько хорошие, что выглядит это даже слегка неправдоподобно. Так, в сериале «Великолепный век» женщины носят платья с глубоким декольте, что не соответствует исторической правде. В Османской империи XVI века представить такую вольность от женщины, пусть и очень богатой и красивой, было невозможно. Но объяснять это зрителю — дело неблагодарное, ведь ему нужны красоты и эффектность. Но это не единственный пример. Так, в сериале «Любовь, разум, месть», главная героиня — небогатая девушка, но выглядит она как только что сошедшая с ковровой дорожки звезда Голливуда. Анализ зрительских реакций Создатели турецких сериалов очень трепетно относятся к реакции зрителей на их продукт. Они анализируют рейтинги каждой серии, количество просмотров, отзывы и критику. И если что-то идет не так — они готовы переписать сценарий последующих серий прямо на ходу. Конечно, это сложно и в какой-то мере конформно, но, как показывает практика, это действительно увеличивает и популярность сериала, и доходы его создателей. Проверенные сценарные ходы Один из самых частых сюжетов турецких сериалов — это интерпретированная сказка о Золушке и принце. Она — красивая, бедная, работящая. Он — богатый, вечно занятой и холодный. Поначалу они недолюбливают друг друга или даже открыто ненавидят, но спустя время ей удается растопить лед его сердца, а ему — стать только для нее нежным и уязвимым. И хоть это и до ужаса банальная история, но, тем не менее, работающая. Такая красивая сказка никогда не надоест, если снята она качественно и интересно. Неожиданные сюжетные повороты Так как главная тема турецких сериалов — любовь, страсти в них кипят нешуточные. Герои влюбляются, ссорятся, ревнуют, ненавидят, расстаются — и это заставляет зрительские сердца биться чаще, чем от наблюдения за спасением мира очередным супергероем. И, возвращаясь к теме банальной сюжетной основы, хочу сказать, что именно неожиданные сюжетные повороты позволяют сделать ее необычнее. Благодаря им история не выглядит как нечто предсказуемое и держит интригу до самого конца. Социальные проблемы Во многих турецких сериалах освещаются важные проблемы. Так, в сериале «В чем вина Фатмагуль?» поднимается проблема положения женщины в обществе. В сериалах «1001 ночь» и «Любовь, разум, месть» — проблема различий социальных классов. А сложности семейных отношений — в сериалах «Ветреный» и «Запретная любовь». Ориентированность на семейный просмотр Несмотря на то, что турецкие сериалы рассказывают истории любви, в них редко можно встретить откровенные постельные сцены. Не демонстрируется в сериалах и употребление наркотиков или изобилия алкоголя, хотя многие американские сериалы грешат этим. Редки в них и сцены жестокости или насилия, например, драки или пощечины встретить в турецких сериалах почти невозможно. Это делает просмотр более комфортным, на мой взгляд. Таковы главные причины популярности турецких сериалов — красота в кадре, интересные сюжеты, вечные истории о любви и желание принести зрителю удовольствие и комфорт.

31 причина не расстраиваться, что новогодние каникулы закончились

Все хорошее когда-нибудь заканчивается. Вот и новогодние каникулы пролетели, словно не бывали. Мы придумали три десятка причин не расстраиваться, что выходные остались позади. А Активная деятельность — это суть жизни. Иногда отдых необходим, но именно труд придает существованию смысл. Признайтесь, хоть немного соскучились по работе? Б Излишнее безделье отрицательно влияет на психику. Оно может стать причиной серьезного стресса и эмоциональной подавленности, считают исследователи из Швеции. Так что длинные каникулы не совсем полезны для вашего здоровья. В Впереди еще много праздников: День святого Валентина, 23 февраля, 8 марта… Г Гастрономические соблазны больше не будут подстерегать вас на каждом шагу. Конфеты, пирожные, калорийные салаты… Неужели это был страшный сон? Д Дети пойдут в школу/садик. Каждый день думать, чем занять ребенка, и с утра до вечера работать аниматором — нелегкое дело. Е Ежегодный квест «Найди подарки для всех» успешно пройден. Радовать близких приятно, но вся эта суета изрядно выматывает (и ударяет по кошельку). К счастью, теперь можно расслабиться. Ё Ёлку пора убирать. Больше не надо следить за котом, который с вожделением посматривает на блестящие шарики. А тех, кто ставил живое дерево, поздравляем с избавлением от иголок! Ходить по ним не очень удобно :) Ж Жевать мандарины, делать подарки и пересматривать «Иронию судьбы» можно в любой день. Если уж очень хочется. З Знаете, как опасны петарды, бенгальские огни, фейерверки и даже гирлянды? Спросите у работников МЧС! А теперь выдохните. Самые «горячие» деньки закончились. И Изоляция, в которой на время каникул оказываются одинокие люди, способна привести к самой настоящей депрессии. Сидите дома и переживаете, что вам не с кем провести праздники? Не тоскуйте, жизнь постепенно входит в прежнее русло. Й Помните мем: йа криветко. Ему исполнилось уже 16 лет! Но сейчас не об этом. Этот мем довольно точно отражает ощущения каждого второго россиянина в новогодние каникулы (особенно 1 января). По мнению лингвиста Максима Кронгауза, первоначальный смысл фразы состоит в «самоуничижении, признании себя ничтожной криветкой и, возможно, в выпадении из действительности». Не самое приятное состояние. К Коллеги жаждут рассказать о своих новогодних приключениях. Разве вам не интересно? Л Ладно, не только коллеги. Вы ведь тоже хотите посплетничать и похвастаться подарками. М Мозг деградирует, когда целыми днями сидишь на диване и смотришь ролики на YouTube. А труд и сложные задачи помогают развивать интеллект. Н На улице к вам больше не подойдет сомнительный бородатый мужчина в красном халате и не заставит рассказывать стишки. О Очереди в магазинах наконец-то рассасываются. П Перед Новым годом вы пообещали себе изменить жизнь. Теперь можно перейти от планов к реальным действиям. Р Родственники, которые приезжали погостить, собираются в обратный путь. Вы, разумеется, любите тетю, бабушку, тещу, свекровь и троюродную племянницу, но без них как-то спокойнее. С Серпантин, конфетти и блестки сводят на нет всю уборку. Радуйтесь: этот кошмар повторится только через год. Т Тишина вокруг. Особенно ночью. Никаких салютов и криков под окнами. У Ух ты! До весны осталось всего полтора месяца с хвостиком. Ф Фабрики и заводы начнут работать. Х Хиты, которые неистово обожают ваши соседи, будут реже доноситься из-за стены. Если вас мучают домашними концертами не только в праздники, то, по крайней мере, на работе вы сможете отдохнуть от «О боже, какой мужчина», «Младший лейтенант, мальчик молодой» и «Самый лучший день заходил вчера». Ц Цены на авиабилеты начинают снижаться. Ч Чудеса окружают нас каждый день. Вы напрасно тоскуете по уходящему «ощущению сказки». Посмотрите на мир другими глазами: удивительно все, что мы привыкли считать обыденным. Сам факт вашего существования — истинное волшебство. Ш Штампованные поздравления всем надоели. Хорошо, что мы еще долго не услышим от окружающих банальное: «Счастья, здоровья…». Щ Щит, способный спрятать вас от безудержного веселья окружающих, еще не изобрели. Экстраверты от этого не страдают, а вот для интровертов праздничные дни — тяжкое испытание, которое сейчас подходит к концу. ЪЫЬ Так человек себя чувствует, когда нарушает режим сна и бодрствования. Будни хороши тем, что мы вынуждены ложиться и вставать вовремя. Э Эстеты торжествуют. Кое-кто недолюбливает атрибутику, без которой не обходится ни один Новый год. Неумеренное количество гирлянд и блестящих украшений травмирует людей этой категории, так что у них есть веское основание не жалеть о прошедших каникулах. Ю Юзеры вернутся из виртуального мира в реальность. Многие не знают, на что потратить целую неделю выходных, поэтому сутками сидят в интернете. Естественно, в компьютерной зависимости нет ничего хорошего. Я Ярые фанаты Нового года, которых не утешил ни один из перечисленных аргументов, могут отмечать любимый праздник еще и по старому стилю — с 13 на 14 января. А потом еще раз — по восточному календарю.

Почему непросто отправить людей на Венеру

Венера, которую часто называют «злым близнецом» Земли, сформировалась ближе к Солнцу и с тех пор развивалась совсем не так, как наша планета. На ней наблюдается «бесконтрольный» парниковый эффект (то есть тепло полностью удерживается), также там толстая атмосфера, богатая диоксидом углерода, отсутствие магнитного поля и поверхность, достаточно горячая, чтобы расплавить свинец. В ближайшее десятилетие несколько научных миссий без экипажа будут изучать, как и почему планета развивалась в этом направлении. Но уже сейчас некоторые ученые хотят отправить туда миссию с людьми. Хорошая ли это идея? Имея немного меньший диаметр, чем Земля, Венера вращается по орбите ближе к Солнцу. Это означает, что любая вода на поверхности, даже если бы она там появилась, моментально испарилась бы, что привело бы к возникновению парникового эффекта. Ранние и продолжительные извержения вулканов создали лавовые равнины и увеличили содержание углекислого газа в атмосфере — начался бесконтрольный парниковый эффект, который привел к повышению температуры с чуть более высокой, чем на Земле, до нынешнего значения в 475°C. Хотя год на Венере короче нашего (225 дней), ее вращение очень медленное (243 дня) и «ретроградное» — в обратную сторону по отношению к Земле. Медленное вращение связано с отсутствием магнитного поля, что приводит к постоянной потере атмосферы. Атмосфера Венеры вращается быстрее, чем сама планета. На снимках, сделанных многими космическими аппаратами, видны V-образные узоры облаков, состоящих из капель серной кислоты. Несмотря на суровые условия, некоторые ученые предполагают, что облака Венеры на некоторых высотах могут образовывать среду, пригодную для существования жизни. Недавние анализы, показавшие наличие в облаках Венеры фосфина — потенциального признака наличия жизни, поскольку он постоянно вырабатывается микробами на Земле, — вызвали бурные споры. Очевидно, что нам нужны дополнительные анализы и исследования, чтобы выяснить, откуда он там берется. Будущие миссии То, что мы знаем о Венере на сегодняшний день, было получено в результате нескольких прошлых исследований. Например, в 1970-1982 гг. восемь советских зондов «Венера» смогли приземлиться на суровую поверхность Венеры, продержаться там до двух часов и отправить обратно изображения и данные. Но остаются вопросы о пути развития Венеры, которые также важны для понимания того, на каких планетах, вращающихся вокруг других звезд, может существовать жизнь. Следующее десятилетие обещает стать удачным для ученых, изучающих Венеру. В 2021 г. Nasa выбрала две миссии, Veritas и DaVinci+, которые должны быть запущены в 2028-2030 гг. Европейское космическое агентство выбрало миссию EnVision для запуска в начале 2030-х гг. Это взаимодополняющие миссии без экипажа, которые позволят нам глубже понять окружающую среду и эволюцию Венеры. Veritas составит карту поверхности Венеры, чтобы определить геологическую историю, состав пород и значение присутствовавшей там ранее воды. DaVinci+ включает в себя орбитальный аппарат и небольшой зонд, который пройдет через атмосферу, измерит ее состав, изучит формирование и эволюцию планеты и определит, были ли на ней когда-нибудь океаны. EnVision будет изучать поверхность планеты, подповерхностный слой и атмосферные следы газов. Он будет использовать радар для составления карты поверхности с лучшим разрешением, чем когда-либо прежде. Индия также планирует безэкипажную миссию «Шукрайян-1», а Россия предложила «Венеру-Д». Российская космическая миссия на Венеру запланирована на 2031 год. Нужны ли нам пролеты с экипажем? Идея облета Венеры с экипажем была предложена еще в конце 1960-х годов и предполагала использование капсулы «Аполлона» для полета людей вокруг планеты. Но эта идея отпала после завершения проекта «Аполлон». Теперь проект «Артемида» по облету вокруг Луны и другие идеи о полетах с экипажем привели к тому, что эта идея снова стала обсуждаться, в последнее время в журнальных статьях и на заседании Международной астронавтической федерации в сентябре 2022 г. Идея заключается в полете космического корабля с экипажем вокруг Венеры и возвращении на Землю. Это позволило бы ученым проверить методы работы в дальнем космосе, например, как управлять кораблем с экипажем при значительных временных задержках связи с Землей. Таким образом, это могло бы подготовить нас к более сложной экспедиции с экипажем на Марс. Однако экипаж не сможет совершить посадку или исследовать атмосферу на Венере — условия слишком суровы. Ученые, поддерживающие эту идею, утверждают, что можно также использовать гравитацию Венеры для изменения курса космического корабля к Марсу, что позволит сэкономить время и энергию по сравнению с прямым полетом с Земли на Марс. Это связано с тем, что в последнем случае орбиты двух планет должны быть выровнены, то есть придется ждать подходящего времени для отправки как туда, так и обратно. Однако, поскольку полет на Марс с экипажем будет очень сложным, движение непосредственно с Земли на Марс позволит упростить процесс. Отправка людей на планету, где могут обитать живые организмы, также не облегчит их поиск. Это рискованно — мы можем нарушить атмосферу до того, как обнаружим жизнь. Лучший способ поиска биохимических признаков жизни — это безэкипажные зонды. Кроме того, из-за более близкого расположения к Солнцу возникнут серьезные тепловые проблемы и повышенная радиация от солнечных вспышек. И, к сожалению, при таком пролете можно будет получить лишь несколько часов данных о траекториях прилета и вылета. Это было бы очень дорогостоящее предприятие, которое, несомненно, позволило бы получить потрясающие снимки и полезные дополнительные данные. Однако это мало что добавит к подробным и гораздо более длительным исследованиям, которые планируются в настоящее время. Поэтому вероятность полета на Венеру с экипажем очень мала. Были также концептуальные, более футуристичные исследования, включая отправку дирижаблей с экипажем, чтобы они зависли в атмосфере Венеры, а не просто пролетели мимо. Это хорошая идея, которая может принести больше научных результатов, чем пролет, но пока она остается далекой и нереалистичной. На данный момент проводятся исследования с экипажем только на низкой околоземной орбите. Однако проект Artemis предполагает полет людей вокруг Луны и строительство станции Gateway на лунной орбите. Эта станция предназначена для проведения научных исследований, высадки экипажа на Луну и, что очень важно, для отработки технологий работы в глубоком космосе, таких как дозаправка и работа в удаленной среде, что в перспективе может помочь нам добраться до Марса. По материалам статьи «Venus: the trouble with sending people there» The Conversation

Близорукое поколение

Почему так много детей сейчас нуждаются в очках? Автор статьи — журналистка Сара Чжан. Проработав оптометристом несколько лет, Марина Су начала замечать, что все больше и больше детей, посещающих ее клинику в Нью-Йорке, нуждались в очках, причем во все более раннем возрасте. Родители многих из них имели идеальное зрение, поэтому были озадачены ухудшением зрения своих детей. Су тоже не могла понять причины происходящего. В оптометрической школе ее учили, что близорукость, или миопия, является генетическим заболеванием. Наличие близорукости у одного из родителей удваивает вероятность того, что ребенку понадобятся очки. Если оба родителя близоруки, вероятность увеличивается в пять раз. На протяжении многих лет Су действительно часто диагностировала близорукость у детей близоруких родителей. Причем сами родители достаточно спокойно к этому относились, потому что заранее понимали, что вероятность высока. Однако в последнее время ситуация изменилась. Дети внезапно стали видеть хуже. Тогда она задалась вопросом: может быть, дело не только в генетике? То, что Су заметила в Нью-Йорке, на самом деле происходит по всему миру уже давно. В Восточной и Юго-Восточной Азии, где эти изменения наиболее существенны, доля подростков и молодых взрослых с близорукостью подскочила с четверти до более чем 80% всего за полвека. В Китае близорукость настолько распространилась, что ее приравняли к проблемам национальной безопасности: военные беспокоятся о наборе достаточного количества зорких пилотов среди 1,4 миллиарда жителей страны. Недавний локдаун также негативно сказался на зрении китайских детей. В течение многих лет эксперты считали растущие показатели близорукости в Азии отклонением. Они утверждали, что азиаты генетически предрасположены к близорукости, и придирались к методологии проводимых там исследований. Но в конце концов масштабы проблемы и скорость ее распространения стало невозможно отрицать. В США в начале 2000-х гг., когда в последний раз проводилось национальное исследование по близорукости, 42% людей в возрасте от 12 до 54 лет оказались близорукими, тогда как в 1970-х гг. этот показатель составлял 25%. Более свежие исследования отсутствуют, поэтому я опросила врачей-окулистов по всей стране. Почти все опрошенные подтверждали увеличение близоруких пациентов. В Европе молодые взрослые тоже чаще нуждаются в очках, чем их родители, бабушки и дедушки. Одни из самых низких показателей близорукости — в развивающихся странах Африки и Южной Америки. Но если раньше Азия считалась отклонением, то теперь она считается предвестником. По оценкам одного из исследований, если нынешние тенденции сохранятся, то к 2050 г. половина населения планеты будет близорукой. Последствия этой тенденции гораздо более плачевные, чем просто большее количество людей в очках. При близорукости глаза становятся склонными к серьезным проблемам, таким как глаукома и отслоение сетчатки, что в свою очередь может привести к слепоте. Риски начинаются с малого, но возрастают экспоненциально с возрастом. Чем раньше появляется близорукость, тем хуже прогноз. В 2019 г. Американская академия офтальмологии (ААО) созвала совет специалистов, чтобы признать близорукость неотложной глобальной проблемой здравоохранения. Как сказал мне Майкл Репка, профессор офтальмологии из Университета Джона Хопкинса и медицинский директор AAO по связям с правительством: «Мы пытаемся предотвратить эпидемию слепоты, которая будет развиваться десятилетиями». Причина такого поразительного ухудшения зрения может показаться очевидной: достаточно оглянуться вокруг, чтобы увидеть бесчисленное количество детей, поглощенных телефонами, планшетами и ноутбуками. И вы не будете первым, кто придет к выводу, что близко смотреть на что-либо в течение длительного времени вредно для зрения. Четыре века назад немецкий астроном Иоганн Кеплер винил время, проведенное за учебой, в своем плохом зрении. Британские врачи также обнаружили, что близорукость гораздо чаще встречается у студентов Оксфорда, чем у армейских новобранцев. К началу XX в. эксперты объединились вокруг идеи, что близорукость появляется из-за напряжения глаз при просмотре чего-либо с близкого расстояния — это касается как чтения книг, так и листания ленты в соцсетях. В Китае чиновники были настолько встревожены, что предложили масштабные социальные изменения для борьбы с близорукостью у детей. Письменные экзамены теперь ограничиваются третьим классом, а видеоигры запрещаются. Есть информация, что в одной из начальных школ на партах установили металлические решетки, чтобы дети не могли слишком близко наклоняться к тетрадкам и учебникам. Если проводить слишком много времени, внимательно изучая текст или изображения прямо перед собой, то, по логике, появляется риск развития близорукости. «Давным-давно люди были охотниками и собирателями, — говорит оптометрист Лиандра Юнг. — Мы полагались на острое дальнее зрение, чтобы выслеживать добычу и находить спелые фрукты. Теперь же, чтобы утолить голод, нам приходится внимательно смотреть в небольшой экран смартфона, выбирая, что заказать в приложении». На самом деле все не так просто. Оптометрист Томас Аллер говорит, что на каждое исследование, указывающее на развитие близорукости от длительной работы глаз не близком расстоянии, есть такое же исследование, опровергающее этот факт. Множество теорий поспешили заполнить этот непонятный вакуум. Возможно, данные исследований неверны — участники неточно фиксировали часы работы на близком расстоянии. Может быть, общая продолжительность работы менее важна, чем то, насколько она прерывиста. Может быть, глаза портит не сама работа на близком расстоянии, а то, что она лишает детей времени на свежем воздухе. Ученые, доказывающие важность прогулок на свежем воздухе, делятся на два лагеря: тех, кто считает, что яркий солнечный свет способствует правильному развитию глаз, и тех, кто считает, что это делают открытые пространства. Что-то в современной жизни разрушает нашу способность видеть вдаль, но что? Задав этот вопрос, вы погрузитесь в территорию научной неопределенности. Когда я спросила профессора оптометрии Кристину Вилдсоет о биологическом подкреплении вышеперечисленных теорий о близорукости, она прочитала мне двухчасовую лекцию, во время которой неоднократно делала паузы, чтобы отметить, что следующий аргумент является спорным. В конце концов она сказала, что обе теории являются двумя сторонами одной медали — тот, кто перенапрягает глаза на близком расстоянии, скорее всего, также мало времени проводит на улице. Какая бы теория ни была верна, можно сделать один и тот же практический вывод о том, что лучше для зрения детей: меньше времени проводить, сгорбившись над экранами, и больше — на свежем воздухе. К настоящему времени ученые уже отошли от ошибочного предположения, что близорукость является чисто генетическим заболеванием. Эта идея утвердилась в 60-х гг. прошлого века, когда исследования показали, что однояйцевые близнецы имеют более схожие формы близорукости, чем разнояйцовые, и сохранялась в научном мире в течение десятилетий. Наследственность действительно играет роль в развитии близорукости, но сложность заключается в том, что однояйцевые близнецы не только имеют одинаковые гены, но и часто подвергаются воздействию одних и тех же факторов окружающей среды. Очки, контактные линзы и лазерная хирургия помогают близоруким людям лучше видеть. Но ни одно из этих средств не исправляет основную анатомическую проблему близорукости. В то время как здоровый глаз имеет форму шара, близорукий глаз больше похож на оливку. Чтобы замедлить прогрессирование близорукости, нужно остановить удлинение глазного яблока. Что мы уже можем для этого сделать? Существуют методы лечения, замедляющие прогрессирование близорукости, так называемый «контроль близорукости» или «управление близорукостью». За последние 20 лет глазные врачи, в основном в Азии, обнаружили, что специальные линзы и глазные капли могут замедлить прогрессирование близорукости у детей. Мария Лю, исследовательница близорукости, выросшая в Пекине, рассказала мне, что впервые заинтересовалась близорукостью в подростковом возрасте, когда стала наблюдать, как одноклассники в ее школе для одаренных детей один за другим начинают носить очки. Она вспоминает, как в той напряженной конкурентной академической среде она сидела за уроками с 6:30 утра до 10 вечера, практически все время находясь в помещении. К тому времени, когда она закончила университет, почти все ее сокурсники нуждались в очках, и она в том числе. Спустя годы, во время прохождения офтальмологической ординатуры в Китае, она встретила много молодых пациентов, которые носили ортокератологические линзы — также известные как OrthoK — тип ночных контактных линз, которые временно изменяют путь попадания света в глаз путем изменения формы прозрачного переднего слоя глазного яблока, что улучшает зрение в течение дня. Лю заметила, что у тех, кто носил OrthoK, зрение было лучше, чем у тех, кто носил очки. Может ли длительное использование линз каким-то образом предотвратить удлинение глазного яблока, тем самым препятствуя прогрессированию близорукости? Оказалось, что другие ученые и врачи по всей Азии заметили ту же тенденцию. В 2004 г. рандомизированное контролируемое исследование по OrthoK, проведенное в Гонконге, подтвердило догадку Лю. Интересно, что большинство детей рождаются дальнозоркими. Наши глазные яблоки изначально слишком короткие, в детстве они вырастают до нужной длины, а затем их рост приостанавливается. Этот процесс был точно выверен в течение миллионов лет эволюции. Но когда сигналы окружающей среды не соответствуют ожиданиям глаза — будь то из-за длительной работы с переутомлением глаз, недостаточного пребывания на улице или других факторов, — глаз просто продолжает расти. Этот процесс необратим, но его можно замедлить. В оптометрическом бизнесе борьбу с близорукостью часто сравнивают с брекетами — еще одной процедурой, за которую родители среднего и высшего класса, желающие лучшего для своих детей, послушно выкладывают тысячи долларов. Это сравнение уместно и в другом смысле. Брекеты — это современное решение относительно современного недуга. Зубы пещерных людей были невероятно ровными. Кривые зубы появляются в археологической летописи только тогда, когда наши предки переходят от пережевывания сырого мяса и овощей к употреблению зерновых. Наши челюсти стали меньше и слабее, а зубы — более тесными и кривыми. Сегодня брекеты — это способ приспособить наши тела к современной жизни. Мы можем не знать, как именно на нас влияет то, что мы целыми днями смотрим в экраны различных устройств и проводим так много времени в помещении, и что из этого наносит больший вред, но мы точно знаем, что близорукость — это явное следствие жизни в противоречии с нашей биологией. Все оптометристы, с которыми я беседовала, сказали, что они стараются прививать своим пациентам хорошие привычки, такие как ограничение времени работы за экраном и более частые прогулки на свежем воздухе. Но это только до поры до времени. Сегодня телефон — это важная часть жизни любого человека, поэтому, скорее всего, ситуация будет лишь ухудшаться. По материалам статьи «The Myopia Generation» The Atlantic