Почему мозг воспринимает неопределенность как опасность

Вы когда-нибудь замечали, что лежите ночью без сна, прокручивая в голове самые страшные сценарии, которые могут произойти на работе? Или ваше сердце начинает бешено колотиться при получении неожиданного уведомления по электронной почте, которое на деле оказывается не таким уж важным? С этим часто сталкиваются умные и талантливые люди, чья жизнь оказывается нарушенной не из-за реальных угроз, а из-за реакции их мозга на внезапные появления «теней». Это не иррациональность. Это древняя система выживания, которая выполняет свою функцию, но в неправильном контексте. Связь между выживанием и предположениями Наш мозг развивался, учитывая важный компромисс между скоростью и точностью. Когда наши предки сталкивались с потенциальными хищниками, способность быстро реагировать на тени или движения, даже если это сопровождалось частыми ложными тревогами, давала им значительное преимущество в выживании. Шорох в траве мог быть вызван ветром, но если бы мы приняли его за хищника, это потребовало бы лишь небольших энергетических затрат. Однако обратная ошибка могла бы привести к фатальным последствиям. Более 2400 лет назад Платон осознал эту закономерность. В своем «Государстве» он связал то, что называл эпитиметиконом — нашу способность к выживанию, с эйказией — предположением, нашей низшей и самой быстрой формой знания, которая имеет дело скорее с тенями, чем с реальностью. Оба этих механизма оперируют ограниченной информацией, отдают приоритет немедленному реагированию и функционируют в основном за пределами нашего осознания. Наша система выживания стремится к скорости, а не к полной определенности. Она работает на основе предположений, быстро оценивая ситуацию, используя неполную информацию и формируя ответные действия на угрозы еще до того, как наше сознание успевает оценить ситуацию в полной мере. В условиях доисторической жизни это было необходимо для выживания, но в современном мире такие быстрые реакции могут вызывать изматывающие ложные тревоги. Когда тени множатся Некоторые люди описывают свое подобное состояние как «нелепую чрезмерную реакцию». Любое сообщение от начальника кажется предвестником неминуемого увольнения, хмурый взгляд коллеги вызывает чувство социального отторжения, а непредвиденные расходы воспринимаются как надвигающаяся финансовая катастрофа. «Это иррационально. Почему я не могу просто остановиться?» — спрашивают они себя. Однако такие люди не иррациональные. Это система выживания реагирует на угрозы, основываясь на тенях — отражениях реальности, а не на самой реальности. Эта система включается с одинаковой скоростью, независимо от того, сталкиваемся ли мы с хищником или с презентацией, потому что она срабатывает до того, как мы успеваем понять разницу. Это объясняет, почему тревога в современной жизни часто оказывается непропорциональной «угрозе». Наша система на уровне предположений считывает неполную информацию и делает поспешные выводы: • Хмурый взгляд коллеги — значит потенциальное отвержение; • Короткое электронное письмо — значит потеря работы; • Физическое недомогание — значит серьезное заболевание. Платон понимал этот механизм. Когда мы принимаем тени за реальность, мы не просто неправильно воспринимаем мир — мы живем в мире, который отличается от того, что существует на самом деле. Смех над собственными страхами Один из самых действенных способов справиться с тревогой, — это юмор. Когда мы смеемся над своими преувеличенными страхами, мы задействуем более высокий уровень мышления, позволяя нам регулировать предыдущую оценку ситуации на уровне предположений. Иногда вы можете представить, что ваша система выживания похожа на чересчур бдительного охранника, который, кажется, видит угрозу в каждом курьере. Охранник не виноват в своей бдительности — это его работа. Однако кто-то должен помочь ему отличать настоящих злоумышленников от тех, кто просто приносит пиццу. Юмор не только снимает физиологическое напряжение, но и способствует когнитивному переосмыслению, повышая нашу психологическую резилентность. Эта функция юмора присутствует во всех культурах, начиная с древнегреческих комедий, где персонажи пугаются собственных теней, и заканчивая современными тревожными мемами. Юмор служит нам механизмом, который позволяет понять, когда наше восприятие угрозы выходит за рамки допустимого. Когда тени становятся более специализированными: влияние травмы Травма способна вызвать длительные изменения в нашей системе выживания. Она как бы перестраивает наши реакции, чтобы мы более приоритетно реагировали на определенные модели угроз — это то, что называют «предполагаемой специализацией». Такая адаптация имеет эволюционный смысл. Однажды столкнувшись с конкретной опасностью, система учится лучше распознавать похожие угрозы в будущем. Именно поэтому люди, пережившие травму, часто испытывают беспокойство в ситуациях, которые могут казаться безопасными для окружающих. Их система обнаружения угроз становится более чувствительной к определенным сигналам, напоминающим о прошлых угрозах. С этим часто сталкиваются ветераны, чья система выживания была откалибрована боевым опытом. Внезапные громкие звуки, скопление людей, приближение людей сзади — все это вызывает немедленную защитную реакцию. Хотя такие люди не слишком чувствительны к обычным тревогам, но их система выживания настроена на обнаружение угроз, которые раньше были повсюду вокруг. Восстановление не означает, что мы должны избавиться от этой чувствительности. Оно подразумевает реинтеграцию — укрепление связи между нашей системой быстрой оценки угроз и высшими когнитивными функциями. Это не отменяет специализированные способности обнаружения угроз, но позволяет им работать в рамках, позволяющих различать прошлые и настоящие опасности. Восстановление должного порядка Концепция Платона имеет большую ценность, поскольку она предвосхитила современные идеи более чем на два тысячелетия раньше, чем их подтвердила современная нейробиология. Его модель признает, что психологическое здоровье зависит не от подавления наших реакций на выживание, а от гармоничных отношений между всеми аспектами нашей натуры. Решение заключается не в борьбе с этой системой, а в ее интеграции. Это включает: • Распознавание предполагаемых шаблонов. Осознание того, когда вы реагируете на свои внутренние образы, а не на реальность. Какова реальная информация, которой вы располагаете, по сравнению с оценкой угрозы, которую вы создали? • Использование более высоких способностей. Осознанное сочетание эмоциональной мудрости и рационального анализа с предположительными оценками. Ваша система выживания подает сигнал тревоги; вы оцениваете обоснованность своих действий. • Установление четких границ. Уточнение области применения каждого уровня понимания. Задача системы выживания — быстрое обнаружение угрозы, а не тщательная оценка. Эти практики не только помогут справляться с тревогой, но и поспособствуют развитию подлинной мудрости — способности поддерживать гармоничные отношения между всеми аспектами нашей личности, даже в самых сложных ситуациях. Древняя мудрость для современной жизни Платон, чьи взгляды были популярны в древности, напоминает нам, что многие из наших самых неприятных психологических реакций — это не недостатки, которые следует искоренять, а естественные функции, которые необходимо принять и интегрировать в свою жизнь. Наша склонность пугаться теней не является чем-то иррациональным — это древняя система выживания, которая продолжает функционировать в условиях, не предусмотренных для нее. Понимая эту систему, а не борясь с ней, мы можем развить мудрость, которая позволит нам гармонично уживаться со всеми аспектами нашей сложной человеческой натуры. Мы можем признать бдительность охранника, помогая ему отличать настоящие угрозы от безобидных теней. Это не подавление, а правильное внутреннее управление — то, что Платон называл автополитией, конституционным порядком, который позволяет каждой части нашей натуры выполнять свои функции, не нарушая гармонии целого. По материалам статьи «Why Your Brain Treats Uncertainty Like Danger» Psychology Today

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

Техника «Помодоро»: что стоит за феноменом простого метода

В мире, где многозадачность стала нормой, а поток уведомлений постоянно рассеивает наше внимание, многие находятся в постоянном поиске идеального способа управлять своим временем. Мы пробуем сложные планировщики, цифровые приложения и многоступенчатые методики, но часто бросаем их, чувствуя себя еще более подавленными из-за неудач. На этом фоне парадоксальным успехом пользуется техника, названная в честь кухонного таймера в виде помидора — метод «Помодоро». В чем же ее секрет? Почему она работает там, где более продвинутые системы терпят провал? Ответ кроется не в сложности алгоритмов, а в глубоком понимании человеческой психологии. Автором этой, казалось бы, простой, но гениальной техники является итальянец Франческо Чирилло. В конце 1980-х годов, будучи еще студентом и испытывая трудности с концентрацией и учебой, он отчаялся и решил провести эксперимент. Он пообещал себе поработать всего 10 минут, не отвлекаясь. В качестве таймера он использовал кухонный прибор в форме помидора. Эксперимент увенчался успехом, и этот принцип коротких, сфокусированных интервалов он начал развивать и тестировать, в итоге создав целостную систему продуктивности. Классический метод «Помодоро» до смешного прост: 1. Выберите задачу. 2. Поставьте таймер на 25 минут. 3. Работайте, не отвлекаясь, до сигнала. 4. Сделайте короткий перерыв (3–5 минут). 5. После каждого четвертого «помидора» вознаградите себя длинным перерывом (15–30 минут). Кажется, что ничего революционного. Но именно в этой простоте и заключена его магия, основанная на ключевых психологических принципах. Борьба с прокрастинацией — дробление объема на «съедобные» кусочки Мозг склонен избегать больших, пугающих задач. «Помодоро» действует как обходной маневр. Фраза «написать отчет» вызывает тревогу, а «поработать над отчетом 25 минут» — звучит как посильная и конкретная задача. Это снижает внутреннее сопротивление и помогает просто начать, что является главным шагом в борьбе с прокрастинацией. Удержание фокуса — осознанный контроль над вниманием 25-минутный интервал — это достаточно короткий срок, чтобы мысль «я потерплю еще немного» была реалистичной. Включая таймер, мы заключаем договор с самим собой: «Следующие 25 минут принадлежат только этой задаче». Это формирует «ритуальный» настрой на работу и учит осознанно отсекать внешние и внутренние отвлекающие факторы (проверку соцсетей, внезапные мысли). Снижение тревожности Хаотичный список дел, висящий камнем на шее, — мощный источник стресса. «Помодоро» же создает четкую, предсказуемую структуру: работа-отдых, работа-отдых. Эта ритмичность успокаивает нервную систему. Вы знаете, что в отведенное время можете полностью погрузиться в дело, а в перерыве — без чувства вины позволить себе отдых. Метод буквально «заземляет» и снижает тревогу, связанную с цейтнотом. Однако из личного опыта важно отметить: одна и та же техника редко бывает универсально рабочей каждый день. Мы — живые люди, и наши ресурсы, настроение и энергия зависят от множества факторов. В понедельник «Помодоро» может творить чудеса, а в среду, когда силы на исходе, он может вызывать лишь раздражение. И это нормально. Ключ к настоящей продуктивности — не в фанатичном следовании одному методу, а в гибкости и умении подбирать инструмент под задачу и свое состояние. Хорошую эффективность может принести творческий подход к тайм-менеджменту, например, сочетание различных методик, таких как: «Помодоро» + «Съешьте лягушку» Если у вас есть одна особенно неприятная, но важная задача (та самая «лягушка»), запланируйте на нее первый же «помидор» дня. Это гарантирует, что вы сделаете самое сложное с утра, пока полны сил. «Помодоро» + «Техника швейцарского сыра» Эта техника может стать палочкой-выручалочкой для тех дней, когда концентрация особенно хромает. Ее суть в хаотичном «пропитывании» задачи мелкими действиями. Вы не работаете над чем-то одним 25 минут подряд, а в течение дня «выгрызаете» из разных задач маленькие кусочки: ответили на 5 писем, написали три абзаца текста, сделали один телефонный звонок. Со стороны это может показаться бессистемным, но если сложить полученный результат, он оказывается таким же весомым, как при структурном подходе. Главный плюс — это разрешение себе быть неидеально организованным и даже хаотичным. Это опыт потока иного рода — не управлять им жестко, а быть в нем, доверяя своей интуиции. И этот опыт, как ни парадоксально, не отменяет результатов. Техники тайм-менеджмента — всего лишь инструменты в нашем арсенале. Их можно и нужно изучать, примерять, но оставлять для себя лишь то, что откликается именно вам: под ваш вид деятельности, контекст и, в конце концов, просто под настроение. Ваш личный рецепт продуктивности может быть миксом из «Помодоро», «швейцарского сыра» и «лягушки». А может быть, вы, прислушавшись к себе, интуитивно создадите что-то уникальное. Сам процесс тестирования и поиска, движимый искренним желанием найти комфортный ритм жизни и работы, — это и есть путь к настоящей осознанной продуктивности, где мы управляем методами, а не они нами.

Лучшие сериалы 2025 года. Часть 2

2025 год порадовал зрителей не только продолжениями любимых сериалов, но и новинками. Вот семь интересных проектов второй половины года, которые заслуживают внимания. «Смерть Банни Манро» Продавец косметики Банни Манро отправляется со своим девятилетним сыном в странное путешествие по побережью. Может показаться, что это типичный сюжет, построенный на проблемах родительства. Однако это мастерски замаскированная ловушка для зрительских ожиданий. Сериал стремительно обретает черты притчи, психологического триллера и сюрреалистического исследования человеческой души. Главный герой в исполнении Мэтта Смита (которого многие знают по роли одиннадцатого Доктора из «Доктора Кто») — инфантильный мужчина, чья неприспособленность к жизни и некая детскость скрывают глубокую боль. Экранизация романа музыканта Ника Кейва получила хорошие отзывы зарубежных критиков. Создателям удалось уловить уникальную интонацию Кейва-писателя и перевести ее на экран, создав ту же завораживающую и тревожную атмосферу, как и в книге. «Чужой: Земля» Приквел оригинальной работы Ридли Скотта начинается не в далеком космосе, а на Земле будущего, которую поделили несколько корпораций. Исследовательский корабль с живым грузом совершает крушение и «приземляется» на планету. К нему выдвигается группа военных, а также Венди — девочка с синтетическим телом и выраженными способностями, которая хочет помочь своему брату. Шоураннера Ноа Хоули зрители и критики похвалили за новаторство, философские рассуждения и поднятие темы идентичности, но из-за этого пострадали динамика и сами Чужие, которых задвинули на второй план. Это не сделало проект хуже, просто у него изначально другие цели. Поэтому многие советуют смотреть этот сериал как самостоятельное произведение, без оглядок на ранние проекты франшизы. «Одна из многих» Создатель сериалов «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» Винс Гиллиган выпустил еще один — «Одна из многих». Если вы смотрели предыдущие работы, перед просмотром этой точно не стоит ожидать чего-то похожего. В центре сюжета находится писательница Кэрол Стурка, которой приходится разбираться, как побороть странный вирус, охвативший планету. Гиллиган мастерски показывает, как небольшая группа людей реагирует на необычные обстоятельства. В этом фантастическом сериале драма рождается из диалогов и моральной противоречивости. Фокус смещен на внутреннюю борьбу и этический компромисс. Конечно, это не очередной проект о спасении мира, чем он и интересен. «Газета» Создатели легендарного «Офиса» решили продолжить дело и снять спин-офф. Однако получилось нечто новое и по-своему интересное. Действие разворачивается в Огайо. Печатное издание Toledo Truth Teller переживает тяжелые времена, но приходит амбициозный главный редактор Нед Сэмпсон в исполнении Донала Глисона, который страстно желает поднять газету с колен. Некоторые критики и зрители, фанатеющие по «Офису», поругали сериал за меньшее количество остроумного юмора, но сдержанность «Газете» даже идет. Создатели сделали ставку на атмосферу, глубину персонажей и трагикомизм ситуации. Сравнивать с предыдущим проектом точно нет смысла. «Оно: Добро пожаловать в Дерри» Сюжет приквела фильмов «Оно» и «Оно 2» разворачивается в 1962 году. Все как обычно: в городке пропадают дети, родители обеспокоены, школьники пытаются провести собственное расследование. Однако преимущество этого проекта в неограниченности по времени, поэтому он погружает зрителя в самую гущу Дерри, показывая, как страх буквально пропитывает его улицы и как взрослые культивируют зло. Кроме того, появляется больше информации о самом Пеннивайзе, что позволяет переосмыслить саму суть угрозы. «Задание» Сериал с Марком Руффало в главной роли будет интересен любителям криминальных драм. Здесь нет блокбастерных перестрелок и привычной динамики, зато есть методичное погружение в одно расследование и раскрытие психологии героев. Агента ФБР в кризисе отрывают от монотонной работы и поручают новое задание, которое превращается для него в экзистенциальную ловушку. Проект интересен тем, что отказывается от черно-белой морали и не дает простых ответов. «Плохие» преступники могут проявлять человечность, а «хорошие» коллеги — циничный прагматизм. Это история, где зло — система, а не отдельные люди. «Мистер Скорсезе» Документальный мини-сериал о Мартине Скорсезе впускает зрителей в творческий и личный мир режиссера. Это не хронологический пересказ биографии, а эмоциональное путешествие по лабиринтам его памяти. Вы не просто узнаете новые факты о Скорсезе, а почувствуете его одержимость кинематографом и поймете, как он создает свои шедевры. Будет интересно не только фанатам режиссера, но и всем, кто считает кино искусством. Это медитативное, глубокое и вдохновляющее погружение в разум творца, напоминающее о том, каким страстным, личным и безграничным может быть кинематограф.

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Уловка мышления: «сверхобобщение»

Сверхобобщение — это когнитивное искажение, при котором человек на основе одного или нескольких негативных событий делает глобальные выводы. Появляется стремление к упрощению реальности и создаются «правила», которые оказываются ложными и разрушительными. Проявления сверхобобщения могут быть такими: • после разрыва связи с другим человеком: «я никому не нужен», «у меня больше никогда не будет друзей». • в момент усталости, при любой неудаче или даже в депрессии: «мне никогда не станет лучше», «так плохо будет всегда», «опять ничего не получилось». • при нарушенном доверии к миру: «все мужчины изменяют», «никому нельзя доверять», «каждый готов предать меня». Сверхобобщение искажает реальность, превращая отдельные случаи в непреложную истину: • Лишение надежды: слова «всегда» и «никогда» блокируют веру в перемены. • Возникновение тревоги и беспомощности: если мир кажется враждебным, а будущее — неизменным, то пропадает мотивация к действиям. • Социальная изоляция: установки «я никому не нужен» или «люди всегда только используют» отталкивают окружение, создавая одиночество. Именно сверхобобщение считается одним из главных механизмов в развитии и поддержании депрессии. Психика постоянно фильтрует события через призму «все плохо», таким образом, человек перестает замечать позитивные вещи и нейтральные оттенки. Далее усиливается безнадежность — один из симптомов депрессивного расстройства. Помочь себе можно когнитивной реструктуризацией (выявлением, оспаривание и заменой искаженных мыслей): Осознание и ловля мыслей • Научитесь замечать моменты, когда вы чувствуете резкий упадок настроения и негативные эмоции. • Спросите себя: о чем я только что подумал? • Запишите дословно эти мысли. Идентифицируйте искажение • Чтобы понять, сверхобобщение это или нет, найдите в своих записанных мыслях слова-маркеры («все», «никто», «никогда», «всегда» и другие). • Или поразмышляйте: этот один случай я действительно заменил на глобальное правило? Оспаривание мыслей (сбор доказательств) Какие есть доказательства за и против этой мысли? Были ли в моей жизни примеры, когда было не так? Проанализируйте: как бы вы оценили трудную ситуацию, если бы она произошла с другом? (К себе мы обычно строже). Что бы сказал мне мудрый наставник? Заменяйте формулировки: вместо «у меня всегда это не получается» скажите «сегодня у меня не получилось, но в другой раз может быть совсем по-другому, тем более, у меня есть навыки, которые я уже проявлял в прошлых ситуациях, значит, это возможно. Я проанализирую ошибки и попробую снова». Нужна более альтернативная, реалистичная и сбалансированная новая мысль. Эксперимент и поведенческая проверка — сильный способ победить искажение • Мысль: «если я предложу свою идею, то меня осудят». • Эксперимент: выскажите свою идею в безопасном месте, пусть это будет в близкой компании. Проверьте, действительно ли вас осудили? • Результат или опровергнет мысль, или покажет, что последствия не так масштабны. Осознав, что сверхобобщение — это привычка, а не истина, можно начать менять внутренний диалог в сторону более гибкого и реалистичного восприятия себя и жизни. Автор: Анастасия Смыслова

Шесть странных новых изобретений, которые могут изменить жизнь

На ежегодной крупнейшей выставке GITEX Global и сопутствующей конференции стартапов Expand North Star в ОАЭ, посвященных технологиям и искусственному интеллекту, были представлены захватывающие инновации, которые вскоре могут появиться на всемирном рынке. От настоящих голограмм до умных контактных линз и летающих такси — какие еще удивительные изобретения готовы стать частью повседневной жизни в ближайшем будущем? Микс летающего такси и беспилотного автомобиля Летающие автомобили давно витают в коллективном воображении, если вспомнить хотя бы «Бегущего по лезвию» и «Футураму». Но благодаря прогрессу в области технологий беспилотных летательных аппаратов, наконец, можно стать ближе к тому, чтобы промчаться по городским просторам в личных капсулах. Однако мало кто мог представить летающий автомобиль, который фактически стыкуется с обычным четырехколесным транспортным средством. Именно это предлагает компания Guangzhou Automobile Group в своей новой концепции GOVY AirCab. Аппарат взлетает и приземляется вертикально на автономном шасси, что означает его способность функционировать как стандартное такси, так и воздушное. Какой смысл в этой странной паре? Ханьсюань Лю, специалист по продукту, работающий над GOVY, рассказал, что это воплощение «окончательного видения будущего мобильности»: комбинация дрона и шасси обеспечивает беспрерывное «путешествие в один клик» без необходимости менять транспортное средство. Вы просто вызываете машину, садитесь в нее, летите, где можно, и едете, где нельзя лететь. Компания уже провела испытательные полеты и теперь получает сертификат безопасности. Лю ожидает публичную демонстрацию до конца следующего года и внедрение по всему Китаю в течение двух лет. А в США и Европе этот аппарат, скорее всего, можно будет увидеть в течение пяти лет. Спорт в дополненной реальности Если бы у игры в вышибалы и Pokémon Go родился ребенок, он бы, вероятно, выглядел как HADO — спортивная игра с дополненной реальностью, которая уже распространилась по всему миру. Перед выходом на реальную площадку игроки надевают гарнитуру и сенсорные датчики, чтобы метать виртуальные энергетические заряды, создавать сияющие щиты и уворачиваться от атак противника — и все это в смешанной реальности. Результат представляет собой нечто среднее между видеоигрой и высокоинтенсивной тренировкой. Проект, придуманный в Японии в 2014 году, с тех пор превратился в полноценный техноспорт с профессиональными лигами, школьными программами и даже собственным чемпионатом. Создатели описывают его как «способ популяризации физической активности с использованием высоких технологий, что делает HADO отличным средством вовлечения молодежи». Паучий шелк в медицине Паучий шелк, получаемый из паутины, превосходит по прочности сталь. При этом он эластичный и его производство более экологично. Так почему бы не начать применять этот чудо-материал природы для собственных нужд? Латвийская биотехнологическая компания PrintyMed разработала синтетический шелк, имитирующий природный процесс прядения. Из него производят волокна, обладающие удивительной прочностью, гибкостью и биосовместимостью — безопасные для живых тканей. Совместно с Латвийским институтом органического синтеза команда создала белки, которые можно впрясть в шелк с помощью биомиметического процесса, аналогичного тому, как пауки плетут свои сети. В результате получается экологичный материал, пригодный для производства в промышленных масштабах и использования в целях, которые не предусмотрены природой. Компания планирует применять лабораторный шелк для преобразования медицины, например, создавать сверхреалистичные «органы на чипе» для тестирования лекарств, устойчивые к образованию тромбов сердечные клапаны и продвинутые повязки для ран, ускоряющие заживление. И это еще не все: компания также экспериментирует с использованием шелка для создания искусственных органов и тканевых каркасов, которые в будущем могут решить проблему глобального дефицита трансплантационных органов. Умная линза Компания XPANCEO намерена создать первую в мире по-настоящему умную контактную линзу — устройство настолько продвинутое, что однажды сможет заменить вам телефон, умные часы и очки. «Нынешние компьютеры громоздкие, взаимозаменяемые. Они вредят здоровью, вредят планете, они несовершенны. Нам нужен один универсальный интерфейс», — заявил соучредитель компании Роман Аксельрод. Мужчина отметил, что следующее поколение вычислительных систем будет основано на ИИ, а за ними последуют управляемые вычисления в расширенной реальности (XR). По его словам, ИИ — это мозг и сердце; XR, будь то очки, шлемы или контактные линзы, — это интерфейс, на роль которого отлично подойдут линзы. Это грандиозная задумка: невесомая, невидимая линза, объединяющая все ваши гаджеты в одном устройстве с такими функциями, как биосенсорика в реальном времени, мониторинг здоровья, ночное видение и зум. Однако пока это лишь первые шаги. Соучредитель компании Валентин Волков сообщил, что XPANCEO планирует к концу следующего года создать полностью интегрированный прототип — монохромный дисплей, способный отображать простые данные и измерять биологические сигналы глаза. Поскольку умные линзы классифицируются как медицинские приборы, прогресс будет медленным и строго регламентированным. Если XPANCEO удастся реализовать задуманное, умные очки могут устареть уже в недалеком будущем. Голограммы в реальной жизни Возможность присутствовать на утреннем совещании в стиле Совета джедаев скоро перестанет быть прерогативой далеких-далеких галактик. Австралийская компания Voxon превращает научную фантастику в реальность с помощью своей технологии VLED, которая создает живые трехмерные изображения, парящие прямо в воздухе. В отличие от плоских 3D-проекций объемные дисплеи Voxon состоят из миллионов светящихся точек, заключенных в пространстве, и создают панорамное изображение, которое можно обойти и рассмотреть под любым углом. Например, Voxon VX2 — это настольное устройство, генерирующее голограммы внутри цилиндра диаметром и высотой примерно 25 см и использующее для этого быстро вращающуюся светодиодную матрицу. Внутри этого светящегося столба можно рассмотреть что угодно: медицинские снимки, молекулярные модели, персонажей игр и архитектурные проекты. Высокотехнологичная будка Скоро не придется оставлять собаку у входа в магазин или в машине. Сербский стартап Smartsy разработал умную будку, которая обеспечивает безопасное пространство с климат-контролем для питомцев, пока их хозяева ходят по делам. Стильные будки оснащены автоматическими замками безопасности, видеонаблюдением в реальном времени (для тех, кто страдает от тревоги разлуки с собакой), а также звуко- и теплоизолированными стенками для комфорта и спокойствия питомца. Бесшумная система вентиляции обеспечивает циркуляцию воздуха, а встроенный обогреватель поддерживает идеальную температуру внутри, независимо от погоды снаружи. После каждого использования ультрафиолетовая лампа дезинфицирует будку, подготавливая ее к следующему визиту гостя. По материалам статьи «6 (very weird) new inventions that could change your life» Science Focus

Ученые доказали: почти любое дело лучше выполнять с друзьями

Исследования показали, что социальное взаимодействие крайне важно для благополучия и счастья. И теперь масштабная научная работа подтверждает этот вывод и указывает на существование множества способов добавить больше общения (и счастья) в насыщенную жизнь. Исследование 2025 года канадского Университета Британской Колумбии показало, что из более чем 80 различных видов деятельности практически любое занятие приносило людям больше радости, когда они занимались им вместе с кем-то, а не в одиночку. Диапазон активностей был широк — от повседневных рутинных задач (заправка машины, выполнение домашних дел, поездка на работу, покупка продуктов) до тех, которые изначально не кажутся социальными, например, чтение, ремонт автомобиля или управление финансами. «Мы видим, что участники неизменно оценивают каждое повседневное занятие как более приятное, когда взаимодействуют с кем-либо», — пояснила профессор психологии Университета Британской Колумбии и ведущий автор исследования Элизабет Данн. Даже те, кто изучает положительное влияние социальных связей, не ожидали, что эффект окажется настолько масштабным. «Меня все еще удивляют масштаб и сила этого эффекта», — отметил профессор поведенческих наук Чикагского университета Николас Эпли. Поскольку с повышением уровня счастья связано так много разных видов совместной деятельности, это исследование, по словам Данн, «позволяет предположить, что мы сами себя лишаем части возможного счастья, занимаясь повседневными делами в одиночку». Повышение уровня счастья Ученые использовали обширные данные Американского исследования использования времени, проведенного Бюро переписи населения, в котором участников спрашивали, как у них прошел предыдущий день. В общей сложности удалось проанализировать ощущения более 40 тысяч человек и выяснить, взаимодействовали ли они с другими людьми во время различных видов деятельности. Данные, собранные в 2010, 2012, 2013 и 2021 годах, различались в том, какие именно совместные занятия приносили наибольшую радость. Данн по-прежнему поражена сохранением общей тенденции даже в столь разные периоды времени. Практически каждое дело было значительно приятнее, если его выполняли с кем-то. Единственным исключением стал 2021 год, когда совместные бытовые занятия на кухне приносили меньше радости по сравнению с тем, когда их делали в одиночку. Наибольшую пользу, судя по всему, приносит то, что люди чаще практикуют в компании (прием пищи или напитков, прогулки, бег и игры). Однако положительный эффект распространялся и на те виды активности, которые участники чаще всего выполняли в одиночку (чтение, творческие занятия и поездки на работу). «Для большинства людей это удивительно, и это еще раз подтверждает весь массив исследований о том, насколько удивительно позитивным является социальное взаимодействие», — отметил Эпли. В то же время исследователи подчеркивают, что эти данные носят описательный, а не причинно-следственный характер: может существовать множество других причин разницы в уровнях счастья. Например, чтение в одиночестве дома отличается от чтения с другими в книжном клубе. Однако, как пояснил Эпли, полученные данные согласуются с экспериментальными результатами других исследований о том, что общение, как правило, делает людей счастливее. По его словам, данная научная работа также «добавляет измерение, которое невозможно получить в лабораторных условиях». И все благодаря невероятно широкому спектру видов деятельности: приготовление еды, поиск работы, управление финансами, употребление запрещенных вещества и табака. Интересно, что в исследовании социальное взаимодействие не обязательно должно было быть личным и могло включать в себя телефонный разговор, хотя участников опроса и не просили уточнять этот момент. Однако личное общение лучше влияет на настроение и чувство связи. Конечно, если встреча невозможна, то важным будет даже голосовой контакт. Исследователь из отдела коммуникаций Стэнфордского университета Махназ Рошанаи уточнила, что также важен контекст, в котором происходит общение. В работе 2024 года она и ее коллеги в течение трех лет отслеживали социальные взаимодействия более 2800 студентов, периодически опрашивая их в течение дня о значимых социальных контактах, обстоятельствах и самочувствии. Рошанаи выяснила, что то, чем студенты были заняты и где находились, влияло на их ощущения после взаимодействий с кем-либо. Например, эмоциональный подъем у студентов был меньше, когда значимое взаимодействие происходило во время еды или учебы, по сравнению с отдыхом. Несмотря на методологические различия между этими двумя исследованиями, специалист заявила: «Социальное взаимодействие важно, но контекст — тоже». Как стать более социальным Общение — это хорошо известный способ стать счастливее, но люди не всегда к нему стремятся. Отчасти это происходит из-за недооценки социализации: многие преуменьшают вероятность того, что другие позитивно откликнутся на попытки пообщаться. «Мы учимся только на том опыте, который приобретаем, а не на том, которого у нас нет, — пояснил Эпли. — Мы никогда не узнаем, чего мы лишились, не пообщавшись с кем-то». Есть несколько советов, которые помогут увеличить качество и количество социальных взаимодействий. Во-первых, эксперты рекомендуют выделить время в своем расписании. Если вы ведете насыщенную жизнь, общение может превратиться в проблему координации. Данн, например, решила этот вопрос работой с друзьями в кофейне. «Это просто параллельное времяпрепровождение, как у малышей, в том смысле, что каждый из нас занят своим делом, — объяснила она, — но это все равно дает возможность немного пообщаться». Также она и ее муж ввели традицию каждую пятницу приглашать родителей поесть суши, чтобы упростить организацию встреч. Во-вторых, эксперты советуют попробовать превратить скучные и рутинные дела во что-то большее. Исследование предполагает, что можно совмещать бытовые занятия с общением с другом по телефону или лично. Поездка на работу может быть идеальным примером. «Я бы сказала, что найти способ ездить на работу с другими людьми — это очень хорошая идея, потому что это время дня, которое мы обычно проводим в одиночестве, и оно довольно неприятное», — отметила Данн. В-третьих, необходимо самостоятельно искать возможности для общения. По словам Эпли, в исследованиях благополучия давно установлено, что «счастье больше зависит от частоты положительных переживаний, чем от их интенсивности». «Чтобы жить хорошо, нужно объединять как можно больше положительных активностей. Это должно войти в привычку», — добавил он. Мужчина старается разговаривать с людьми, когда заправляет машину, и рассматривает это как возможность превратить момент одиночества в момент социального взаимодействия. Он порекомендовал использовать такие возможности везде, где только можно их найти. По материалам статьи «Doing almost anything is better with friends, research finds» Washington Post

Как французские мародёры привели Иоганна Гёте к алтарю

Правда в том, что статус «музы» для спутницы писателя — это, конечно, почётно и благозвучно, но титул «боевой подруги» — ничуть не хуже. Именно такой вывод напрашивается, когда мы вспоминаем Иоганна Гёте и его супругу Кристиану Вульпиус. С самого начала всем казалось, что они не пара; что этот союз просто-напросто не мог существовать и сулить что-либо серьёзное. Гёте был тонко чувствующим, восприимчивым, чрезвычайно образованным в разных областях (от политики и садоводства до теории цвета и философии), во многом опережающим своё время и, по свидетельству современников, по молодости обладающим довольно притягательной поэтической внешностью. Кристиана Вульпиус работала модисткой на шляпной мануфактуре и слыла «простоватой». Возможно, никогда бы автор «Фауста» не встретил будущую супругу, если бы у Кристианы не было брата — Кристиана Вульпиуса (да, фантазия родителей XVIII века — что-то выдающееся). Сестра обратилась к Гёте, умоляя о протекции для брата. Так они и сошлись — начался их бурный роман. Предыдущие влюблённости Гёте отличались некой «воздушностью», «идеальностью», а девушки, удостоенные внимания, были то утончёнными до полупрозрачности, то загадочными до недосягаемости. Вскоре Кристина Вульпиус переехала к любовнику. Текла их довольно мирная и гармоничная совместная жизнь. Через год «гражданского брака» родился первенец Август — единственный выживший ребёнок из пяти детей Гёте и Вульпиус. Уже тогда ползли слухи, что писатель ни за что не свяжет себя узами брака с «такой женщиной»; что она не ровня ему по интеллекту и культуре. Вероятно, покоряла Кристиана другим — лучащимся и неподдельным оптимизмом, практичностью, приземлённой смекалкой, врождённой способностью понимать мотивы и состояния людей. Проза настоящего была такова, что Гёте не торопился узаконить отношения с матерью своих детей. Помогли… мародёрствующие солдаты. В 1806 году, — во время вступления наполеоновской армии в город после разгрома прусских войск, — участились грабежи. В дом Гёте тоже нагрянули неприятели. Когда пьяные солдаты ворвались в «тихую обитель гения» — кабинет Гёте, — хозяин в силу своей интеллигентности так растерялся, что оробел и не знал, что делать и как вести диалог с этими бесцеремонными людьми. Выручила спутница жизни. Она появилась внезапно, обуреваемая праведным гневом, и буквально — буквально! — вытолкала солдат за порог кабинета, заперев в маленькой комнате, где они и оставались до утра, пока маршал Ней не вышвырнул их вон. Воистину, в ту минуту Кристиана утёрла нос нескольким маршалам. Гёте был сражён, восхищён и благодарен. Не прошло и недели, как Гёте созвал друзей и в присутствии Кристианы произнёс речь, полную слов признательности за её преданность в «эти смутные времена», а потом заявил: «Если небеса будут к нам милостивы, завтра в полдень мы свяжем себя узами брака!» После восемнадцати лет «свободных отношений» Иоганна Кристиана София Вульпиус превратилась в законную фрау Гёте. Что тут скажешь? Романтика. И это — без иронии.