«Последняя ночь»: тяжёлый рассказ, который нужно прочитать каждому

Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее? После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию. А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии. Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так. Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило. И вот как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти. Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг слышу, Михаль ей говорит: «Ты зря теряешь время. Лучше тебе это сейчас понять, чем позже». Я замер. Михаль увидела меня, не смутилась. — Эсти не должна жить иллюзиями, — сказала она так, чтобы все слышали. — Она не умеет писать. У нее нет никаких шансов стать сценаристом. — Извинись перед ней, — сказал я. Я еле сдерживался. — И не подумаю, — ответила Михаль. Не помню, как довел урок до конца. Не знаю, почему не удалил ее из класса. Вышел, не прощаясь. Меня завело все: и высокомерие Михаль, и покорность Эсти, и молчание всего класса. Через несколько занятий я уже понял однозначно — Михаль больна: она не чувствует боли других. Но и с Эсти выяснилось. Оказалось, что ее по блату поместил в этот класс проректор. Поэтому к ней не было особого сочувствия. И вот прошли две недели, наступил День Катастрофы. И выпадает мне в этот день преподавать. Сидят передо мной будущие режиссеры и сценаристы. Приготовил я им 20 конвертов, в которые вложил задания. Каждый вытаскивает себе конверт, как в лотерее. И должен расписать ситуацию, которую я задал. Вытащили. Начали писать. Смотрю на Михаль. Сидит, читает задание. Сначала взгляд, как всегда, чуть снисходительный... Потом вдруг оглядывается... поправляет волосы... вздыхает... На нее не похоже. Проходит несколько минут. Молчит, не двигается. Вдруг поднимает руку. — Да? — говорю. — Могу я заменить это упражнение? Я говорю — пожалуйста. Она протягивает мне конверт, я ей другой... Она берет его, собирается раскрыть, но останавливается. — Нет, я не хочу менять, — говорит. — Да, я решила, я останусь с этим, первым. И вот с этого момента на моих глазах начинает раскручиваться ну просто кино. Настоящее, документальное, по правде. Она сначала начала быстро писать... Потом остановилась. Смотрит на лист, по глазам вижу, не читает, просто смотрит на лист. Вдруг начинает рвать его. Я подошел к ней, все-таки волнуюсь... — Михаль, тебе помочь? — Нет, спасибо, — говорит. А в глазах слезы. Это меня поразило. Я думал, скорее камни заплачут, чем Михаль. Что же я ей такое дал, думаю. Беру ее задание, читаю. «Последняя ночь в Варшавском гетто. Всех назавтра вывозят на уничтожение. Об этом знают в семье, в которой есть два мальчика — двойняшки. Родители безумно их любят. И сходят с ума, не зная, как спасти. Вдруг ночью приходит поляк, мусорщик. И он говорит им, что может вывезти в мусорном баке одного ребенка. Но только одного. Он уходит, чтобы вернуться в пять утра... И вот идет эта ночь, когда они должны решить, кого же спасать». Через сорок пять минут перед Михаль лежат два листа, исписанные убористым почерком, практически без помарок. — Прочитай, — говорю ей. Она начинает читать. И встает перед нами ночь, в течение которой седеют отец и мать, решая, кого спасти. Этого, который теплый и ласковый, — Янкеля? Или того, который грустный и одинокий, Мойше? Михаль читает ровно, почти бесчувственно. В классе мертвая тишина. Когда такое было?! Она читает о том, как сидят, прижавшись друг к другу, родители, и шепчут, чтобы, не дай Бог, не услышали дети. Вначале не понимая, как можно их разделить, ведь они неразделимы! Нельзя этого сделать! Нет, нельзя. А потом понимают, что никуда они не денутся. Что обязаны выбрать одного, чтобы жил он. Так кого же отправить, кого?! Янкеля, теплого и ласкового, у которого обязательно будет семья и много детей и внуков?! Или Мойше, грустного, одинокого, но такого умного?! У которого будет большое будущее, он же, как Эйнштейн, наш Мойше! Они не знают, что решить, они сходят с ума, плачут, молчат, снова говорят, а время безжалостно, оно не стоит, и стрелка, передвигаясь, отдается в сердце. Каждая секунда отдается в сердце! Хочется сломать секундную стрелку, но что это изменит! Вот так время приближается к пяти. И вдруг муж замечает прядь седых волос на виске у жены. Раньше ее не было. Он гладит ее по волосам и говорит: — Я хочу, чтобы он вывез тебя. Она вздрагивает. Она видит его глаза, в них отражается предрассветное небо. — Ты еще родишь много детей, — говорит он. — Я хочу, чтобы ты жила! Она видит, что руки его дрожат. И говорит: — Как же я смогу жить... без тебя. Они молчат безрассудно долго, ведь время уходит... И она вдруг говорит: — Я знаю, что мы сделаем. — Что? — его голос не слышен, только губы шевелятся. — Что?! — Мы бросим жребий. Ты напишешь имена. А я вытяну жребий. Так они и делают. Очень медленно, но понимая, что вот-вот часы пробьют пять, и появится этот человек, поляк, и надо будет расставаться... С Мойше? Или с Янкелем? С кем?! В классе никто не дышит, пока Михаль читает. Мы видим каждую деталь, так это написано. Дрожащие руки матери... И его руку, держащую огрызок карандаша... Вот он выводит имена своих детей... Видим, как кладет записки в свою грязную шляпу. Вот он встряхивает ею, словно в ней много записок, а ведь там их только две. И мы видим, ей-богу, видим, как медленно-медленно поднимается рука матери, чтобы опуститься внутрь шляпы и нащупать одну из записок... Эту... Нет, эту... Нащупывает, сжимает, и не может вытащить руки. Так и замирает, не разжимая пальцев. И он не торопит ее, нет, и она не может шевельнуть рукой. Но время неумолимо, и Бог неизвестно где, потому что слышится стук в дверь. Это пришел он. Ненавидимый ими и самый желанный, убийца и спаситель — поляк-мусорщик. И она вытаскивает записку. И разжимает руку. — Мойше, — шепчет он. Он первый видит имя, потому что у нее закрыты глаза. — Мойше, — повторяет она. И они оба смотрят туда, в угол комнаты, где спят их любимые дети. И вдруг видят, как красив Янкеле, обнявший Мойше во сне. Стук повторяется, муж с трудом встает и идет открывать дверь. В дверях поляк. Молчит. Все понимает. — Мы сейчас оденем его, — говорит муж. Сам подходит к кровати, осторожно разнимает братьев, так, чтобы Янкеле не проснулся, берет Мойше на руки и начинает одевать его. Как это так, не одеть сына, не умыть, не вложить ломтик хлеба в карман — это ведь женская работа. Но она не может этого сделать, не может! Муж все делает сам. И вот, уже не проснувшийся толком Мойше, передается в руки поляка. И тут только она понимает, что это навсегда. И не сдерживает крика, бросается к своему ребенку и просит его: «Ты только живи, мой Мойше! Ты только помни о нас!» Муж пытается оторвать ее от ребенка. Шепчет поляку: — Забирай его! Забирай! Дальше все происходит без заминки. Поляк без труда проходит все посты и проверки. А когда оказывается за стеной, в надежном месте, где его никто не может видеть, он раздвигает мешки с мусором, приоткрывает крышку, которой тщательно укрыл мальчика, так, чтобы только мог дышать. И говорит — ну, жиденок, вылезай, приехали. Но никто не шевелится, там тишина. Не заснул ли?! Или, не дай Бог, задохнулся? Поляк раскурочивает все... Нет ребенка. Как так?! Он оглядывается, он испуган, сбит с толку, понимает, что этого быть не может. Но так есть. Муж и жена сидят, застывшие, над спящим Янкеле. Что сказать ему, когда проснется? Кто-то царапается в дверь... И обрывается ее сердце. И что-то переворачивается в нем. Потому что так может стучать только один человек, и никто другой. В двери стоит Мойше. Он улыбается, их грустный Мойше, и говорит: — Я подумал, я все взвесил, я не могу без Янкеле. Михаль закончила читать на этом месте. Такой тишины в классе я никогда не слышал. Такого текста, написанного за 45 минут, я не помню. Михаль сказала: — Дальше я не знаю, что писать. Кто-то всхлипнул. Кто-то явно плакал. Самые мужественные (пятеро моих студентов служили в боевых частях) сидели с красными глазами. Это было похлеще всех парадов, минут молчания, скорби, — всего. В классе билось одно тоскующее сердце. Не было безразличных, нет. И тут произошло то, ради чего, собственно, я и пишу эту историю. Михаль вдруг встала и направилась в угол класса. Она шла к Эсти. Я понял это не сразу. Но она шла к зареванной Эсти. И по ходу сама не могла сдержаться. Эсти встала ей навстречу. Упал стул. Михаль обхватила Эсти, она была статная, высокая, на каблуках, а Эсти маленькая, похожая на испуганную мышь. И вот они стояли так, обнявшись, перед всем классом. И Михаль громко сказала, так, что слышали все: — Я умоляю тебя простить меня. Эсти что-то прошуршала, испуганное, никто и не услышал, что. А Михаль добавила еще, теперь уже глядя на меня: — Семен, простите меня, если можете. Я такая дрянь! Короче, это был денек. Не помню таких больше. Он промыл нас всех, прочистил, продраил, и все изменил. И я понял, нельзя никого списывать со счетов. В каждом живет эта искра, называемая «искра любви» или «точка в сердце». Прикрытая слоем грязи, бесчувствия, гордыни и всего, чего мы натаскали за свою жизнь... И вдруг «тикают часики», поднимается волшебная палочка... И, хоп... Прорывается из нас Человек. Пришло Ему время родиться. И полюбить. С тех пор прошло пять лет. Где Михаль? Где Эсти? Надо бы перевести на иврит, может быть, откликнутся? Семен Винокур

«Мысли — не чувства» — плохой совет психолога

Если вы брали в руки книгу по когнитивно-поведенческой или диалектической терапии, вы наверняка сталкивались с фразой «мысли — не чувства». Это утверждение призвано помочь клиентам провести различие между их интерпретацией ситуации и эмоциональной реальностью того, как эта ситуация повлияла на них. Возьмем, к примеру, этот отрывок из «Рабочей тетради по диалектической поведенческой терапии при биполярном расстройстве»: Когда терапевт спрашивает человека, что он чувствовал в той или иной ситуации, он может ответить: «Я чувствовал, что меня критикуют» или «Я чувствовал, что он должен был понять, что я чувствую». Если присмотреться, он не описывает эмоцию, а говорит, что он думает о ситуации. Почетный профессор социальных наук в Университете Твенте Ян Ван Дийк объясняет, что этот пациент чувствует злость или разочарование в связи с прошлым лечением. Но, как признает Ван Дийк, наши эмоции определяют то, как мы воспринимаем мир. И наоборот, содержание наших мыслей влияет на наши эмоции. Когда мы зацикливаемся на несчастливых темах, мы делаем себя еще печальнее. Связь между аффектом и познанием — это улица с двусторонним движением, которая никогда не закрывается. Так почему же мы вообще пытаемся отделить мышление от чувств? «Мысли — это не чувства» — это то, что пациенты, которые сильно интеллектуализируют свои эмоции, обычно слышат от своих терапевтов. Возьмем, к примеру, разговор доктора философии Д. Прайса с психотерапевтом, который был описан в его публикациях: Прайс: ещё один мой друг борется с мыслями о самоубийстве и депрессией. Терапевт: и что вы чувствуете по этому поводу? П: такое ощущение, что я ничего не могу сделать, чтобы защитить людей или помочь им стать лучше. Т: это мысль, а не чувство. Если целью психотерапевта было помочь Прайсу наладить связь с эмоциями, то он справился с этой задачей хуже некуда. Вместо того, чтобы выслушать страдания Прайса, он неодобрительно поправил клиента. Это заставило Прайса меньше доверять ему и дало почувствовать: что-то, что чувствует клиент, как-то «неправильно» с точки зрения терапевта. Когда терапевты просят пациентов поделиться чувством, а не мыслью, они, как правило, просят назвать прямое аффективное слово, такое как «радостный», «раздраженный», «разочарованный», «смущенный» или «грустный». По словам Прайса, на том приеме он не чувствовал, что такие эмоциональные слова, как «грустный» или «виноватый», соответствуют масштабам того, что он переживал. Он был встревожен, и буквально не мог перестать думать об этом несколько недель. Мышление Прайса было явно субъективным и интуитивным — оно было эмоциональным. Своими высказываниями терапевт отверг Прайса за то, что пациент предается чувствам, делясь своими мыслями. К сожалению, такой подход может быть характерен для целого ряда терапевтических подходов. Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ) учит пациентов избегать когнитивных искажений, определяя, соответствуют ли их мысли реальности. Диалектическая поведенческая терапия (ДПТ) также учит клиентов проводить четкую грань между своими мыслями и эмоциями. Возвращаясь к «Рабочей тетради по диалектической поведенческой терапии», можно сказать, что такое утверждение, как «Я идиот!» — это мысль, а не чувство. Но есть ли более эмоционально заряженная мысль, чем та, которая вот так отвергает всю вашу самость? Трудно представить, что можно думать о себе как об «идиоте» и не испытывать при этом поток негативных эмоций. Сказать, что человек чувствует стыд и смущение, значит потерять конкретику в данном случае. «Я идиот!» (или «Я чувствую себя идиотом») говорит о том, что человек испытывает глубокие негативные эмоции, направленные на себя, и что эти негативные эмоции связаны с беспокойством по поводу его интеллекта и способностей. Это многое говорит о том, почему клиент расстроен. Зачем терапевту заменять столь насыщенную, контекстуальную дискуссию неясным переключением на чувства? В своей книге «Разоблачение аутизма» Девон Прайс описывает, как социальное давление, заставляющее маскироваться под людей с нейротипичным поведением, приводит к тому, что многие аутичные люди не умеют разбираться в своих чувствах — особенно в самый ответственный момент. Ученые часто называют это алекситимией, и она проявляется по-разному. Это часто происходит со многими людьми. Большие потери и неожиданности выбивают из колеи и заставляют оцепенеть. Размышления — это часть того, как мы приходим к тому, что чувствуем. Поэтому если терапевт говорит нам, что вся эта важнейшая внутренняя работа недействительна, потому что «мысли — это не чувства», это разрушительно. Мысли — это чувства. А чувства — это мысли. Точно так же, как поведение — это общение. Много десятилетий назад психологи отказались от концепции картезианского дуализма, которая рассматривала разум и тело как отдельные сущности. Сегодня мы знаем, что разум и тело — это одно неразрывное целое. Биом нашего кишечника влияет на то, как мы себя чувствуем. Наши убеждения относительно пищи могут изменить наш метаболизм. Наше выражение лица может изменить наше настроение. Все взаимосвязано. Поэтому и простые люди, и психологи должны прекратить распространять представление о том, что можно провести резкую разделительную линию между чувствами и мыслями. По материалам статьи «Thoughts Are Not Feelings» Is Bad Psychological Advice» Psychology Today

Бороться с собой? Бесполезно.

Борьба с собой — пожалуй, самый неэффективный способ обращения с собственными психическими компонентами. Можно бороться с ленью, слабостью, зависимостью, тревогой, бессонницей — и всегда проигрывать, потому что в борьбе с самим собой победителей все равно не бывает. Чем плоха сама концепция борьбы с собой? Тем, что какая-то часть психики человека вдруг становится неугодной. Зависимая, ленивая, тревожная, объедающаяся сладким, какая угодно еще. Мы решаем: «Нет, я себе такой/таким не нравлюсь». А еще быстрее: «Что обо мне подумают?». И жаждем эту часть ампутировать. Вычеркнуть, выбросить, подавить, уничтожить, перекроить. Но ведь эта наша часть каким-то образом сформировалась. Она стала следствием нашего образа жизни, склада характера, семейной истории. Милана так переживает за свою дочь, что даже в дочкины 4 года не отдает ее в сад как раз потому, что волнуется: за малышкой не уследят, с ней что-то произойдет. На консультации причина обнаруживается достаточно быстро: в детстве за самой Миланой не уследила бабушка, и ребенок чуть не утонул. Это врезалось в память клиентки, и с рождением дочери ее тревога активировалась. То есть тревожность Миланы не беспочвенна, она сложилась в силу семейных обстоятельств. И просто «бороться с тревожностью» означало бы переступать через себя, силой заставлять себя и… не добиваться результата, потому что не обращать внимания на тревожность не то же самое, что не испытывать ее. А еще бывает так, что наши недостатки — это продолжение наших достоинств. Эрик ведет себя как профессор со странностями из комедий. Может пойти в супермаркет за молоком и вернуться с пустыми руками, потому что на середине пути забыл о цели похода. Не помнит, что и куда положил и никогда в жизни не поздравил бы детей с днем рождения, если бы жена не напоминала. Нет, у Эрика не болезнь, просто он — гениальный программист, чья почта забита предложениями от хэдхантеров множества крутых IT-компаний. Просто он постоянно думает о кодах и программах, не отвлекаясь на быт. Бороться с забывчивостью? Это затея, изначально обреченная на провал… Как быть, если вам что-то в себе не нравится или не совсем устраивает? Можно ли не бороться с собой и достичь желаемых результатов? • Отыщите, с чем вы собираетесь бороться. Что именно вас не устраивает в себе, что хочется изменить. • Попробуйте понять, почему так сложилось. Как вы стали таким/такой, как вам не нравится, и какие обстоятельства способствовали этому. • Рассмотрите своего внутреннего критика. Кто сказал вам, что нужно меняться? Это точно ваше желание или, может быть, так вы станете более угодны и удобны кому-то? Довольно часто мы общаемся сами с собой фразами, которые услышали о себе от родителей: «Ты ни на что не способен», «Лентяйка», «Безответственный». Этими же фразами мы руководствуемся, чтобы найти в себе то, что нужно изменить. Но это не будет хорошей мотивацией. Ищите то, что хотите поменять в себе вы, а не то, что в вас хотят изменить мама, жена или начальник. • Подумайте, что дает вам ваш недостаток. Без вторичной выгоды никуда, иначе вы бы уже давно изменили ситуацию. Например, прокрастинация помогает спасти свой «предохранитель» от перегорания. Обман помогает выжить в условиях, где быть честным и правдивым значит собирать все шишки. Зависимость появляется там, где все многообразие жизни сужается до одного-единственного объекта, который радует и приносит удовольствие. Так в чем же заключается ваша вторичная выгода и где в другом месте вы можете ее получить? Кроме того, борьба подразумевает жесткие и радикальные методы. Но все жесткое и радикальное должно быть краткосрочным, ведь если оно затягивается, то это уже не внутренняя борьба, а какой-то внутренний террор. А для долгосрочных устойчивых позитивных изменений обычно нужны не радикальные меры, а постепенное изменение образа жизни. Не жесткая диета, а переход на правильное питание. Не кодирование, а снижение потребляемых доз. Не «тряпка, соберись», а построение стратегии и постепенное ее осуществление. Поищите, с чем вы боретесь в себе и почему это еще продолжается. Попробуйте найти другую стратегию, более мягкую по отношению к вам. Такие стратегии, как правило, оказываются более эффективными. А в борьбе с собой силы всегда остаются неравными…

Что делать, если вы проходите этап застоя в отношениях

Новое исследование предлагает способы преодоления непростой ситуации. Вы можете ценить стабильность в отношениях, особенно если у вас не всегда была возможность быть с человеком, на которого вы могли бы рассчитывать. Однако с течением времени стабильность может проявлять свою негативную сторону, превращаясь в скуку и предсказуемость. Многие пары нечасто изменяют своим привычкам, продолжая изо дня в день делать одно и то же: посещать одни и те же места, заниматься рутинными делами как по расписанию. Если вы начинаете испытывать желание что-нибудь поменять, новое исследование показывает, что, возможно, есть способ изменить ситуацию к лучшему, не разрушив то, что вы уже успели построить. Проанализировав некоторые основные аспекты вашей жизни, вы и ваш партнер можете найти способы улучшить свои отношения и укрепить чувства друг к другу. Цель в жизни и удовлетворенность отношениями По данным Габриэль Пфунд из Северо-Западного университета и Патрика Хилла из Вашингтонского университета в Сент-Луисе, люди, которые считают, что в их жизни есть цель, также сообщают, что они более удовлетворены своими отношениями и более преданны своему партнеру. Они также более склонны «инвестировать» время и энергию в эти отношения. Так называемые «целеустремленные партнеры» лучше справляются с препятствиями, которые могут возникнуть в отношениях, особенно с конфликтами, которые неизбежно возникают всегда. Авторы также отмечают, что отношения могут привнести в жизнь человека цель, давая ему повод продолжать жить изо дня в день. Возможно, эта идея близка вам, и ваш партнер помогает вам структурировать жизнь. Может быть, вам даже тяжело представить свою жизнь без этого человека. Поскольку цель в жизни и отношения могут влиять друг на друга, Пфунд и Хилл предполагают, что для изучения связи между ними необходим транзакционный или запаздывающий подход. Смысл подхода в том, что он позволяет ученым увидеть, является ли фактор 1 в момент времени 1 (например, цель в жизни) более предсказуемым для фактора 2 в момент времени 2 (например, удовлетворенность отношениями), чем наоборот. Тем самым они избегают проблемы «корреляция не равна причинно-следственной связи», возникающей в исследованиях, в которых используется только одна временная точка тестирования. Теперь пришло время перейти к самому исследованию. Используя онлайн-выборки взрослых людей в возрасте от 18 до 91 года (средний возраст 55 лет), ученые следили за участниками эксперимента в течение примерно 3 месяцев в 2019 г., причем 1200 человек заполнили обе точки сбора данных. Поскольку это был недолгий период, анализ трансакционной модели был несколько ограничен, но плюс в том, что процент заполнения анкет составил около 50%. В выборку вошли люди, которые как состояли в постоянных отношениях, так и не состояли, при этом 874 человека были отнесены к отдельной категории — они отличались тем, что оставались со своими партнерами на протяжении всего времени. Для измерения чувства цели авторы использовали стандартный опросник из шести пунктов, который содержит следующие шкалы самооценки: • В моей жизни недостаточно целей. • Для меня все вещи, которые я делаю, имеют смысл. • Большинство из того, что я делаю, кажется мне тривиальным и неважным. • Я очень ценю свою деятельность. • Я не очень забочусь о том, чем я занимаюсь. • У меня много причин жить. Если вы оценили себя по этим пунктам, что получилось? Как вы думаете, как оценил бы себя ваш партнер? Участники также оценивали свои отношения по таким параметрам, как удовлетворенность, отдача, готовность к альтернативным решениям, доверие к партнеру, близость и вклад в общее дело. Для измерения последнего параметра, значение которого может показаться не совсем очевидным, были даны следующие утверждения: «Я многое вложил в наши отношения, и если они прекратятся, я все это потеряю» и «Многие аспекты моей жизни зависят от моего партнера, и все они пострадают, если мы расстанемся». Такая схема позволила изучить оба набора запаздывающих корреляций (цель в момент времени 1 предсказывает качество отношений в момент времени 2 и наоборот). Однако исследователи также могли оценить, насколько изменения в каждом компоненте их модели коррелируют с изменениями в другом. Как оказалось, именно картина коррелирующих изменений была наиболее впечатляющей. Чем больше было чувство цели человека, тем качественнее были отношения. Этот результат согласуется с результатами других исследований, которые показывают, что «чувство цели является основным фактором, способствующим здоровью и благополучию на протяжении всей жизни». Не исключено, что люди, которые лучше строят отношения, также более целеустремленные, поскольку существуют данные, подтверждающие это. Более того, люди с более высоким уровнем целеустремленности, как правило, чаще состоят в серьезных отношениях. Как отмечают авторы, люди могут получать удовлетворение не только от романтических отношений, что, в свою очередь, может еще больше усилить ощущение того, что их жизнь имеет цель. Как избавиться от автоматизма в отношениях Сложности исследования Пфунд и Хилла в значительной степени отражают реальность проведения исследований, которые пытаются выявить причинно-следственные связи на основе корреляционных данных, и авторы признают этот факт. Однако с практической точки зрения может быть неважно, что является причиной. Если вы считаете свои отношения стабильными, но несчастливыми, почему бы не попробовать поработать над своими целями в жизни? Для начала вам нужно вспомнить приведенный выше опросник, ответить на вопросы и оценить результат. Чувствуете ли вы, что тратите свое время на занятия, которые не имеют смысла? Повседневная рутина лишила вас того, что раньше приводило вас в восторг? Решение проблемы застоя в отношениях может заключаться в том, чтобы посмотреть на свою собственную жизнь и понять, в каких ее аспектах пропала динамика. Даже если может показаться, что найти время, необходимое для воссоединения с прежними интересами и увлечениями, невозможно, это того стоит, не только с точки зрения удовлетворенности отношениями, но и с точки зрения общего благополучия. Можно пригласить партнера проанализировать ситуацию вместе, но можно сделать это и самостоятельно. Подводя итог, можно сказать, что чувство цели остается важным предиктором личного благополучия, о чем свидетельствует исследование Пфунд и Хилла. Понимание того, что вас вдохновляет и мотивирует в жизни, может стать ключом к возвращению разнообразия и удовлетворения в ваши отношения. По материалам статьи «Is Your Relationship Running on Autopilot?» Psychology Today

Почему сценарии повторяются?

На новой работе не ценят. Коллеги какие-то злые, недружелюбные. Начальство загружает работой, но обходит премиями и повышениями. Бывает, конечно. Может быть, стоит сменить такую работу? А человек уже менял. Причем неоднократно, и каждый раз в каждой новой фирме одно и то же. Или вот с личной жизнью не ладится. Мужчины интересуются, увлекаются — но стоит роману начаться, как кавалер тускнеет, сникает и однажды под каким-то предлогом, а то и вовсе без объяснений, исчезает. Можно, конечно, пенять, что всем им только одного надо и нормальных не осталось, но если ситуация повторяется с нами не один и не два раза, есть смысл подумать, каким образом мы ведем себя, что можем привлечь, но не можем установить близкий теплый контакт? И, если все равно виноваты только мужчины, то почему мы выбираем в партнеры именно таких? Это достаточно частая история: когда мы на протяжении жизни попадаем в очень похожие ситуации и уже даже начинаем это отслеживать и замечать, но никак не можем сойти с этой колеи. Андрей, 37 лет: «Все мои женщины — с тяжелым характером. Откровенно говоря, истерички. Два развода, без счета скандалов. Последняя бывшая в пылу ссоры, разгоревшейся из-за какой-то ерунды, швырнула в меня цветочным горшком, рассекла бровь, мне ее зашивали. Честно — устал уже от всех этих страстей. Хочу найти себе спокойную и адекватную. Но каждый раз, когда вступаю в отношения, обязательно наступает первая истерика у моей партнерши, я понимаю: вот оно снова». Почему с нами происходят похожие, повторяющиеся ситуации? Что это, порча? Нет, приветы из прошлого. Часто из детства. Просто мы идем в мир с уже привычными, сформировавшимися стратегиями поведения. Жизнь подразумевает постоянные изменения и творческое приспособление к этим изменениям, но наш мозг устроен так, что мы везде ищем привычное (важно: не обязательно лучшее, главное — привычное. Так нашему мозгу нравится больше, ему это понятнее). Сюда же относятся копинг-стратегии — наши способы совладания со сложными ситуациями, которые мы обычно применяем, но они не всегда соответствуют ситуации. Тогда почему мы применяем их? Просто мы однажды попробовали, и это помогло снять напряжение. Сюда относятся зависимости, трудоголизм, селфхарм (самоповреждения). Лариса, потеряв маму, сразу после похорон вышла на работу. А поскольку ее деятельность позволяла ей регулировать степень собственной занятости, она набрала столько работы, чтобы быть занятой днями и ночами. Она всегда так делает, когда ей становится плохо и тяжело. Лучше уж простая и понятная усталость от работы и боль в глазах от монитора, чем тяжелая тоска внутри. Когда она училась в выпускном классе, из семьи ушел отец. А тут учебная нагрузка, подготовка к экзаменам. Но, как ни странно, оказалось, что это даже помогает: с головой погружаешься в учебники и конспекты, и тогда можно хотя бы ненадолго не думать о том, что тревожит. Вот так рождаются и закрепляются копинг-стратегии. Если говорить об отношениях с другими людьми, то на них может влиять привычный, закрепленный способ коммуникации — тоже уже неоправданный, застывший, принесенный из прошлого. Анна теряется, когда на нее орут. Ее ощущения: «В этот момент чувствую себя маленькой». Она готова пообещать что угодно, уступить, отдать что попросят, только бы эта ситуация закончилась. Наверное, не нужно объяснять, как с Аней обращались в детстве? Еще один «привет из прошлого» может проявиться в выборе партнера. Как пример Андрея, упомянутого выше. Он раз за разом выбирает темпераментных женщин с выраженными истеричными чертами, ему сложно строить с ними отношения, но именно такой типаж и манит. Угадайте, какой была его мама? Это была актриса провинциального театра, которая подрабатывала по вечерам пением в кабаках, курила как паровоз, без яркого макияжа не выходила даже за хлебом. Только официальных мужей у нее было четверо и каждому она закатывала долгие, смачные истерики с битьем посуды… Вы скажете — ну да, мы это слышали, мужчины выбирают женщин, похожих на маму, женщины — партнеров, похожих на папу. Вовсе не обязательно: женщина может выбрать мужчину, в котором будет что-то общее с ее мамой, и скорее всего даже не черты характера: просто между ними сложатся отношения, похожие на те, что были у девочки с мамой. Кристина постоянно спасает мужчин. Все они у нее как на подбор: тот зависимый, тот безработный, тот творческая натура в бесконечных поисках себя. При этом папа у Кристины был жестким и властным. А вот мама — инфантильной и неуверенной, она быстро сделала из дочери «лучшую подружку», и та ей постоянно советовала, помогала, лечила, хранила секреты… Для Кристины сценарий любви выглядит как «покровительствовать и опекать кого-то слабого». Она может говорить, что хочет сильного и уверенного, но если такой повстречается, у них просто не сложится коннект: девушку включает совсем другой типаж. Как быть, если у вас тоже раз за разом повторяются какие-то сценарии? Во-первых, хорошо, что вы это заметили. Во-вторых, есть смысл поискать причины, и в сегодняшней статье есть подсказки, в какую сторону посмотреть. В-третьих, повторяющиеся ситуации — хороший запрос на работу с психологом. Желаю вам выйти из тех сценариев, которые вам надоели и стали неинтересны.

Гид по домашнему кофе

Молотые зерна, вода и немного любви — казалось бы, что может быть проще, чем нажать на кнопку в кофемашине и приготовить напиток? Но испортить его можно даже имея самые лучшие зерна в мире. И все же, у по-настоящему вкусного кофе есть свои секреты, о которых мы расскажем вам в этом материале. Как оказалось, наличие кофемашины-автомата — не гарант качества. Во-первых, такая техника не способна поддерживать необходимую температуру на протяжении всего времени приготовления. Во-вторых, кофемашины не могут обеспечить правильное время контакта зерен с водой. Эксперты сходятся во мнении, что гораздо более подходящие приспособления — ручные. Ручное оборудование Первое, что приходит на ум в качестве примера — турка. Ее стоимость варьируется от 120 до нескольких тысяч рублей. С помощью турки можно приготовить кофе в среднем за десять минут с учетом времени оседания зерен. Кроме того, за раз можно приготовить одну-две порции. Залог вкусного кофе в турке — максимально мелкий помол зерен, однако его, увы, очень сложно достичь с помощью обычных домашних кофемолок. Классические пропорции таковы: на 10 г кофе нужно около 100 г воды. Варить напиток следует на медленном огне до момента образования пены, однако при этом не допустить кипения воды. По специям у каждого свои предпочтения — кому-то достаточно елового привкуса кардамона, а кто-то любит сочетание корицы, гвоздики и мускатного ореха. А вот небольшой кусочек масла, добавленный за пару минут до снятия турки с плиты, уверены, придется по душе всем — он придаст напитку более насыщенный вкус. Попытка приготовить кофе в турке на индукционной плите может оказаться непростой как минимум потому, что емкость не нагреется. Решить эту проблему можно, обманув индукцию — для этого достаточно поставить турку на стальную сковороду на плите. На этапе разлива по чашкам лучше не наливать напиток из горячей посудины в холодную чашку, а предварительно ополоснуть ее горячей водой. Так удастся сохранить насыщенный аромат кофе. Пуровер, v60, харио Это еще несколько недорогих вариантов приспособлений для приготовления кофе в пределах 500 рублей за воронку и фильтры. Способ варки отчасти напоминает предыдущий, но если в случае с туркой за напитком нужен глаз да глаз, чтобы не запачкать плиту, то пуровер позволяет отвлекаться на какие-то другие дела по мере готовки. Кофе с помощью пуровера получается без кофейных частичек, а на его вкус могут повлиять температура, количество воды или степень помола зерен. Аэропресс Покупка устройства обойдется примерно в две тысячи рублей, еще некоторое количество средств потребуется для приобретения фильтров. Однако с его помощью время приготовления трех-четырех порций кофе сократится примерно до двух минут. Аэропресс использует давление для заваривания кофе и таким образом извлекает больше эфирных масел. За счет этого вкус получается более насыщенным, но слегка пыльноватым. Из очевидных плюсов использования такого приспособления помимо экономии времени — независимость от газа и электричества. С помощью аэропресса приготовить вкусный кофе можно на борту самолета, в автомобиле или в лесу. Однако в процессе нужно быть очень внимательным, чтобы не испортить напиток — он может слегка горчить. Вакуумный сифон или габет Этот гаджет подойдет для продвинутых кофеваров и настоящих ценителей — как минимум потому, что стоимость оборудования составляет в пределах четырех-пяти тысяч рублей. На приготовление напитка потребуется чуть меньше десяти минут. Способ готовки весьма экстравагантный. Вода для напитка нагревается под действием газовой или спиртовой горелки, в то время как кофе, который находится в верхней емкости, заваривается за счет пара. После гашения огня кофе под действием гравитации переливается через фильтр в нижний сосуд. Сифон дает больше пространства для маневра — например, разбавив воду небольшим количеством сока, можно добавить кофе аромат вишни или яблока. Кроме того, он пригодится и для приготовления чая — знающие люди говорят, что особенно хорошо сифон проявляет себя в пуэрах. Кемекс При взгляде на этот прибор вспоминаются школьные уроки химии, и не зря — первый прототип появился в лаборатории увлеченного химика Питера Шлюбома. Выглядит приспособление достаточно просто — это химическая колба с воронкой. Ее можно купить по цене в пределах двух тысяч рублей без учета фильтров, время приготовления кофе с помощью кемекса — около пяти минут. Кемекс порой сравнивают с пуровером, но у него есть ребра внутри воронки, которые не позволяют фильтру полностью прилегать, и потому напиток варится несколько иначе. В использовании кемекс довольно капризный — его легко разбить и не очень удобно мыть из-за узкого горлышка. Кроме того, не следует мыть горячую колбу холодной водой — она может лопнуть от перепада температур. Но несмотря на эти недостатки, кофе получается насыщенный кислородом и с ярко выраженной вкусо-ароматикой. Вкусные рецепты Итак, когда мы разобрались с альтернативными приспособлениями, можно рассмотреть способы приготовления самых популярных кофейных напитков. Эспрессо Эспрессо — король среди кофейных напитков, что обусловлено не столько его популярностью, сколько тем, что на его основе готовят многое другое. С приготовлением эспрессо справится любая недорогая капсульная кофемашина с давлением в 7-9 бар — своими руками так выжать кофейные масла вряд ли удастся. Для экономии средств будет не лишним заказать под свою кофемашину многоразовую капсулу — металлическая будет более долговечной. Залог вкусного эспрессо — свежеобжаренное зерно. Чем оно темнее, тем больше будет горечи во вкусе. Его нужно перемолоть максимально мелко, положить в капсулу и сделать небольшой объем напитка примерно за полминуты. Чем больше объем порции, тем больше нужно воды и меньше концентрации — от этого страдает качество, в связи с чем обычно напиток подают в маленьких чашках. Капучино Для приготовления вкусного капучино необходимо сначала освоить базу — перескочить этап приготовления эспрессо, к сожалению, никак не получится. Кроме того, сам капучино базируется на эспрессо, горячем молоке и мелкодисперсной пене. Итак, первое, что необходимо сделать — порцию напитка номер один. После этого необходимо налить в молочник 150 мл молока и слегка подогреть, но не доводить до кипения, иначе это впоследствии плохо скажется на вкусе. В нагретое молоко погружаем вспениватель и слегка наклоняем посудину с молоком. После того, как пена сформировалась, можно заливать молоко в эспрессо. При этом нужно проследить, чтобы сама пена попала в чашку последней. Латте В большинстве случаев никто особо не заморачивается с приготовлением этого напитка — по сути, его готовят как капучино, только меняют порядок действий. Сначала выливают молоко с пеной в чашку, а сверху добавляют слой эспрессо. В Италии на просьбу принести латте официант, вероятнее всего, поймет вас буквально и вовсе принесет молоко, так как с итальянского «latte» переводится как «молоко». Латте в нашем понимании готовится по вышеописанному принципу с разницей в том, что при его приготовлении используется меньше пены и больше молока. Раф Бариста шутят, что раф готовится по «методу борща» — смысл иронии в том, что, в отличие от вышеописанных напитков, для его приготовления потребуется только одна емкость. Процесс традиционно начинается с приготовления эспрессо, который потом дополняется молоком и сливками в соотношении 1:1 — например, 60 мл молока и 60 мл сливок. Следом идут 10-15 мл сиропа или сгущенки, и полученная субстанция отправляется в микроволновку греться до нужной температуры. Пока зачатки рафа греются, можно вспенить молоко до однородной массы, как в случае с капучино, и потом влить его в чашку. Готово! Можно использовать маршмеллоу для украшения напитка. Несколько полезных советов Хранить кофейные зерна лучше в темном сухом месте и не нарушать герметичность упаковки. Как многие наверняка заметили, на большинстве упаковок есть специальные клапаны — они нужны для того, чтобы не пропускать кислород в кофе и равномерно выпускать скапливающийся углекислый газ. Именно он отвечает за сохранение свежести зерен. Перемалывать кофе лучше прямо перед его приготовлением для сохранения вкусовых и ароматических качеств, так как со временем запах и насыщенность вкуса улетучатся. Степень помола существенно влияет на вкусовые качества напитка. Но если в кофемолке нет каких-то дополнительных опций, а есть только кнопка «вкл/выкл», нужно ориентироваться на глаз. Для эспрессо достаточно держать кофемолку включенной около 50 секунд, для приготовления кофе с использованием фильтров — 20 секунд. Эти показатели зависят от конкретного напитка и способа варки. В случае, если времени не очень много, а выпить чашечку свежего-ароматного все же хочется, можно сделать «ленивый кофе» из крупного помола. На стандартную чашку в 200 мл достаточно положить 12 г кофе, залить кипятком и выждать около пяти минут, пока кофе настоится. После этого необходимо снять ложкой верхний слой пенки, чтобы не жевать оставшиеся на поверхности частицы. Профессионалы назвали это каппингом. Кофе, на самом деле, это целая наука. Можно бесконечно изучать сорта и виды зерен, тонкости влияния разных помолов на каждый конкретный напиток или правильность экстрактов. Особенно увлеченные обыватели могут даже посетить курсы бариста или специальные кофейные музеи, чтобы расширить свои познания. Этот скромный список не претендует на истину в последней инстанции или научность, но мы надеемся, что сделали ваше утро немного бодрее и приятнее :)

9 новогодних традиций, которые помогут сблизиться с родными

Не зря говорят, что Новый год — семейный праздник. Сейчас самое время об этом вспомнить. А сблизиться с родными людьми и отлично провести время в их компании помогут трогательные ритуалы. Предлагаем несколько вариантов новогодних традиций, которые можно начать воплощать в жизнь уже сегодня. Сделайте фотоальбом со значимыми событиями за год Хотя этот год был сложным, наверняка в нем нашлось место не только для страхов и волнений, но также для новых радостей, достижений и важных событий. Кто-то создал семью, кто-то совершил долгожданную покупку, кто-то завел домашнего питомца, кто-то первый раз в жизни отдохнул в горах. Успели запечатлеть все это на камеру? Тогда предлагаем отобрать самые удачные кадры, распечатать их, а затем добавить в фотоальбом. Также можно сделать коллаж в графическом редакторе, купить под него специальную рамку и повесить на стену, чтобы каждый день смотреть на фотографии и вспоминать пережитые эмоции. Предлагаем заниматься отбором снимков не в одиночестве, а всей семьей, чтобы почувствовать гармонию и единство. Готовый фотоальбом станет еще и приятной ностальгией, путешествием в прошлое, ведь хранить семейные снимки — традиция, которая уходит корнями в детство. Соберите коллекцию елочных игрушек Если у вас уже есть дети, заведите традицию дарить им на каждый Новый год, кроме основного подарка, елочную игрушку. Пусть она будет особенной, необычной, запоминающейся, возможно, с символом года. Складывайте эти игрушки в одну коробку, чтобы не спутать с другими, а когда ребенок вырастет и начнет жить отдельно, отдайте ему. В итоге у ваших детей будет готовый набор игрушек для украшения их первой самостоятельной новогодней елки. И каждая из них вызовет теплые и приятные воспоминания, связанные с семьей. Оставляйте подарки в домашних тапочках или в носках В зарубежных странах Рождество празднуют с куда большим размахом, чем мы Новый год. Чего только стоят украшения дома, крыльца и садового участка, которые в преддверии праздника светятся разноцветными огнями! А сколько у них потрясающих рождественских традиций! Предлагаем взять одну на заметку и превратить в семейный ритуал. Речь идет о носках, которые вешают на камин, рядом с елкой или возле детской кроватки. В них Санта Клаус заботливо раскладывает подарки. Это не обязательно должно быть что-то дорогое и внушительное — для таких вещей найдется место и под елкой. Положите в носочки приятные мелочи, например, сладости, символ года в виде игрушки или магнитика, теплые варежки или любые другие вещи, которые точно оценит близкий человек. Если подходящих носков не нашлось, используйте в качестве «хранилища» подарков домашние тапочки. Будет своеобразная российская адаптация зарубежной традиции. Сколько бы лет ни было вашему близкому человеку, какую бы серьезную должность он ни занимал и каких бы успехов в жизни ни достиг, этот маленький ритуал поможет ему поверить в чудо и вернуться в детство. Напомните о приходе Деда Мороза Есть еще один замечательный способ вернуться в детство — представить доказательство того, что ночью в гости заходил Дед Мороз. Чтобы следы получились максимально достоверными, возьмите немного муки, просейте через сито от окна до елки, наденьте ботинки большого размера и пройдитесь по насыпанному. Еще один вариант — можно смешать на противне соду и блестки, намочить подошвы мужской обуви (можно просто сбрызнуть пульверизатором), а затем окунуть ботинки в смесь и оставить следы на полу. Тот, кто первый проснется утром и отправится на поиски подарков, точно будет уверен, что в гости заходил Дед Мороз — вон, какие огромные следы оставил! А если на елке окажется еще и кусочек красной ткани от костюма доброго дедушки, точно отпадут все сомнения в том, кто принес подарки. Создайте стильный фэмили лук В новогоднюю ночь принято красиво одеваться не только в том случае, если вы отмечаете торжество где-то в ресторане, но и если празднуете дома. Как насчет того, чтобы создать фэмили лук? Это общий стиль в одежде, который передает выраженное единство и сплоченность одной семьи. Не обязательно всем одеваться в идентичные вещи. Можно просто добавить в свой образ футболку или свитер с новогодней тематикой и скомбинировать с джинсами, выбрать один цвет одежды для всех членов семьи, обзавестись похожими аксессуарами, например, шарфами с символом года. Получится очень тепло и уютно. А потом обязательно сфотографируйтесь все вместе на фоне новогодней елки. Хорошо, если вы каждый год будете делать такие снимки — они покажут, как вы меняетесь со временем и как растет ваша семья. Для самых удачных кадров можно завести отдельный альбом, чтобы фотографии не терялись. Сделайте елочные украшения своими руками Купить елочные игрушки в магазине сможет каждый. Но ведь куда интереснее собраться всей семьей, вооружиться картоном, цветной бумагой, нитками и прочими инструментами для творчества, а затем создать несколько украшений своими руками. Предлагаем следующий вариант очень простой в изготовлении новогодней игрушки. Вам понадобятся: крафт-бумага, ненужный елочный шар, клей-пистолет или клей-карандаш, простой карандаш и ножницы. На шарик среднего размера уходит примерно один лист бумаги формата А4. Для начала нарисуйте на листе кружочки (столько, сколько поместится) — можно обвести монетку, небольшую крышку от бутылки или воспользоваться циркулем. Далее разрежьте лист на полоски, сложите гармошкой, чтобы было быстрее, и вырежьте все кружочки. Когда они будут готовы, возьмите елочный шар и начинайте приклеивать кружочки сверху вниз: сначала один ряд, затем внахлест другой. Обратите внимание, что приклеивать нужно только нижнюю половинку кружочка, чтобы в результате получилось подобие шишки. Приготовьте семейное блюдо У вас есть какое-нибудь семейное блюдо, рецепт которого передается из поколения в поколение? Или, может быть, вы каждый год подаете на праздничный стол особый салат, запеченную курицу, закуски из слоеного теста с интересной начинкой? На самом деле не так важно, что именно это будет за блюдо — важно, чтобы вы приготовили его все вместе. А если по какой-то причине семья не может собраться в новогоднюю ночь за одним столом, пусть каждый приготовит одно и то же блюдо, а затем похвастается по видеосвязи, что у него получилось. Кстати, фото ваших кулинарных подвигов станет отличным дополнением семейного альбома, о котором шла речь в первом пункте. Придумайте новогодний квест Искать подарки под елкой — это традиция, но как насчет того, чтобы внести немного разнообразия? Устройте квест. Напишите на стикерах подсказки, которые нужно будет находить по очереди — каждая из них будет вести к следующей, пока наконец-то человек не обнаружит, где спрятан подарок. Если вы хотите, чтобы в «поисках сокровищ» поучаствовали все члены семьи, подготовьте для каждого из них стикеры своего цвета. Проведите 1 января весело и активно Вряд ли 1 января у вас получится встать раньше обеда, но это совсем не повод целый день валяться в кровати. Особенно если это единственный выходной, который вы можете провести всей семьей. Отправляйтесь на каток, слепите снеговика (если декабрь успел порадовать вас снегом), устройте фотосессию, сходите на прогулку с термосом горячего чая и понаблюдайте за окружающей природой. Смейтесь, веселитесь, играйте, обменивайтесь крохотными подарками и не уставайте показывать близким людям, как сильно вы их любите. Цените каждый момент, проведенный вместе, и пусть этот Новый год станет для вас самым лучшим!

Эпоха социальных медиа подходит к концу, но она и не должна была начинаться

Все кончено. Facebook* в упадке, Twitter в хаосе. Империя Марка Цукерберга потеряла сотни миллиардов долларов и уволила 11000 человек, рекламный бизнес под угрозой, а фантазии о метавселенной пока не оправдываются. Поглощение Twitter Илоном Маском привело к тому, что рекламодатели сократили расходы, а многие пользователи решили отвернуться от платформы (или, по крайней мере, написали об этом в самом Twitter). Никогда еще эпоха социальных медиа не была так близко к концу. Теперь, когда нас неожиданно выбросило на этот берег, мы можем свежим взглядом оценить кораблекрушение, в результате которого мы здесь оказались. Возможно, мы сможем найти в этом некоторое облегчение: социальные медиа никогда не были естественным инструментом для работы, игр и общения, хотя в итоге и захватили мир. Они развивались, подогреваемые странными мутациями, которые сейчас трудно заметить, потому что им удалось полностью интегрироваться в нашу жизнь. Все началось с соцсетей. Этот сдвиг случился примерно 20 лет назад, когда интернет достаточно распространился и люди начали использовать его для построения и управления отношениями. У соцсетей было немало проблем — например, друзей там скорее коллекционировали вместо того, чтобы дружить с ними, — но они были скромны по сравнению с тем, что последовало далее. Медленно и без шумихи соцсети твердо заняли свое место. Изменения были почти незаметны, но они имели огромные последствия. Вместо того, чтобы облегчить использование существующих социальных связей — в основном созданных в реальной жизни, — соцсети превратили эти связи в скрытый канал вещания. Миллиарды людей в одночасье превратились в знаменитостей, знатоков и законодателей мод. Глобальная сеть вещания, где любой человек может говорить что угодно кому угодно так часто, как захочет, и где все люди считают, что они заслуживают такой возможности, или даже что отказ от нее равносилен цензуре или притеснению — это изначально просто ужасная идея. И эта ужасная идея целиком и полностью связана с самой концепцией социальных медиа — системы, созданной и используемой исключительно для доставки бесконечного потока контента. Но теперь этому может прийти конец. Потенциальный крах Facebook* и Twitter — это возможность, но не для того, чтобы перейти на какую-то другую платформу, а для того, чтобы принять их крах и двигаться дальше. Давным-давно по Земле ходило множество социальных сетей. В 1997 г. была запущена сеть Six Degrees, названная в честь номинированной на Пулитцеровскую премию пьесы, основанной на психологическом эксперименте. Она закрылась вскоре после краха доткомов в 2000 г. — мир был еще не готов. Friendster восстал из пепла в 2002 г., за ним последовали MySpace и LinkedIn в следующем году, затем Hi5 и Facebook* в 2004 г. В том же году появился Orkut, созданный и управляемый Google. В 2005 г. появился Bebo, впоследствии им завладели AOL и Amazon. В 2006-м появилась «ВКонтакте». Google Buzz и Google+ родились, а затем быстро умерли. Возможно, вы никогда не слышали о некоторых из них, но до появления Facebook* многие из этих сервисов пользовались огромной популярностью. Сайты для хранения контента также действовали как соцсети, позволяя пользователям видеть материалы, размещенные в основном их знакомыми, а не всеми подряд. Flickr, сайт обмена фотографиями, был одним из них; YouTube, который когда-то рассматривался как Flickr для видео, был устроен иначе. Блоги (и блогоподобные сервисы, такие как Tumblr) мчались рядом с ними, позволяя размещать контент, который видели только подписчики, и лишь немногие из них комментировали и обсуждали его. Сегодня люди называют все эти и другие сервисы «социальными медиа» — это название настолько приелось, что потеряло смысл. Но 20 лет назад такого термина не существовало. Многие из этих сервисов были придуманы для создания и размещения контента. Но в то время и на протяжении многих лет эти сервисы называли соцсетями или, чаще, социально-сетевыми сервисами. В итоге их стало слишком много. Как следует из первоначального названия, «social networking» подразумевает связь и общение, а не публикацию контента. Соединяя свою личную сеть доверенных контактов (на языке социологии — сильные связи) с такими же сетями других людей, формируя слабые связи, можно было создать большую сеть контактов. LinkedIn обещал оптимизировать поиск работы и налаживание деловых связей, используя связи ваших знакомых. Friendster делал то же самое, но для нерабочих отношений, Facebook* — для друзей по колледжу, и так далее. Вся идея соцсетей заключалась во взаимодействии: построении или углублении отношений, в основном с людьми, которых вы знали. Как и почему это углубление происходит, в значительной степени оставалось на усмотрение пользователей. Все изменилось, когда соцсети превратились в социальные медиа приблизительно в 2009 г., между появлением смартфона и запуском Instagram*. Вместо связей — для создания скрытых связей с людьми и организациями, которые мы обычно игнорировали — соцсети предложили платформы, на которых люди могли публиковать контент для широкой аудитории далеко за пределами сети непосредственных контактов. Социальные медиа превратили всех пользователей в вещателей. Результаты оказались катастрофическими, но в то же время весьма приятными, не говоря уже об огромной прибыли. Термины «социальные сети» и «социальные медиа» сейчас используются как взаимозаменяемые, но это неправильно. Соцсеть — это бездействующая, неактивная система — картотека контактов, блокнот целей продаж, ежегодник возможных родственных душ. Но социальные медиа — это активные и гиперактивные системы, которые распространяют материал через эти сети вместо того, чтобы оставить их в покое, пока они не понадобятся. В статье, опубликованной в 2003 г. в журнале Enterprise Information Systems, приводится ранний пример, который заставляет задуматься об этом. Авторы предложили рассматривать соцсети как систему, в которой пользователи участвуют в «обмене информацией». Сеть, которая ранее использовалась для установления и поддержания отношений, переосмысливается как канал для передачи информации. Это была новая концепция. Нынешняя токсичность социальных медиа позволяет забыть о том, насколько волшебной казалась эта инновация, когда она была в новинку. С 2004 по 2009 гг. вы могли зайти на Facebook*, и все, кого вы когда-либо знали — включая людей, которых вы точно потеряли из виду, — были там, готовые к общению. Сообщения и фотографии, которые вы видели, характеризовали меняющуюся жизнь друзей, а сейчас там можно найти что угодно — от теорий заговора до разнообразных мошеннических схем. LinkedIn развивался и делал поиск работы намного проще, обрастая новыми функциями. Twitter, запущенный в 2006 г., стал, вероятно, первым из настоящих социальных медиа. Вместо того, чтобы сосредоточиться на объединении людей, он стал гигантским асинхронным чатом для всего мира. Twitter был предназначен для общения всех со всеми — и это, возможно, одна из причин, по которой он стал популярен у журналистов. Конечно, технически блог мог читать любой человек с веб-браузера, но на практике найти аудиторию было сложно, поэтому блоги сначала функционировали как социальные сети. Но в Twitter все, что писал один пользователь, мог мгновенно увидеть любой другой. Кроме того, в отличие от сообщений в блогах, изображений на Flickr или видео на YouTube, твиты короче и их проще читать, что позволяет размещать их чаще и в большем количестве. Эволюция социальных сетей в социальные медиа принесла как возможности, так и недостатки. Facebook* и другие пользовались массовым ростом вовлеченности и связанной с этим прибылью от рекламы, основанной на данных, которую создала экономика контента, основанная на управлении вниманием. Это же явление породило экономику влияния, в которой отдельные пользователи соцсетей стали ценными каналами распространения маркетинговых сообщений или спонсорства продуктов за счет охвата их постов. Обычные люди получили возможность зарабатывать, создавая контент. Платформы продавали им это обещание, создавая официальные программы и механизмы, способствующие этому процессу. В свою очередь, «инфлюенсер» стал желанной ролью, особенно для молодых людей, для которых слава в Instagram* казалась более достижимой, чем традиционная известность или достижение успеха в любой другой профессии. Последовавшая за этим катастрофа была многокомпонентной. Во-первых, владельцы социальных медиа обнаружили, что чем эмоциональнее контент, тем лучше он распространяется. Поэтому то, что задевало эмоции людей, преимущественно негативные, получало больший толчок к распространению. К тому времени, когда платформы осознали это и общественность взбунтовалась, было уже слишком поздно что-то менять. Когда соцсети превратились в социальные медиа, ожидания пользователей возросли. Движимые ожиданиями венчурных капиталистов, а затем требованиями Уолл-стрит, технологические компании — Google, Facebook* и все остальные — стали зависимы от огромных охватов, средняя величина которых неуклонно росла. Ценности, связанные с охватами — привлечь наибольшее количество людей и легко получить выгоду, — стали привлекательными для всех: журналист зарабатывает репутацию в Twitter, 20-летний парень ищет спонсоров в Instagram*, диссидент распространяет информацию о своем деле на YouTube, оппозиционер устраивает революцию на Facebook*, молодая девушка продает интимный контент на OnlyFans, самозваный гуру продает «экспертные» советы на LinkedIn. Социальные медиа показали, что у каждого есть потенциал для охвата огромной аудитории при небольших затратах с возможностью получения высокой прибыли, и этот потенциал дал многим людям ощущение, что они заслуживают своей аудитории. В социальных медиа многие считают, что любой человек, к которому есть доступ, обязан стать частью их аудитории. Таким образом, личные связи теряют приоритет перед лицом достижения охватов, конвертируемых в прибыль. Это была ужасная идея с самого начала. Люди просто не должны так много общаться друг с другом. Им не следует так много говорить, они не должны ожидать, что получат такую большую аудиторию для распространения своего мнения, и они не должны полагать, что имеют право на комментарий или реплику в ответ на чье-то мнение. Социальные медиа породили совершенно невменяемое, социопатическое воплощение человеческой социальности. Если перемены и возможны, осуществить их будет сложно, потому что мы сделали свою жизнь глубоко зависимой от социальных медиа. Кажется, что отказаться от них так же трудно, как всем было трудно массово бросить курить в XX в. Отказ от вредной привычки потребовал десятилетий вмешательства регулирующих органов, кампаний по связям с общественностью, общественного осуждения и эстетических изменений. На культурном уровне удалось бросить курить не только потому, что эта привычка была неприятной или немодной, и даже не потому, что она могла нас убить. Мы задушили эту вредную привычку большими социальными усилиями, и это заняло много времени. Теперь этот процесс должен всерьез начаться в отношении социальных медиа. Мы не можем сделать социальные медиа хорошими, потому что они плохи по своей сути. Все, что мы можем сделать, это надеяться, что они уйдут из нашей жизни, и внести свой посильный вклад в этот процесс. *Признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории РФ По материалам статьи «The Age of Social Media Is Ending» The Atlantic

Невероятная история Майкла Эдвардса – самого упорного неудачника большого спорта

Не имея особого спортивного таланта, он стал первым представителем Великобритании в прыжках с трамплина — на зимних Олимпийских играх в Калгари в 1988 году. Заняв последнее место, Эдвардс, тем не менее, стал национальным героем, символом самоотверженного стремления к победе и истинного олимпийского духа с его принципом участия, а не победы. Начало В детстве Эдвардс был бесстрашным, и постоянно за это расплачивался. В 10 лет он, стоя на воротах футбольного поля, серьезно повредил колено. Ему пришлось носить исправительный корсет на протяжении следующих трех лет. Но он даже не думал сесть в коляску. Как только корсет сняли, Майкл начал учиться кататься на лыжах. Тогда ему было 13 лет, а через 4 года его приняли в сборную Великобритании. К 20 годам он стал отличным горнолыжником и пытался попасть на Олимпийские Игры 1984 года в Сараево, но ему не хватило совсем немного, чтобы пройти квалификацию в британскую команду по даунхиллу. Эдвардс зарабатывал на жизнь, трудясь штукатуром, а это были небольшие деньги. После переезда в 1986 году в Лейк-Плесид в Америке ради доступа к более сложным горнолыжным трассам, он начал усиленно готовиться к Олимпийским играм в Калгари. Но вскоре практически разорился, поэтому начал искать новый вид спортивной деятельности. По словам самого Эдди в одном из интервью, выбор в пользу прыжков с трамплина был сделан так: «У меня было не так уж много денег, поэтому следовало найти что-то более дешевое, чем горные лыжи. Я прогуливался по парку в раздумьях, пока не уткнулся в лыжный трамплин. Тогда я подумал: „А вот это, пожалуй, покатит!“». В течение 60 лет Великобритания не выставляла прыгунов с трамплина на Олимпийские игры — у него просто не будет конкурентов! Тренировки Эдди раньше не прыгал на лыжах. После пары часов на 15-метровом трамплине Эдди перешел на 40-метровый, и первое же приземление стало неудачным. Как и последующие. Тогда он обратился к местному тренеру Чаку Бергхорну с просьбой научить его основам этого спорта, и уже через пять месяцев Эдди прыгал с 70-метрового трамплина. Бергхорн не был мировым специалистом по прыжкам. Он много лет работал в тренировочном центре по прыжкам с трамплина, следил за склоном, а по выходным выступал на любительских соревнованиях. Но у Бергхорна было почти 30 лет опыта в прыжках, в то время как у Эдвардса опыта не было вообще. «Когда Эдди пришел подписать стандартные формы отказа от претензий на случай, если он под моим руководством свернет себе шею, я смотрел на него и никак не мог поверить, что собираюсь его тренировать», — рассказывает Бергхорн. «Эдди был уже в возрасте, носил самые толстые очки, которые я только видел, и своими габаритами никак не подходил под параметры прыгуна с трамплина: он был коренастым и был явно тяжелее всех своих конкурентов». Эдди весил 82 килограмма — на 9 кг тяжелее своего ближайшего конкурента, и согласно законам физики, в любом случае пролетел бы меньшее расстояние. Перед Олимпийскими играми он принял участие лишь в одном ответственном соревновании —Чемпионате мира по прыжкам на лыжах с трамплина в Оберсдорфе, где занял последнее место. Но это не поколебало решимости Эдвардса: год спустя, без спонсоров и с весом на 10 килограмм больше веса среднестатистического лыжника, он отправился в канадский Калгари. «За два года до Олимпийских игр я понял, что мне удастся принять в них участие, потому что я был единственным желающим от Великобритании, и я начал тренироваться. Получил массу ценных советов от австрийских и французских тренеров, но так как я сам не говорю ни по-французски, ни по-немецки, большинство из них я попросту не понял и позабыл», — рассказывает свою олимпийскую историю Эдвардс. Тернии При отсутствии спонсорской поддержи Эдди приходилось трудно. Он одолжил машину у родителей и отправился в путешествие по Европе, чтобы участвовать в разных местных соревнованиях. Деньги доставались тяжело, Эдди подрабатывал, как мог: стрижка газонов, услуги няни, работа в отелях и закусочных. При этом он продолжал улучшать свои навыки прыжков. Экипировался он не в бюро находок, как показано в фильме, а пользовался иногда подарками сборных других стран: итальянским шлемом, лыжами, подаренными австрийцами. Размеры часто не подходили, и Эдди надевал шесть пар носков, чтобы ботинки не соскальзывали в полете. Он также брал сильно потрепанное снаряжение напрокат. Во время одного из прыжков он сломал челюсть, денег на врача не было, поэтому он просто подвязал челюсть наволочкой от подушки и продолжил тренироваться. Бергхорн впоследствии вспоминал: «Я не буду врать и скажу, что не было ни одной секунды, когда я думал, что он сможет добиться успеха на Олимпиаде. Особенно когда мы начали тренироваться — у него были нулевые способности, ни одной унции мастерства, и вообще он был плохо обучаем. Но было в Эдди что-то такое, что подкупало меня. Вот эта бессмысленная воля к победе, бесстрашие и упорство. Если он вбил себе в голову идею, ее нельзя было вышибить ничем, он не слушал никого». Когда у Эдди начало хоть что-то получаться с прыжками, деньги закончились совсем. Ему пришлось покинуть Америку и ненадолго вернуться домой. В 1986 году он установил национальный британский рекорд, прыгнув на 68 метров в Кандерштеге (Швейцария), приблизившись к своей олимпийской мечте. Затем были Санкт-Моритц, чемпионат мира 1987 года в Оберсдорфе, где Эдвардс занял 58 место среди 58 участников, но английские чиновники вынуждены были признать его, потому что его личный рекорд дальности прыжка — 73.5 метров стал национальным рекордом, и другие соревнования. Эдди узнал о включении в национальную олимпийскую сборную Великобритании в Финляндии, где он поселился в палате муниципальной психиатрической лечебницы (это был самый дешевый вариант съема жилья, потом его недоброжелатели шутили, что такое жилье как нельзя лучше ему подходило) и подрабатывал штукатуром, чтобы оплатить дальнейшие тренировки на трамплине. Олимпиада Множество европейских соревнований, в которых Эдвардс успел поучаствовать, показали, что публика полюбила его. Чем хуже он выступал, тем популярнее становился. Журналисты прозвали его «Мистер Магу», в честь мультипликационного персонажа — старичка, попадающего в самые нелепые ситуации. Невезение Эдди в Калгари началось уже в аэропорту: чемодан раскрылся на багажной ленте, и ему пришлось собирать разлетевшуюся одежду по движущемуся конвейеру. На выходе Эдди ожидала группа поклонников с плакатом «Добро пожаловать в Калгари, Эдди Орёл!». Эта надпись попала в объективы съемочной бригады канадского телевидения, и прозвище быстро стало популярным. Тогда же появилось и имя Эдди. Встреча с фанатами была неожиданной, Эдвардс направился к ним, но на пути оказалась автоматическая стеклянная дверь, которая не работала. Эдди со всего разгона врезался в стекло, очки и нос были разбиты, лыжи чуть не сломались. И всё же Эдди приехал в Калгари в статусе любимчика публики. Среди журналистов было немало авторитетных людей, которые поддерживали его. Например, спортивный журналист The Times Дэвид Миллер писал, что Эдвардс и его английские товарищи заслужили право участвовать в Играх, даже несмотря на свои скромные результаты, ведь олимпийцы должны руководствоваться принципом основателя Игр Пьера де Кубертена: «Главное не победа, а участие». На пресс-конференцию Эдди собралось много журналистов серьезных мировых изданий, которые предпочли «шоу Эдвардса» скучному брифингу председателя МОК Хуана-Антонио Самаранча. Хотя Эдди сначала заблудился в олимпийской деревне, затем охрана не хотела пускать его из-за забытой в номере аккредитации, никто из представителей СМИ не пожалел о долгом ожидании. Как только Эдди занял место перед телекамерами, он заявил: «Где это написано, что Олимпиада только для победителей?» Препятствием на пути к олимпийскому пьедесталу стала также сильная дальнозоркость. Эдди был вынужден носить очки с толстыми линзами под горнолыжными очками, линзы запотевали, и видимость во время прыжков была минимальной. На видеозаписи его выступления Эдди с трудом держался на лыжах, а в полете размахивал руками и ногами, чтобы сохранить равновесие. Каждый раз, когда британец приземлялся и не падал, зрители бурно аплодировали. Соревнования по прыжкам с 70-метрового трамплина были назначены на 14 февраля. Знаменитый «летающий финн» Матти Нюканен побил олимпийский рекорд первым же прыжком на 118.5 метров. Но многие из 46 тысяч зрителей, собравшихся в тот день у трамплина, с нетерпением ждали еще одного спортсмена. Когда на верхней части рампы появился Эдвардс, толпа начала скандировать «Эдди! Эдди!». Говорили, что даже президент США Рональд Рейган оторвался от работы, чтобы посмотреть на отчаянного британца, который рискует жизнью ради собственного олимпийского рекорда. Обе попытки не превысили 55 метров, Эдвардс занял последнее 58 место, но это никого не разочаровало, главное, что он был жив и здоров. Только через 14 лет самый успешный британский летающий лыжник Глинн Педерсен в Солт-Лейк-Сити покажет более уверенный 55-й результат. Соревнования по прыжкам с 90-метрового трамплина несколько раз переносили из-за сильного бокового ветра, один из организаторов игр просил руководство британской команды уговорить Эдвардса отказаться от своей попытки. По закону они не могли запретить ему выступать, но при такой плохой технике выполнения прыжка могла произойти трагедия. В итоге, на большом плацдарме Эдвардс также занял последнее, 55 место, но установил персональный и национальный британский рекорд в 57.5 м, который до сих пор является олимпийским британским рекордом для данного этапа. В конце концов, Эдди удалось осуществить свою мечту: он попал на Олимпиаду в форме своей национальной сборной и вернулся домой невредимым, хотя почти все были уверены, что ему не удастся ни то, ни другое. На церемонии закрытия Олимпиады в Калгари президент Оргкомитета, Фрэнк Кинг, выделил Эдвардса среди других атлетов: «На этих играх некоторые из вас завоевали золото, другие побили рекорды, а некоторые даже воспарили, как орлы». Эдди стал первым спортсменом, упомянутым в речи на закрытии Олимпийских игр. После олимпиады Мировые средства массовой информации по-разному отреагировали на его поведение: некоторые откровенно посмеивались, называя его «лыжным десантником» и клоуном, другие, особенно британские СМИ, отдали должное его настойчивости. После выступления на играх в 1988 году на Эдди посыпались приглашения на различные телевизионные шоу, в том числе в популярную передачу The Tonight Show с Джонни Карсоном. По словам Эдди, только благодаря контрактам на эти выступления, он за год заработал около 600.000 фунтов стерлингов. Он, наконец, добился того признания, о котором мечтал всю жизнь. Крупные компании вроде Olympus и Cadbury бились за его согласие сняться в их рекламе. Эдди стал звездой шоу-бизнеса и даже записал песни на финском языке «Mun Nimeni on Eeetu» и «Eddien Siivella» и сингл «Fly, Eddie, Fly», который попал в британский «Топ-50». Эдди получил диплом юриста, некоторое время был спортивным агентом, работал лыжным инструктором и приглашенным гостем на зимних спортивных мероприятиях. Когда наступил бум мотивационных семинаров, Эдвардс тоже стал этим зарабатывать. В 1988 году он выпустил книгу о своей карьере «On The Piste», а в 2015 контролировал создание фильма-байопика по своей биографии. Недавно он решил вернуться к своей профессии штукатура и работает сейчас в родной деревушке Челтнем. Он все еще выступает с лекциями и ему нравится находиться в центре внимания прессы. А его образ несколько поменялся, так как толстые очки стали не нужны после лазерной коррекции зрения. После выхода фильма «Эдди «Орел» возникла новая волна интереса к Эдвардсу, и его вновь стали приглашать на различные мероприятия. Правило Эдди Орла Появление Эдвардса на Олимпийских Играх в Калгари стало настоящим шоком для спортивного сообщества и вызывало возмущение в кругах профессиональных олимпийцев, посвятивших своему виду спорта практически всю жизнь. Они считали, что Эдвардс недостоин выступать на соревнованиях такого уровня. После Калгари Международный олимпийский комитет установил новое правило допуска атлетов на игры. Оно стало известно как «Правило Эдди Орла» и гласило, что атлет, претендующий на участие в Олимпийских играх, должен предварительно зарекомендовать себя в других международных соревнованиях (Чемпионате Европы или Мира) и войти либо в 50-ку лучших спортсменов на этих соревнованиях, либо в 30% лучших результатов на соревнованиях (в зависимости от количества участников). Это новое правило закрыло Игры для спортсменов, которые, будучи лучшими на своей родине, оказывались гораздо хуже своих конкурентов из других стран. Для Эдди это означало полный запрет на участие в Играх. Из-за нового регламента Эдвардс не смог попасть на Олимпийские игры в Альбервиле в 1992 и на игры в Лиллехаммере в 1994. Хотя ему удалось заручиться финансовой поддержкой небольшой авиакомпании Eagle Airlines, согласившейся помочь принять участие в Играх в Нагано, МОК был категоричен, и в итоге Эдвардс смирился с окончанием своей спортивной карьеры. В 2010 году Эдвардс принял участие в Олимпийских играх, но не в качестве спортсмена-участника. Его выбрали факелоносцем, и он пробежал несколько миль, неся огонь, который открыл игры в канадском Ванкувере. Источник: СКИ.РУ