«Правило пяти секунд» — правда или вымысел?

Неизвестно, когда именно возникло «правило пяти секунд», но некоторые историки утверждают, что его истоки ведут аж к самому… Чингисхану. Якобы потрясатель Вселенной говорил, что пища остается пригодной для употребления, если она пролежит на земле не более пяти часов. Пройдя сквозь столетия, 5 часов трансформировались в 5 секунд. Впрочем, поверить в это трудно, хотя бы из-за того, что монголы вряд ли носили с собой часы в современном представлении этого слова и пользовались другими способами измерения времени. Пытаясь ответить на вопрос, играет ли вообще для микробов какое-либо значение время нахождения продукта на полу, ученые уронили поочередно кусочек арбуза, хлеб, хлеб с маслом и жевательный мармелад на четыре типа поверхности: нержавеющая сталь, керамическая плитка, дерево и ковер. Позволив еде полежать на поверхностях в течение 1, 5, 30 и 300 секунд, специалисты собрали все образцы и изучили содержащееся на них количество бактерий. Особое внимание было уделено бактериям вида enterobacter cloacae, вызывающим кишечные расстройства и воспалительные процессы. Результаты показали, что «правило пяти секунд» не такое бессмысленное, как казалось на первый взгляд. Чем дольше еда лежит на земле, тем больше бактерий она собирает. Правда, в этом случае речь идет лишь о том, миллионы или десятки миллионов микроорганизмов окажутся на еде: даже самый быстрый и ловкий человек не успеет подобрать еду прежде, чем ее заселят микробы. Кроме того, на количество бактерий на пище влияет как ее структура, так и поверхность, на которую она падает. Например, бактерии быстрее собираются, если влажная пища упала на твердую равномерную поверхность. Поэтому упавший на нержавеющую сталь кусок арбуза собрал больше всего бактерий. А полежавший на ковре хлеб, наоборот, содержал меньше всего микроорганизмов.

«Когда ты устанешь меня держать...»

Когда ты устанешь меня держать и в мутный пруд зашвырнешь блесну, колосьев спелых погибнет рать, остынет солнце. И я уйду. Шестое, май, говорит Весна. С рассудка счистив коросту ржи, на землю бросив ненужный хлам, себя отправлю в другую жизнь. Надев рюкзак, завязав шнурки, взяв сигареты и пару книг, и не коснувшись твоей руки, корабль направлю на материк. И дикий пес побежит за мной, и черт, играющий на трубе. Дорогой долгой, тропой кривой, я двинусь в путь от тебя к себе. Шагая под проливным дождем, из звезд слагая свой гороскоп, тьму препарируя фонарем, сбивая головы колосков, я буду петь о своей любви, упрямо верящей в чудеса. Ботинком пыльным чеканя ритм, шагая слепо, закрыв глаза. Когда я стану тебе чужим, и до оскомины на зубах, сожги меня, как сжигали Рим, и над колодцем развей мой прах. А сердце ты закопай в лесу, где над могилой сова кричит. И я уйду, навсегда уйду. Так не ищи меня, не ищи. Но в кабаке, допивая джин, в объятьях девушки в юбке-клёш, глотая джаз и табачный дым, я буду верить, что ты найдешь. Джио Россо

10 книг, которые позволят за полчаса слетать в новую жизнь и вернуться

Короткие рассказы хороши тем, что на них нужно не больше получаса. Только подумайте: мы с головой уходим в произведение, а потом выныриваем, дочитав до конца, мы осознали и прониклись — и все за какие-то 30 минут. Предлагаем 10 авторских сборников с рассказами, которые превратят поездку в метро или ожидание в очереди в короткое незабываемое приключение. 1. Рэй Брэдбери, «Лекарство от меланхолии» «Когда все потеряно, остается надежда», — утверждает герой одного из рассказов. И эти слова могли бы стать эпиграфом ко всему сборнику, на страницах которого всегда найдется место для грустных улыбок и добрых чудес. Читая эти рассказы, мы рискуем заболеть от любви и излечиться той же любовью. 2. Нил Гейман, «Хрупкие вещи» В этом сборнике собраны страшные, странные и смешные рассказы. Истории — это тоже хрупкие вещи, как люди и бабочки, сердца и сны, они складываются из трех десятков тщедушных букв и горстки знаков препинания. Или сплетаются из незримых слов, что исчезают, едва прозвучав. Но некоторые пережили всех рассказчиков, а иные — и земли, где родились. 3. Джоанн Харрис, «Чай с птицами» Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей свекрови. Сборник похож на изящную хрустальную вазочку с рассказами-конфетами, которые хочется без конца смаковать долгими вечерами. 4. Джордж Мартин, «Башня из пепла» Механик на далекой планете находит древний город и путешествует от звезды к звезде. Дракон изо льда жертвует любовью ради девочки с ледяным сердцем, а вечно юная искательница приключений путешествует между мирами в поисках своего возлюбленного. Рассказы Мартина похожи, как близнецы, и вместе с тем каждый - о чем-то своем, совершенно особенном. 5. Габриэль Гарсиа Маркес, «Глаза голубой собаки» Зачем красивая женщина превратилась в кошку? Почему негритенок Набо заставил ангелов ждать? Что происходит в старинном городке Макондо с приходом сезона дождей? Маркес играет со стилями и пробует себя в разных литературных жанрах, ощупью ищет свое будущее творческое кредо, превращаясь в Мастера. 6. Стивен Кинг, «После заката» «После заката» — это «чертова дюжина» историй, каждая из которых способна напугать читателя с самыми крепкими нервами и восхитить даже самого искушенного ценителя «ужастиков». Тринадцать — хорошее число. Но легко ли вместе с героями Кинга пережить тринадцать встреч с кем-то, чью природу мы не в состоянии понять? И легко ли потом объяснить кому-то, что это было? 7. Андре Моруа, «Фиалки по средам» Моруа — это ирония с нотками сентиментальности и романтичности. Среди этих коротких зарисовок есть и небольшой роман в письмах, и психологические новеллы, и сценические зарисовки, и рассказ-фельетон. Моруа — истинный психолог по призванию, тонко и красиво он вскрывает человеческую сущность и характер, семейные, любовные и дружеские отношения. 8. Милорад Павич, «Страшные любовные истории» О такие книги читатель может вдребезги разбиться, как птица о стекло. Писатель изобретает свой алфавит-хамелеон, в котором можно заблудиться, как в лабиринте, потому что у каждой комнаты тысяча голосов и полутонов. Это не просто текст — это музыкальный холст, сотканный из 33 нот в переводе на русский. 9. Татьяна Толстая, «Ночь» Эту книгу нужно брать в руки с осторожностью. Нужно быть готовым к тому, что на страницах все будет так, как в жизни. Или почти все: одна героиня изо всех сил стремится выйти замуж, другая — угнаться за придуманным кумиром, третья — стать полноправной и всевластной хозяйкой... коммунальной квартиры. И все это так до смешного нелепо, так по-житейски жестоко. Совсем как в жизни. 10. Сомерсет Моэм, «Шесть рассказов, написанных от первого лица» Изящные, остроумные рассказы-анекдоты. Герои — из высшего света Лондона «веселых двадцатых»: модные красавицы, литературные львы, прожигатели жизни, «благородные джентльмены». И с каждого из них Моэм с наслаждением срывает маску внешней респектабельности, причем с присущим ему злым и метким юмором.

Языки любви

1. Язык слов одобрения Комплименты, слова похвалы, благодарности, одобрения… Очень часто во время продолжительной семейной жизни все комплименты и просьбы превращаются в критические замечания и требования. Если для вашего партнера это ведущий язык, то требованиями и критикой вы приносите для него очень сильную боль и разрушаете любовные отношения. Женщине, которая пожаловалась на то, что муж игнорирует ее требования побелить спальню, психотерапевт посоветовал сосредоточиться на том положительном, что делает муж, и говорить ему об этом, потому что о необходимости побелки спальни после многократных требований муж и так знает. Парадоксальное требование психотерапевта сработало, одобрение и похвала наполнили сосуд любви мужа и …спальня была побелена! 2. Язык подарков Подношение даров, вручение подарков обязательно присутствует в брачных ритуалах всех народов мира. Подарок не обязательно должен быть дорогим, его всегда можно сделать своими руками, главное – то, что вы помнили о любимом (любимой), думали о нем, и теперь выражаете в подарке свою любовь. Подарки – это видимые символы вашей любви. 3. Язык качественного времени «Он совершенно не уделяет внимания мне и детям», – любимая жалоба всех жен, смысла которой абсолютно не могут понять мужья. «Я обеспечиваю семью, покупаю дорогие вещи, делаю мужскую работу по дому – чего еще она хочет от меня?». Качественное время – это время близости, время диалога, совместной деятельности, возможность поделиться мыслями, чувствами, переживаниями, впечатлениями. Только после разрыва муж Елены смог понять, в чем она нуждалась, когда каждый вечер рассказывала ему о проблемах, которые возникали у нее на работе. «Я давал ей дельные советы, но она на следующий день снова жаловалась, и, как казалось, совершенно не собиралась пользоваться моими советами. В конце концов, мне это надоело – я сердился, грубо обрывал ее… А ей не нужны были мои советы, ей нужно было мое внимание, сочувствие». 4. Язык прикосновений Прикосновения, объятия, поцелуи, секс – тот язык, который знаком каждой семье. Физические касания жизненно важны для любого человека. Дети из дома малютки, имея такие же условия для роста, что и их сверстники в семьях, отстают в развитии только из-за отсутствия физического контакта. Язык прикосновений обладает огромной силой, предлагает невероятное поле для ваших исследований и творчества. 5. Язык служения Служение – это особая форма выражения любви, когда ради другого человека я выполняю определенную работу, «служу» ему. Для меня лично было открытием обнаружить такой язык любви. Я по-другому посмотрела на упреки моего мужа в том, что я ему что-то не вовремя приготовила или еще что-то не так сделала по дому. Раньше я считала, что ему просто не к чему больше придраться. Но, сложив вместе его безразличие к моим обычным проявлениям любви (безграничное внимание и слова одобрения) и обиду, связанную с тем, что я когда-то не успела приготовить ему завтрак, я поняла, что стоит больше внимания уделять таким, на мой взгляд, неважным бытовым вопросам. Как определить, какой язык является родным для вас и вашего партнера? Основной язык формируется в детстве, в родительской семье. То, как ваши родители выражали свою любовь к вам и друг к другу, а также определенные врожденные особенности вашей нервной системы влияют на то, какой язык любви будет для вас родным. Как родители выражали свою любовь к вам? Когда вы действительно чувствовали, что они вас любят? Обычно человек пользуется для выражения своей любви своим основным языком (делает то, что сам хотел бы получать в ответ). Как вы выражаете свою любовь чаще всего? От каких языков любви вы могли бы и отказаться, а без чего никогда не будете чувствовать себя любимым? Что обижает вас больше всего в поведении партнера (в этой сфере и находится ваш основной язык). Проанализируйте, какие выражения любви в вашей паре были действенными, а какие – не были восприняты, распознаны.

15 книг, написанных людьми с отличным чувством юмора

1. Евгений Чеширко, «Дневник домового» 2. Наринэ Абгарян, «Манюня пишет фантастичЫскЫй роман» 3. Сью Таунсенд, «Тайный дневник Адриана Моула» 4. Слава Сэ, «Сантехник, его кот, жена и другие подробности» 5. Алекс Экслер, «Записки невесты программиста» 6. Иоанна Хмелевская, «Лесь» 7. Наринэ Абгарян, «Понаехавшая» 8. Алекс Экслер, «Записки кота Шашлыка» 9. Максим Малявин, «Записки психиатра, или Всем галоперидолу за счет заведения» 10. Пелам Гренвилл Вудхаус, «Этот неподражаемый Дживс» 11. Денис Цепов, «Держите ножки крестиком, или Русские байки английского акушера» 12. Маша Трауб, «Дневник мамы первоклассника» 13. Михаил Веллер, «Легенды Невского проспекта» 14. Хелен Филдинг, «Дневник Бриджит Джонс» 15. Джон Кольер, «На полпути в ад»

Истории на дорожку №69

Историю мне рассказала бабушка. На дворе 60-е. Это как раз то время, когда парни бегали за красавицами в легких платьицах, пытаясь привлечь внимание игрой на гармошках. Тогда на месте нашего города процветала пестрая солнечная деревенька. Был там клуб один, где каждый вечер собиралась молодежь, мальчишки играли, девушки танцевали и кокетничали. В один из таких вечеров бабуля моя, будучи очень привлекательной девушкой с голубыми глазами, стройной фигуркой и ангельским голоском, познакомилась с парнишкой, старше её где-то на 1.5 года. Мальчик ухаживал за ней, песни под окнами пел, в общем - деревенская романтика:) Решили они как-то прогуляться летним поздним вечером, когда бархатный ветерок приносит аромат с цветочных русских полей. Идут, наслаждаются, и вдруг из-за кустов разбойнички. Что же сделал бабушкин кавалер? Он убежал! К счастью, мимо проходил мой будущий дедушка! Он мигом всем показал, где раки зимуют, что у этих бандитов потом лишь пятки и засверкали. Ну и в награду храбрый молодой человек попросил лишь одно свидание. В итоге у них завязался роман:) Казалось бы - все хорошо, но в один прекрасный день к бабушке постучались. За дверью стоял тот самый трус, который убежал. И не просто стоял, а с дробовиком. И говорит: "Раз не моя - значит ничья. Я пришел, чтобы тебя убить". Бабуля моя хохотушка еще та, поэтому и не сдержалась. Но смех и спас её. Мерзавец выстрелил в тот самый момент, когда бабушка пошатнулась от смеха, и пуля задела её голову, но пролетела мимо, оставив около уха кровавый след. Он мог бы выстрелить еще раз, если бы сзади его не вырубил мой храбрец дедуля. И вот он очередной раз спасает ей жизнь:) Сколько лет прошло, но все так же они готовы на все ради друг друга. Дедушка, бывает, поглаживая шрам на седой голове бабушки, приговаривает: "Хохотушечка моя, да пустосмешка. Хорошо, что ты у меня такая". Желаю каждому найти такого человека, чтобы в счастье прожить и любить друг друга много-много лет. ***** Моей маме 77 лет. Щёлкает кроссворды, обожает логические задачи, короче, Альцгеймер даже не пытается докопаться, но есть беда: постоянно забывает свою сумку в магазинах. У нас в деревне вообще нет проблем: все знают, чья это мама, потому отдадут без разговоров, пару раз даже домой приносили до того, как маман успевала спохватиться. Но позавчера она ездила в райцентр (в поликлинику), зашла в Марию-Ра, купила какую-то мелочь, а сумку с деньгами (10000 с копейками), карточкой и прочими прибамбасами забыла на столике. Когда приехала домой и стала разбирать покупки, с ужасом поняла, что самого главного не хватает. Меня дома не было, конечно, я бы нашёл номер магазина и позвонил, но не успела бабушка разреветься от безысходности, как раздался телефонный звонок. Вежливый молодой человек быстро всё выяснил и рассказал, куда и к кому надо обращаться. Вчера маман сгоняла в райцентр. С наличкой она уже мысленно простилась (есть у неё такая особенность: всегда подозревать худшее), но восстанавливать карту, куда приходит пенсия, довольно долго и трудно. Тем не менее, всё было на месте. Расчувствовашись, маман протянула охраннику тысячу, но он вежливо поблагодарил и не взял. Тогда она как бы уронила купюру со стола в сторону охранника и быстро выскочила из магазина. Но тот догнал и вернул деньги. На все уговоры отвечал: это моя работа. Бабушка плакала, когда мне это всё рассказывала. Чувак, если ты это читаешь - спасибо тебе. ***** Все детство ненавидел уменьшительно-ласкательные имена. "Сынок", "зайчик", "солнышко", "малыш". Мое детство кричало откуда-то из глубин разума: я уже взрослый! Не нужно меня так оскорблять! Я мужыг! И, чем больше мне становилось лет, тем больше я для себя был "мужыг". 5 лет - мужыг. Семь лет - мужыг. Десять - вообще мужыг! Жениться пора. А для взрослых все было по старому. "Ути-пути, какой у вас малыш славный, просто золотце". Я ужом вертелся на стуле и сверлил озлобленным взглядом всех этих дядь, теть, бабушек, дедушек, которые игнорировали мою суровость и брутальность. На улице - то же самое. Напросишься в компанию настоящих пацанов, мяч погонять, так только и слышишь - "Мелкий, сбегай за мячом!", "Мелочь не берем!", "Малышам уже спать/мультики смотреть пора". Исполнилось гордых четырнадцать лет, пошел в магазин купить пива, как настоящий взрослый мужыг. Только у кассы от продавщицы слышишь: "Малыш, тебе еще не рано?". Да черт бы вас всех побрал с вашими "малышами"! Шли годы, я вытянулся вверх, обзавелся щетиной, "малыши" пикировали на мои уши все реже и реже. Поучился в университете, вылетел, восстановился, взял академку и ушел в армию. Прошел курс молодого бойца в учебке и попал в часть, где, стоя в строю первым, самым рослым, плохо побритым солдатом, тут же получил от старшины позывной "Малыш". От себя не убежишь, как говорится. ***** Однажды я понял, что в моем прошлом не все так однозначно. Я был с девушкой в гостях у ее родителей. Мы пили чай. К нам присоединился ее брат. Разговор зашел о детстве. - Я вот, кстати, заметила, - сказала моя потенциальная теща, - Что детские прозвища очень влияют на ребенка. Мы вон Виталика, - Она кивнула на брата моей девушки, - Все детство звали «Конь-огонь». Так он, знаете, всегда такой шустрый был! Бегал всегда везде. И до сих пор активный весь, непоседливый. - А Катю мы все время «Куколка» звали, - сказал потенциальный тесть, кивая на мою девушку. – И вон какая красавица выросла. Она и в детстве у нас как куколка хорошенькая была… А я налил себе еще чаю. О том, что папа все детство ласково звал меня «говнюк», я решил не упоминать. ***** Сегодня утром вышла во двор покурить. Смотрю, соседи вокруг своей машины вокруг ходят, муж с женой и наша общая соседка, бабуля, они её иногда до внуков подвозят. - Что случилось? - говорю. - Да, блин, дверь захлопнул, ключи в тачке. - грустно так отвечает сосед. Я решила, поучаствовать, давай гуглить, как открыть приору. Решили проволокой попробовать. Ну пошли искать инструмент вскрытия. Тут слышим: - Опа! Стоит бабуля, дверь пассажирская открыта, улыбается. - Да я решила попробовать ключиком от почтового ящика открыть, получилось! Сосед : - Поехали, Анна Санна, расскажете про своё тёмное прошлое!))

Не смей быть меньше, чем ты можешь быть

Слушай меня. Прямо сейчас. Тебя не слишком много. Тебя никогда не было много. Тебя никогда не будет много. Одна эта идея абсурдна. Потому что ты родилась, чтобы быть собой. Все мы. Без малейшего исключения. Все вы пришли в этот мир, чтобы быть самыми пульсирующими-кровоточащими-любящими-плачущими-чувствующими созданиями. И если кто-то говорит тебе, что ты слишком, то вот единственная правда, которую тебе нужно запомнить: высоковероятно, что эти люди ни сейчас, никогда в жизни не будут достаточны для тебя. Потому что ты, моя девочка, ты — солнце, и луна, и звезды. Ты — сила, которая управляет приливом и отливом. Ты — несдерживаемый вой при полной луне. Ты — эссенция экстатического танца. Ты — жар и секс, и пот и огонь, и мягкость и мужество, и блаженство и океан слёз. Ты — во всём. Ты — мать всех нас и дочь вселенной. Ты проходишь через тени и свет. Ты сгораешь и возрождаешься снова, держа руку на пульсе мира. Ты заставляешь богов трепетать. И это, моя дорогая, — граница, которую ты переступаешь, и многим людям становится от этого безумно неудобно. Это заставляет их отпрыгнуть и оттолкнуть тебя. Потому что то, как ты танцуешь со своей тенью, и твоё непоколебимое принятие своей яркости заставляет их соприкоснуться с необыкновенным пространством, которое восхищает их и ужасает одновременно. Одно твоё существование заставляет их сделать шаг в место, которое они не готовы увидеть. Потому что, как глубины океана зовут тебя домой, ты никогда не будешь простой. Но, дорогая, ты появилась не для того, чтобы быть простой. Ты здесь для гораздо большего. Потому что ты — разрушительница границ. Ты — искательница правды. Ты — искушение, и соблазн, и жар. Ты — зеркало и колдунья, и внутри тебя водоворот силы тысячелетий. Так что нет, ты не простая. Но во всей этой правде, пожалуйста, не думай, что ты не заслуживаешь глубокой внутренней лёгкости. Не дай им ни на минуту убедить тебя, что ты никогда не найдешь любовника, который не будет требовать, чтобы ты перед ним оправдывалась, приуменьшала себя, утихомиривала бурю внутри себя или подавляла свою экстравагантную любовь. Потому что это, моя девочка, полный бред. Где-то там есть любовь, которая никогда и не думала, чтобы назвать тебя слишком. Которая выражает себя так же, как и ты, в стихах, в воске от свечей и в звездной пыли. Которая точно так же выбегает ночью, чтобы повыть на луну, которая собирает кости, поет мантры и разговаривает с предками. И эта любовь, когда ты найдешь — его или ее — увидят тебя и узнают тебя именно такой, какая ты есть и какой должна быть. И они скажут да. Да — тебе. Да, я пойду с тобой туда. Я ждал этого. Но пока этого не произошло, я хочу чтобы ты сделала это. Для меня и для каждой женщины, которая считает, что она слишком. Возьми всё то, чего в тебе слишком много и канонизируй это. Собери все угольки твоего слишком большого разбитого сердца и зажги пламя. И этим действием ты позовешь за собой других, и вы будете петь песню, которая вернёт всех нас домой. И затем ты отпускаешь в мир всё то бесконечное и идеальное, чего в тебе слишком много. И ты идёшь и любишь слишком сильно, и плачешь слишком сильно, и ругаешься слишком сильно. Влюбляешься слишком быстро и грустишь слишком часто, и смеешься слишком громко и сама определяешь точные условия, необходимые для твоего собственного существования. Даже не думай жить по-другому. Потому что ты нужна нам. Каждому из нас, мужчине или женщине, которые считают себя слишком. Ты — наше напоминание в самые трудные моменты о том, что мы именно такие, какими должны быть. Каждый из нас. Автор: Жанет Лебланк

Переменная облачность

Очень добрый и веселый мультфильм о настоящей дружбе.

Разоблачение телепатии

Я читал про одного парня, который утверждал, что не пользуется телефоном, потому что всегда может прочитать любые мысли. При встрече с ним, я сказал: «Сэр, если бы Вы прочитаете мои мысли хоть один раз, я буду кричать об этом с самых высоких колоколен и всем рассказывать». Он ответил: «Да, я все время это делаю». Тогда я уточнил: «Для чтения моих мыслей вам нужно полнолуние? Вам нужны особые условия? Хотите, чтоб я встал лицом на восток или на запад?» Я хотел дать ему идеальные условия. Он ответил: «Нет, в любое время. Просто подумайте о чем-нибудь». Я спросил: «А если подумаю о технике?» Он ответил: «Что ж, я не передам это в Ваших терминах, но смогу описать происходящее». Я согласился. Но перед этим я заметил, как он работал с другими. Он разговаривал с женщиной 78-ми лет: «У Вас в семье кто-то скончался, либо за 3 месяца, либо за последние 3 года». Мне показалось, что он работал с вероятностями. У вас в семье всегда кто-то умирает, когда вам 74. И я представил себе белого мышонка, который съедал слона, при этом не увеличивался в размерах. Но он ничего не смог ответить. Я подумал, может, просто в этот раз не сработало. Может, он все-таки способен на это. Тогда я представил себе двуручную металлическую пилу на двух ногах. И она входит в лес, а дерево замечает ее и разрезает пилу пополам. Это вне вероятности. Понимаете? Если бы он смог, тогда телепатия есть. Но он не смог. Он вообще ни одной моей мысли не прочел. Зато получилось, когда подошла молодая девушка... «Почему у меня меньше свиданий, чем у сестры?» И он выдавал типичную историю, но мыслей он так по-настоящему и не прочитал. Он все-таки работал с вероятностями. Когда девушка наклонялась вперед, он был на верном пути; а когда отклонялась, он сменял тему. Жак Фреско, отрывок лекции "С этим надо кончать".