5 знаменитых продуктов и блюд, которые появились случайно

Не всегда получается угадать, к чему приведет ошибка — к полному краху или всемирному успеху. Поэтому если вы совершаете оплошности на кухне — знайте, есть шанс, что вы стоите на пороге великого открытия. В подтверждение своих слов рассказываем о знаменитых продуктах и блюдах, которые появились случайно. Торт «Захер» Самым знаменитым десертом в Австрии является торт «Захер». Нежные коржи, шоколад, тающий во рту, и пикантная кислинка абрикосового конфитюра — даже люди, равнодушные к выпечке, наверняка сейчас захотели попробовать такое лакомство. А ведь, если разобраться, знаменитого на весь мир австрийского десерта, который является визитной карточкой Вены, могло и не существовать, ведь он появился в результате случайного кулинарного экспромта. В 1832 году министр иностранных дел Австрии Клеменс Венцель Фюрст фон Меттерних устраивал торжественный прием и потребовал испечь торт, какого раньше свет не видывал. К сожалению или к счастью, в тот день шеф-кондитер заболел, и вся ответственность легла на плечи 16-летнего ученика повара, которого звали Франц Захер. Торт с прослойкой из абрикосового джема, политый шоколадной глазурью, имел оглушительный успех. Когда юноша подрос, он открыл в Вене гостиницу «Захер», где на заказ выпекали знаменитый одноименный десерт. После Второй мировой войны внук Франца Захера, пытаясь наладить финансовое положение, продал семейный рецепт торта кондитерскому дому Демеля. Этот поступок впоследствии привел к венской войне тортов, ведь знаменитый десерт продавали сразу в двух заведениях — кондитерской Demel и отеле Sacher. Австрийские суды только и делали, что пытались примирить враждующие стороны, которые хотели выяснить, кто является истинным владельцем рецепта. Судебные разбирательства завершились только в 1963 году, когда был найден компромисс: за отелем сохранилось название Original Sacher-Torte, а на десертах Demel красовалась треугольная медаль с надписью Eduard Sacher-Тorte. Тарт Татен Это вариация французского яблочного пирога «наизнанку», в котором фрукты поджариваются в масле и сахаре перед выпеканием десерта. Перевертыш создали сестры Каролина и Стефани Татен, которые управляли гостиницей Lamotte-Beuvron. Согласно одной из версий, это произошло в разгар охотничьего сезона, когда их заведение было переполнено постояльцами. Обнаружив, что на кухне практически нет продуктов, сестры стали поспешно готовить классический яблочный пирог. Они поставили яблоки на плиту карамелизироваться, но стоило им лишь чуть-чуть отвлечься, как сахар начал пригорать. Пытаясь спасти десерт, Стефани быстро положила тесто сверху на яблоки, которые томились в сковороде, и поставила запекаться в духовку. К удивлению сестер, гости по достоинству оценили пирог «наизнанку». Вторая версия событий гласит, что Стефани уронила готовый пирог, а затем собрала его как могла. Также существует мнение, что десерт являлся традиционным для региона Солонь, в котором жили сестры, а Стефани лишь немного доработала рецепт. Интересно, что сестры Татен никогда не присваивали рецепт пирога, хотя впоследствии он и стал визитной карточкой отеля. Десерт популяризовал Луи Водабль, владелец знаменитого ресторана Maxim's de Paris. Он попробовал его в Lamotte-Beuvron и решил во что бы то ни стало заполучить рецепт. Кто-то говорит, что Луи мирно договорился с сестрами, а кто-то утверждает, что ресторатор подослал в гостиницу шпиона — своего шеф-повара, — чтобы тот разузнал рецепт. Как бы то ни было, Тарт Татен до сих пор присутствует в меню ресторана Maxim's de Paris. Чипсы Сейчас чипсы называют сплошной «химией» и считают, что они вредят желудку. Но мало кто знает, что раньше, когда в составе чипсов присутствовал исключительно картофель, их подавали только в лучших ресторанах Америки. Рассказываем все подробности. Чипсы в том виде, в котором мы их знаем, появились в 1853 году благодаря находчивому повару Джорджу Краму и капризному клиенту Корнелиусу Вандербильту. Вандербильт был одним из богатейших людей Америки, поэтому привык, чтобы ему подавали только самые лучшие блюда. Когда Корнелиус посетил ресторан на курорте Moon Lake Lodge в Саратога-Спрингс, он заказал картофель фри, самое популярное блюдо в меню. Блюдо ему не понравилось — он сказал, что кусочки картофеля получились слишком толстыми, и попросил переделать. Крам сделал нарезку немного тоньше, но Вандербильт вновь остался недоволен. Пытаясь проучить капризного гостя, повар нарезал картофель тонкими, почти прозрачными слайсами, чтобы их нельзя было есть вилкой. К удивлению Джорджа, Корнелиус остался в восторге от блюда. Позже картофель, приготовленный по этому рецепту, распробовали и другие посетители, а в 1860 году Крам открыл несколько ресторанов, главной фишкой которых стали чипсы. Сыр Рокфор Это французский сыр из овечьего молока, для которого характерно рассыпчатое тело цвета слоновой кости и вкрапления голубой, серой или зеленой плесени. Рокфор популярен во многих странах мира: его используют в сырных тарелках, заправках, в качестве основного ингредиента крема для наполнения профитролей и даже как соус к мидиям. Наверное, многие думают, что рецепт сыра долго и тщательно разрабатывали, но на самом деле здесь не обошлось без случайностей. По легенде, молодой пастух пас овец на вершине горы Комбалу, недалеко от деревни Рокфор. Мимо проходила красивая девушка, и юноша побежал вслед за ней, оставив свои нехитрые пожитки в пещере. Когда он вернулся на пастбище через некоторое время, он обнаружил, что сыр покрылся плесенью. Пастух был очень голоден, поэтому решил рискнуть и попробовать испорченный сыр. Вкус его удивил и восхитил — так появился первый овечий сыр «Рокфор». Булочки с изюмом Даже самое простое блюдо сможет стать популярным, если сопроводить его интересной легендой. Но в случае с булочками с изюмом даже придумывать ничего не пришлось. По словам писателя и краеведа Владимира Гиляровского, история была занимательной сама по себе. В XIX веке одной из главных достопримечательностей Москвы была выпечка от Ивана Филиппова. Он первым из столичных булочников додумался открыть рядом со своей пекарней кафе, поэтому бизнес шел весьма успешно. Секретом популярности филипповской выпечки было строгое соблюдение рецептур и сроков годности — в продажу допускали только свежий товар, с пылу с жару. Но, как говорится, и на старуху бывает проруха. Настоящим фанатом выпечки от Ивана Филиппова был генерал-губернатор Арсений Закревский. Однажды он вызвал пекаря к себе и показал ему булочку с тараканом внутри. Сообразительный Филиппов быстро сориентировался и съел насекомое, сказав Закревскому, что это всего лишь изюм. Генерал-губернатор засомневался, ведь в то время булочки с изюмом нигде не пекли. Чтобы развеять его сомнения, Филиппов быстро вернулся в пекарню и опрокинул в тесто ведро изюма. Через час он уже угощал Закревского сайками с изюмом, а через день от покупателей отбою не было.

3 способа быть более ассертивным в отношениях

Пусть ваш голос звучит уверенно, но не заглушает любимого человека. Замалчивание своего мнения ради того, чтобы угодить партнеру, может создать нездоровый прецедент в развивающихся отношениях. Чтобы стать более уверенным в своих отношениях, возьмите на себя ответственность за то, чтобы ваш голос был услышан, и практикуйте простые привычки. Отстаивать свое мнение — это навык, которому можно научиться. Многие люди приходят на психотерапию, потому что не могут поставить себя на первое место в своих романтических отношениях. Они говорят такие вещи, как: • «Я должен сделать своего партнера счастливым, иначе он не захочет быть со мной»; • «Я могу причинить ей боль, если не буду делать то, что она хочет»; • «Я не хочу этого делать, но я просто не знаю, как сказать «нет»». Насколько важно прислушиваться к партнеру и понимать его потребности, настолько же важно уметь понимать и отстаивать свои. Вот несколько простых способов быть более ассертивным и заботиться о своем пространстве без пренебрежительного отношения к партнеру. 1. Поразмышляйте о своем самоощущении Наша самооценка формирует наше поведение и отношение к себе, а также играет ключевую роль в том, какой вклад мы вносим в наши отношения. Когда нам не хватает позитивного самовосприятия, обычно происходят две вещи: • мы убегаем от задач или разговоров, которые могут потребовать нашего внимания; • мы компенсируем свои предполагаемые недостатки, становясь агрессивными, тщеславными или пренебрежительными. В любом случае, мы рискуем жить в отрицании своих истинных потребностей. Одно исследование, опубликованное в академическом журнале Journal of Applied Social Psychology, показало, что, несмотря на нашу потребность быть ассертивными в определенных ситуациях, мы склонны избегать ассертивности, особенно если страдаем от тревожности. Низкая самооценка и стремление угодить людям могут привести к позиции «всегда да». Другими словами, вы можете поступиться своими желаниями и потребностями, чтобы сделать других счастливыми. Высокая самооценка, с другой стороны, сопровождается большим самосознанием и принятием себя. Относясь к себе с уважением, вы приобретаете способность просить и ожидать того же от других. Если вы не знаете, как повысить свое самоуважение, попробуйте несколько из этих упражнений, подтвержденных исследованиями: отдохните от социальных сетей; • заставьте замолчать своего внутреннего критика, и вместо этого относитесь к себе так, как вы бы относились к близкому другу; • сосредоточьтесь на прогрессе, а не на совершенстве; • празднуйте маленькие победы и мини-вехи. 2. Возьмите на себя ответственность Будь то новые отношения или длительный брак, мы не должны попасть в ловушку ожидания, что наш партнер «всегда» и «полностью» понимает нас, особенно когда мы не говорим ему о своих чувствах. Исследование, опубликованное в академическом журнале Communication Research Reports, показывает, что желание получить удовлетворение своих потребностей без необходимости их выражения приводит к разочарованию и конфликтам в отношениях. Авторы исследования пишут: «Некоторые люди считают, что близкие партнеры должны уметь понимать потребности и чувства друг друга без необходимости их выражать. Те, кто ждет, что их мысли прочтут, часто имеют менее удовлетворительные отношения». Общение — это краеугольный камень всех хороших отношений. Если вам трудно выразить свои потребности, воспользуйтесь этими тремя советами, чтобы ваш голос был услышан и звучал с любовью: • используйте посыл «когда ты делаешь [это], я чувствую [это]», чтобы нейтрализовать вину и выразить мысли четко; • контролируйте свои эмоции и общайтесь, не позволяя чувствам взять верх над вами; • будьте уверенны и ассертивны вербально и невербально. Рационализация ваших слов, чтобы они были конкретными и лаконичными, может помочь повысить комфортность вашего высказывания. 3. Практика, практика, практика Ассертивность — это приобретаемый навык, который требует терпения, чтобы его освоить, переосвоить и переосмыслить. Приобретение простых привычек может помочь вам достичь желаемого результата, например: • начинайте с малого и чаще просите о том, что вам нужно. Простая просьба, такая как совместная прогулка или поход за продуктами, поможет вам укрепить уверенность в себе; • ведите себя уверенно, пока не почувствуете уверенность. Выходить из зоны комфорта может быть страшно. Вы можете установить правильные ожидания, подтолкнув себя к изменениям, которые со временем помогут вам и вашему партнеру; • выбирайте подходящий момент для проявления ассертивности. Прежде чем высказать свою просьбу, вы можете сделать сознательное усилие и проверить своего партнера, чтобы оценить, есть ли у него эмоциональное пространство для того, чтобы пойти вам навстречу. Заключение Функциональные, зрелые отношения зависят от того, умеют ли оба партнера выражать свои мысли и слушать. Если вы постоянно ставите партнера и ваши отношения выше себя, это может привести к тому, что вы заглушите свой голос. Возможно, умение отстаивать свое мнение не является для вас чем-то естественным. Однако этому можно научиться. Если вы испытываете трудности с ассертивностью, всегда рекомендуется обратиться за помощью к специалисту по психическому здоровью. По материалам статьи «3 Ways to Be More Assertive in Your Relationship» Psychology Today

Как классическая музыка влияет на растения

То, что классическая музыка положительно влияет на людей — не новость. Давно доказано, что она помогает снижать артериальное давление, избавлять от бессонницы, активизировать «творческие» участки мозга и даже укреплять иммунную систему. Но произведения Баха, Бетховена, Брамса и других их коллег так же хорошо действуют и на растения, о чем говорят куда реже. Вместе со стартом дачного сезона рассказываем, как классическая музыка поможет вам вырастить отменный урожай. Исследования влияния определенной музыки на рост и состояние растений начались еще в 1970-е годы. Тогда ученые из Шведского музыкально-терапевтического общества смогли доказать, что плазма клеток растительного организма движется быстрее, если рядом звучат академические композиции. Но какой должна быть «доза» музыки, выяснила американка Дороти Ретеллек. Ретеллек поделила растения на три группы, поместила их в одинаковые условия, но меняла количество музыки, которая звучала рядом. Одним композиции не включали вовсе, другим включали на 3 часа в сутки, третьим — на 8 часов. В итоге вторые выросли быстрее первых, а последние погибли спустя две недели с начала эксперимента. Запоминаем первое: музыка растениям нужна, но достаточно трех часов в сутки. Другой вопрос: какая именно музыка подойдет? В этом также разбиралась Ретеллек. По проверенной схеме она поделила «респондентов» на три группы: первой включили органную музыку, второй — индийскую в исполнении ситара (струнный щипковый инструмент), третьей — музыку, в которой преобладали ударные. В этот раз никто не погиб, но вторые наклонились к источнику звука сильнее остальных. Запоминаем второе: растениям больше «нравится» классическая музыка, в которой доминируют струнные инструменты. Что насчет другой музыки? Даже если при слове «классика» в области музыки вы думаете о роке, такие тяжелые треки для растений не подойдут. Напротив, они вызовут гибель рассады, говорят специалисты. Это также экспериментально доказано. Запоминаем третье: классическая музыка — лучшие образцы музыкального искусства, которые, как правило, базируются на «академических» жанрах и формах: симфонии, опере, оратории, сонате, прелюдии, сюите, увертюре и т.д. Интересно, что в Европе продают «суперурожайные» CD-диски с записями конкретных произведений классической музыки, а в Китае в теплицах устанавливают специальные звукочастотные генераторы. В конце добавим, что классическая спокойная музыка хорошо влияет не только на людей и растения, но и на животных. Вы можете включить ее для коров, чтобы те лучше доились, говорится в исследовании Лестерского университета (Англия). А вот постоянное воздействие рок-музыки на тех же коров может привести к порче качества мяса и молока, так как животные будут испытывать стресс. Также классическая музыка помогает собакам, кошкам и попугаям Ара расслабиться и даже заснуть.

О смысле жизни

— В чем смысл твоей жизни? — Меня спросили. — Где видишь ты счастье свое, скажи? — В сраженьях, — ответил я, — против гнили И в схватках, — добавил я, — против лжи! По-моему, в каждом земном пороке, Пусть так или сяк, но таится ложь. Во всем, что бессовестно и жестоко, Она непременно блестит, как нож. Ведь все, от чего человек терзается, Все подлости мира, как этажи, Всегда пренахальнейше возвышаются На общем фундаменте вечной лжи. И в том я свое назначенье вижу, Чтоб биться с ней каждым своим стихом, Сражаясь с цинизма колючим льдом, С предательством, наглостью, черным злом, Со всем, что до ярости ненавижу! Еще я хочу, чтоб моя строка Могла б, отверзая тупые уши, Стругать, как рубанком, сухие души До жизни, до крохотного ростка! Есть люди, что, веря в пустой туман, Мечтают, чтоб счастье легко и весело Подсело к ним рядом и ножки свесило: Мол, вот я, бери и клади в карман! Эх, знать бы им счастье совсем иное: Когда, задохнувшись от высоты, Ты людям вдруг сможешь отдать порою Что-то взволнованное, такое, В чем слиты и труд, и твои мечты! Есть счастье еще и когда в пути Ты сможешь в беду, как зимою в реку, На выручку кинуться к человеку, Подставить плечо ему и спасти. И в том моя вера и жизнь моя. И, в грохоте времени быстротечного, Добавлю открыто и не тая, Что счастлив еще в этом мире я От женской любви и тепла сердечного… Борясь, а не мудрствуя по-пустому, Всю душу и сердце вложив в строку, Я полон любви ко всему живому: К солнцу, деревьям, к щенку любому, К птице и к каждому лопуху! Не веря ни злым и ни льстивым судьям, Я верил всегда только в свой народ. И, счастлив от мысли, что нужен людям, Плевал на бураны и шел вперед. От горя — к победам, сквозь все этапы! А если летел с крутизны порой, То падал, как барс, на четыре лапы И снова вставал и кидался, а бой. Вот то, чем живу я и чем владею: Люблю, ненавижу, борюсь, шучу. А жить по-другому и не умею, Да и, конечно же, не хочу! Эдуард Асадов

Почему дети ведут себя плохо, когда устают

Все мы устаем, причиной тому могут быть физическая или умственная деятельность и эмоциональные переживания. Усталость оказывает любопытное влияние на наше поведение — в этом состоянии нам становится труднее сохранять самоконтроль. Это очень заметно на детях — когда они устают, они обычно начинают плохо себя вести. Но почему это происходит? Сбои в центре управления мозом Для начала давайте поговорим о том, как работает мозг. Мозг — это орган, который формирует и контролирует наше поведение. Различные его области в той или иной степени специализируются на определенных задачах в рамках общего функционирования органа. Префронтальная кора отвечает за управление сложными когнитивными задачами, которые объединены в общую группу под названием «исполнительные функции». Она работает подобно диспетчерским вышкам в аэропорту, которые обеспечивают бесперебойное движение воздушного транспорта, позволяя ему адаптироваться к любой ситуации, например, изменению атмосферных условий, задержкам рейсов и т.д. Другими словами, префронтальная кора помогает нам контролировать свое поведение. Исполнительные функции включают способность управлять временем, суждениями, импульсами, планированием, организацией и критическим мышлением. К ним же относится система рабочей памяти — это совокупность процессов, позволяющих нам хранить и временно обрабатывать информацию для выполнения сложных задач, таких как понимание языка, чтение, математические вычисления, обучение, не говоря уже о когнитивной гибкости — способности мозга адаптировать наше поведение и мышление, учитывая неожиданные обстоятельства, нередко несколько из них одновременно. Какое отношение все это имеет к усталости и как она влияет на поведение взрослых и детей? Все очень просто. Хоть мы и можем похвастаться тем, что у нас очень большой мозг, на самом деле он составляет всего 2-3% от общей массы тела, и при этом потребляет не менее 20-30% метаболической энергии — поразительно энергозатратный орган. Больше всего энергии потребляет именно префронтальная кора. Мы ошибаемся чаще, когда нам не хватает энергии Когда мы устаем, метаболизм стремится распределить энергию равномерно по всему организму, что приводит к уменьшению количества энергии, направляемой в префронтальную кору, что не позволяет ей выполнять свои функции максимально эффективно. Другими словами, нам труднее думать, планировать, принимать решения, управлять эмоциями, хранить и обрабатывать информацию, потому что у префронтальной коры меньше топлива для работы. Как следствие, мы теряем способность контролировать свое поведение должным образом. Именно поэтому, когда мы устаем, мы можем вести себя менее сдержанно, сказать лишнего или обидеть кого-то. То же самое происходит с детьми. Несмотря на то, что они прекрасно знают, что им разрешено делать, а что — нет, когда они устают, вероятность «плохого поведения» неуклонно возрастает. Кроме того, префронтальная у детей гораздо менее развита, чем у взрослых, поэтому им априори сложнее контролировать свое поведение. Скука имеет схожий эффект с усталостью Интересно, что когда нам скучно или просто надоедает что-то делать, мы начинаем вести себя так же, как в случае с усталостью, хоть и по другой причине. Оказывается, когда мы демотивированы, мозг также получает меньше энергии, а это значит, что префронтальная кора не может функционировать в полную силу. Или, если сказать наоборот, мотивация увеличивает приток крови к мозгу, а вместе с ним и доступную энергию, что в целом улучшает выполнение исполнительных функций. Вот почему, когда мы мотивированы, мы обычно лучше думаем, планируем и принимаем решения, а также можем гораздо лучше управлять своими эмоциями. Хотя тут не стоит переусердствовать. Как показало недавнее исследование, чрезмерная мотивация также может привести к гиперэнергизации мозга, снижая эффективность его работы. И последний любопытный факт: у усталости есть и хорошая сторона. После напряженной деятельности мы, как правило, более креативны, потому что, когда самоконтроль ослабевает, идеи возникают с большей легкостью, так как у нас нет энергии сознательно их фильтровать. По материалам статьи «Why children misbehave when they are tired» The Conversation

Распорядок дня знаменитых писателей

Какой распорядок дня лучше и продуктивнее всего? Это отличный вопрос, потому что он касается сейчас многих людей, которые не ходит в офис. Если вы работаете дома с ноутбуком и вам нужно выделять по несколько часов в день на то, чтобы кликать мышкой или бить по клавишам, и при этом как-то примириться с творческим нравом — посмотрите, как это делали писатели в прошлом. По крайней мере, распорядок дня фрилансеров сейчас иногда очень похож на расписание писателей прошлого. Марк Твен Писатель, славящийся афоризмами и красноречием, любил особую свою дисциплину. Он шёл утром в кабинет после плотного завтрака и работал там до 5 часов, то есть до ужина. Иногда родные дудели в рог, сигнализируя, что он им нужен, но в целом не беспокоили. Вечером, после ужина Марк зачитывал свои произведения для всей семьи и почти всегда получал одобрение. Так он проводил шесть дней в неделю, а по воскресеньям он не работал, потому что проводил время с семьёй, читал или спал днём. При этом самая вредная привычка Марка была — курить сигары. Харуки Мураками У Харуки был более строгий режим, так как он занимался бегом и участвовал в триатлоне. Однажды Мураками задумался, как сбалансировать свой режим дня писателя, потому что сидячая работа может очень навредить здоровью. Поэтому он решил начать бегать. Кроме того, в беге он находил и вдохновение на литературный труд, ведь в этих занятиях важно было «достичь цели». Харуки просыпался в 4 утра и работал по 5-6 часов. После этого он бегал 10 км или плавал 1,5 км (а иногда и то, и другое), затем читал, слушал музыку и ложился спать в 9 вечера. Придерживаться такой рутины для него было важно, так как автор считал, что «это некая форма гипноза» и говорил: «Я гипнотизирую себя, чтобы достичь более глубокого состояния души». Франц Кафка Так как для Франца писательство не было чем-то важным, на что стоит выделять время — он его и не выделял. Днём он работал в страховой компании, а за рукописи брался часов в 11 вечера и сидел над ними до часу, двух или трёх ночи, а иногда и до утра. Такой распорядок дня на самом деле напоминает распорядок тех, кто берёт несколько подработок и сидит с ними до 6 утра. Эрнест Хемингуэй Нобелевский лауреат писал, не жалея себя. «Хочешь быть писателем — пиши», — говорил он, поэтому в его распорядке дня было — писать всё время. Когда он жил на Карибских островах, он вставал до рассвета, писал до полудня, потом завтракал в ближайшем кафе и возвращался снова писать. Вечером Эрнест шёл в бар, пил коктейли, а следующим утром вставал до восхода солнца и снова писал. Примерно такой же распорядок дня был у автора и во Франции. Он писал в отеле — утром приходил туда, захватив немного еды, и оставался до вечера. А вечером встречался с друзьями в кафе. Рэй Брэдбери Творчество само определяло, когда стоит писать. Точнее — всегда. Для Рэя не было расписания: он утром с радостью вставал и писал, писал и писал. Он садился писать ещё до завтрака и писал каждую свободную минуту. Ему совершенно не мешала обстановка: ни родители, когда он жил с ними, ни радио, ни гости — никто и ничто не могло перебить жажду писательства Рэя. Он настолько любил писать, что даже работал в библиотеке, арендуя печатную машинку: он платил десять центов за полчаса работы. Джек Керуак Когда Керуак работал над «На дороге», он заперся на чердаке дома своих друзей с кофеином и веществами и вышел оттуда, только когда закончил роман. Его свободное и дикое для тех времён письмо не останавливалось ни на минуту, он склеил все листы для печатной машинки в один рулон и писал, не переставая. Так же, кстати, он принёс книгу в издательство, но это совершенно другая история. Ещё у него были своеобразные дисциплинирующие ритуалы. Например, он зажигал свечку и писал, пока та не сгорит, или молился, если не мог писать. Он всегда работал за столом, а не на кровати, в комнате с хорошим освещением, начинал в полночь и заканчивал на рассвете, а работал дома, но если не было дома — в номере или в комнате, где его никто не трогал. Габриэль Гарсиа Маркес Спонтанный писатель — работал по вдохновению. Однажды он поехал с семьёй в горы, но по пути так вдохновился, что развернул машину и поехал обратно — писать свой знаменитый роман «Сто лет одиночества». Он не писал без музы, но если вдохновение приходило — работал с утра до вечера. Сьюзен Зонтаг Писательница имела невероятное множество увлечений, поэтому не могла посвящать всю себя тому, чтобы писать. Однако, для продуктивной работы она придумала себе свод правил. Например, не вставать позже восьми, не читать по вечерам или читать немного, обедать только в компании одного человека и обязательно вести заметки в блокноте. В итоге это сработало, так как Сьюзен — весьма продуктивный автор, но всё равно множество хобби, в том числе и увлечение фотографией, мешали ей писать всегда. Сьюзен писала фломастером, иногда карандашом в тетрадях с белыми или жёлтыми листами, обязательно от руки, так как это было очень неторопливо, потом перечитывала, делала пометки и переписывала на машинке. Когда у неё появился компьютер, она переписывала свои тексты минимум три раза, исправляя и дополняя, прежде чем перепечатывать в электронный вариант. Но и эти варианты автор исправляла, прежде чем распечатать на принтере. Исабель Альенде Расписание чилийской писательницы отличается от всех предыдущих. Она начинала каждую новую книгу 8 января, сразу после новогодних праздников. Она выходила из дома и шла до гостевого особняка, где располагался её кабинет. Она открывала файл и первые две недели, иногда даже больше, ничего не писала, а просто смотрела на экран, делая перерывы каждые 45 минут (так был настроен компьютер, чтобы она разминалась). Как только идея книги формировалась в голове у писательницы, она могла работать по 12-14 часов в сутки. Но после того, как она сдавала книгу в печать, она некоторое время ничего не делала, только лишь отдыхала — лениться писателям иногда необходимо. Симона де Бовуар Автор имела свой распорядок дня. Она приступала к работе утром, после чая, около 10 часов утра — и так до часу дня. После обеда с друзьями, с пяти до девяти также работала, иногда с перерывами на чтение газеты или прогулку. Симона писала очень неразборчиво, а имена героев по традиции выбирала из своей телефонной книги. Майя Анджелу Писательница имела целый обязательный ритуал для того, чтобы писать. Она бронировала гостиничный номер на несколько месяцев в городе, где жила. Приходила туда к 6.30 утра, как на работу, ложилась на кровать и писала. Она не разрешала горничным менять постель и требовала, чтобы со стен всё сняли, так как это мешало и отвлекало её. В итоге автор создавала рукописи в номере, будто в своём личном кабинете. Анастасия Малковская Писательница встаёт так же, как Сьюзен Зонтаг — не позже 8 утра. Выделяет себе пару часов на то, чтобы позавтракать, позаниматься йогой и помедитировать утром. А дальше — чистая импровизация. Перерыв на обед в три часа и обязательная прогулка вдоль моря по вечерам — для заземления, успокоения и проветривания головы от лишней информации. Иногда она пишет с 10 до 21, а иногда валяется в постели до обеда, а пишет только потом, так как лениться нам, авторам — дело обязательное, как считает Исабель Альенде. Писатели постоянно придумывали себе что-то, чтобы продуктивно работать, и это очень классные примеры для современных удалёнщиков и фрилансеров. Так, мы можем не гонять в офис, но придумать для продуктивной работы свои ритуалы. Главное — не забывать делать перерывы, заниматься физнагрузками и отдыхать, ведь баланс между жизнью и работой — это баланс продуктивности.

Самые необычные завещания знаменитостей

Жизнь знаменитых людей всегда на виду: за их обыденной жизнью, свадьбами и даже похоронами пристально следят журналисты и папарацци. Но даже после смерти селебрити могут удивить толпу. Например, экстравагантными или загадочными пунктами в своих завещаниях. Чарли Чаплин В силу своей оригинальности это одно из самых известных завещаний. Знаменитый комик прошлого века оставил один миллион долларов мужчине, который сможет забеременеть и родить ребенка. Главное условие — это должен быть мужчина от рождения. Пока такого не произошло. Второй миллион он завещал человеку, который сможет выпустить изо рта шесть колец дыма подряд, а через них пропустить седьмое кольцо. Чаплин был большой любитель курить трубку и, скорее всего, знал, что миссия невыполнима. По крайней мере, до сих пор никто не смог ее осуществить. Сейчас эти два миллиона лежат в банке в ожидании выполнения условий. Фредди Меркьюри Знаменитый певец, ушедший из жизни в возрасте 47 лет, оставил завещание, в котором достойно распорядился наследством. Семья, родители и любимая подруга Мэри Остин получили свою часть, даже любимые кошки не остались без содержания. Но оригинальность завещания в том, что место захоронения праха фронтмена должно остаться в тайне. Он знал: фанатов не остановить. Поэтому боялся, что после похорон поклонники станут толпами ходить на кладбище. Волю певца исполнили. После кремации прах могли захоронить или развеять. Правду знает только один человек — Мэри Остин. Элизабет Тейлор Обладательница трех Оскаров, кинодива, знаменитая исполнительница роли Клеопатры, подруга Майкла Джексона и просто красавица. К личной жизни актрисы всегда было приковано пристальное внимание публики. Звезда имела привычку на все мероприятия опаздывать на 15 минут. В своем завещании Тейлор оговорила, чтобы гроб с ее телом для церемонии прощания был выставлен ровно на 15 минут позже указанного времени начала. Оригинальный стиль Элизабет Тейлор остался с ней и после ее смерти. Фредерик Бор Возможно, это имя вам не знакомо. Но наверняка вы знаете одну из самых популярных марок чипсов — Pringles. Их оригинальная упаковка в форме тубуса с изображением усатого пекаря предохраняет хрупкие чипсы при транспортировке, а еще это выглядит необычно. Этот вид упаковки придумал и запатентовал в 1966 году американский инженер-химик Фредерик Бор. С 1970 года чипсы с улыбающимся пекарем Принглом производятся не только в США, но и по всему миру. Другие изобретения Бора не получили такой популярности, именно поэтому Фредерик завещал после кремации прах поместить в упаковку из-под чипсов Принглс. Трое детей исполнили волю отца, но поскольку не был указан конкретный сорт чипсов, общим решением были выбраны Pringles Original. Генрих Гейне Немецкий поэт XVIII века был известным мастером сатиры и фельетонов, человеком с отменным чувством юмора. Он женился на француженке Матильде, которая была младше его на 18 лет. Девушка служила приказчицей в магазине обуви, не умела читать по-немецки и не могла оценить талант супруга. Вместе они прожили почти два десятка лет, при этом последние восемь лет Гейне был парализован. Чувство юмора поэта проявилось и в завещании, в котором он свое имущество оставлял жене, но с одним условием. Матильда должна была выйти замуж во второй раз, и как можно скорее. Гейне высказал надежду, что будущий муж будет сожалеть о смерти поэта. Вдова получила завещанное имущество без исполнения данного условия. Матильда Гейне до конца жизни так и не вышла замуж повторно. Дженис Джоплин Рок-певица и исполнительница блюза прожила всего 27 лет. В ее бурной жизни было все, от жесточайшей депрессии до мирового признания и обожания. В истории музыки она осталась звездой первой величины. В завещании певицы было выделено 2500 долларов на прощальную вечеринку. Нет, не поминальную службу — именно вечеринку в любимом клубе The Lion's Share. Странное вышло прощание, но приглашенные гости пили и танцевали, как этого хотелось Дженис. Роберт Льюис Стивенсон «Остров сокровищ», «Клуб самоубийц», «Алмаз Раджи», «Вересковый мед» и другие произведения знаменитого шотландского писателя многие из нас знают с детства. Но вряд ли кто-то знает, что Стивенсон был очень добрым и отзывчивым человеком. В завещании он подарил свой день рождения, 13 ноября, одной знакомой девушке. Даме не повезло родиться в Рождество, и про нее чаще всего забывали. После смерти писателя она получала в наследство другой день рождения. К сожалению, суд постановил, что воля покойного не может быть исполнена. Причина: человек не может распоряжаться днем, так как не является его владельцем. Несмотря на добрые побуждения Стивенсона, девушке пришлось и дальше праздновать свой день рождения 25 декабря. Какими бы ни были нестандартными волеизъявления знаменитостей, мы будем помнить о них по их делам и тому наследию, которые они оставили после себя.

Зачем превращать научные данные в музыку?

Иногда, читая об очередных исследованиях ученых, мы задаемся вопросом: «А зачем им это вообще нужно? Мы что, без этого плохо живем?» Похожие мысли возникают и при первой встрече с дата-сонификацией — процессом превращения научных данных в музыку. Кому понадобилось перерабатывать одно в другое и как это может повлиять на наши жизни, рассказываем сегодня. Дата-сонификация — процесс не новый. Ученые передают информацию посредством высоты звука, тембра, громкости и времени его затухания не одно десятилетие. Как долго — точно не определено. Однако нельзя не отметить, что еще счетчик Гейгера, появившийся в 1928 году, щелчками сообщал об уровне радиации вокруг. Активное обсуждение дата-сонификации началось в 1992 году, а популярность она обрела только в последние годы, говорит астроном Джеффри Кук, который в доказательство своих слов собрал 100 научных проектов с использованием этой техники в своей области. Среди последних работ — проект сотрудницы НАСА Киберли Арканд. В начале года она показала, как звучит Млечный Путь. Свет с разной длинной волны она передала через определенные звуки, а его интенсивность — через громкость. Звезды у нее в итоге звучали как колокольчики, межзвездная пыль и газ — как щипки струнных с небольшим эхом, а высокоэнергетическое рентгеновское излучение — как звуки пианино. Зачем нужна дата-сонификация? Не только для красоты, конечно. Во-первых, превращенная в музыку информация становится легче для восприятия как дилетантами, так и самими учеными. С ее помощью они могут подметить то, что упустили бы при прочтении. «Наши глаза хорошо подмечают статичные свойства: цвет, размер и текстуру. А вот наши уши лучше подходят для распознавания изменчивых и неустойчивых характеристик. Такие качества, как высота звука или ритм, могут изменяться очень незначительно, но все равно это легко распознать», — говорит Марк Баллор, профессор музыкальных технологий из Университета штата Пенсильвания. На практике это может выглядеть так: молекулярный биолог Марк Темпл из Университета Западного Сиднея обозначает фрагменты ДНК (аденин, тимин, гуанин и цитозин) разными нотами, благодаря чему точнее распознает повторения. Еще такой формат подходит для незрячих людей, что делает науку более инклюзивной. Ведь некоторые не могут, например, увидеть графики или изучить статью. Дата-сонификация ускоряет работу ученых. В пандемию сотрудники Массачусетского технологического института озвучили белок, образующий шип злосчастного коронавируса. Визуально воспринять его было непросто — нужен был очень мощный микроскоп, но даже тогда увидеть картину разом невозможно. Звук же достаточно сгенерировать однажды — и можно слушать до тех пор, пока все детали не станут ясны. Таким образом можно донести идею до широкой аудитории. Ведь далеко не все готовы рыться в книгах, изучать документы и научные работы, слушать лекции и смотреть долгие документальные фильмы. Многие являются приверженцами простого контента. Однако даже они должны знать, например, о глобальном потеплении. Для этого студенты Университета Миннесоты интерпретировали климатические данные с 1800 до 2013 года в форме музыкальной композиции для смычкового квартета. Получилось красиво и понятно. Каждый музыкант отвечал за ту или иную зону. Спокойная вначале композиция с каждой минутой становится у них все тревожнее. Примерно так же было представлено загрязнение воздуха в Бишкеке. Свою работу издание kloop назвало «Послушайте, чем вы дышите». Другим примером озвучивания климатических изменений можно назвать проект KQED Science. Они взяли за основу концентрацию углекислого газа и температуру. Первую представили сигналом, у которого меняется высота в зависимости от количества газа в атмосфере, вторую — струнным инструментом, который звучит громче по мере ухудшения данных. К слову, чтобы перевести данные в музыку, не обязательно быть специалистом. Американские разработчики создали для этого бесплатный браузерный плагин — Graphics Accelerator.

История ворона Чарльза Диккенса: от Эдгара По до Тауэра

В 2012 году в лондонском Тауэре стало на двух обитателей больше: в нем поселились вороны Джубили и Грип. Их прибытие было приурочено к 60-летию царствования королевы Елизаветы II и 200-летию со дня рождения Чарльза Диккенса. Когда в 2021 году одна из семи птиц пропала, все испугались исполнения старинного пророчества — будто возможная смерть птицы приблизит падение монархии. Но давайте обо всем по порядку. Уже третьего ворона из Тауэра назвали в честь питомца знаменитого британского писателя. Один из его предшественников жил в крепости во время Второй мировой войны: вместе с подругой Мэйбл они стали единственными воронами, пережившими бомбардировку Тауэра. Живший у Чарльза Диккенса ворон Грип отличался впечатляющим словарным запасом. С него был списан персонаж пятого романа Диккенса «Барнеби Радж». 28 января 1841 года Диккенс написал своему другу Джорджу Каттермолу: «Я задумал выпускать [Барнеби] только в обществе ворона, который неизмеримо мудрее его. С этой целью я изучал свою птицу и думаю, что мне удастся из нее сделать весьма любопытный персонаж». К сожалению, Грип умер буквально через несколько недель после написания Диккенсом этого письма — скорее всего, из-за того, что несколькими месяцами ранее он умудрился выпить немного краски. У этой птицы была странная привычка: он отрывал куски крашеных поверхностей (в том числе с семейной кареты Диккенсов) и даже как-то выпил некоторое количество белой краски из банки. Писатель был опечален потерей питомца; его смерть он описал в ироничном письме своему другу, иллюстратору Дэниэлу Маклизу. В своем пятом романе «Барнеби Радж» Диккенс списал одного из персонажей со своего ворона Грипа. По словам Диккенса, когда у Грипа начались симптомы нездоровья, позвали ветеринара: тот «дал больному основательную дозу касторки». Сперва это, казалось, помогло. Писатель был в восторге, наблюдая ворона в привычном амплуа — птица больно ущипнула конюха, который привык к Грипу и воспринял это с пониманием. На следующее утро Грип смог съесть «немного теплой каши», однако его выздоровлению не суждено было продолжаться долго. Вот что написал Маклизу Диккенс: «Когда часы пробили двенадцать, он выглядел несколько встревоженным, однако вскоре вернулся в привычное состояние. Он два или три раза прошелся по конюшне, остановился и издал резкий звук, затем покачнулся, воскликнул: «Здорово, старуха!» (его любимое выражение) — и умер. Все это время он вел себя на редкость стойко и хладнокровно, его самообладанию нельзя не отдать должное… Дети, кажется, обрадовались — он щипал их за лодыжки. Пытался поиграть». «Крайне занятный» После смерти Грипа Чарльз Диккенс взял на замену ему двух птиц: второго ворона, также по кличке Грип, и орла. Как упоминала в своих мемуарах старшая дочь Диккенса, Мэйми, второй Грип был «озорным и нахальным». Затем в семье появился третий Грип, которому, по словам сына писателя Генри Диккенса, удавалось настолько «доминировать» над другим питомцем семьи, большим мастифом Турком, что собака отходила от собственной миски и позволяла ворону вытащить из нее самые лакомые кусочки мяса. В 1942 году, во время шестимесячной поездки Чарльза и Катерины Диккенс в США (где их также сопровождал портрет детей Диккенса и Грипа кисти Маклиза), Чарльз Диккенс познакомился с Эдгаром Алланом По. В предыдущие годы По опубликовал несколько положительных отзывов на творчество Диккенса, и когда По предложил встретиться в Филадельфии, Диккенс с удовольствием согласился. Сохранилась лишь малая часть их переписки, однако похоже, что Диккенс предложил помочь По с поиском британского издателя (в итоге ничего не вышло). Эдгара По впечатлили описания ворона, фигурировавшие в романе Диккенса «Барнеби Радж»; его также привел в восторг тот факт, что ворон был списан с реальной птицы Диккенса. В своем отзыве на роман По охарактеризовал Грипа как «крайне занятного». Хотя конкретных доказательств нет, большинство исследователей творчества Эдгара По сходятся в том, что именно Грип вдохновил его на написание стихотворения «Ворон» в 1845 году. Строки По «Из-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней, Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошёл спесиво, И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей, Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей, Он взлетел — и сел над ней» напоминают описание ворона Барнеби из шестой главы «Барнеби Раджа». «Бегло обозрев позицию, бросив искоса взгляд сначала на потолок, потом на каждого из присутствующих, он слетел на пол и двинулся к Барнеби. Не прыгал и не бежал, а шагал, как щеголь в тесных башмаках, который пытается идти быстро по разбитой мостовой». «Ворон» был опубликован всего за четыре года до таинственной смерти поэта в возрасте 40 лет. Стихотворение имело мгновенный успех и стало одним из самых популярных его произведений. Хотя недолгая дружба с Диккенсом закончилась взаимным охлаждением, два творца остались навеки связаны благодаря своим воронам. В 1868 году, приехав в Америку во второй раз, Диккенс почтил память своего беспокойного друга. Он навестил жившую в нищете мачеху По и дал ей «существенную сумму денег», как утверждает специалист по творчеству поэта Херб Московиц. Стихотворение По и крылатый питомец Диккенса позднее послужили источником вдохновения для одной из самых знаменитых картин конца XIX века. В 1891 году разочарованный Поль Гоген готовился покинуть Францию (а также жену и детей), чтобы отправиться на остров Таити. Накануне отъезда друзья устроили ему прощальный ужин в кафе «Вольтер», где читали вслух «Ворона» По. Хотя художник отрицал, что вдохновился этим стихотворением, одна из работ Гогена 1897 года называется «Никогда» — это слово ворон повторяет на протяжении всего стихотворения. На картине изображена сидящая птица, наблюдающая за людьми свысока; в верхнем левом углу холста написано NEVERMORE («НИКОГДА»). В письме своему другу Дэниэлу Монфрейду, написанном в 1897 году, Поль Гоген объясняет: «Название [картины] — «Никогда»; наблюдает не ворон Эдгара По, а птица дьявола». Художник также писал, что считает это произведение свидетельством «своего рода дикой роскоши ушедшей эпохи». Пояснение Гогена относительно ворона имело коннотацию, которой он, не будучи носителем английского языка, знать не мог: слово dickens использовалось в качестве синонима слова «дьявол» как минимум с XVI века. В частности, оно встречается у Шекспира в «Виндзорских насмешницах». Гогеновское полотно «Никогда» можно увидеть в лондонском Институте искусства Курто. К сожалению, местонахождение оригинального манускрипта «Ворона» — такая же загадка, как и обстоятельства смерти Эдгара Аллана По. После смерти ворона Чарльз Диккенс воспользовался услугами таксидермиста, который набил чучело Грипа и посадил его во внушительный ящик с деревянной рамой и стеклянными стенками. Писатель повесил его над своим столом, чтобы Грип мог наблюдать за его работой. После смерти Диккенса в 1870 году его имущество ушло с молотка; Грипа купил американский коллекционер предметов, связанных с Эдгаром По — полковник по имени Ричард Гимбел. Сегодня самого первого Грипа можно увидеть в Филадельфийской публичной библиотеке. Современный Грип, Джубили и другие королевские вороны целый день гуляют по лондонскому Тауэру, обращая мало внимания на тысячи желающих их сфотографировать. Ночью вороны спят парами в клетках, защищающих их от притязаний тауэрских лис (на чьем счету уже есть несколько воронов, в том числе один из предшественников Грипа). Внутри клеток — ветки, на которых вороны могут устроиться, и зеркала; считается, что вороны — одни из немногих животных, способных узнать свое отражение. Отвечает за птиц бифитер Крис Скэйфи, занимающий почетную должность «воронмейстера» (Ravenmaster). Вороны дергают его клювами за униформу, едят из его рук и прогуливаются вместе с ним по крепости. Существует два распространенных мифа относительно воронов из Тауэра: первый — о существовании древнего пророчества, гласящего, что если вороны улетят из Тауэра, Лондон разрушится. Согласно второму мифу, птицам обрезают крылья, чтобы они не улетели. Мы знаем наверняка, что второй миф не соответствует истине: воронам не обрезают крылья и они все способны летать. Бывали случаи, когда отдельные вороны улетали на несколько дней в поисках приключений, но всегда возвращались. Что же касается «древнего» пророчества, оно якобы существует уже много столетий. На самом же деле этот миф появился лишь во время Второй мировой войны — когда Грип и Мэйбл чудом спаслись от бомб Люфтваффе.