Можно ли восполнить дефицит любви, недополученной в детстве?

Родители, какими бы они ни были, всегда стараются дать максимум своим детям. Некоторые делают акцент на каких-то материальных ценностях: элитных школах, дорогих игрушках, гаджетах, курортах. Но самое главное, что нужно детям — это любовь, внимание, забота, ласка и понимание. К сожалению, не все родители могут в полной мере дать все это ребенку, поэтому стараются восполнить эмоциональный дефицит материальными вещами. Некоторые же и вовсе никак не стараются дать своим детям любви, потому что просто считают, что им всего хватает. Наши родители — тоже чьи-то дети, у них тоже есть свои детские травмы, которые они неосознанно переносят в свою взрослую жизнь и копируют поведение своих мам и пап. В итоге получается замкнутый круг из недолюбленных детей из поколения в поколение. Можно ли как-то разорвать порочный круг недолюбленности? Да, если всерьез заняться саморазвитием, обратиться за помощью к психологу и изменить свое восприятие. Проблема в том, что наше детство и отношения с родителями влияют на все отношения во взрослом возрасте: профессиональные, дружеские, семейные, романтические. Субъективно может показаться, что ребенку дают все возможное, но даже если малыша окружают любовью и вниманием, у него все равно могут быть какие-то проблемы, из-за которых он будет чувствовать себя недолюбленным, ему всегда будет чего-то не хватать. Психологически здоровых людей практически не существует. Даже у самых идеальных родителей могут быть дети с психологическими травмами. Не стоит стремиться быть идеальным родителем, нужно просто изучать особенности психологии детей и стараться давать все то, что необходимо именно вашему ребенку на каждом этапе взросления. Первым этапом к изменению жизни является принятие проблемы. В этот период у взрослого недолюбленного человека могут возникнуть много деструктивных эмоций: стыд (как я могу быть недолюбленным, мои родители самые лучшие), злость (на себя и на семью), раздражение, агрессия и т.п. Важно научиться принимать все эти чувства и проговаривать значимым людям в правильной форме, без осуждения и требований. Причины появления синдрома недолюбленности 1. Неумение родителей правильно выражать свою любовь. Особенно на детей влияют отношения с матерью. Взаимодействие с отцом тоже важно, но более второстепенно. Именно с мамой младенец познает мир, наполняется доверием и безопасностью. Если мама плохо знакома с особенностями детской психологии, то может неосознанно недодать той базовой любви, которая необходима младенцу. Затем в период дошкольного и школьного возраста ребенок учится взаимодействовать со всеми членами семьи и строит модель восприятия мира. Некоторые родители в этот период времени уделяют недостаточно внимания детям. Например, вместо того, чтобы почитать книжку, поиграть с ребенком, они включают мультфильмы и идут заниматься своими делами. Детям не так важны материальные ценности в детстве, им необходимо внимание, ласка и тепло родителей. Нужно как можно больше времени проводить с малышом, интересоваться его делами, мыслями и настроением. Так можно лучше научиться понимать потребности ребенка. 2. Все дети разные. Кто-то более тревожный и чувствительный, такому требуется больше любви и внимания, другой — более спокойный, и ему нужно меньше заботы и больше личного пространства. Нужно уметь понимать особенности каждого ребенка и давать любовь в той степени, которая необходима именно ему. Каждый родитель учится чувствовать свое чадо и взаимодействовать с ним так, как ему необходимо. 3. Детей в одной семье любят по-разному. Все родители говорят, что любят всех своих детей одинаково, но это стереотип. Всех детей любят по-разному, потому что они разные люди. Хорошо, если в семье всем детям любви достается примерно равное количество. Но так бывает не всегда. Иногда с появлением младших детей на старшего обращают меньше внимания, перекладывают ответственность. Тогда у старшего может образоваться дефицит внимания, а следовательно и недолюбленность, которая перенесется на взрослую жизнь. 4. Неготовность людей становиться родителями. К сожалению, такое тоже часто бывает. Если случилась незапланированная беременность, молодые люди могут быть не готовы к родительству. Они не знают, как взаимодействовать с ребенком, все их внимание направлено на себя. В таком случае дети страдают, они чувствуют себя нежеланными и нелюбимыми. Важно подходить к беременности со всей ответственностью. Лучше начинать готовиться заранее, как физически, так и морально. Маленький ребенок — это непростое испытание для пары. А если они еще и не готовы к появлению младенца, то может возникнуть множество проблем. Признаки недолюбленности у взрослого • проблемы с доверием. Человек везде ищет какой-то подвох, ему сложно открыться людям, он подсознательно ждет негатив, даже если для него нет причин. Это проблема взрослого человека, потому что ему становится сложно строить любые близкие отношения; • низкая самооценка. Она влияет на все сферы жизни. Человек может держаться за отношения без будущего, находиться на работе, которая не приносит удовольствия, выполнять тяжелые задачи за копейки. Ему бывает сложно сделать выбор самостоятельно. Например, он может поступить на ту специальность, которую ему выбрали родители, а не на ту, куда хотелось самому. Человек подсознательно будет искать доминанта, который сможет сделать выбор за него; • видит мир в негативном свете. Таким людям часто во всем не везет из-за собственного неправильного выбора, но им сложно это осознать. Они начинают винить всех вокруг в своих бедах, чувствуют себя неудачниками. Весь мир воспринимается через призму негатива, человеку сложно переключить свое сознание и начать замечать положительные вещи; • в отношениях зачастую выбирает изначально проигрышный вариант. Например, девушка может выбирать женатого мужчину, страдать, находясь в таких отношениях, но не иметь сил уйти. Недолюбленный в детстве человек подсознательно будет искать заведомо сложные отношения, потому что просто не знает, как быть в той близости, где полностью принимают и любят безусловно; • частая смена партнеров. Так человек будет пытаться восполнить дефицит любви. Проблема в том, что смена партнера не изменит ситуацию. Нужно менять собственное мировоззрение, а не людей вокруг. Если вы поменяете что-то в себе, ваше окружение тоже автоматически изменится; • нестабильное эмоциональное состояние. У недолюбленных людей большая пропасть между внутренним взрослым и ребенком. Взрослый может быть очень умным, спокойным и рассудительным, но эмоциональная часть всегда будет мешать жить, потому что она травмирована. Эмоции сложно контролировать. Такой человек может стараться подавлять негативные переживания, чем сделает еще хуже: они могут трансформироваться в психосоматические болезни. Чтобы избежать этого, лучше обратиться за помощью к специалисту, который поможет прожить детские травмы и наладить баланс между всеми частями личности; • недолюбленный человек во взрослом возрасте не всегда может налаживать доверительный контакт с родителями. Он часто уезжает в другой город или страну, отношения на расстоянии даются легче. Слишком близкий контакт с родителями может быть воспринят болезненно. Такому человеку сложно долгое время находиться с отцом или матерью в одном пространстве; • людям сложно окончательно эмоционально сепарироваться от родителей. Отделение от них — это нормальный этап взросления, который должен происходить. К сожалению, не всегда он проходит так, как нужно. Если сепарация не прошла успешно, то взрослые люди будут считать, что родители всю жизнь им чем-то обязаны, что-то недодали, ограничили; • постоянный душевный дискомфорт. Ощущение несчастья не покидает недолюбленных людей. Как бы все ни было идеально в жизни, это не дает ощущения счастья. Преследуют вечные душевные страдания. Они могут временно проходить, но снова возвращаться. Недолюбленный человек легко узнает себя по вышеперечисленным признакам. Их можно принять и попытаться изменить себя, а можно всю жизнь прожить в страданиях, обвиняя родителей. Выбор каждый делает сам. Как восполнить недополученную любовь Существуют разные семьи. Кто-то из родителей готов идти навстречу взрослым детям, налаживать контакт и работать над собой. Другие же не способны это сделать. У психологов существует утверждение, что долюбить никогда не поздно. Это так, если родители готовы адекватно воспринимать критику и идти на контакт. Однако полностью детская травма вряд ли исчезнет, потому что вы уже не маленький ребенок, а взрослая личность. Можно смириться с неидеальным детством и выбрать счастливое будущее, а можно застрять в собственной злости и обидах на долгое время. Работа над собой — это всегда непросто. Парадокс психотерапии заключается в том, что меняясь сами, вы меняете людей вокруг. Постепенно вы начинаете замечать, что мама становится более мягкой, нежели в детстве, а отец готов к откровенным разговорам, хотя до этого был всегда закрытым и мрачным. Просто у вас меняется модель восприятия мира и взаимодействие с окружающими. Можно частично получить любовь, которой не хватило в детстве. Даже если родители не готовы сближаться, то вы сами уже взрослый человек, и никто вам не может запретить обратить внимание на свои потребности и вести диалог с внутренним ребенком.

Феномен сбежавшей невесты: почему девушки бросают будущих мужей перед алтарем

Свадьба — очень важное и ответственное событие в жизни каждой пары. Если мужчина попросил девушку стать его женой, и она ответила согласием, значит пара готова к созданию семьи. Тогда почему невеста, стоя перед алтарем в белом платье, в окружении друзей, родственников и, казалось бы, любимого человека, вдруг разворачивается и убегает, оставляя гостей и несостоявшегося супруга без объяснений? Давайте разбираться. Что такое синдром сбежавшей невесты Синдром сбежавшей невесты (другие названия: гамофобия, гаметофобия) — это комплекс симптомов, характеристик, страхов, появляющиеся у девушки, которая хочет устроить свою личную жизнь, но одновременно с этим боится серьезных отношений. Объяснения такого поведения могут быть следующими: невеста не до конца разобралась в своих чувствах и желаниях, боится, что не сможет выполнить обязательства перед партнером. Давайте вспомним главных героинь известных фильмов, которые отказывались от брака в последний момент: Джулия Робертс («Сбежавшая невеста»), Дженнифер Энистон (первый эпизод «Друзей»), Энн Хэтэуэй («Война невест»). Актрисы играли запутавшихся в себе девушек, которые под давлением родителей, обстоятельств, чувства долга или вины оказывались перед алтарем с чужим для себя человеком. Но осознание, что они хотят абсолютно другого, пришло только в тот момент, когда от создания семьи отделял лишь ответ «Да». Чтобы не допустить самую главную ошибку в своей жизни, девушки сбегают с собственной свадьбы. Причины синдрома По мнению психолога Александры Харрис, женщины бросают своих потенциальных супругов по ряду причин: • Привыкли убегать от проблем и считают этот способ единственно верным, когда речь заходит о борьбе с трудными ситуациями. • Боятся обязательств, которые на них возложит семья — серьезные отношения предполагают долгосрочные вложения, и осознание этого вызывает страх — женщины боятся, что если брак будет недолгим, то после развода они останутся в затруднительном финансовом положении. • Страх развода и отсутствие уверенности в том, что мужчина, который сделал предложение руки и сердца, будет рядом всю жизнь. • Плохой пример друзей или родителей, которые испытывали боль, обиду и разочарование после распада семьи — невесты боятся пережить то же самое. Снова вернемся к героине Джулии Робертс — она была движима именно этой фобией. • Боязнь того, что они недостаточно хороши для партнера и могут подвести его в любой момент. • Отсутствие чувств — при построении отношений девушки часто руководствуются пословицей «стерпится — слюбится». Выбранный мужчина им кажется добрым, надежным, целеустремленным — именно с такими строят семьи. Однако в день свадьбы приходит осознание, что партнер — совсем не тот, кто им нужен, и они бегут не оглядываясь. • Страх потерять свободу — девушкам постоянно пытаются вложить в голову мысль, что семья — это труд, ежедневная работа над собой, которая требует терпения и выдержки. В результате они делают следующий вывод: в браке на голову сваливаются одни обязательства, а вот про романтику, мечты и личное пространство можно забыть. «Ну уж нет», — думает невеста и сбегает из-под венца. «В большинстве случаев девушки начинают сомневаться еще до церемонии бракосочетания, но даже не пытаются разобраться, в чем причина появления тревоги, — говорит Александра Харрис. — Это — большая ошибка. Поверьте, удивленные гости и родители, наблюдающие за побегом невесты, — сущие мелочи по сравнению с тем, что вы переживете, когда будете разводиться с мужем, делить имущество и решать, с кем останется ребенок». Как справиться со страхами и тревогами? Психолог-консультант Елена Арещенко говорит, что для начала стоит честно ответить на вопрос: по поводу чего я тревожусь? Постоянные переживания могут быть связаны с подготовкой к свадьбе (иногда девушки настолько сильно волнуются, как все пройдет, что невольно задумываются о том, что лучше бы свадьбы не было). Тревоги могут касаться и отношений: будет ли мне комфортно в роли жены, будет ли у меня желаемая свобода и право выбора, буду ли я счастлива со своим избранником, и так далее. Если причина в подготовке к церемонии, то нужно делегировать обязанности. Подружка невесты, мама, сестра и другие близкие родственники с радостью помогут определиться с меню, украшениями для зала, ознакомятся с услугами фотографов, видеографов, ведущих, чтобы потом предоставить список лучших вариантов. «Следующий шаг — разобраться со своими фантазиями по поводу будущей замужней жизни и роли жены, — говорит Елена Арещенко. — Я не зря употребила именно слово «фантазии», потому что в большинстве случаев страхи о том, «как все будет», являются беспочвенными. Самым простым решением проблемы будет поговорить с будущим мужем о своих тревогах. Обсудите, кто будет заниматься домашними обязанностями (если вы боитесь превратиться в домохозяйку), сможете ли вы отдыхать с подругами без супруга, какой бюджет у вас будет: совместный или раздельный. Следует обсудить все «опасные» моменты, вызывающие тревогу. Если этого не сделать, невеста будет себя накручивать и придумывать самые страшные варианты развития семейной жизни». Существует ли синдром сбежавшего жениха? В день свадьбы сбегают не только девушки, но и мужчины. Представители сильного пола обычно боятся ответственности, на них давят утверждением, что «муж должен». Потеря свободы — еще один фактор, который может сделать свое черное дело во время церемонии бракосочетания. Пока мужчина не женат, ему доступны все девушки, а после росписи — никакого разнообразия. У мужчин старше 30 лет, особенно успешных и обеспеченных, могут возникать сомнения насчет намерений будущей жены: он начинает рассматривать ее как охотницу, которая пытается всеми силами заставить его жениться. Парень считает, что невеста лишь притворяется любящей девушкой, не показывает истинных мотивов и заманивает в свои сети, чтобы потом оставить без гроша. Усугубляют ситуацию и слова друзей, родственников, убеждающих, что избраннице нужны только деньги. Как результат — сбежавший жених и несостоявшаяся свадьба. Помните, если у вас возникли сомнения относительно того, имеет ли будущий брак право на жизнь, вы обнаружили странности в поведении второй половинки или у вас появились личные проблемы, которые нужно решить до церемонии — отложите свадьбу. Так у вас будет время, чтобы разобраться в себе и понять, стоит ли надевать обручальное кольцо. Это гораздо лучше, чем убегать без объяснений в день «Х», оставляя всех присутствующих в недоумении.

Внутренний критик: почему его важно ослабить и как это сделать

Внутренний критик — это противный голосок, который раздается в нашей голове каждый раз, когда мы собираемся что-то сделать. Он всегда готов «подсказать», что у нас ничего не получится. Он не забудет регулярно напоминать об ошибках и негативном опыте, чтоб мы не подумали, будто способны хоть на что-то. Знакомо? Тогда вы не понаслышке знаете, что такое внутренний критик. Случалось ли вам весь день вспоминать о досадной мелочи, вроде того, что вы неуклюже споткнулись у всех на глазах? Я расспросила своих знакомых, большинство из них любые досадные ситуации вспоминают еще очень долго, и я в том числе. По крайней мере, так было раньше. Сейчас в моей голове вместо этого назойливого хора осуждений и критики звучит голос поддержки и похвалы. И даже в те минуты, когда я совершаю серьезные ошибки, все равно слышу подбадривание и поддержку. Поэтому хочу с вами поделиться способами, которые помогут избавиться от внутреннего критика. Они придуманы не мной. Я собрала здесь разные инструменты, рекомендованные психологами и коучами. Некоторые из них стали для меня решающими, и поэтому чувствую себя обязанной рассказать о них. Давайте начнем с того, откуда вообще берется критик. Супер-Эго, как его называют психоаналитики, формируется на основе прошлого негативного опыта, а также в результате заложенных в бессознательном возрасте установок. В первом случае с критиком проще договориться, ведь можно научиться объяснять самому себе, что несколько неудач — это не приговор. Во втором случае ситуация немного сложнее, ведь более авторитетные люди (родители, родственники) уже заложили определенную программу. Чтобы изменить это, нужно, грубо говоря, стать самому для себя не меньшим авторитетом, чем те, чьи установки укоренились в голове. А если критик сформирован окружением, задача еще на порядок сложнее, поскольку определенные запреты остаются в нашем бессознательном надолго. Казалось бы, Супер-Эго выполняет важную задачу — обезопасить человека от разочарований и позора. Но это лишь мешает нам расти и развиваться, поскольку где страх и ошибки, там зачастую и рост. И получается, что мы, сдерживаемые критиком, стоим на месте и не двигаемся вперед, а вдобавок каждый день «слышим» в свою сторону речи, которые негативно влияют на самооценку. Мысли, принижающие и ограничивающие нас, убивают уверенность в себе. Все начинается именно с мыслей. Хорошая новость: и мысли можно исправить, и критика получится изменить. Важно научиться работать над своим мышлением. Устраняем критика Первое, что советуют делать психологи — это приловчиться распознавать критика. Просто отслеживайте, когда он начинает свою работу. Вслед за этим начните с ним договариваться. Многие боятся, что разговоры с самим собой — признак раздвоения личности. Однако вести внутренний диалог — абсолютно нормально. Так вот, поговорите с критиком, приведите ему аргументы, почему вы все сможете. С первого раза не удастся заставить его молчать, но если проводить такую работу регулярно, каждый день, то результат даст о себе знать через пару недель или месяц. Отслеживайте мысли. Как только услышите «не могу, не получится, не знаю, куда там мне», сразу же объясняйте и доказывайте себе, почему вы сможете и что сделаете для этого. Я пробовала такую технику, но она у меня долго не получалась. Помогла она лишь в тот момент, когда занялась своей самооценкой. И тогда стало понятно, почему. Если самооценка занижена, внутренний критик оказывается сильнее, он растет, а человек «слабеет». Поэтому именно работа над самооценкой вместе с отслеживанием критических мыслей и дали первые плоды. Я следила за внутренним критиком, вела дневник достижений, работала над установками — и совместная работа над всеми этими факторами оказалась эффективной. Кроме того, пробуйте разные подходы. Например, можете записывать критическую мысль в блокнот, а затем вслед за ней писать ободряющую. Возможно, именно такая методика окажется наиболее эффективной, потому как всем подходят разные варианты. Можно попробовать визуализировать критика. Закройте глаза и послушайте этот голос, который все время недоволен вами. Теперь подумайте, кому он принадлежит? Рассмотрите как следует. Это человек, может быть зверь, мифическое существо или какой-то другой объект? Когда вы знаете, как выглядит Супер-Эго, с ним проще взаимодействовать. Когда ведете с ним диалог, представляйте его. Можете даже мысленно нарисовать клетку, в которую его посадите. Не удивляйтесь, если увидите знакомого человека — это будет означать, что он как-то повлиял на формирование внутреннего критика. Контролировать важно не только мысли, но и эмоции. Контролировать — не значит подавлять. Просто необходимо понять, почему вы сейчас раздражены или злитесь, особенно если эти эмоции направлены внутрь себя. Поговорите с собой, представьте, что вы успокаиваете близкого человека. Бывает, что мы менее критичны по отношению к другим, чем к себе. А потому подумайте, что с другим человеком вы были бы более лояльны, оказали бы поддержку, проявили сочувствие. Так почему бы не оказать такую же помощь себе? Ошибки — это главное топливо для критика. Он концентрируется на них и всегда помнит о самых мелких оплошностях. Что же, настало время переосмыслить свое видение ошибок. Мы с детства привыкли, что ошибки — это плохо. Любая оплошность превращается в снежный ком из негативных мыслей, и человек, сделавший неверный шаг — это уже неудачник, глупый и не способный ни на что. Изменить такое отношение тяжело, но все же возможно. Поймите, что ошибка — всего лишь неверное действие, которое стало опытом. И это позволит в дальнейшем не совершать подобного, но и не бояться допустить оплошность. Нужно научиться анализировать ошибки, предпринимать шаги для их исправления. Но не критиковать себя за это, а похвалить за опыт. После того, как ошибка будет исправлена, также не забываем себя хвалить. В этом и заключается главная задача — воспитать в противовес критику внутреннюю поддержку. Еще раз подчеркну: эти методы эффективны тогда, когда у вас есть достаточно сильная внутренняя опора, иначе критик просто задавит своим авторитетом. Поэтому нужно не только бороться с ним, но и взращивать в себе состояние поддержки, внутренней опоры. Для этого существует масса способов, и это тема для отдельной статьи. Однако могу перечислить конкретно то, что помогло мне. В первую очередь это дневник достижений, куда каждый день нужно записывать свои успехи, хвалить себя за удачи и еще сильнее хвалить за ошибки. Сначала это дается с трудом, но потом вы заметите, что самооценка растет. Также помогают цели. Допустим, вы хотите купить машину, а критик напоминает, что денег на это не хватит, водить не сможете и т.д. Запишите эту цель, разбейте ее на небольшие шаги, распланируйте, сколько будете откладывать, где дополнительно можете заработать. Запишитесь на курсы вождения, найдите хорошего инструктора. И когда критик будет снова лезть со своими непрошенными советами, напоминайте ему, что вы действуете по плану. Концентрируйтесь на положительных моментах и каждый день благодарите за то, что есть в вашей жизни. Следите за мыслями, и давайте себе поддержку. Внутренний критик не устоит перед таким натиском, рано или поздно ему придется замолчать. А когда изредка ему захочется вставить свои пять копеек, вы уже будете знать, как дать отпор.

Как сделать мир лучше маленькими, но добрыми поступками

Шведская поговорка гласит: «Если хочешь быть счастливым, научись дарить радость другим», и с ней сложно не согласиться. Когда мы помогаем друзьям, знакомым и даже незнакомым людям, мы получаем заряд энергии и положительных эмоций. Рассказываем, как сделать мир лучше и при этом самим стать счастливее. Станьте волонтером Практически в каждом городе существуют волонтерские организации. Наведите о них справки и созвонитесь с руководителем той, которая вас заинтересует. Можно предложить помощь приюту для животных, съездить в детский дом, предварительно собрав свои игрушки и одежду, которую уже не носите. Еще один вариант — отправиться в дом престарелых. Пожилым людям не нужны дорогие подарки, все, в чем они нуждаются — это общение. Бабушки и дедушки могут рассказать интересные истории, поделиться своим опытом и многому научить, поэтому такие визиты будут полезны для обеих сторон. Совершайте маленькие добрые поступки Мать Тереза говорила, что совсем не важно, сколько хорошего мы делаем; важно, сколько любви мы вкладываем в свои поступки. Сделайте эти слова своим лозунгом и каждый день радуйте окружающих маленькими добрыми поступками. Делайте коллегам и членам семьи комплименты: маме приятно будет услышать, что котлеты получились невероятно вкусными, а бухгалтер в вашей фирме обрадуется, если вы похвалите ее новую прическу. Оставьте послание с добрыми словами или позитивным предсказанием в библиотечной книге. Напишите письмо от руки другу или родственнику, с которым вы много лет не общались из-за его переезда в другой город/страну. Привлекайте внимание общественности Не обязательно работать в СМИ, чтобы иметь возможность оказывать влияние на общественность. Интернет — великая вещь: достаточно завести текстовый блог или создать видеоканал, чтобы донести свою мысль до людей и помочь решить какую-либо проблему. Конечно, мгновенного результата ждать не стоит, однако не нужно забывать, что вода камень точит. Яркий пример — датско-американский фотограф Якоб Риис, который в 1890 году выпустил фотокнигу «Как живет другая половина: трущобы Нью-Йорка». С помощью снимков, на которых были запечатлены нищие эмигранты, живущие в отвратительных условиях, Риис смог обратить внимание общественности на проблемы бедных американских кварталов, а также насилие в полицейских приютах для бездомных. Снимки Якоба увидел Теодор Рузвельт, в результате чего приюты закрыли. Посадите дерево Помочь планете очень просто — достаточно лишь посадить дерево. Так, Джадав Пайенг из Индии более 20 лет засаживал территорию песчаной отмели деревьями и ухаживал за ними. Благодаря его действиям зона, где раньше умирали даже змеи, превратилась в удивительный заповедник. Инициативу Пайенга поддержали многие люди не только из Индии, но и со всего мира. Второй пример — действия Франциски Торрес, которая быстро отреагировала на серию пожаров в Чили. Она приехала на место событий со своими собаками: на них разместили специальные мешки с семенами, и они вместе с людьми помогали разносить по лесу траву, саженцы, цветы. Возможно, их пример подтолкнет других посадить дерево или помочь восстановить участок земли после пожара. Оплатите чей-то заказ Представьте ситуацию: вы стоите в очереди в кафе, ждете свой кофе и пирожное. Если у вас в кошельке есть немного денег и вам не жалко потратить 200-300 рублей, незаметно оплатите заказ того, кто стоит за вами. Просто купите человеку чай, американо или булочку. Да, он может так и не узнать, кто сделал ему небольшой подарок, но будет еще долго радоваться и рассказывать об этом удивительном — в современном-то обществе — случае своим друзьям и знакомым. Возможно, вы вдохновите его своим поступком, и он захочет сделать то же самое, но уже для другого человека. Отдайте ненужные вещи После ревизии гардероба обнаружилось несколько стопок вещей, которые вы не носите, в шкафу пылятся книги, которые вы не читаете, а на столе поселился ноутбук, которым вы уже давно не пользуетесь, так как купили себе новый. Несмотря на то, что вы как мантру повторяете «эти вещи на черный день, они еще пригодятся», на самом деле вы в них не нуждаетесь. Зачем заниматься накопительством и складировать в квартире ненужные предметы, если можно отдать их людям, которые действительно испытывают в них необходимость? Например, вы знаете, что родители соседского мальчика не могут себе позволить купить ребенку компьютер. Так почему бы не отдать ему свой ноутбук? Для них это станет благословением, а вы почувствуете себя намного счастливее + избавитесь от лишнего. Напишите милую записку близкому человеку Делая приятные сюрпризы родителям, друзьям или второй половинке, вы также улучшаете окружающий мир. Как насчет того, чтобы оставить милое послание любимому на зеркале в ванной, на холодильнике или положить записку в сумку, которую человек откроет, когда приедет на работу? Всего одна фраза («я люблю тебя», «у тебя все получится», «ты лучше всех») станет проявлением заботы, наглядно показывая, как вы цените вторую половинку, а заодно поднимет ей настроение. Откажитесь от пластика Всегда кажется, что супермаркеты наживаются на покупателях, когда продают пластиковые пакеты (хотя могли бы давать их бесплатно). На самом деле плату за пакеты ввели, чтобы сократить отходы от упаковок. В 2004 году так поступили шведы, а затем их примеру последовали и другие страны. В связи с этим все больше людей предпочитают брать с собой в магазин тканевые сумки. Также можно выбирать продукты в магазине в многоразовой упаковке, обзавестись постоянной бутылкой для воды, а не покупать новые каждый день, ходить в кофейню с термокружкой вместо того, чтобы брать бумажный стаканчик. Будьте на позитиве Люди окружают нас везде: на работе, на улице, в общественном транспорте, в магазине. И, согласитесь, находиться в окружении приятных, позитивных личностей гораздо лучше, чем среди угрюмых, излишне серьезных и недовольных жизнью. Постарайтесь всегда относить себя к первой категории: улыбайтесь, совершайте добрые поступки (придерживайте дверь автобуса, относитесь с уважением к окружающим, уступайте место в очереди пожилому человеку, помогайте донести сумки соседке). Хорошее настроение быстро передается от одного человека к другому, а значит, своим примером вы будете делать людей счастливее.

Как говорить об искусстве

Что мы имеем в виду, когда говорим об искусстве? Первое, что нужно сказать, искусство — это не вещь, поэтому нет «правильного» подхода к нему. Сами произведения искусства столь же разнообразны, как их создатели. Несмотря на то, что могут писать в книгах и заумных статьях, искусство не обязательно должно быть элитарной деятельностью, и вам не нужно обладать специальными знаниями, чтобы интерпретировать его. Прежде чем полагаться на предоставленную вам информацию о произведениях искусства, знайте, что лучше сначала изучить ваше отношение к работе, или, скорее, ее влияние на вас. Как еще вы можете сформировать собственное уникальное и вдохновляющее мнение? Гораздо интереснее высказывать индивидуальное мнение о работе, чем повторять то, что говорят другие. Если вас пугает толпа экспертов в музеях и на выставках, постарайтесь забыть о ней и сосредоточиться на основах произведения: каковы его различные части и что вы чувствуете? Какие визуальные, звуковые и физические элементы произведения искусства вы оцениваете? Подумайте о своих чувствах и о своем опыте восприятия — это можете знать только вы. Как элементы произведения искусства откликаются в вас больше всего? Такие вопросы — хороший способ понять принципы работы или то, как она влияет на аудиторию. Причина, по которой этот подход является хорошим, заключается в том, что можно с уверенностью предположить, что рассматриваемое произведение искусства было создано для того, чтобы его приняла аудитория — вы. Вы можете обнаружить, что элементы произведения искусства создают контрасты, например, противоположности по форме, размеру или цвету, или вы можете заметить повторения похожих материалов, знаков или звуков. Процесс исследования всегда заключается в том, чтобы спрашивать себя, каковы данные элементы? Какие скрытые элементы и коннотации? И, в конечном счете, какое влияние они оказывают на вас? Информация, представленная галереей, отлично подходит для того, чтобы дать некоторый контекст для вашего опыта. Как правило, вы можете узнать, когда и где художник создавал работы, что всегда является полезной информацией. Возможно, работа была создана во время политических потрясений или экономического бума, что соответствует вашим наблюдениям. Это то, в чем нельзя быть уверенным, просто взглянув, и поэтому бумажные раздаточные материалы и настенные копии пригодятся. Они не дают ответов, но полезны для проверки вашего опыта работы с произведениями искусства. И не забывайте, вы сохраняете за собой право не принимать во внимание чепуху. Итак, обратив внимание на свой опыт работы с произведениями искусства — их различные элементы, их эффекты и контекст — вы наверняка не найдете обдуманных и уместных слов, когда вас спросят, что вы думаете о работе. Да, и не забывайте — вам не обязательно должно нравиться! Для того, чтобы смело говорить об искусстве, необходимо знать художественные направления. Ренессанс и барокко Искусство эпохи Возрождения стремится показать телесность человеческого тела и трехмерную реальность ландшафта. Знаменитые художники: Караваджо, Тициан, да Винчи Романтизм Романтизм был художественным, литературным и интеллектуальным течением. Отчасти это была реакция на промышленную революцию, аристократические, социальные и политические нормы эпохи Просвещения и научное обоснование природы. Знаменитые художники: Уильям Блейк, Франсиско Гойя, Уильям Тёрнер. Модернизм и постмодернизм Модернизм — это философское движение, возникшее в результате широкомасштабных и далеко идущих преобразований в западном обществе в конце XIX — начале XX веков. Среди факторов, сформировавших модернизм, были развитие современных индустриальных обществ и быстрый рост городов, за которыми последовал ужас Первой мировой войны. Модернизм также отверг несомненность мышления Просвещения, а многие модернисты отвергли религиозные убеждения. Постмодернистское искусство — это совокупность художественных движений, которые стремились противоречить некоторым аспектам модернизма или аспектам, которые возникли или развились после него. В целом, такие движения, как инсталляционное искусство, концептуальное искусство и мультимедиа, особенно с участием видео, описываются как постмодернистские. Выдающиеся художники: Марсель Дюшан, Пабло Пикассо, Тео Ван Дусбург, Йозеф Бойс. Экспрессионизм Экспрессионизм был модернистским движением, первоначально в поэзии и живописи, зародившимся в Германии в начале XX века. Его типичная черта — представлять мир исключительно с субъективной точки зрения, радикально искажая его для эмоционального восприятия, чтобы вызвать смену настроения или новые идеи. Важные художники: Джексон Поллок, Уильям де Кунинг, Василий Кандинский, Эгон Шиле. Минимализм Минимализм описывает движения в различных формах искусства и дизайна, особенно в визуальном искусстве и музыке, где художники намереваются раскрыть сущность или идентичность предмета, устраняя все несущественные формы, особенности или концепции. Минимализм — это любой дизайн или стиль, в котором используются самые простые и минималистичные элементы для создания максимального эффекта. Важные художники: Ричард Серра, Пит Мондриан, Сол Левитт, Ева Гессе. Поп-арт Поп-арт — это направление в искусстве, возникшее в середине 1950-х годов в Великобритании и в конце 1950-х годов в США. Поп-арт бросил вызов традициям изобразительного искусства, включив в него изображения из популярной культуры, такие как реклама и новости. В поп-арте материал иногда визуально удаляется из известного контекста, он изолирован или объединен с другими объектами. Понятие поп-арта относится не столько к самому искусству, сколько к установкам, которые привели к нему. Важные художники: Энди Уорхол, Питер Блейк, Ричард Гамильтон, Эдуардо Паолоцци, Джаспер Джонс. Современное искусство Современное искусство — это искусство, созданное в настоящее время. Современное искусство включает в себя постмодернистское искусство, которое само является преемником современного искусства, и развивается из него. Знаменитые художники: Грейсон Перри, Марина Абрамович, Ай Вейвэй, Мартин Крид, Сара Лукас, Трейси Эмин, Дункан Кэмпбелл, Лор Пруво, Джереми Деллер. По материалам статьи «How to Talk About Art» Reader's digest Перевод: Мария Петрова

Чему блогерам следует поучиться у Толстого, Хемингуэя и других писателей

Чтобы стать хорошим писателем, журналистом, блогером, копирайтером, нужно постоянно совершенствоваться и находить вдохновение там, где его, казалось бы, нет. Предлагаем учиться у тех, кто всегда умел найти точные слова, живые образы, удивительные сюжеты и навсегда остался в памяти поколений благодаря бессмертным произведениям — у знаменитых писателей. Где найти вдохновение Человек не сможет начать писать, если не обретет вдохновение. Его можно подпитывать разными способами: воспоминаниями, мечтами, снами, чужим творчеством, окружающим миром. Выбирайте что-то одно или пользуйтесь поочередно каждым. Читайте Уильям Фолкнер, автор одной из самых прославленных книг ХХ века «Звук и ярость», советует читать. Это может быть классика, газеты, комиксы — неважно, что вы выберете. Ваша главная задача — изучить, как нужно писать, и впитать это. Попросите помощи у коллег Мартин Эмис, автор романа «Записки о Рейчел», удостоенного премии Сомерсета Моэма, говорит следующее: «Когда я не могу сформулировать предложение, которое уже родилось, но еще не обрело правильную форму, я начинаю думать, как бы это сделал Беллоу или Набоков. Иногда это помогает». Если вы думаете, что стратегия «Обратись к классику» подойдет и вам, то старайтесь держать произведения великих писателей под рукой. Смотрите кино Не всегда вдохновение должно приходить из той отрасли искусства, в которой вы работаете. Вполне возможно, что дать толчок к написанию новой главы или целого рассказа сможет, например, кино. Так, Стивен Сондхайм, композитор, поэт и драматург, говорит, что очень важную роль в его карьере сыграл просмотр фильма «Площадь похмелья» режиссера Джона Брама, вышедшего на большие экраны в далеком 1945 году. «Это был романтический готический триллер, который великолепно передавал настроение. В центре сюжета — композитор Джон Харви Боун, которого сыграл американский актер Лейрд Крегар. Он жил в Лондоне, писал музыку, но иногда его беспокоили провалы в памяти, после которых он мог обнаружить на себе пятна крови. Как оказалось, каждый раз, когда Джон слышал громкий, диссонирующий звук, он впадал в беспамятство и начинал убивать. Музыка к фильму — настоящий шедевр Бернарда Херрманна», — рассказывает Стивен. Мировой кинематограф сыграл немалую роль и в становлении творчества Салмана Рушди, лауреата Букеровской премии 1981 года за роман «Дети полуночи». «Особенно сильно на меня повлияли картины шестидесятых и семидесятых годов. Мне кажется, у Бергмана, Годара, Феллини и Бунюэля я научился не меньше, чем у книг». Чувствуйте Эдна Фарбер, американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии за художественную книгу «So Big», говорила, что самым лучшим топливом для любого писателя являются эмоции. «Совсем не важно, что в итоге станет толчком — обида, гнев, недовольство, чувство несправедливости. Главное, что вы сможете выплеснуть эти чувства на бумагу и создать шедевр», — считала Эдна. С чего начать и как продолжить? Начать всегда сложнее всего. Та самая первая фраза может придумываться часами, а последующие за ней несколько страниц текста напишутся на одном дыхании. Напишите правдивые слова У Эрнеста Хемингуэя часто случалась творческая апатия в Париже. Когда он не мог заставить себя сесть за очередной рассказ, то записывал одну правдивую фразу, которую знал или от кого-то слышал, и от нее уже двигался дальше. «Если я пытался писать слишком замысловато, что-то демонстрировать, к чему-то подводить, эти строки были абсолютно бессмысленными. Их можно было свободно вырезать и начать с правдивого, простого утвердительного предложения», — рассказывал Хемингуэй. Относитесь к письму как к хобби Джон Гришэм, бывший адвокат, автор юридических триллеров, экранизированных в Голливуде, говорит, что письмо не следует воспринимать как работу, посвящая ему строго по восемь часов в день. «Относитесь к письму как к любимому увлечению. Например, пишите по одной странице в день, когда появляется свободная минута. Так вы сможете развить привычку, но при этом не возненавидите писательство», — советует Гришэм. Начинайте с интересного Александр Дюма-старший говорил, что нельзя начинать повествование со скучного. Первым всегда должно быть действие, а не экспозиция, рассказывать о героях нужно при их появлении, а не до «выхода на сцену». В любом романе важна динамика. Перечитайте предыдущие эпизоды Если вы не можете придумать, как закончить главу или начать следующую, вернитесь к персонажам и фрагментам, которые фигурировали в начале повествования. «Обязательно уделяйте внимание деталям. Когда я дописывал «Бойцовский клуб», то долго не мог понять, что делать с небоскребом. Осознание пришло после того, как я перечитал первую сцену. В одном из фрагментов рассказывалось, что смешивание нитры с парафином является ненадежным методом приготовления взрывчатки. Это маленькое отступление стало своеобразной зарытой пушкой», — писал в своем эссе о литературном мастерстве Чак Паланик. Как построить сюжет? Он должен быть таким, чтобы читатель не считал время, проведенное за книгой, потраченным зря. Поэтому очень важно писать увлекательно, остро и динамично. Интригуйте Дэвид Лоуренс, один из ключевых английских писателей ХХ века, говорит, что читателя важно до конца держать в напряжении: «Когда книгу поняли, узнали, определили ее значение, произведение погибло. Роман не будет жить, если он не трогает. Важно, чтобы после каждого прочтения книги у человека складывалось разное впечатление о ней». Советуйтесь Вычитывать книгу нужно, однако ориентироваться исключительно на собственное мнение нельзя. Марк Твен говорил, что утверждения писателя односторонни и полны пробелов, но он этого не понимает, так как заполняет их по ходу чтения. «Обычно корректор спасает ситуацию, делая бесстрастные пометки на полях. Вы отыскиваете нужный абзац, будучи уверенным, что редактор оскорбил вас своими правками, но потом понимаете — он оказался прав, а вы забыли разъяснить читателю, что имели в виду». Планируйте Эдгар По считал, что любой сюжет, достойный внимания читателя, должен тщательно разрабатываться до самой развязки. Только после этого можно браться за перо. «Сюжет должен иметь четкую структуру и быть последовательным, а если вы хотя бы на миг упустите из виду развязку, то не сможете выполнить свою задачу. Заставьте события и интонации во всем повествовании способствовать развитию вашего замысла». Не мудрите с метафорами Аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес рассказывал, что в начале карьеры всегда пытался придумывать новые метафоры, но потом понял, что они непонятны читателю: «Жизнь всегда сравнивают с мечтой, время с дорогой, смерть со сном. Эти метафоры можно назвать лучшими в литературе, потому что они просты, логичны и касаются самой сути. Если же вы захотите придумать что-то новое, вас вряд ли поймут. Нет смысла находить связь между предметами, которой по сути и нет, только чтобы шокировать читателя».

Великая Китайская стена: знаковое строение Китая

Окутанная легендами и тайнами, Великая Китайская стена пересекает горы, луга и пустыни на своем пути через то, что когда-то было северной границей Китая. Система защиты границы, в которой в разное время в неспокойной истории Китая находились гарнизоны из сотен тысяч солдат, существует сегодня в состоянии живописных, но ненадежных руин, увядающей реликвии, лишь малая часть ее общей длины восстановлена ​​и открыта для туристов. Что такое Великая Китайская стена? Стена предстала перед всем миром, когда путешественники впервые рассказали о ней на Западе примерно в XVI веке. Даже сегодня этот замечательный памятник человеческих усилий остается недооцененным чудом. Фактически это не одна стена, а огромное количество сооружений для защиты границ, строящихся на протяжении столетий. Вместе они представляют собой архитектурную летопись конфликтов между оседлыми китайцами и свирепыми кочевыми племенами по ту сторону стены, такими как хунну (потомки гуннов) и монголы. Самая первая часть Великой Китайской стены была воздвигнута почти 2000 лет назад императором, который первым объединил Китай, Цинь Шихуанди (прославившимся терракотовыми воинами). Но большая часть того, что можно увидеть сегодня, была построена всего пять веков назад, во времена династии Мин (1368–1644). Мин строил и перестраивал поверх старых участков стены, чтобы сформировать волнообразный защитный барьер, простирающийся от океана до пустыни. Стратегически важные участки вокруг столицы Пекина (около 600 км Великой Китайской стены) были построены из плит местного гранита и кирпича. Между тем вдоль засушливых северных равнин Китая стена была менее внушительной, сложенной в основном из утрамбованной земли. Абсолютная длина Великой Китайской стены Мин, включая все ветви, притоки и промежуточные природные элементы (такие как непроходимые скалы), составляет ошеломляющие 8850 км. По данным исследования, проведенного правительством Китая в 2012 году, общая длина всех фрагментов Великой стены, которые когда-либо стояли на этой территории, включая параллельные стены и стены, которые полностью разрушились, составила 21196 км. С востока на запад стена простирается на 23 градусе долготы и проходит через 15 китайских провинций. Когда солнце садится над восточной стороной стены возле корейской границы, оно почти два часа скрывается за дальними западными рубежами вдоль старого Шелкового пути в Центральную Азию. Как использовалась Великая Китайская стена? Во времена династии Мин почти миллион солдат располагались на стене (примерно 110 солдат на км), они жили в сторожевых башнях и быстро перемещались между ними, когда это было необходимо для отражения вторжения. Великий враг династии Мин, монголы, были грозными всадниками и лучниками, и поэтому китайцы полагались на Великую Китайскую стену как на эффективную защиту. Помимо того, что стена — это эстакада для перевозки войск, лошадей и оборудования, она также имела систему сигнальных башен, использующих дымовые сигналы, для передачи новостей о передвижениях противника в сторону Пекина. Оружие, используемое защитниками, было на удивление современным для того времени и включало автоматические арбалеты, пушку и наземные мины. Но, несмотря на мастерство Мин в защите, маньчжуры нашли выход из ситуации (стены надежны настолько, насколько надежны их привратники), захватили Пекин и основали Цин, последнюю императорскую династию Китая (1644–1912). Несмотря на то, что Цин использовали стены династии Мин и построили всего несколько собственных, величайшая в истории человечества эра возведения стен подошла к концу, и в итоге они были заброшены, а их кирпичи и камень были оставлены на милость падальщиков. Путешественники в Пекине в конце XIX века должны были пройти 60 км от города к Великой Китайской стене, на это уходило два дня. Их местом назначения был Бадалин, высокое ущелье в горах Джунду. Стена здесь хоть и рушилась, но была особенно величественной, имела стратегическое значение ворот между плодородными землями столицы и равнинами за ее пределами. К 1909 году первая китайская железная дорога соединила столицу с Бадалином, но посещение Великой Китайской стены осложнялось войной с Японией, а затем гражданской войной в Китае. Коммунисты изначально не проявляли особого интереса к стене, и Мао Цзэдун поощрял фермеров, живущих поблизости, использовавших ее в качестве источника бесплатных строительных материалов. Однако в середине 1950 годов было решено, что участок Великой стены в Бадалине должна стать местом первой крупной реставрации со времен династии Мин. Затем в 1987 году в рамках двух реставрационных проектов было восстановлено более 8 км стен и более 20 сторожевых башен. Возрожденная как патриотический объект Китайской Народной Республики, стена заставила сотни иностранных глав государств, включая Никсона, Тэтчер, Горбачева и Обаму, улыбаться перед камерами на празднике в честь ее открытия. Наряду с Бадалином, который в наши дни выглядит как модный горнолыжный курорт с его канатными дорогами и сувенирными лавками, есть несколько других отреставрированных участков Великой Китайской стены Мин, созданных для туристов: Мутяньюй, Цзиньшаньлин и Симатай, все в пределах досягаемости из Пекина. Однако самый восхитительный способ забраться на спину дракона — это поискать участок заброшенной, «дикой» Великой Китайской стены, забытый туристами, заросший дикой растительностью. Эти участки могут быть труднодоступными и травмоопасными, поэтому лучше всего присоединиться к групповой пешеходной экскурсии, организованной туроператорами. По материалам статьи «Great Wall: get to know China's most iconic structure» Lonely Planet Перевод: Мария Петрова

Призрак и ларец с сокровищами

Пришёл как-то на одну из ферм юноша, постучался в дверь и спросил, нет ли для него какой работы. Хозяйка фермы, муж которой недавно умер, отчаянно нуждалась в помощнике и наняла его без лишних вопросов. Вскоре юноша узнал, что ферму навещает призрак. — Это призрак фермера бродит тут по полям, — объяснил ему сосед. — Богатый он был, да жадный и себялюбивый, каких мало. Закопал где-то своё добро, а где — никому не сказал. Даже жену по миру пустил. А теперь вот встаёт из могилы и стережёт свои деньги. Пожалел юноша бедную вдову и решил проверить, так ли обстоят дела, как поведал ему сосед. Пошёл он в город и купил себе пару-тройку жестянок да отрез белого льняного полотна. Из жестянок соорудил он перчатки и жилет, а из льняного полотна — саван. Когда стемнело, встал юноша у могилы фермера и давай подбрасывать в воздух серебряную монету. Вскоре поднялся из могилы призрак. — Ты — один из нас? — спросил он юношу. — Да, — ответил тот и протянул руку. Пощупал призрак холодную жесть и удовлетворённо кивнул. — Так-так, призрак, — сказал он и рассмеялся, заметив серебряную монетку в руках юноши. — Ну, за такой малостью и возвращаться не след. Пойдём, покажу, что такое настоящее богатство. Подвёл он юношу к краю поля, разрыл ногой кучку земли и указал на огромный ларец, что лежал в яме. Открыл он крышку, а там — дюжина мешочков с монетами. Указал призрак на мешочки и попросил юношу подсобить пересчитать монеты. Долго считали они, складывали монетки в столбик, но, когда уже почти закончили, юноша задел рукой его, и рассыпались монетки по траве. — Один ли ты из нас? — воскликнул призрак, буравя юношу взглядом. — Конечно, — ответил тот и протянул ему другую руку. Пощупал призрак холодную жестяную перчатку и кивнул, успокоенный. Но только они собрали монетки в столбик, как юноша снова задел их рукой, и монетки рассыпались по траве. — Ты — живой человек! Ты пришёл, чтобы обмануть меня! — взревел фермер и схватил молодца за грудки. Но грудь его оказалась холодна и тверда как лёд. — Видишь, — утихомирил его юноша, — я такой же, как и ты. Нахмурился призрак, собрал монеты, спрятал в ларь и закопал его в землю. — А где же твоя могила? — спросил он. — Там, за холмом, — махнул рукой юноша. — Ну, тогда иди первым, — буркнул призрак, подозрительно щурясь на юношу. — Нет, ты иди первым, — возразил тот. Призрак не уступал, и они спорили и препирались, пока не взошло солнце. Тут уж призраку деваться было некуда, и он спешно прыгнул в свою могилу. Юноша, не теряя времени даром, выкопал ларь и отнёс на ферму. Спрятав его в бочке с водой, чтобы призрак не почуял запаха земли, он отправился на работу. Настала ночь. Призрак обнаружил, то его обокрали, и чуть не лопнул от злости. Сразу же помчался он к ферме и принялся вынюхивать — не пахнет ли откуда свежей землёй, но ничем не пахло. Завопил призрак от ярости. Услышал его юноша и понял, что обвёл призрака вокруг пальца. На следующий день юноша отдал ларь с деньгами вдове фермера. А через год женился на ней, и жили они долго и счастливо. Исландская народная сказка

У ученых и поэтов больше общего, чем вы думаете

Наука и поэзия не всегда ладили. Английский поэт Джон Китс (который также получил медицинское образование) в 1819 году критиковал в своей поэме «Ламия» способ, которым натурфилософия (естествознание) пытается выжить магию из мира. Был ли он прав? Для понимания среды, где живут люди, необходим более междисциплинарный подход. Ада Лавлейс Ада Лавлейс была законной дочерью поэта лорда Байрона, который вскоре после рождения дочери был сослан в Грецию из-за слухов об инцесте. Они практически не общались. Мать Лавлейс, Аннабелла, была уверена, что ее дочь не вырастет «сумасшедшим, плохим и опасным» поэтом, которым стал ее отец. Поэтому она взяла на себя обязательство обеспечить своей дочери самое лучшее научное образование, которое было доступно в начале XIX века. Лавлейс преуспела как студентка. В начале учебы она познакомилась с английским математиком Чарльзом Бэббиджем и его работой над аналитической машиной. Конструкция этой машины, которая так и не была полностью построена при жизни ученого, разделяет многие свойства современных компьютеров, в том числе создание печатных копий и способность строить графики. Бэббидж спроектировал и создал это невероятное инженерное сооружение, но именно Лавлейс увидела его истинный потенциал. Несмотря на опасения матери, она все же писала стихи. Позже она призналась, что ее научной деятельности помогало творчество. Аналитическая машина была разработана математиком для выполнения сложных вычислений, но Лавлейс предположила, что этот механизм может быть способен обработать любую задачу, если она правильно запрограммирована, даже сочинить музыку или стихи. Это было удивительное открытие, предвещавшее формализацию универсальной вычислительной машины Аланом Тьюрингом почти столетие спустя. Учитывая, что каждый ноутбук, планшет и смартфон — это по сути универсальная вычислительная машина, отголоски видения Лавлейс будут преследовать любого, кто сегодня транслирует музыку или набирает текстовый документ. Хэмфри Дэви Хамфри Дэви был еще одним ученым, который также занимался поэзией. Он открыл элементы натрия и калия (среди прочих), а его стихи прославили Уильям Вордсворт и Сэмюэл Тейлор Кольридж. В некоторых из самых ранних исследований Дэви было поручено изучить медицинские преимущества закиси азота. Он быстро понял, что у этого соединения есть эйфорический эффект, и дал ему альтернативное название — веселящий газ. Также случайно им было установлено и анестезирующее свойство закиси азота: вдыхание газа прекращало зубную боль. Дэви продолжал делать подробные записи о влиянии газа на его психическое и физическое состояние. Он записал некоторые из своих ранних экспериментов в стихах. Стихотворение «Вдыхая закись азота» дает понимание, как на его способность писать повлиял газ. Эйфорию, которую он испытывал во время экспериментов, нельзя было описать с помощью одной только научной логики и разума. Поэтому поэзия стала наиболее точным методом документирования воздействия азота. Дэви призвал своих друзей-поэтов попробовать аналогичные литературные «эксперименты», но те не соглашались. Однако ему удалось убедить их в достоинствах науки. Его таланты как поэта снискали ему уважение других деятелей литературы той эпохи. Ребекка Элсон Более недавний пример ученого, на жизнь и исследования которого сильно повлияла поэзия, — канадский астроном Ребекка Элсон. Она была одним из первых ученых, которые использовали измерения космического телескопа Хаббла, чтобы заглянуть в ранние стадии развития Вселенной. После нескольких лет задержки космический телескоп Хаббл был успешно запущен на орбиту Земли 24 апреля 1990 года. Его стоимость оценивали в 2,5 миллиарда долларов, что в то время сделало этот телескоп самым дорогим научным инструментом, который когда-либо был собран. Через несколько недель телескоп начал посылать изображения далеких звездных систем. Однако качество этих снимков было значительно ниже, чем ожидалось изначально. Спустя некоторое время ученые обнаружили, что главное зеркало было отполировано до слишком плоской формы примерно на 2,2 микрометра — 1/50 толщины человеческого волоса. Это отклонение означало одно: слабые и далекие объекты, для наблюдения за которыми в первую очередь был разработан Хаббл, нельзя было измерить с точностью, необходимой астрономам. Элсон была среди этой группы, и ее дальнейшие исследования раннего образования галактик были остановлены. В своем стихотворении «Отклонение» Элсон раскрывает эмоции разочарования от того, что так близко подошла к желаемой цели, оказавшейся недостижимой, и при этом она исследует концепцию неудачи, которая так важна для научных исследований. Только через поэзию астроном и физик Элсон почувствовала себя способной выразить свою эмоциональную амбивалентность. Будь то создание основ современных вычислений, помощь в переосмыслении роли исследователя или преодоление неудач, работы этих ученых-поэтов демонстрируют, что наука и поэзия предлагают дополняющий, а не антагонистский подход к осмыслению мир вокруг нас. По материалам статьи «Scientists and poets are more alike than you might think» The Conversation