Почему сейчас многие подсели на бедроттинг?

В последние годы среди молодых людей набирает популярность необычная форма отдыха, получившая название bedrotting или бедроттинг — в дословном переводе с английского «гниение в кровати». На первый взгляд это кажется бездельем и проявлением обычной лени, однако сторонники практики уверяют: такое «ничегонеделание» помогает справляться с тревожностью, снимать стресс и восстанавливать жизненные силы. Что такое «бедроттинг» и откуда он взялся Термин бедроттинг закрепился в англоязычном TikTok в 2024 году и быстро стал вирусным. Американские медиа отметили: миллионы молодых пользователей демонстрируют в соцсетях, как проводят часы в кровати, не стремясь к активному отдыху или продуктивности. Само понятие лексически перекликается с другим популярным словом — brain rot («гниение мозга»), которое обозначает чрезмерное потребление цифрового контента и признано словом 2024 года по версии Oxford Dictionaries. Однако раз личие между этими понятиями принципиальное. Если брейнрот предполагает бесконечный поток роликов и информационного мусора, то бедроттинг — это скорее пассивный отдых без обязательного погружения в онлайн. «Гниение в кровати» может включать перекусы, пролистывание книги или журнала, просмотр сериалов и фильмов или простое созерцательное ничегонеделание. Продолжительность таких «сеансов отдыха» варьируется от нескольких минут до целого дня — вплоть до того момента, пока человек не почувствует, что силы на работу или учебу вернулись. Главное условие — это не сон, а именно сознательное пребывание в покое. Сторонники подчеркивают: кровать становится инструментом временной изоляции от обязанностей — профессиональных, бытовых или даже социальных. Зумеры и культ «лежания» Поколение Z (зумеры) — одно из самых уязвимых с точки зрения тревожности и стресса. Международные опросы подтверждают: почти половина молодых людей 12–26 лет признают, что часто или постоянно испытывают тревожные состояния. Каждый пятый сталкивается с депрессивными проявлениями. Еще более тревожные данные публикует страховая компания Cigna: до 98% зумеров отмечают признаки выгорания, причем профессиональное истощение наступает уже в первый год после начала работы. В условиях такой психологической нагрузки молодежь ищет как профессиональные, так и «домашние» инструменты восстановления. В России спрос на услуги психотерапевтов достиг исторического максимума: по данным ВЦИОМ, именно зумеры составляют основную часть клиентов специалистов по психическому здоровью. Параллельно растет интерес к практикам самопомощи: от фитнеса и цифрового детокса до новых «трендов отдыха», где центральное место занимает бедроттинг. По словам психологов, «гниение в кровати» отражает не каприз и не отказ от активности, а способ сопротивления культуре постоянного «хастла». Молодые люди выросли в эпоху глобальных кризисов — пандемии, климатической тревожности, инфляции и давления соцсетей с их бесконечным сравнением себя с другими. В этих условиях бедроттинг становится своеобразным протестом: «Я не обязан быть продуктивным каждую минуту, чтобы иметь право на отдых». Эффективность «ничегонеделания»: работает ли постель как терапия? Клинические психологи считают, что феномен бедроттинга во многом схож с другими формами кратковременного ухода от реальности. Подобный отдых дает быстрый и краткосрочный эффект, мозг получает возможность отвлечься от мыслей о незавершенных делах, а человек испытывает облегчение и временное спокойствие. Однако эксперты подчеркивают: ценность бедроттинга проявляется только в умеренных дозах. Краткий отдых действительно позволяет сбросить напряжение, снизить уровень тревожности и восстановить силы. Более того, организм часто сам подает сигнал о необходимости «пассивной регуляции»: когда физическая активность невозможна, а привычные практики (спорт, медитация, прогулки) не помогают, нервная система ищет выход в полной остановке и изоляции. Темная сторона тренда: когда отдых превращается в ловушку Несмотря на привлекательность идеи, специалисты предупреждают: чрезмерное увлечение бедроттингом может обернуться проблемами. • Риски для здоровья: постоянное нахождение в кровати без сна сбивает биологические ритмы, может спровоцировать бессонницу или хронические боли в спине. • Психологические последствия: когда «лежание» становится единственным способом справляться с жизненными трудностями, это уже сигнал неблагополучия. В долгосрочной перспективе снижение активности лишь усугубляет усталость и ухудшает настроение. • Скрытая депрессия: по словам врачей, нежелание вставать с постели может быть не просто модой, а проявлением депрессивного состояния, требующего профессиональной помощи. Что делать вместо или вместе с бедроттингом Эксперты советуют разнообразить способы восстановления, сочетая пассивный отдых с другими мягкими практиками: • неспешная физическая активность: прогулки на свежем воздухе, йога, растяжка; • творчество без давления результата: рисование, письмо, игра на музыкальных инструментах; • энергетически поддерживающее общение: встречи с близкими в спокойной атмосфере, совместный просмотр фильмов; • осознанная релаксация: ванна, чтение, музыка. Все эти методы не исключают бедроттинг, но делают его частью более здоровой и разнообразной системы отдыха. Бедроттинг — это больше, чем просто лень. Для поколения Z он стал ответом на перегруженность и постоянные стрессы современного мира. Однако ключевой вопрос — мера: в малых дозах лежание в кровати может быть способом «первой психологической помощи», но в больших превращается в тревожный симптом. Настоящий баланс достигается там, где «ничегонеделание» соседствует с активными и осознанными практиками заботы о себе.

Почему молочные продукты могут вызывать ночные кошмары

Ранее проведенные исследования показали, что многие люди во всем мире сталкиваются с проблемами, связанными со сном по ночам. По оценкам специалистов, около 56% жителей Соединенных Штатов и 31% жителей Западной Европы страдают от различных расстройств сна. Одной из причин, по которой люди испытывают трудности со сном, являются ночные кошмары. Согласно предыдущим исследованиям, около 85% взрослых людей сталкиваются с ночными кошмарами хотя бы раз в год, а около 5% испытывают их регулярно. Существует множество возможных факторов, способных вызвать ночные кошмары. Некоторые из них связаны с психическим здоровьем, такими как посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), стресс и тревога. Кроме того, некоторые лекарственные препараты, а также употребление алкоголя могут привести к возникновению ночных кошмаров. Также стоит отметить, что прием пищи перед сном может увеличить риск появления этих страшных сновидений. «Нарушения сна являются широко распространенным явлением среди населения в целом. Одно крупное исследование показало, что у 30-40% людей в течение жизни будут наблюдаться клинически значимые нарушения сна», — говорит Торе Нильсен, профессор медицинского факультета, заведующий кафедрой психиатрии и наркологии в Монреальском университете в Канаде. Он является директором лаборатории сновидений и кошмаров Центра передовых исследований в области медицины сна при Интегрированном университетском центре здравоохранения и социального обслуживания Северного острова Монреаля. Доктор Нильсен делится своими мыслями о том, как можно улучшить сон. Он отмечает, что существуют эффективные методы лечения некоторых расстройств сна, но не всех. Поэтому любая инициатива, способствующая улучшению сна, вносит свой вклад в общую борьбу с этой распространенной проблемой. Доктор Нильсен является ведущим автором нового исследования, опубликованного в журнале Frontiers in Psychology. В своей работе он обнаружил, что чрезмерное употребление молочных продуктов, особенно людьми с непереносимостью лактозы, может привести к ночным кошмарам и нарушениям сна. Правильное питание может существенно улучшить качество сна Для своего исследования ученые привлекли более 1000 студентов из Университета имени Макьюэна в Канаде. Им были заданы вопросы о качестве их сна, сновидениях и ночных кошмарах, а также о пищевой непереносимости и аллергии. «Наше предыдущее исследование показало, что люди чаще всего связывают молочные продукты с изменениями в своих снах, и это наводило на мысль о возможной непереносимости лактозы. Однако в рамках этого исследования у нас не было данных о непереносимости лактозы или других проявлениях чувствительности к пище, чтобы проверить эту гипотезу. Поэтому мы решили глубже изучить этот вопрос, используя стандартные показатели пищевой чувствительности», — говорит доктор Нильсен. После проведенного анализа, когда исследователи сравнили информацию о пищевой непереносимости с жалобами на плохой сон и ночные кошмары, они обнаружили, что непереносимость лактозы связана с желудочно-кишечными симптомами, ночными кошмарами и низким качеством сна. «До сих пор было неизвестно, что непереносимость лактозы и пищевая аллергия могут быть причиной ночных кошмаров. Однако благодаря новым знаниям у нас появляются новые возможности для исследований и клинических вмешательств», — поясняет доктор Нильсен. «Например, наши результаты показывают, что отказ от аллергенных продуктов или изменение рациона питания в сторону более здорового может стать первым шагом в защите от ночных кошмаров, особенно у людей, чувствительных к еде», — говорит он. Хотя доказательства еще не окончательные, основываясь на имеющихся данных, исследователь подчеркивает, что выбор рациона питания может существенно повлиять на ночные сновидения. «Регулирование степени тяжести непереносимости лактозы может помочь уменьшить интенсивность или даже полностью устранить ночные кошмары. Кроме того, другие пищевые аллергии также способны оказывать влияние на сновидения, но, поскольку мы пока не знаем, какие именно, вам следует быть настороже и внимательно следить за любыми возможными связями. Возвращение к здоровому питанию может стать ключом к вашей жизни мечты», — говорит доктор Нильсен. Могут ли индивидуальные диетические рекомендации способствовать улучшению сна? Об этом исследовании высказался доктор медицинских наук Индерпал Рандхава, сертифицированный аллерголог, иммунолог, педиатр, пульмонолог и терапевт, основатель Института пищевой аллергии в Лонг-Бич, Калифорния. Доктор Рандхава, который не участвовал в этом исследовании, отмечает, что оно было глубоким и творческим, посвященным тому, как повышенная чувствительность к пище — особенно непереносимость лактозы и общая пищевая аллергия — может влиять не только на качество сна, но и на содержание и эмоциональный тон сновидений. «Прочная связь между желудочно-кишечными симптомами и тяжестью ночных кошмаров открывает новые горизонты для понимания того, как физический дискомфорт, связанный с пищевыми реакциями, может проявляться психологически во время сна», — говорит он. «Качество сна напрямую связано с физическим и психическим здоровьем. У людей с пищевой непереносимостью недиагностированная или неконтролируемая чувствительность к пище может вызвать расстройство желудочно-кишечного тракта, что, в свою очередь, нарушает структуру сна и приводит к негативным сновидениям», — поясняет доктор Рандхава. Исследователи могут предложить немедикаментозные стратегии с низким уровнем риска для улучшения сна, эмоциональной регуляции и даже психического здоровья людей, чувствительных к распространенным пищевым аллергенам, путем изучения диетических вмешательств, особенно персонализированных. «В будущем следует проводить интервенционные исследования, которые будут проверять конкретные изменения в рационе людей с известной чувствительностью к пищевым продуктам. Это поможет установить причинно-следственные связи между питанием и сном, а также качеством сновидений», — предлагает доктор Рандхава. По его мнению, использование носимых технологий для отслеживания сна и данных о биомаркерах, таких как кортизол и кишечная микробиота, может помочь понять механизмы, связывающие расстройство желудочно-кишечного тракта, вызванное пищей, с нарушением фазы быстрого сна или возникновением кошмаров. Как улучшить качество сна: 7 рекомендаций от диетолога для людей с пищевой непереносимостью Моник Ришар, магистр наук, дипломированный диетолог и владелица компании Nutrition-In-Sight, не принимавшая участия в этом исследовании, делится своими ключевыми рекомендациями по питанию для тех, кто страдает от пищевой непереносимости и стремится улучшить качество своего сна. Вот что она советует: • Старайтесь ужинать и перекусывать за 2-3 часа до сна, чтобы у вашего организма было достаточно времени для фазы «отдыха и переваривания». • Избегайте острой пищи, алкоголя и кофеина перед сном. • Ограничьте потребление фаст-фуда и продуктов с высоким содержанием насыщенных жиров и соли, таких как пицца, бургеры, картофель фри и жареная курица. • Ешьте хорошо сбалансированную пищу, включающую белки, жиры и углеводы, до тех пор, пока вы не насытитесь, но не будете чувствовать себя «переевшим». • Если вам необходим перекус перед сном, отдавайте предпочтение легким для усвоения, но сытным блюдам, таким как ореховое масло с фруктами, фруктовый микс, хумус с крекерами или овощами. • Ведите дневник питания, чтобы отслеживать закономерности и взаимосвязи между тем, что вы едите, вашими снами, кошмарами и качеством сна. • Обязательно пейте достаточное количество воды или травяных чаев без кофеина, таких как мелисса, ромашка или лаванда, избегая газированных или подслащенных сахаром напитков. «Я рекомендую обратиться к сертифицированному диетологу-нутрициологу в приоритетном порядке, если вам требуются конкретные рекомендации из-за пищевой непереносимости, такой как лактоза, глютен, пищевая аллергия или других факторов, или если то, что вы едите, влияет на ваш режим сна, его качество и продолжительность. Возможно, будет полезно использовать ферменты, пищевые добавки или другие рекомендации», — добавляет Моник Ришар. По материалам статьи «Could lactose intolerance be giving you nightmares?» Medical News Today

Власть времени: почему мы постоянно жалуемся на его скорость?

«Неужели уже вечер?», «Куда пропала неделя?», «Год пролетел, как один миг!» — эти фразы стали саундтреком нашей жизни. Мы произносим их так часто, что они превратились в своеобразный ритуал, объединяющий всех — от студентов до пенсионеров. Но за этой привычной жалобой скрывается фундаментальный парадокс: время объективно течет с постоянной скоростью, но субъективно оно то растягивается, то сжимается, как гармошка. Почему же с годами время неумолимо ускоряется? И что на самом деле стоит за этой жалобой — простая констатация факта или отчаянный сигнал нашей души? Научные теории: почему мозг обманывает нас? Феномен ускорения времени имеет под собой серьезные научные основания. Современная психология и нейробиология предлагают несколько убедительных объяснений. 1. Когнитивная теория Роберта Орнштейна: время как сумма событий Согласно этой теории, наше восприятие временного отрезка напрямую зависит от количества и новизны информации, которую обработал наш мозг. В детстве и юности каждый день приносит новые открытия — первое слово, первый урок, первая влюбленность. Мозг усиленно работает, создавая нейронные связи для обработки этого опыта. Когда мы оглядываемся назад, у памяти есть множество «якорей» — тех самых ярких событий, за которые можно зацепиться, и поэтому пройденный путь кажется длинным. Во взрослой жизни, погруженной в рутину, мозгу не нужно создавать столько новых связей. Офисные будни, домашние хлопоты — дни становятся похожими друг на друга. При воспоминании о таком периоде взгляду не за что зацепиться, и оно «пролистывается» быстро. Следовательно, нам кажется, что и время пролетело стремительно. 2. Теория «погружения в рост» и состояние потока Эта теория объясняет, почему время «исчезает», когда мы заняты любимым делом. Погружаясь в значимую, развивающую деятельность — будь то творчество, спорт или решение сложной рабочей задачи, — мы входим в состояние «потока». В этом состоянии наше внимание полностью сосредоточено на процессе, мы теряем ощущение себя и времени. Часы, проведенные в потоке, пролетают мгновенно, но оставляют после себя чувство глубокого удовлетворения и ощущение «прожитого» времени. 3. Теория «тоски по росту» и ностальгия Иногда самые насыщенные и счастливые периоды жизни в воспоминаниях кажутся пролетевшими быстрее всего. Это происходит потому, что, оглядываясь на них, мы испытываем ностальгию. Яркое, эмоционально окрашенное прошлое выделяется на фоне серых будней и поэтому в памяти кажется коротким, но интенсивным всплеском — словно яркая вспышка в ночи. Феноменология восприятия: что еще искажает наше чувство времени? Наше внутреннее время — хрупкая система, на которую влияет множество факторов. • Возраст. Для 10-летнего ребенка год — это 10% его жизни, а для 50-летнего — лишь 2%. Процентное соотношение прожитого отрезка к общему «стажу» жизни заставляет каждый следующий год казаться меньше предыдущего. • Физиология. Наш внутренний хронометр зависит от метаболизма. Повышение температуры тела, прием стимуляторов (кофеина, амфетаминов) ускоряют субъективное течение времени. И наоборот, анестетики и седативные препараты его замедляют. • Модель внутренних часов. Согласно этой модели, в нашем мозге существует «пейсмейкер», генерирующий нервные импульсы. В состоянии стресса или повышенного возбуждения он работает быстрее, и за единицу времени накапливается больше «импульсов». При воспоминании мозг оценивает интервал по их количеству, и насыщенный событиями период кажется длиннее. Тревога как топливо: что скрывается за жалобой? Однако научные теории — лишь часть ответа. Наша навязчивая жалоба на скорость времени — это часто замаскированный крик о помощи нашей собственной души. За фразой «как быстро летит время!» могут стоять непроизнесенные вопросы, которые мы боимся задать себе в лоб: • «Туда ли я иду?» Когда мы заняты не своим делом, живем не своей жизнью, внутреннее чувство фальши искажает восприятие. Время «пролетает», потому что мы подсознательно хотим поскорее «пролистать» эту не удовлетворяющую главу. • «Что я вообще успел(а)?» Сравнивая свои достижения с ожиданиями, мы испытываем страх нереализованности. Время летит, а список «несделанного» растет. • «Я вообще живу?» Это самый экзистенциальный страх. Ощущение, что мы не живем, а существуем на автопилоте. Время, лишенное эмоциональной окраски, не оставляет следов в памяти и бесследно исчезает. Таким образом, жалуясь на время, мы на самом деле жалуемся на качество своей жизни. Что делать? Как вернуть себе время К счастью, мы не бессильны. Вернуть ощущение «длинной» и насыщенной жизни в наших силах. Боритесь с рутиной, создавайте «вехи» Осознанно вносите новизну. Поезжайте на работу другим маршрутом, начните учить язык, посетите незнакомый район. Каждое новое впечатление — это якорь для памяти, который не даст времени «уплыть» бесследно. Стремитесь к состоянию потока Найдите деятельность, которая заставляет вас забыть о времени. Это лучший способ прожить его, а не просмотреть, как быстро прокрученное кино. Практикуйте осознанность Выделите время, чтобы выключить автопилот. Наслаждайтесь вкусом еды, ощущением воды в душе, дыханием. Время, прожитое осознанно, «весит» в памяти больше. Спросите себя: «Чего я на самом деле боюсь?» Конкретизируйте тревогу. «Я боюсь, что не реализую свой потенциал?» или «Я мало времени провожу с близкими?». Со страхом, у которого есть имя, можно работать. Заключение Время не ускоряется. Это мы замедляемся, погружаясь в рутину. Это наше восприятие затуманивается, когда мы перестаем жить осознанно. Жалоба на скорость времени — это наш внутренний компас, который пытается указать на проблему. Возможно, вместо того чтобы в очередной раз сокрушаться о быстротечности жизни, стоит воспользоваться этим сигналом. Перестать спрашивать «Куда уходит время?» и начать задавать себе гораздо более важный вопрос: «Куда ухожу я? И туда ли я хочу на самом деле?» Ответив на него, мы можем обнаружить, что у нас в распоряжении — целая вечность. Автор: Андрей Кудрявцев

Советский быт, от которого тепло на душе

Утро советского человека начиналось с радиопередач, настойчиво вытряхивающих сон из еще не проснувшихся квартир. Смахнув остатки дремы, люди спешили к завтраку, а затем отправлялись на учебу или работу. Долгое эхо рабочего дня затихало лишь к шести вечера, когда людской поток устремлялся к автобусным остановкам и станциям метро. Кто-то уставший, но с чувством выполненного долга, заглядывал в гастроном, чтобы наполнить авоську продуктами к ужину, а кто-то спешил домой, в уютный плен родных стен. Чем же таким необычным был наполнен советский быт, что и по сей день он способен откликаться ощущением душевного тепла? Советский кинематограф Вечерами, на выходных или праздниках вся семья собиралась перед телевизором, чтобы посмотреть фильм или мультфильм. Зачастую звали еще друзей или соседей. «Москва слезам не верит», «Бриллиантовая рука» и «Ирония судьбы», «Ну, погоди!» и «Жил-был пес» навсегда остались в сердцах и вызывают ностальгию у многих из нас. И даже спустя много лет, несмотря на все современные новинки и технологии, советские фильмы и мультфильмы остаются популярными, потому что в них есть что-то очень настоящее и душевное. Чувства, юмор и житейские ситуации — все это по-прежнему вызывает отклик у зрителей разных поколений и делает фильмы по-настоящему близкими. В эти фильмы было заложено много ценностей: дружба, верность, любовь к семье. Актеры не просто играли — они проживали своих героев так ярко, что сцены казались жизненными, а реплики персонажей глубоко укоренились в нашем обиходе. И по сей день, если хочется посмотреть что-то для души, то выбор падает на советские фильмы. Ковер на стене, клеенка на столе, сервиз в серванте Ими скрывали поврежденные стены и обои, «утепляли» или «звукоизолировали» комнату, а дети любили рассматривать затейливые узоры, погружаясь в сон. Ковры. В советской квартире долгое время они были неотъемлемой частью интерьера, вызывая гордость и служа символом статуса. В основном их вешали на стены, закрепляя на деревянных дюбелях или балках, а самые красивые и тяжелые экземпляры, которые считались настоящими произведениями искусства, доставались через знакомых и ценились очень дорого. Несмотря на то, что в большинстве семей использовали дешевые машинные ковры, изготовленные вручную изделия из южных республик считались настоящей ценностью. Они украшали жилища на особых торжествах и передавались по наследству, являясь выгодной инвестицией. За состоянием ковров тщательно ухаживали — чистили снегом, выбивали и регулярно проветривали. Сегодня ковры хоть и потеряли свою актуальность в быту, остаются важным элементом культурного наследия и символом советской эпохи. И если коврами покрывали стены и полы, то на стол стелили клеенку. Клеенчатая скатерть появилась в Англии XVIII века как пропитанная льняная ткань. В СССР материал назвали «масляной тканью», позже превратившейся в клеенку с синтетическими пропитками, что делало ее крайне износостойкой и удобной: ее легко чистить и можно не стирать, что особенно ценно в эпоху дефицита стиральных машин. В 50-х годах, когда развивалась химическая промышленность, клеенка стала массовым аксессуаром во многих советских домах, а также в школах и больницах, благодаря своей дешевизне, функциональности и разнообразию расцветок. Эта ткань быстро стала незаменимой частью быта, заменяя дорогостоящие и сложные в уходе скатерти из натуральных тканей. Пятна на ней можно было протереть влажной тряпочкой и не бояться оставить следы от ножа. Если все же клеенка приходила в негодность, то не возникало проблем с покупкой новой из-за ее доступной стоимости. В советское время клеенка стала символом повседневной жизни, соединяя эстетичность с практичностью, что сделало ее одним из самых распространенных предметов в домах и общественных местах. В Советском Союзе в большинстве квартир был сервант или мебельная «стенка» — своего рода витрина, в которой обычно расставляли самые красивые предметы обихода. Там стоял чайный сервиз, импортная посуда, туристические сувениры, такие как открытки, ракушки и «питейники». Особенно ценились изделия из хрусталя, которые использовались по праздникам и показывали благосостояние семьи. Со временем серванты вышли из моды, их продавали или относили на мусорку, но в некоторых квартирах они сохраняются до сих пор, а коллекционеры сегодня ценят их очень высоко. За всей внешней символичностью советского быта, подчас скромного и аскетичного, главным сокровищем оставались люди и их нерушимые связи. Не в вещах, пусть даже знаковых, виделся истинный уют, а в живом, искреннем общении. Совместные вечера у экрана, задушевные посиделки на кухне, наполненные смехом и спорами, дружеские встречи, скрепленные годами — вот что создавало то самое ощущение тепла.

Недооценённые «Фантастические твари»

Прошло уже три года с тех пор, как завершилась трилогия «Фантастические твари» (2016–2022 гг). Подошла к финальной точке она как будто бы незаметно, без шума и без триумфа, что не идёт ни в какое сравнение с окончанием «Гарри Поттера». Был скандал, связанный с отстранением Джонни Деппа от роли центрального антагониста Гриндевальда; был кризис, завязанный на личности Джоан Роулинг, подвергшейся нападкам со стороны либеральной общественности. За исключением этого, трилогия ушла из информационного поля вскоре после «Тайн Дамблдора» и не вызвала того «фантастического» резонанса, о котором грезили создатели в период выхода успешной первой части и появления планов на франшизу. Теперь поклонники терпеливо ждут новый сериал по «Гарри Поттеру» (беспроигрышный вариант: минимум риска, знакомая вдоль и поперёк история), а об амбициозных и креативных «Фантастических тварях» все будто бы начали забывать. В настоящий момент, когда крупные киностудии и стриминговые платформы отдают предпочтение безопасным ремейкам и ребутам, достоинства трилогии о Ньюте Саламандере и его волшебных зверях кажутся более весомыми. Эта статья — любовное послание «Фантастическим тварям», вдохнувшим жизнь во вселенную Дж. К. Роулинг и показавшим, что Дэвид Йейтс всё-таки не обделён талантом режиссёра-визуализатора и режиссёра-сказочника. Идеальный кастинг Создавая уникальный героев, Джоан Роулинг также принимала участие в отборе актёров на роли. В этой истории персонажи — не дети и подростки, а взрослые люди с непростым опытом и «изрезанными морщинами» душами. Главного героя Ньюта Саламандера блистательно сыграл Эдди Редмэйн, который ко времени премьеры первой части уже был обладателем Оскара за роль Стивена Хокинга, — в общем, «крупная рыба», актёр из высшей лиги, причём весьма фактурный, умеющий перевоплощаться. Редмэйн наделил Ньюта Саламандера трогательным обаянием и чудаковатыми повадками, создал запоминающийся образ — один из тех, которые становятся культовыми. Именно эту восхитительную интерпретацию архетипа «героя-мечтателя» актёр пронёс через все части франшизы. Другой пример попадания точно в десятку в плане кастинга — Джуд Лоу в роли Альбуса Дамблдора: мудрый, но озорной; манипулятивный стратег, но неисправимый романтик. Джуд Лоу, один из красивейших британских актёров своего времени, умеет играть одними глазами, поэтому его молодая версия Альбуса Дамблдора получилась глубокой, неоднозначной, таинственной, но при этом располагающей к себе, ироничной и необычайно притягательной. С большой любовью были воплощены второстепенные герои: Якоб Ковальски в исполнении Дэна Фоглера (между прочим, Якоб — первый постоянный положительный герой-магл во вселенной — репрезентация!), сёстры Голдштейн, Тина и Куини, сыгранные Кэтрин Уотерстон и Элисон Судол. Даже герои с меньшим количеством экранного времени — Тесеус Саламандер (Каллум Тёрнер, действительно похожий на Эдди Редмэйна), Лита Лестрейндж (Зои Кравиц) — получили эмоциональные сцены, раскрывающие их характеры и прошлое. Декорации, антураж, костюмы Художником по костюмам в первой и второй части была Коллин Этвуд, обладательница премии Оскар и BAFTA, ответственная за наряды персонажей в фильмах «Чикаго», «Мемуары гейши», «Алиса в Стране чудес». Работа над «Фантастическими тварями» принесла Этвуд ещё одну золотую статуэтку. Для сравнения — фильмы о Гарри Поттере такой чести удостоены не были, хотя номинировались неоднократно. Огромный труд при создании стиля героев и колорита эпохи виден в каждом кадре. Хронология истории совпала с благодатным периодом — бурными джазовыми 20-ми. Вероятно, каждый художник-костюмер мечтает получить возможность воссоздать именно это десятилетие. Характерные силуэты, геометрические узоры, намеренная театральность образов волшебников. Мотивы ар-деко используются в узорах платьев, в декоре, в архитектуре. Просмотр фильма благодаря этим деталям приравнивается к эстетическому экстазу. География волшебного мира В «Гарри Поттере» события разворачивались исключительно в Великобритании, а представителей других стран и волшебных школ зрители могли наблюдать лишь мельком в «Кубке огня». «Фантастические твари» изначально были задуманы как мультикультурное волшебное путешествие. В первой части нас окунают в атмосферу США периода экономического подъема, и вместе с героями мы скитаемся по разным районам Нью-Йорка, видим величественные небоскрёбы, полулегальные ночные клубы, мрачные трущобы, метро, муниципальные учреждения. В Нью-Йорке жизнь бурлит и у немагов (новый диалектизм, пополнивший словарный запас поклонников вселенной), и у волшебников. Улицы Нью-Йорка двулики: тут и там таятся секреты. Сквозь ежедневную бытовую тривиальность проглядывает магическая изнанка, и эти контрасты просто завораживают. Стили ар-деко и ар-нуво органично сочетаются в интерьерах и архитектуре Магического Конгресса (МАКУСА). Во второй части герои оказываются во Франции. В третьей — в Германии. Магическое сообщество и фауна каждой страны уникальны. «Фантастические твари» не просто расширили географию волшебного мира — они сформировали их идентичность, культуру, обычаи, законы. Семейные саги, любовные конфликты, политические комментарии «Фантастические твари» стали возможностью для Дж. К. Роулинг проявить свой драматургический талант. Некоторые зрители сочли вторую часть франшизы слишком тяжеловесной из-за хитросплетений сюжета, касающихся семейных тайн, но не будем забывать, что всё это присутствовало ещё в «Гарри Поттере». Роулинг всегда тянуло к мрачным семейным сагам; истории Блэков и Мраксов заложили основы тех саг, которые разворачиваются в трилогии Йейтса. И несмотря на то, что не все задумки Роулинг были уместны в формате киносценария, некоторые сцены из «Фантастических тварей» по эффекту психологического ужаса ничем не уступают произведениям Достоевского или рассказам Чехова наподобие «Спать хочется», — не исключено, что именно из последнего Роулинг черпала вдохновение для одного сюжетного поворота. Детективные подоплёки наполняют повествование новыми смыслами и делают его более напряжённым. Романтические конфликты не сводятся лишь к проблеме взаимности или невзаимности чувств. Они выливаются в социальное высказывание о свободе и неисповедимых путях любви, о борьбе с предрассудками, о смелости, преодолении и моральном росте влюблённого человека. Все эти грани есть в отношениях Ньюта и Тины, Якоба и Куини. Кроме того, на примере персонажей раскрываются темы дружбы, родственных чувств, преданности. Фильмы также показывают тёмную сторону любви, переходящей в одержимость и ненависть: арка взаимоотношений Гриндевальда и Дамблдора пронзительна и полна противоречий, поскольку показывает, как эгоизм и властолюбие разрушают даже самую крепкую связь. Политический комментарий трилогии обёрнут в метафорическую оболочку. Дискриминация и стигматизация показаны на примере маглов, волшебников, маледиктусов, полукровок. Расизм, ксенофобия и популизм, будто флейта гамельнского крысолова, уводят толпу всё дальше и дальше — во мрак. «Фантастические твари» показывают, как герои сопротивляются самим себе, принимают тяжёлые решения, учатся прощать и нести ответственность за свои поступки, жертвуют дорогим ради спасения бесценного, страдают, ошибаются, но тянутся к свету, выбирая гуманизм и великодушие.

«Франкенштейн»: может ли собранное тело дышать, кровоточить и мыслить

Чудовище Франкенштейна вновь возвращается к жизни. В связи с выходом новой экранизации готического шедевра Мэри Шелли от Netflix, снятой Гильермо дель Торо, интересно взглянуть на историю о возвращении к жизни глазами анатома. Может ли собранное из частей тело дышать, кровоточить или мыслить? Когда Шелли написала «Франкенштейна» в 1818 году, анатомия была наукой на грани открытий и респектабельности. Публичные анатомические театры собирали толпы, похитители трупов поставляли медицинским школам нелегальные тела, а электричество сулило новые прорывы в понимании искры жизни. Роман Шелли идеально уловил этот момент. На творение Виктора Франкенштейна повлияли реальные научные дискуссии: эксперименты Луиджи Гальвани с подергивающимися под действием тока лягушачьими лапками и демонстрации Джованни Альдини, заставлявшие казненных преступников корчить лица от разрядов. Для аудитории начала XIX века жизнь действительно могла казаться делом анатомии и электричества. Первая проблема для любого современного Франкенштейна сугубо практическая: как собрать тело. В романе Шелли Виктор «собирал кости из склепов» и «нечестивой рукой вторгался в сокровенные тайны человеческого тела», отбирая фрагменты трупов «с заботой» об их пропорциях и прочности. С анатомической точки зрения, на этом этапе эксперимент обречен на провал. После извлечения из тела ткани быстро разрушаются: мышечные волокна теряют тонус, сосуды разрушаются, а клетки, лишенные кислорода, начинают отмирать в течение нескольких минут. Даже охлаждение не может сохранить ткани пригодными для трансплантации дольше, чем на несколько часов. Для присоединения конечностей или органов потребовался бы хирургический анастомоз — точное соединение артерий, вен и нервов с помощью швов тоньше человеческого волоса. Представление о том, что можно сшить целое тело «инструментами жизни» и восстановить кровообращение в стольких местах соединений, противоречит как физиологии, так и хирургической практике. Описание процесса сборки у Шелли расплывчато. По оценкам профессора анатомии Мишель Спир и доцента кафедры анатомических наук Бристольского университета Эллисон Фулфорд, только для соединения конечностей потребовалось бы более 200 хирургических соединений. Каждый фрагмент ткани должен был быть подобран так, чтобы избежать отторжения иммунной системой, а всю конструкцию необходимо было бы поддерживать в стерильности и обеспечивать кровоснабжением, чтобы предотвратить отмирание тканей. Иллюзия электричества Допустим, все части успешно встанут на свои места. Сможет ли электричество вернуть тело к жизни? Опыт Гальвани с лягушками ввел многих в заблуждение, заставив поверить в это. Однако электричество лишь стимулирует нервные мембраны, передавая импульсы клеткам. Это не более чем кратковременная имитация жизни, а не ее восстановление. По этому принципу работают дефибрилляторы: своевременный разряд способен «перезапустить» сердце, потому что сам орган жив, а его ткани по-прежнему способны проводить сигналы. Когда клетки умирают, их мембраны разрушаются, как и внутренняя химия организма. Никакой ток, какой бы сильный он ни был, не может восстановить это равновесие. Проблема мышления Даже если бы монстра удалось заставить двигаться, смог бы он мыслить? Мозг — самый «прожорливый» орган, требующий постоянного притока богатой кислородом крови и глюкозы для энергии. Жизненно важные функции мозга работают только при строго контролируемой температуре тела и зависят от циркуляции жидкостей — не только крови, но и спинномозговой жидкости (СМЖ), которая перекачивается под определенным давлением, доставляя кислород и выводя продукты жизнедеятельности. Мозговая ткань остается жизнеспособной всего шесть-восемь часов после извлечения из тела. Чтобы сохранить ее в течение этого времени, мозг необходимо охладить льдом или поместить в специальный раствор, богатый кислородом. В этот период клетки еще какое-то время способны функционировать — передавать сигналы и выделять химические вещества. Охлаждение мозга уже используется в медицине, например, после инсульта или у недоношенных детей, для его защиты и снижения повреждений. Теоретически охлаждение мозга донора перед трансплантацией может помочь продлить его жизнеспособность. Если удается пересаживать лица, сердца и почки, почему нельзя сделать это с мозгом? Сосуды быстро пересаженного мозга можно было бы соединить с новым телом, но перерезанный спинной мозг оставил бы тело парализованным, с потерей чувствительности и искусственной вентиляцией легких. При восстановленном кровообращении, пульсирующем потоке СМЖ и неповрежденном мозговом стволе пробуждение и ясность сознания могли бы быть возможны. Но без сенсорной информации могло бы такое существо обладать полным сознанием? Мозг хранит каждое воспоминание, мысль и действие, и получение донорского органа было бы губительным, так как он запрограммирован на чужую личность и наследие воспоминаний. Новые воспоминания смогли бы формироваться, но лишь те, что получены из тела, сильно ограниченного отсутствием движения и ощущений. Итальянский хирург Серджо Канаверо, известный своим неоднозначным заявлением, говорил, что пересадка человеческой головы может обеспечить «экстремальное омоложение». Но помимо этических проблем, это потребовало бы восстановления всех периферических нервов, а не просто соединения спинного мозга — задача, выходящая за рамки современных возможностей. Жизнеобеспечение, а не воскрешение На сегодняшний день медицина способна заменить, восстановить или поддерживать многие органы. Врачи занимаются трансплантацией, аппараты позволяют крови циркулировать, а легким вентилироваться. Но это акты поддержания жизни, а не сотворения. В отделениях интенсивной терапии граница между жизнью и смертью определяется не бьющимся сердцем, а активностью мозга. Когда она необратимо прекращается, даже самая сложная система поддержки может сохранить лишь видимость жизни. Не зря полное название романа звучит как «Франкенштейн, или Современный Прометей». Это история не только о научных амбициях, но и об ответственности. Неудача Франкенштейна заключается не в его анатомическом невежестве, а в моральной слепоте: он создает жизнь, не понимая сути человеческой природы. Спустя два столетия специалисты все еще борются с похожими вопросами. Достижения в области регенеративной медицины, создания нейронных органоидов и синтетической биологии раздвигают границы понимания жизни, но они же напоминают, что жизненную силу нельзя свести к одному лишь механизму. Анатомия показывает, как работает тело, но не объясняет, в чем ценность жизни. По материалам статьи «Frankenstein: could an assembled body ever breathe, bleed or think? Anatomists explain» The Conversation

«Девушки Гибсона» — эфемерный идеал «прекрасной эпохи»

На рубеже веков, в период расцвета Belle Époque, Америка была очарована новым образом — «девушками Гибсона». Созданные гением художника Чарльза Даны Гибсона, они стали не просто иллюстрациями, а настоящим культурным феноменом, воплотившим чаяния и надежды эпохи, ее взгляд на идеальную женщину. «Девушки Гибсона» подчеркнули волну эмансипации, охватившую общество, и задали ориентир для подражания, диктуя моду и определяя представления о красоте. Но, как и любой идеал, привязанный к своему времени, «девушки Гибсона» оказались хрупкими и уязвимыми перед лицом перемен, демонстрируя фундаментальную истину: у каждой эпохи — свой идеал. Гибсон, вопреки распространенному мнению, не сотворил этот образ из ничего. Он сам подчеркивал, что лишь обобщил черты, увиденные им в американских женщинах, в их стремлении к активности, независимости и самореализации. «Я видел ее на улицах. Я видел ее в театрах. Видел в церквях… Нация создала этот тип», — говорил художник, акцентируя, что его «девушка» — скорее верно и вовремя подставленное «зеркало», чем изобретение. Это признание делает образ Гибсона еще более значимым, подчеркивая, что он уловил и запечатлел дух времени, его растущее уважение к сильной, уверенной в себе женщине. «Девушка Гибсона» — антитеза викторианской хрупкости и пассивности. Она спортивна, образованна, обладает чувством юмора и не боится выражать свое мнение. Ее образ тиражировался в глянцевых журналах и на рекламных плакатах, становясь своеобразным вирусным трендом эпохи. Она диктовала моду на корсеты, подчеркивающие S-образный силуэт, и широкие плечи, намекающие на силу и энергию. Стать «девушкой Гибсона» означало соответствовать самым современным представлениям о красоте и успешности. Триумф идеала был скоротечным. История Эвелин Несбит, одной из самых известных моделей, воплощавших образ «девушки Гибсона», стала ярким примером уязвимости этого идеала. Ее трагическая вовлеченность в скандальное убийство нанесла серьезный удар по репутации «гибсоновского» стандарта, обнажив противоречия между внешним блеском и внутренней реальностью. Трагедия разразилась на крыше театра Мэдисон-Сквер-Гарден на представлении «Мамзель Шампань». Гарри Тоу, муж Эвелин Несбит, — человек, склонный к садизму и неконтролируемым вспышкам гнева, — выстрелил три раза с близкого расстояния в лицо Стэнфорда Уайта, бывшего любовника своей жены, отношения с которым у нее начались еще до совершеннолетия. Главной же причиной угасания «девушек Гибсона» стали глобальные социокультурные изменения, вызванные Первой мировой войной. Война кардинально изменила роль женщины в обществе, вынудив ее взять на себя «мужскую» работу и проявить невиданную до этого силу и независимость. Идеал красоты, скованный корсетами и светскими условностями, оказался неактуальным. На смену ему пришла «новая женщина» — более свободная, энергичная и независимая, одетая в более удобную одежду и стремящаяся к равенству во всех сферах жизни. «Девушки Гибсона», как культурный феномен, не только отразили надежды и устремления «прекрасной эпохи», но и наглядно продемонстрировали, как социальные потрясения и изменения в общественном сознании могут привести к закату даже самых популярных и влиятельных культурных идеалов. История этого образа — это напоминание о том, что идеал красоты – это не нечто вечное и неизменное, а продукт своего времени, обусловленный конкретным историческим контекстом и подверженный постоянной трансформации. Каждой эпохе — свой идеал, и «девушки Гибсона» были прекрасным воплощением очарования и противоречий своей.

10 археологических находок, обнаруженных обычными людьми (и барсуком)

Не только археологи совершают величайшие открытия. Иногда это обычные люди, наткнувшиеся на исторические находки во время своих повседневных дел, а иногда барсук. Клад Хильдерика I 27 мая 1653 года рабочий Адриен Кенкен трудился на территории церкви Сен-Брис в Турне (Бельгия) и внезапно поднял из земли не грязь, а золотые монеты. Дальнейшие раскопки открыли древнюю гробницу, полную сокровищ: монеты, мечи, украшенные золотом и драгоценными камнями, конская сбруя, массивное золотое украшение, золотая голова быка, 300 золотых пчел и золотой перстень-печатка с гравировкой Childerici regis («Король Хильдерик»). Кенкен обнаружил гробницу Хильдерика I, короля салических франков, который после смерти в 481 или 482 году н. э. был погребен в своей столице — Турне. Через два столетия после находки сокровища похитили из Национальной библиотеки Франции. Грабители переплавили почти все. Полиции удалось выловить из кожаных мешков, погруженных в Сену, лишь две монеты, двух пчел и детали мечей. Розеттский камень В июле 1799 года французские солдаты, строившие форт Жюльен недалеко от египетского города Розетта, обнаружили черную плиту с надписями, которую использовали как строительный материал. Офицеры, командовавшие солдатами, поняли, что это может быть важный артефакт, поэтому они сообщили о находке ученым из Института Египта. Те установили, что плита относится ко II веку до н. э. Надпись на камне — указ об установлении божественного культа царя Птолемея V — содержала египетские иероглифы, демотическое письмо и древнегреческие буквы. Поскольку один и тот же текст был записан тремя разными способами, Розеттский камень дал исследователям возможность наконец расшифровать древнеегипетские иероглифы. Это заняло 20 лет, но в итоге ученый Жан-Франсуа Шампольон разгадал их. Самый старый аналоговый компьютер Антикитерский механизм — сложное устройство, состоящее как минимум из 30 взаимосвязанных шестерен, было создано в Греции во II или III веке до н. э. Его использовали для расчета астрономических явлений и циклов Панэллинских игр (включая Олимпийские игры). Этот механизм считается древнейшим известным аналоговым компьютером. В I веке до н. э. римляне погрузили устройство на корабль, набитый награбленными в Греции ценностями, но судно затонуло недалеко от острова Антикитера. Эксперты до сих пор не могут точно определить происхождение находки. Спустя почти 2000 лет, в 1900 году, механизм случайно обнаружили ныряльщики за губками. Они подняли его и даже не подозревали, что именно нашли. Потребовалось 70 лет и множество рентгеновских снимков, чтобы археологи смогли хотя бы отчасти разгадать его назначение. Чипсайдский клад В 1912 году рабочие, сносившие дом Уэйкфилд на лондонской улице Чипсайд, пробили пол подвала и обнаружили деревянный ящик, доверху наполненный драгоценностями. В нем оказалось более 400 ювелирных изделий конца XVI ­– начала XVII века, среди которых были швейцарские часы с цельным колумбийским изумрудом, золотая саламандра, украшенная алмазами и изумрудами, и византийская камея из драгоценных камней. В те времена, когда кто-то собирал эти сокровища, дом располагался на улице ювелирных мастеров, поэтому клад, скорее всего, представлял собой рабочий запас ювелира, спрятанный под половицами во время Английской гражданской войны. Сегодня коллекция, известная как Чипсайдский клад, принадлежит Музею Лондона. Каменные сферы В 1930-х годах рабочие United Fruit Company, расчищая джунгли в дельте реки Диквис в Коста-Рике для банановых плантаций, обнаружили, что их бульдозерам преградили путь огромные каменные сферы (некоторые из них весили тонны). Местные рабочие слышали легенды о том, что внутри сфер может находиться золото, поэтому мужчины прилагали все усилия, чтобы добраться до центра камней, даже хотели взорвать их динамитом. Золота они не нашли, только повредили сферы при попытках их переместить или вскрыть. В итоге, чтобы сохранить артефакты, вмешалось правительство. Последующие исследования показали, что эти объекты создали представители культуры Дикис, существовавшие с 600 года н. э. и до 1500 года н.э. Ученые считают, что изготовление сфер прекратилось незадолго до прихода испанцев. Размеры этих камней варьируются от нескольких сантиметров в диаметре и почти до двух метров. Их точное назначение до сих пор остается загадкой. Около 300 таких сфер сохранились и стали национальными символами Коста-Рики. Рисунки в пещере Ласко В сентябре 1940 года 18-летний ученик автомеханика Марсель Равида прогуливался в лесу возле своей деревни Монтиньяк во Франции, когда случайно обнаружил вход в пещеру. Согласно одной из версий, его собака погналась за кроликом и загнала в эту пещеру. По другой — Марсель нашел ее сам. Так или иначе, спустя время парень вернулся туда с тремя друзьями. Внутри они увидели множество хорошо сохранившихся настенных изображений — быков, лошадей, оленей, носорогов, львов и абстрактных фигур, раскрашенных яркими красками. Друзья договорились хранить свою находку в тайне, но продержались всего неделю — рассказали о пещере учителю, местному эксперту по доисторическому искусству. Пещера Ласко открылась для посетителей в 1948 году, но уже через 15 лет ее пришлось закрыть: дыхание людей нарушало микроклимат и способствовало росту лишайников, грибков и плесени. Сегодня туристы могут осмотреть точную копию пещеры, расположенную в 200 метрах от оригинальной, или совершить виртуальную экскурсию. Свитки Мертвого моря В 1947 году трое бедуинских пастухов, разыскивая заблудившуюся козу, забрели в пещеру неподалеку от древнего поселения Кумран, примерно в полутора километрах от Мертвого моря. Там они обнаружили глиняные кувшины с семью папирусными свитками. Пастухи продали находку за гроши антиквару из Вифлеема. Когда ученые узнали об этом, они попытались отыскать пещеру. В 1949 году их поиски увенчались успехом, и в течение следующего десятилетия в ходе раскопок в нескольких пещерах обнаружили 981 рукопись: книги канонической еврейской Библии, апокрифы периода Второго Храма, а также документы, отражающие верования одного или нескольких иудейских течений. Эти тексты были созданы в период с IV века до н.э. по I век н.э. Кумранские свитки оказались более чем на тысячу лет старше самой древней из известных на тот момент рукописи еврейской Библии. Терракотовая армия императора Цинь Шихуанди 29 марта 1974 года семь крестьян, копавших колодец неподалеку от города Сиань в Китае, наткнулись на голову глиняной статуи в натуральную величину. Они сообщили об этом местным властям, которые вызвали археологов для раскопок. Статуя оказалась частью огромного погребального комплекса, где находились около восьми тысяч терракотовых воинов, каждый из которых имел уникальные черты лица, прически, позы и доспехи. Глиняные солдаты, офицеры, лучники, колесничие и кавалеристы были выстроены в подземных коридорах, образуя целую армию, созданную для охраны императора Цинь Шихуанди (умершего в 209 году до н. э. и похороненного в мавзолее за спинами воинов) в загробном мире. Раскопки комплекса продолжаются до сих пор. Могилы средневековых вождей В 2013 году барсук, пять лет рывший нору на ферме в Штольпе (северо-восточная Германия), неожиданно покинул жилище, обнаружив тазовую кость прежнего «жильца». Последующие археологические раскопки выявили восемь захоронений XII века, среди которых оказались две могилы славянских вождей. У ног погребенных находились бронзовые чаши. Среди других погребальных предметов были 90-сантиметровый меч, наконечник стрелы, поясная пряжка со змеиными головами и монета во рту одного из скелетов (свидетельство дохристианских погребальных обрядов). Поскольку к XII веку этот район был полностью христианизирован, барсук обнаружил одно из последних языческих захоронений в Бранденбурге. Ледяная мумия Этци 19 сентября 1991 года туристы Хельмут и Эрика Симон, находившиеся в Эцтальских Альпах, заметили торчащую из ледника верхнюю часть человеческого тела. Пара предположила, что это погибший альпинист, и сообщила о находке жандарму. 22 сентября с помощью ледорубов и пневматической дрели (что впоследствии признали не лучшим решением) тело извлекли. Уже через несколько дней археолог из Инсбрукского университета установил, что это человек эпохи бронзового века. Этци стал настоящим подарком для археологии благодаря исключительной сохранности. Исследователи смогли расшифровать его геном и установить вероятную непереносимость лактозы, изучить одежду и причину смерти, а также найти 19 современных жителей Южного Тироля, приходящихся ему генетическими родственниками. Эта 5300-летняя мумия продолжает дарить науке новые открытия. По материалам статьи «10 Amazing Archaeological Finds Discovered by Ordinary People (and One Badger)» Mental Floss

Как шляпник и железнодорожный служащий положили начало исследованиям рака

В 1925 году один из самых престижных медицинских журналов в мире, The Lancet, опубликовал сенсационные выводы, настолько значимые, что редакторы посвятили им необычное вступление: «Два следующих текста знаменуют собой событие в истории медицины. Они содержат подробное описание длительного и интенсивного исследования происхождения злокачественных новообразований и, возможно, предлагают решение главной проблемы рака». В день, когда была запланирована публикация, слухи начали распространяться за пределы научного сообщества. «Толпа собралась на улице перед офисом The Lancet, — писал Питер Фишер для Popular Science. — Сначала это было просто скопление людей, как происходит сотни раз на дню без видимой причины в Нью-Йорке, Чикаго или Сан-Франциско. Но эта толпа росла с каждой минутой, пока не заполнила Стрэнд и не нарушила нормальное движение на улице». Эта толпа, пояснял Фишер, «была тихой и терпеливой, пульсирующей от глубокого волнения». Слух о том, что раковый «микроб» впервые был обнаружен под микроскопом, сотрясал Лондон. К 1920-м годам открытие новых микробов стало почти обыденным делом. В золотой век бактериологии ученые были заняты идентификацией микробов, ответственных за многие смертоносные болезни человечества. Холера, туберкулез, столбняк, пневмония — все они были связаны с конкретными «микробами». Открытие нового микроба, даже для такой страшной и малоизученной болезни, как рак, могло бы стать всего лишь очередной новостной статьей. Однако особенностью этого заявления были невероятные исследователи, стоявшие за открытием: уважаемый лондонский шляпник и бывший служащий железнодорожной станции — оба чужаки для официального медицинского сообщества. Загадочный дуэт Шляпник Джозеф Эдвин Барнард вел двойную жизнь в духе Джекила и Хайда, хотя и без готических элементов знаменитого произведения Роберта Льюиса Стивенсона. Днем Барнард изготавливал шляпы в респектабельной лондонской мастерской J. Barnard & Sons, основанной его отцом. А по ночам он спешил в свою личную лабораторию, одержимый целью обнаружить все более мелкие микробы. Мужчина экспериментировал с новыми методами микроскопии, включая ультрафиолетовое излучение и фотопластинки, разрабатывая собственные линзы и оборудование, чтобы раздвинуть границы возможностей обычной оптики. Путь бывшего железнодорожного служащего Уильяма Эварта Джая к медицине был столь же нестандартным и куда более загадочным. Это озадачило бы даже Шерлока Холмса. Железнодорожный служащий, родившийся в 1889 году под именем Уильям Эварт Буллок, сменил фамилию в 1919 году по неизвестной причине. Согласно одной из теорий, он хотел избежать путаницы с Уильямом Буллоком, выдающимся бактериологом из Лондонского госпиталя и почетным профессором Лондонского университета. Другая теория предполагает, что в знак поддержки мужчина взял фамилию своей жены, Эльзы Джай, обаятельной суфражистки, которая вернула свою девичью фамилию после борьбы за избирательные права женщин. Однако журнал Popular Science сообщал о существовании более таинственной истории, стоявшей за сменой фамилии: больной благотворитель Уильям Эварт Джай (который имел те же имя и среднее имя) якобы финансировал медицинское образование железнодорожного служащего и ранние исследования рака, и тот сменил фамилию в знак благодарности. Согласно еще одной версии, этим благодетелем был его тесть. Какой бы ни была правда, смена фамилии лишь усилила его загадочную репутацию в медицинском сообществе. Продвижение исследования рака Когда Джай и Барнард впервые встретились в Лондоне, их партнерство объединило два важных навыка, которые в то время были необходимы для прогресса в исследовании: познания Джая в экспериментальной биологии и теории микробов, приобретенное им за долгие часы в лаборатории, и исключительный опыт Барнарда в работе с микроскопами и методами визуализации. Вместе эта необычная пара взялась за разгадку тайн рака. Их сотрудничество опиралось на десятилетия прогресса, начавшегося в 1870-х годах, когда врач из Восточной Пруссии Роберт Кох разработал новаторские методы наблюдения за микробами под микроскопом. Разработки Коха, включавшие использование красителей для улучшения контраста образцов и микрофотографии для фиксации изображений микробов, привели к открытию возбудителей сибирской язвы и других патогенов. В то же время французский химик Луи Пастер на основе этих открытий создавал вакцины. К 1920-м годам наука и медицина руководствовались в целом простой идеей: найдешь микроб — найдешь лекарство. Именно поэтому открытие Джаем и Барнардом «частиц» было объявлено редакторами The Lancet «событием в истории медицины». Статья Барнарда содержала фотографии того, что им удалось зафиксировать под микроскопом. Мужчина писал, что некоторые клетки «имеют, по-видимому, утолщенную стенку, в то время как другие тонкие и плохо просматриваются». Барнард полагал, что эта разница в толщине возникает из-за репликации вируса внутри клеточных стенок. Подтвердив наличие вируса рака, научное сообщество надеялось и ожидало, что вакцина от рака вскоре появится на горизонте. Журналист Фишер писал в 1925 году: «Джай и его коллеги из Британского совета медицинских исследований сейчас заняты экспериментами по разработке противораковой вакцины, которая не позволит микробу закрепиться в организме». Хотя медицинское сообщество считало Барнарда любителем, его вклад был выдающимся. Комбинируя ультрафиолетовый свет со специальными точными линзами, он создавал достаточно чувствительные инструменты, чтобы уловить отдельные микроорганизмы. Для этого требовался особый ультрафиолетовый свет с очень короткой длиной волны, измеряемой миллиардными долями метра: чем меньше длина волны, тем меньший объект можно увидеть. Микроскоп Барнарда первым позволил добиться такого высочайшего разрешения. А кропотливые исследования Джая привели его к формулировке двухфакторной теории рака, которую он описал в The Lancet в 1925 году: «Вирус сам по себе неэффективен. Второй специфический фактор, полученный из экстрактов опухоли, разрушает клеточную защиту и позволяет вирусу инфицировать». Его теория предполагала, что рак возникает не только из-за бактерии, как туберкулез. Но он также не возникает исключительно из-за поврежденных клеток или внешних раздражителей (то, что сегодня называют канцерогенами). Вместо этого, как он предположил, рак возникает в результате взаимодействия клеток, поврежденных внешними факторами, и вируса. Эксперименты Джая показали, что он не может вызвать опухоль, используя только жидкость, содержащую вирус, или только экстракт опухолевой ткани. Но когда мужчина сочетал эти два фактора, у цыплят формировались опухоли. Влияние на современные исследования Двухфакторная теория Джая была не совсем верной, но она указала исследователям рака верное направление. Спустя столетие все еще нет решения центральной проблемы рака. Тем не менее, можно с уверенностью сказать, что предисловие к статье в The Lancet не было преувеличением. Как и предполагали редакторы, это открытие окажется одним из самых важных событий в истории медицины, заложив основу для современных исследований рака на молекулярном уровне. Сегодня известно, что рак — это не единичное заболевание, вызываемое определенным микробом в сочетании с поврежденными клетками или внешними раздражителями, а сложная группа заболеваний, в основе которой лежат генетические мутации, факторы окружающей среды и в некоторых случаях вирусы, такие как вирус папилломы человека или вирус Эпштейна — Барр. Вместо охоты за одним возбудителем современные исследователи рака направляют свои мощные линзы на внутренние механизмы клеток. Сегодня электронные микроскопы и сверхточная визуализация, используются для изучения внутренних клеточных структур и молекулярных путей, контролирующих рост и гибель клеток. Хотя оптимизм 1925 года сменился пониманием всей сложности проблемы, за все это время удалось достигнуть огромного прогресса в области профилактики, раннего выявления и лечения рака. Он все еще остается одной из основных причин смерти, но появились методы лечения, продлевающие жизнь, улучшающие прогнозы для пациентов и дающие реальную надежду на будущее. Открытие Джая и Барнарда не только «показало» раковый «микроб». Оно продемонстрировало, чего может достичь наука, оставаясь доступной для аутсайдеров и энтузиастов, стремящихся изменить мир к лучшему. По материалам статьи «How a hatter and railroad clerk kickstarted cancer research» Popular Science