Признаки того, что вы не контролируете свою жизнь

Потеря контроля и ощущение того, что мы больше не властны над своей жизнью, пугает, но встречается довольно часто. Иногда нам кажется, что мы просто сторонние наблюдатели, увлеченные непреодолимыми обстоятельствами, которые постоянно оставляют нас бессильными. Нам может казаться, что все вокруг контролирует нас, будь то работа, отношения или друзья. Как вернуть себе чувство контроля? Контролировать свою жизнь — значит контролировать все ее аспекты. Очевидно, что мы не можем быть всегда впереди всего. Но мы можем изменить то, как мы реагируем, думаем, кого мы впускаем в свою жизнь и каким вещам мы позволяем управлять нами. Чаще всего мы даже не осознаем, какую власть над нами имеет та или иная вещь! Делая это, мы заявляем, что никто другой не стоит у руля. Достижение этой точки начинается с нашей веры в то, что мы действительно контролируем ситуацию! Как только мы начнем в это верить, другие вещи не будут иметь значения. Признаки того, что вы не контролируете ситуацию 1. Вы постоянно жалуетесь Если вы все время жалуетесь, это означает, что у вас есть проблемы в жизни, будь то надоедливый начальник, истощающая дружба, контролирующий член семьи, и они определенно беспокоят вас. Однако делаете ли вы что-нибудь, чтобы улучшить ситуацию? Спросите себя: делаю ли я что-нибудь, чтобы изменить положение вещей, или я просто жалуюсь? Конечно, это сложный вопрос. Иногда нам кажется, что мы не в силах ничего изменить. Но это далеко не так, у нас всегда есть возможность изменить ситуацию к лучшему! Перемены начинаются с действий. Любое небольшое действие, которое вы предпринимаете, чтобы попытаться улучшить ситуацию, означает, что вы не позволяете ей управлять вами! Когда вы поймаете себя на том, что жалуетесь, — вместо того, чтобы утонуть в жалости к себе, начните думать о том, как улучшить ситуацию. 2. Вы постоянно ощущаете скуку Постоянная скука означает, что мы не можем найти искру в нашей жизни. Нас больше ничто не захватывает, нам просто не нравится, куда движется наша жизнь, и мы потеряли страсть ко всему этому. Как изменить ситуацию? Спросите себя: приоритетны ли для меня вещи, которые я люблю? Бегу ли я за своей мечтой? Не забыл ли я выделить время для того, что мне нравится делать? Увлекся ли я работой и забыл расставить приоритеты в пользу того, что мне нравится, потому что мне казалось, что у меня нет времени? Иногда самые простые вещи могут сделать нас счастливыми. Просто разговор по душам с другом, прослушивание любимых песен, еда в тех местах, которые нам нравятся. Регулярный распорядок дня придает нам структуру и стабильность, это действительно хорошая вещь, которую нужно поддерживать. Однако нам все равно нужно находить время для тех вещей, которые мы делаем, потому что хотим, а не потому что должны! Время, посвященное нашим хобби или интересам, может иметь огромное значение. Инвестируйте время в это! Как только вы снова начнете получать удовольствие от чего-либо, у вас появится энтузиазм, и вы обнаружите, что находитесь в более счастливом состоянии. Добиваясь этого, вы контролируете элементы, которые способствуют вашему счастью и позитивному самочувствию. 3. Вы отговариваете себя от обязательств Если мы не можем взять на себя обязательства, как мы можем чувствовать себя хозяевами положения? Не зная, как взять на себя ответственность, мы будем чувствовать, что у нас нет дисциплины. Мы можем начать с оценки того, какое значение мы придаем договоренностям, будь то посиделки с другом, встреча, семейный праздник, собеседование или отношения. Необходимо осознать недостаток ответственности. Как только вы заметите это, вы сможете начать исправлять ситуацию! Начните свой день с записывания всех дел, которые вы хотите сделать, и действительно пообещайте себе их выполнить. Это поможет развить чувство ответственности, которое впоследствии превратит вас в целеустремленного человека. Когда мы начинаем брать на себя обязательства в различных областях нашей жизни, мы чувствуем себя хозяевами положения. 4. Ваши отношения не на своем месте Попытки поддерживать отношения, которые кажутся неуместными, эмоционально истощают. Это может быть связано с отсутствием границ и страхом высказаться, когда вас беспокоят. Это может поставить вас в неловкое положение, когда речь идет о вашем эмоциональном благополучии. Вам нужно понять, почему вы боитесь устанавливать границы. Вы никого не обижаете, если хотите, чтобы вас уважали. На самом деле вы лишь эмоционально защищаете себя. Демонстрируя другим людям свои границы, вы делаете себя счастливее и повышаете свою самооценку. Мы все этого заслуживаем! Мы не можем управлять своей жизнью, если у нас нет собственных границ, которые позволяют нам иметь взаимное уважение и любовь в наших отношениях. 5. Вы постоянно сидите в телефоне Поглощение соцсетями может быть разрушительным. Незнание того, в какой степени мы позволяем социальным медиа влиять на нас, может быть вредным. Мы можем позволить этим платформам оказывать огромное влияние на нашу жизнь и не знать, как это остановить. Мы всегда должны знать, сколько времени мы позволяем себе прокручивать эти приложения, и как потраченное время может негативно повлиять на нас. Сравниваю ли я себя с людьми в интернете? Позволяю ли я, чтобы то, что я размещаю в интернете, было единственным, что определяет мою жизнь? Чувствую ли я, что не существую без онлайн-одобрения? Провожу ли я слишком много времени в соцсетях? Ответив себе на эти вопросы, можно получить четкое представление о проблеме. Иметь аккаунты в соцсетях и регулярно пользоваться ими — это совершенно нормально! Но когда мы начинаем позволять им чрезмерно поглощать наше ментальное пространство, это создает проблему. Например, мы можем с самого утра запланировать, сколько времени мы уделим соцсетям сегодня, и как мы будем наслаждаться своим днем, не чувствуя необходимости писать о нем. Поступая таким образом, мы создаем более здоровый образ мышления. Перемены начинаются с вас Мы контролируем многие вещи в нашей жизни, даже не подозревая об этом. Например, СМИ, которые мы потребляем ежедневно, люди, с которыми мы общаемся, пища, которую мы едим, работа, которую мы делаем, как мы распоряжаемся своим временем, как мы общаемся сами с собой и как мы смотрим на себя. Все эти вещи помогают нам формировать нашу реальность и создавать то, что мы хотим. Если регулярно слушать позитивные вещи, то это буквально изменит ваше мышление — поэтому, например, многие люди начинают свой день с аффирмаций. Очень важно обращать внимание на то, что вы позволяете себе слышать каждый день. Изменения начинаются с вас: если вы хотите чувствовать себя хозяином своей жизни, вам нужно заявить об этом, поверить в это и начать действовать! По материалам статьи «Warning Signs That You are Not in Control of Your Life» Pick The Brain

Открытия российских врачей, изменившие отечественную и мировую медицину

Наша страна богата талантливыми людьми: поэтами и писателями, музыкантами и актерами, спортсменами и учителями, учеными и изобретателями. Они внесли большой вклад в развитие искусства и науки. Российская медицина также может гордиться значимыми открытиями, которые используют не только в нашей стране, но и за рубежом. Аппарат искусственного кровообращения Современная реаниматология была бы невозможна без аппарата искусственного кровообращения. Его создатели — физиологи Сергей Брюхоненко и Сергей Чечулин. Брюхоненко во время Первой мировой войны работал врачом в госпитале и понимал, как важно искусственное кровообращение для поддержания жизни раненого. В 1926 году российские ученые создали прибор, который назвали автожектором. Он позволял проводить операции на открытом сердце. Первые успешные операции проводили на животных, что в дальнейшем позволило повторить то же самое на открытом сердце человека. Это казалось чудом для того времени. Тут стоит отметить, что автожектор запатентовали не только в СССР, но и во Франции и в Германии. Спустя десять лет после своего феноменального открытия Брюхоненко разработал аппарат для насыщения крови кислородом — пузырьковый оксигенатор, который используют при кардиохирургических операциях. Позже на основе этого аппарата ученые разработали искусственное сердце. Тонометр Прибор для измерения артериального давления есть практически в каждом доме. Это такой же необходимый предмет аптечки, как градусник или обезболивающее. С его помощью мы контролируем давление и сердцебиение. Современный метод измерения артериального давления был утвержден в 1935 году Всемирной организацией здравоохранения. В его основе лежит принцип определения давления по звуку, изобретенный Николаем Коротковым в 1905 году. Именно этот российский ученый разработал, описал и начал применять прослушивание стетоскопом при измерении давления. До этого были попытки создания приборов для измерения артериального давления, но эти устройства оказались менее эффективными. Например, некоторые варианты приборов требовали прокола вен. Еще ученые разрабатывали тонометры с ртутными манометрами. Были и другие варианты громоздких и несовершенных устройств. Свой метод Николай Сергеевич разработал на русско-японской войне. Он был хирургом. Коротков провел множество операций на Дальнем Востоке, часто ампутировал конечности. Поэтому доктору приходилось сталкиваться с множеством случаев повреждения вен и артерий. Кровотечение останавливали наложением жгутов, но очень часто после этого развивалась гангрена. Хирург попробовал прослушивать конечности, чтобы сопоставить признаки, по которым можно спрогнозировать результаты операции. Именно это позволило разработать новый, совершенный метод определения максимального и минимального артериального давления. В наши дни появились автоматические приборы для измерения давления, но все они работают по тому же принципу, который Коротков разработал больше ста лет назад. Наркоз Медицина двести лет назад была достаточно примитивной. Тогда еще не знали о дезинфекции рук и инструментов, не было наркоза и антибиотиков. Во время войн (а их в XIX веке было немало) медицинская помощь требовалась особенно часто. Хирурги проводили операции без наркоза, поэтому иногда пациенты умирали от болевого шока. В 1846 году американец Уильям Мортон провел операцию под общим наркозом с применением диэтилового эфира. Она прошла успешно, поэтому казалось, что идеальное средство для наркоза уже обнаружили. Но эти выводы были поспешными. Часто подобные операции заканчивались летальным исходом: уже не от болевого шока, а от самого анестетика. В России в 1847 году практически одновременно и независимо друг от друга используют эфирный наркоз два медика: Николай Пирогов и Федор Иноземцев. Я расскажу о первом, так как о нем известно больше. Пирогов — хирург, который внимательно следил за открытиями в медицине. Сначала он скептически отнесся к открытию Мортона, но потом решил провести исследования относительно наркоза. Пирогов отправился лечить раненых солдат во время войны на Кавказе. У него появилась возможность применять анестезию при операциях, что позволило резко сократить осложнения и смертность. Только за время осады аула Салты он лично провел 47 операций с применением ингаляционного наркоза. Еще 53 операции провели другие хирурги под его руководством. Позже, во время Крымской войны, хирург применяет и хлороформ, попутно исследуя эффективность, риски и противопоказания. Всю собранную информацию он систематизирует. Проводит исследования сначала на себе, потом на животных и коллегах, только после этого использует анестезию на раненых солдатах. Именно Пирогов пришел к заключению, что исход операции зависит от количества применяемого наркоза. Сложность использования анестезии заключается в том, что кроме успешного обезболивания нужно рассчитать дозу, необходимую для того, чтобы пациент благополучно вышел из наркоза. И хирург учитывал это в своей практике. Йод Еще одно открытие Пирогова связано с йодом. Сейчас этот лекарственный раствор есть в каждой аптечке. Два столетия назад о нем никто не знал. После открытия йода в 1811 году особого распространения этот препарат не получил. В 60-х годах XIX века Пирогов способствовал популяризации применения настойки йода для дезинфекции и лечения ран. А в 1904 году военный врач Филончиков уже ввел в постоянное применение и водный, и спиртовой растворы, которые мы используем до сих пор. Николай Иванович Пирогов также применял смесь йода с крахмалом для лечения расстройства желудка пациентов. Также Пирогов ввел новое правило для докторов: обрабатывать руки спиртом или раствором хлорной извести, чтобы провести гигиеническую обработку рук. Гипсовая повязка В 1852 году уже известный нам хирург Пирогов впервые применил гипсовую повязку для фиксации сломанных конечностей. Раньше для этих целей использовали сухой гипс. Им натирали куски холста, затем смачивали холст водой. Но результат не устраивал медиков. Поэтому они пробовали разные варианты, например, лубки из дерева и накрахмаленные бинты. И все же конструкция получалась громоздкая, бинты долго засыхали и пропускали воду. Применяли также пропитанные яичным белком отрезы ткани, но и это не помогало зафиксировать перелом. Идея применения гипсового раствора пришла Пирогову в мастерской скульптора Николая Степанова. Он изобрел новую методику: смачивать холсты ткани в гипсовом растворе, а затем фиксировать сломанную конечность, наматывая слой за слоем. Повязка застывала за считанные минуты, надежно фиксируя место перелома. Этот метод успешно применяется в травматологии больше ста лет не только в России, но и других странах. Гипс имеет множество преимуществ перед другими материалами. Он быстро сохнет, обладает достаточной прочностью и не пропускает воздух. После появления полимерных материалов гипсу, конечно, нашлась замена. Но тогда это открытие помогло множеству людей не стать инвалидами. Николай Иванович использовал новую разработку и во время Крымской войны. Гипсовые повязки помогли ускорить выздоровление после ранений. До применения этого метода фиксации переломов многих раненых ждали ампутация конечностей и инвалидность. Ампутации часто приводили к смерти из-за гангрены. Поэтому гипсовые повязки помогли уменьшить смертность. Медицинская сортировка Во время той же Крымской войны Пирогов разработал методику отбора солдат, получивших ранение на поле боя. В зависимости от тяжести ран, их делили на пять групп. Первая группа — тяжело раненые. Это те, кому уже не нужен врач, для них приглашали священников и сестер милосердия. Вторая группа — те, кто нуждался в срочной помощи доктора или хирурга. Третья — также тяжело раненые, но которым нужно наложить жгут или гипсовую повязку. Сначала им помогали медсестры, потом — врачи. Четвертая группа — солдаты, которых нужно везти в госпиталь. Последняя, пятая категория, это те, кого ранило легко. В соответствии с группой пострадавшим оказывали помощь врачи или сестры милосердия. Так как на фронте всегда не хватало докторов, такая сортировка позволила более эффективно распределять оказание медицинской помощи. В прифронтовых лазаретах обычно царила суматоха, не было понятно, кого лечить в первую очередь. Но с сортировкой удавалось вовремя оказать помощь большему количеству раненых, и тем, кому она требовалась прежде всего. Сестры милосердия В 1854 году Крестовоздвиженская община сестер прибыла в Севастополь для помощи врачам. Впервые в мировой практике на полях сражений бок о бок с докторами и священниками работали сестры милосердия. Женщины и ранее помогали, но только когда раненых привозили в монастыри и лечебницы. Пирогов же стал основателем института сестер милосердия, которые проходили двух-трехмесячные курсы обучения перед отправкой непосредственно на фронт. Это был своего рода прообраз Международного движения Красного креста. Еще Пирогов первым в мировой практике распределил обязанности сестер: одни помогали хирургам при операциях, другие работали на перевязках, третьи изготавливали и раздавали лекарства; были сестры-хозяйки, отвечающие за перевязочный материал и следившие за сменой белья, и дежурные сестры. Для каждой категории Николай Иванович разработал подробную инструкцию. Подобное разделение труда соблюдается до сих пор. Современное медицинское оборудование и лекарственные препараты являются результатом многовековых научных исследований. Многие из методов лечения, которые мы сегодня считаем само собой разумеющимися, когда-то казались невозможными. Их разработка стала возможной только благодаря неустанной работе ученых и докторов в прошлом.

Враг рода человеческого. Кто был прототипом графа Дракулы

Сегодня хотим рассказать вам о книге исследовательницы фольклора Румынии Наталии Осояну «Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы». Автор рассказывает о румынских мифах, сказках и их героях в контексте славянской и европейской мифологии. Публикуем фрагмент из главы, посвященной колдунам, ведьмам и особенностям румынской магической традиции. * * * Не будет преувеличением заявить, что когда про Румынию упоминают в контексте сверхъестественного, то подавляющему большинству слушателей, зрителей, читателей приходит на ум одно и то же имя: Дракула, а также один и тот же регион (Трансильвания) и магический феномен (вампиризм). Благодаря Брэму Стокеру и многочисленным произведениям, так или иначе основанным на его романе 1897 года (который, кстати, вовсе не был первым творением на означенную тему), трансильванский граф обрел множество обличий и считается ныне прародителем целого сонма литературных и кинематографических кровопийц. Но сколько в этой книге настоящего фольклорного субстрата Румынии, можно ли на основе Дракулы как персонажа и типажа делать выводы о румынских вампирах как фольклорной категории? Вопрос гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Брэм Стокер никогда не бывал в Трансильвании и изучил ее по книгам — но по меньшей мере Эмили Джерард, автор травелога «Страна за лесом» (буквальный перевод названия «Трансильвания»), знала, о чем пишет, поскольку вместе с мужем-офицером прожила несколько лет в Германштадте (Сибиу) и Кронштадте (Брашов). Впрочем, книга Джерард посвящена не только и не столько вампирам, поэтому те сведения, которые она излагает, довольно выборочные и немного предвзятые: акцентируя внимание читателя на том, что «носферату» пьют кровь, автор упускает из вида, что это лишь одна из множества особенностей этого колдовского племени. Но следует отдать должное Джерард — она хотя бы делит вампиров на живых и мертвых. Фольклористы знают, что на самом деле разновидностей намного больше. Итак, начнем с того, что существа, которых принято называть румынскими вампирами, — на самом деле они в большей или меньшей степени вампиры, колдуны/колдуньи, упыри и оборотни — в общем смысле чаще всего именуются стригоями. Этимологически слово «стригой» происходит (согласно одной из версий) от латинского strix, означающего сову-неясыть, которая, по преданию, пила кровь детей (русское название этой птицы, если вдуматься, тоже довольно зловещее). У западных славян есть эквиваленты стригоев — штрига и стрыга, причем последнюю прославил Анджей Сапковский благодаря «Ведьмаку» (забегая вперед, скажем, что стрыга — это мертвый стригой). Термин «стригой» или «стрига» известен с давних времен, о нем упоминает Дмитрий Кантемир в «Описании Молдавии» (1769), но описывает не вампира, а ведьму, которая губит младенцев. Предположительно, во времена Кантемира фольклорный образ стригоя еще не сформировался как следует. Эмили Джерард в «Стране за лесом» назвала румынских вампиров «носферату» — во многом благодаря ей этот термин впоследствии получил широкое распространение через «Дракулу» Стокера и экранизации, в первую очередь «Носферату, симфония ужаса» (1922) Мурнау. Но в современном румынском такого слова нет, и ни один этимологический словарь не содержит его с пометкой «устаревшее» или «регионализм». Предполагается, что Джерард могла заимствовать термин из статьи Вильгельма Шмидта, опубликованной в 1865 году на немецком языке, но это мало что проясняет. Трудно понять, что именно авторы не расслышали как следует. Nesuferitu («невыносимый»)? Necuratu («нечистый»)? А может, речь о нашем старом знакомом — Nefârtatu (Нефыртат, букв. «враг [рода человеческого]»)? Увы, теперь можно лишь строить предположения… К настоящему моменту этнографы различают региональные вариации стригоев (шишкои, морои, босоркои, приколичи), а также, как уже упоминалось, живую и мертвую разновидности. Остановимся на второй классификации, поскольку первая очень специфична и заинтересует, скорее, профессиональных исследователей фольклора (но к приколичам еще вернемся в следующей главе). Живыми стригоями не становятся, а рождаются. Причин довольно много: стригоем будет дитя инцеста или брака между недостаточно отдаленными родственниками, включая посаженных и крестных отцов и матерей, а также дитя, зачатое в большой религиозный праздник. Если беременная женщина выпила оскверненной воды или ночью вышла на улицу с непокрытой головой, ее ребенок будет стригоем. Стригоем также становится младенец, рано отлученный от материнской груди или сам отказавшийся пить молоко; седьмой сын или седьмая дочь, родившиеся подряд у одних и тех же родителей; кто-то из братьев или сестер, родившихся в один и тот же месяц; рожденный в лесу в зарослях кустарника; проклятый злой повитухой… Стригоем без особых причин может стать ребенок, родившийся «в рубашке» или «в шапочке». И разумеется, кем еще может быть дитя двух стригоев, как не стригоем? Родители способны подбросить его в нормальную семью, забрав, разумеется, чужого младенца — и о том, какая участь ждет несчастное дитя, лучше не думать. У стригоя, как правило, есть хвостик — необязательно в самой логичной части тела, — который он прячет от посторонних взглядов. В некоторых случаях к внешним признакам стригоев относят плешь, рыжие волосы, чрезвычайную худобу, но, в отличие от хвоста, ни одно из этих подозрительных свойств не может считаться определяющим. Стригои способны превращаться в зверей, но… вовсе не в летучих мышей. На самом деле предпочтительные варианты — собака и кошка; гораздо реже встречаются быки, петухи, бараны, лошади, волки, куры, свиньи, лягушки и даже тараканы! Для превращения стригой должен трижды кувыркнуться, и то же самое требуется для того, чтобы вернуть себе привычный облик. По ночам стригои разъезжают на бочонках, метлах (да, мужчины тоже) и мялицах (мялках для льна и конопли), а если случается на перекрестке встретить конкурента, дерутся трепалами до крови, пока не иссякнет молодецкая удаль; победитель становится главным стригоем, а раны у всех участников такого побоища заживают сами собой. Если обычному человеку довелось застать стригойскую битву, он может принять в ней участие и даже выжить: всего-то и надо, что взять обычную саблю вместо трепала. Стригои могут пить кровь, но чаще они довольно нетипичные вампиры, которые высасывают жизненную энергию — ману — как у людей, так и у животных и даже растений. Погодные стригои могут провоцировать засуху, выпивая дожди. В тех селах, где они живут, часто случается град — причем не по их вине, а потому что Всевышний пытается таким способом очистить землю от нечисти. Если идет слепой дождь, люди говорят, что стригойка выходит замуж. Чтобы поближе познакомиться со стригойками, надо первую увиденную в марте змею убить и отрезать ей голову. В пасть головы вложить чеснок и посадить в День святого Георгия, до восхода солнца. Урожай собрать и сохранить до следующего года, а там намазать грудь маслом, выдавленным из этого чеснока, и забраться на дерево: все стригойки соберутся вокруг него, чтобы поклониться заклинателю, признав в нем старшего. А как же мертвые стригои? Они получаются из нечистых покойников, под или над которыми прошло животное: кошка, собака, курица или мышь. Если удастся такого зверя поймать, его надо убить, сжечь и закопать останки вместе с покойником. Мертвым стригоем становится младенец, умерший некрещеным, рожденный тайком и закопанный в дальней части кладбища или за оградой. Вышеупомянутый хвост может вырасти и после смерти, и это верный знак, что мертвец превратился в стригоя. Мертвые стригои выбираются из земли в полночь и бродят по окрестностям, нередко таская с собой гроб. Они разносят болезни животных, а также чуму и холеру; кроме того, они могут задушить или загрызть кого-нибудь. Если мертвые стригои застанут на кладбище девушку, которая пришла навестить какую-нибудь могилу, они утащат ее и, скорее всего, съедят. Наткнувшись в селе на свой бывший дом или жилище кого-то из родственников, мертвый стригой сперва высосет души через окно, а потом войдет и выпьет кровь, съест сердце у каждого бездыханного тела. Если раскопать могилу мертвого стригоя, его тело окажется нетронутым гниением: говорят, одного старика так раскопали — и увидели, что сидит он по-турецки, а сам весь красный, ибо сожрал почти всю свою родню. Прототипом аристократа-кровопийцы, которого подарил мировой культуре Брэм Стокер, считается господарь княжества Валахия, правивший в XV веке, — Влад III из династии Басарабов, более известный как Влад Цепеш или Влад Дракула (1428/31—1476/77). Прозвище Цепеш (Țepeș) происходит от румынского слова țeapă («кол») и по смыслу означает «Колосажатель» — таков был излюбленный Владом III Басарабом метод казни врагов, один из определяющих моментов его грозной репутации. А что касается более известного прозвища, то Влад III унаследовал его от отца — Влада II, именуемого Дракул. Румынское слово dracul в XV веке означало «дракон» (к нашему времени оно практически всегда означает «черт», «бес», «дьявол» и так далее). Влад II за пять лет до того, как стать господарем Валахии (в 1436 году), был посвящен королем Венгрии Сигизмундом I в рыцари ордена Дракона (Ordo Draconis), основанного для защиты государства от всевозможных врагов и сплочения лояльных аристократических семей. Таким образом, Дракула в буквальном смысле — «сын дракона» (а может, и «чертов сын»), что весьма красноречиво в любом случае. Пребывание Влада Дракулы у власти, отношения с врагами и союзниками — история крайне сложная, выходящая за рамки этой главы и книги в целом. Резюмируем ее следующим образом: он был жестоким правителем даже по меркам своего времени, часто проливал — но не пил — кровь и обрел репутацию злодея, в которой тем не менее не было ничего сверхъестественного. Кстати, в литературного персонажа — точнее, в героя памфлетов, поэм и песен странствующих музыкантов, высмеивающих и преувеличивающих его деяния, — Влад III Басараб превратился еще при жизни, в 1463 году. Наталия Осояну «Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы»

Голливудская кухня: 5 вкусных рецептов от знаменитых актрис прошлого века

Если вы хотите разнообразить свое привычное меню, но не знаете, с чего начать, предлагаем взять на заметку любимые блюда кинодив прошлого века. Вопреки устойчивому мнению, далеко не все из них диетические. Например, Грейс Келли любила жареного цыпленка, а Одри Хепберн не представляла свою жизнь без итальянской пасты. Но обо всем по порядку. Цыпленок от Грейс Келли О рационе Грейс Келли ходили настоящие легенды. Многие утверждали, что блюда из ее меню были невероятно жирными и вредными, а полезным и низкокалорийным продуктам она предпочитала кровяную колбасу. Сама Грейс в интервью часто говорила, что не является поклонницей жестких диет, так как от них становится весьма раздражительной. Тем не менее, повара старались готовить для нее сбалансированную пищу, включали в меню цельнозерновой хлеб и рис. И все же самым любимым блюдом княгини Монако был жареный цыпленок. Для приготовления блюда понадобится один цыпленок, семь зубчиков чеснока, одна столовая ложка 9% уксуса, 300 мл фильтрованной воды, 50 г сливочного масла, две столовых ложки сметаны, соль, черный молотый перец и специи по вкусу. Для начала нужно пропустить чеснок через пресс и смешать его с солью, перцем и специями, чтобы получилась густая масса. Цыпленка следует разрезать кухонными ножницами вдоль по спинке, вывернуть тушку и прижать таким образом, чтобы он получился плоским. Далее необходимо смазать цыпленка с обеих сторон чесноком со специями, положить в миску, залить водой, добавить уксус и оставить мариноваться на два-три часа. Когда цыпленок замаринуется, его нужно выложить на сковороду, смазанную сливочным маслом, накрыть тарелкой и поставить сверху какой-нибудь груз, например, кастрюлю с водой. Обжаривайте птицу по шесть минут с каждой стороны два раза. Когда мясо будет практически готово, обмажьте цыпленка сметаной и каждую сторону обжарьте еще две-три минуты. Молочный коктейль от Мэрилин Монро Вкусовые предпочтения главной блондинки Голливуда часто называли странными, но сама кинодива так не считала. Ее утро начиналось с того, что она отправлялась на кухню, ставила на плиту емкость с молоком, а когда оно нагревалось, добавляла туда два сырых яйца и взбивала массу вилкой. Затем Мэрилин дополняла напиток витаминами и выпивала его, пока подбирала наряд. Актриса считала, что такой питательный коктейль является идеальным вариантом завтрака. И если подробно разобрать состав напитка, выяснится, что она была права. В завтраке Монро содержатся витамин B, рибофлавин, кальций, фосфор и около 20 г белка. Неплохо, правда? Предлагаем вам приготовить утренний напиток по рецепту Мэрилин или нашу десертную версию, которая называется шотландский эггног. Традиционно он готовится с добавлением алкоголя, но безалкогольная вариация звучит ничуть не хуже. Для приготовления напитка вам понадобится четыре куриных яйца, 100 г сахара, 400 мл молока, 200 мл 35% сливок, щепотка корицы, две звездочки гвоздики, одна чайная ложка мускатного ореха и одна чайная ложка ванильного экстракта. Отделите белки от желтков и взбейте желтки с сахаром с помощью венчика или миксера. Возьмите кастрюлю, налейте в нее молоко, добавьте гвоздику, корицу и поставьте на плиту. Когда молоко станет горячим, добавьте яично-сахарную смесь и уменьшите огонь. Варите несколько минут, не допуская кипения, после чего снимите с плиты и добавьте сливки. Остудите напиток, уберите гвоздику, добавьте ванильный экстракт и мускатный орех. Белки взбейте до жестких пиков (можно добавить немного лимонного сока для стойкости) и украсьте ими эггног. Итальянская паста от Одри Хепберн Актриса была поклонницей итальянской кухни и часто готовила себе на обед пасту с томатным соусом. Она любила расположиться вместе с этим блюдом перед телевизором, щедро сдобрив его пармезаном, а также часто готовила пасту для друзей, которые всегда приходили в восторг от кулинарного мастерства кинодивы. Лука Дотти, младший сын Хепберн, однажды рассказал журналистам, что его маме настолько нравился томатный соус, что она могла есть его большой ложкой прямо из сотейника. Несмотря на то, что пасту нельзя назвать низкокалорийным блюдом даже с натяжкой, вес Одри никогда не превышал 50 кг. Предлагаем и вам уделить совсем немного времени для того, чтобы приготовить пасту из книги «Одри дома», в которую вошли самые любимые рецепты актрисы. Вам понадобятся половина луковицы, пару измельченных зубчиков чеснока, 400 г мелко нарезанных томатов, половина упаковки спагетти, столовая ложка оливкового масла, половина небольшого пучка базилика, пармезан или другой твердый сыр, соль по вкусу. Для начала на сковороде, смазанной маслом, нужно обжарить лук и чеснок до золотистого цвета. Затем следует добавить мелко нарезанные томаты, посолить и готовить несколько минут на маленьком огне. Вы поймете, что соус готов, когда он станет густым и изменит цвет на более насыщенный. Спагетти отварите по инструкции, указанной на упаковке, откиньте на дуршлаг, переложите в сковороду к соусу и хорошо перемешайте. Пусть паста немного настоится и пропитается томатной заправкой. После этого ее можно украсить тертым сыром и базиликом и подавать к столу. Салат с тунцом от Лиз Тейлор Питание Элизабет Тейлор, которая носила титул одной из самых красивых женщин в мире, было далеко от идеала. На завтрак актриса предпочитала яичницу с беконом, на ланч — французский багет с начинкой из бекона и арахисового масла, на обед — жареного цыпленка, картофельное пюре, кукурузный хлеб, десерт из ягод и взбитых сливок… И это далеко не весь список. Когда Тейлор стала весить больше 80 кг, ей пришлось начать долгую и упорную борьбу за стройность, которая увенчалась успехом — кинодива сбросила почти 30 кг. Свой путь к идеальной фигуре она описала в книге «Элизабет сбрасывает лишнее». Именно там можно найти рецепт салата с тунцом, который часто готовила для себя звезда. Блюдо включает в себя следующие ингредиенты: 180 г консервированного тунца, половину грейпфрута, два черешка сельдерея, два пера зеленого лука, два-три листа салата, чайную ложку томатной пасты, полторы столовых ложки сметаны или майонеза, соль, молотый перец и сахар по желанию. Грейпфрут разрежьте пополам, с помощью ложки достаньте из него мякоть и посыпьте ее небольшим количеством сахара, чтобы нейтрализовать горечь. Сельдерей помойте, почистите и залейте кипятком на пару минут, после чего поместите в ледяную воду. Через несколько минут достаньте, обсушите бумажным полотенцем и нарежьте мелким кубиком. Измельчите лук, порвите лист салата и выложите все продукты в глубокую тарелку. С тунца слейте жидкость и разомните его вилкой. Для соуса смешайте томатную пасту со сметаной или майонезом, добавьте немного соли и щепотку сахара, если заправка получается кислой. Перемешайте все ингредиенты с соусом и подавайте к столу. Баклажаны «Пармеджано» от Софи Лорен Софи Лорен часто готовила на ужин овощные блюда. Одной из любимых позиций в меню актрисы были баклажаны «Пармеджано». Предлагаем приготовить эту аппетитную горячую закуску, весьма популярную в Италии. Вам понадобятся следующие ингредиенты: 500 г баклажанов, половина луковицы, банка помидоров, консервированных в собственном соку (370 мл), 60 г тертого пармезана, 100 г моцареллы, нарезанной ломтиками, 100 мл оливкового масла, 75 г муки, свежий базилик по вкусу, щепотка морской соли. Баклажаны нужно помыть, обсушить салфеткой, нарезать кружочками, сложить в дуршлаг и посолить, чтобы ушла вся горечь. Затем следует с двух сторон обвалять кружочки в муке, обжарить на оливковом масле и выложить на бумажное полотенце, чтобы оно впитало лишний жир. На отдельной сковороде необходимо обжарить до золотистого цвета лук, добавить протертые томаты, накрыть крышкой и тушить на небольшом огне пять минут. Далее следует взять противень, слегка смазать дно готовым томатным соусом и выложить слои продуктов: баклажаны, томатный соус, моцарелла, пармезан. Повторяйте эту последовательность до тех пор, пока не закончатся ингредиенты (должно получиться три-четыре слоя). Блюдо нужно выпекать в духовке при 180°C градусах на протяжении получаса. По желанию украсьте баклажаны базиликом перед подачей.

Ностальгия вредна или полезна?

Помните то прекрасное утро, когда пора собираться в школу, у вас на столе приготовленные бутики с колбасой, по СТС показывают Дятла Вуди и скоро пора будет выходить из дома? Снова за парту, доставать тяжелющий учебник из ранца, открывать тетрадь, записывать дату и слова «Классная работа». А за окном, уже во время первого урока начинает светать — приходит весна, а значит, скоро четвёртая четверть, май, последние в году контрольные, а потом лето и вся жизнь впереди. Что же такое ностальгия? Первое упоминание термина датируется 1688 годом. Швейцарский врач Иоганн Хофер описывал этим словом заболевание швейцарских солдат, которые тосковали вдали от дома. Намного позже, уже в XX веке ностальгию перестали считать болезнью, а термин перекочевал в философию и психологию. Само слово «ностальгия» состоит из двух корней — «нотос» (возвращение домой) и «алгос» (боль). Но сейчас мы употребляем его гораздо шире и поверхностнее в значении скорее эмоции, связанной с прошедшими временами. Ностальгия долгое время считалась болезнью, присущей только швейцарским солдатам. В каких-то документах она считалась патологией, вызванной бесами. Позже, во времена прогресса в психоанализе этот термин перешел в категорию психоза и считался формой меланхолии. В наше время ностальгию изучают уже целыми командами. Например, самые известные труды, связанные с ностальгией, принадлежат профессору Константину Седикидесу из Университета Саутгемптона в Великобритании, — он подробно описал эксперименты в этой области, которые проводил со своей группой исследователей. В трудах учёного и его команды ностальгия приобрела уже другой оттенок и была вытеснена из категории психоза. Также было выявлено, что ностальгией страдают все. Даже семилетние дети уже могут испытывать это чувство, так как их воспоминания достаточно яркие и накопленного опыта достаточно, чтобы сравнивать прошлое и настоящее. Удивительный факт, что, к примеру, у англичан и жителей Южной Америки факторы ностальгии будут одинаковыми. То есть темы «раньше было лучше» у всех одни и те же. Люди одинаково вздыхают по ушедшим родным, друзьям детства, свадьбам, дням рождения, другим любимым праздникам, запахам, музыке и даже закатам на берегу у воды (то есть определённым декорациям). Картинка ностальгии у многих людей схожа — мы представляем себя в окружении близких, любящих и важных людей, в любимых местах или счастливых событиях. Ностальгию мы испытываем достаточно часто — от одного раза в неделю до одного раза в два дня. Чаще всего это чувство накрывает нас, когда мы испытываем одиночество или что-то неприятное. И как бы иногда ни казалось, что ностальгия — грустное чувство и тоска, на самом деле она возвращает душевную гармонию в жизнь. Вспоминая прошлое, даже далёкое и то, которое невозможно повторить, — мы напоминаем себе о том, что хорошие события происходят. Как это доказали учёные? Они собирали группы испытуемых и давали им прочесть статьи об ужасных бедствиях или пройти тесты, в результате которых человек получал неприятный результат, например, «вы очень одиноки». Впадая в состояние грусти, испытуемые, которые вспоминали о приятном прошлом и ностальгировали, быстрее улучшали своё психическое состояние. Помимо улучшения настроения и состояния, ностальгия также помогала испытуемым принимать страх смерти. Когда они понимали, что уже прожили наполненную и интересную жизнь, смерть переставала казаться им чем-то ужасным, и принять её неизбежность было намного проще. Кроме того, именно чувство ностальгии помогает бороться с одиночеством — вспоминая любимых, родных и близких, люди меньше испытывают стресс и ощущение бессмысленности своей жизни. Ностальгия также повышает устойчивость к каким-либо проблемам, негативным эмоциям, конфликтам и всему, что выбивает людей из колеи. Как это работает: мы попадаем в неприятную ситуацию и вспоминаем, как справились с похожей в прошлом. Так у нас повышается настроение, а предыдущий опыт подкрепляет осознание того, что и с новым опытом мы можем справиться. Кроме того, некоторые ученые и психологи считают, что ностальгия способна помогать в предотвращении депрессии. Схема работы та же. Мы вспоминаем, как было хорошо в прошлом, а значит, в настоящем и будущем тоже может быть хорошо. Если подумать, это даже немного похоже на тренировку с заклинанием Патронуса из Гарри Поттера: мы вспоминаем приятное, доброе и хорошее — и именно поэтому ничто плохое в данный момент нас задеть не может, как не могут напасть Дементоры. Кроме того, если вы помните третью часть вселенной Гарри Поттера — он говорил, что вспомнил родителей, и произнёс фразу: «Не знаю, реальное ли это воспоминание, но самое лучшее». Это маленький лайфхак для тех, кто периодически впадает в уныние. Ещё было проведено исследование с участием около 500 подростков, подверженных риску возникновения депрессии. Их попросили вспомнить недавние события, которые можно охарактеризовать как «счастливые». У тех, кто вспоминал больше счастливых событий, был ниже уровень кортизола (гормона стресса), а соответственно, они всё дальше уходили от вероятности развития депрессии. Но есть и другой рычаг воздействия на своё настроение (противоположенный): представление о счастливом будущем и его планирование нас также сильно подбадривает. Ностальгия в этом плане — достаточно опасная штука, так как многие воспоминания всё ещё остаются болючими и могут разогнать не на шутку и без того плохое настроение. Иногда ностальгия может быть вредной. Приятные воспоминания могут быть навсегда потеряны, и это их омрачает, а наше настроение от этого портится. Предаваться чувству тоски о прошлом также может быть травмирующим опытом — мы не получаем должного развития в моменте, а психика может зациклиться на ощущениях «раньше было лучше», что может привести к мысли «больше так не будет». То есть ностальгия может быть вредна тем людям, кто чаще цепляется за прошлое и очень тяжело воспринимает современные ежедневно меняющиеся реалии. Также при определённых ментальных расстройствах или грустных состояниях ностальгия реально может «раскачать лодку» и погрузить в пучину боли и отчаяния. В таком случае будет намного полезнее планировать будущее. Вспоминать о прошлом иногда стоит с осторожностью, но учёные при этом уверены, что ностальгия — позитивный инструмент. Она в целом помогает оставаться более здоровым психически, улучшать настроение, получать больше уверенности в себе, помогает психологическому росту и даже придает больше смысла жизни. Поэтому нет одного ответа на вопрос о пользе ностальгии. Инструмент, по словам учёных и по выводам из экспериментов, действительно полезный. Но он, как и многие другие инструменты, с помощью которых мы можем справляться со стрессом, иногда может нанести вред. Будьте внимательны к своим чувствам и состояниям и старайтесь вспоминать о родных, близких, приятных событиях, которые уже часть вашей жизни. То, что сейчас их — не повод грустить. Скорее всего, у всех нас ещё будет много счастливых воспоминаний.

Традиция дома Толстых. Анковский пирог

«Что сильней, чем смерть и рок? Сладкий анковский пирог!» Л.Н. Толстой Анковский пирог считается традиционным угощением дома Льва Толстого. На торжественные мероприятия по случаю Рождества или именин к пиршеству подавали легендарный десерт. Про сладость слагали разные легенды. По одной, Лев Николаевич обожал анковский пирог, по другой — ненавидел. То, что великий писатель был сладкоежкой — известный факт, к любому чаепитию подавали различные сладости, например, варенье или пудинг. Поэтому первая версия кажется правдоподобнее. Краткая история появления пирога История создания анковского пирога берет свое начало в доме профессора медицины Николая Богдановича Анке. Он был другом семьи Берс, в которой выросла Софья Андреевна, будущая жена Льва Толстого. Именно она привезла рецепт «вкусного рассыпчатого пирога с вареньем внутри и миндалем снаружи». Позже сладость назвали в честь создателя — пирог Анке, или анковский пирог. Именитый пирог вошел в поваренную книгу Софьи Андреевны, а из нее рецепт перешел в кулинарные архивы многих интеллигентных семей. Анковский пирог стал сакральным для дома Толстых. Любое торжество к вечеру должно было заканчиваться чаем с кусочком анковского пирога. Какую роль играл пирог в семье Толстых? Семейные традиции делают семью сплоченной и укрепляют родственные связи. Но есть в них еще нечто важное, что создает атмосферу семьи, что пробуждает в людях приятные теплые ощущения близости, когда их воплощают. В семье Толстых такой традицией стал анковский пирог. Один из сыновей Льва Толстого Сергей в книге «Юмор в разговорах Л.Н. Толстого» писал следующее: «Для отца анковский пирог служил эмблемой особого мировоззрения, которое трудно сформулировать одним словом. Анковский пирог — это и домовитость, и семейная традиционность…» Можно сказать, что анковский пирог стал неким символом, чем-то важным для семьи Толстых, традицией, которая объединяла семью и придавала торжествам свою особенность. А Илья Толстой в своих воспоминаниях упоминал: «Какие же именины без анковского пирога? То же самое, что Рождество без елки, Пасха без катания яиц, кормилица без кокошника, квас без изюминки… Без этого уже ничего не остается святого». Анковский пирог — аллегория дворянской жизни Дворянский уклад жизни, который был представлен в романе «Война и мир» на примере семьи Ростовых, нравился Толстому: вечера в кругу семьи и светские беседы, пышные торжества и балы. Позже Лев Николаевич кардинально меняет свои взгляды на жизнь. Дворянство ему противно, он считал высшее сословие тщеславным. В одном из писем сестре он назовет такую жизнь «анковский пирог». Почему? Потому что у дворянства была некая традиция — именно на различные торжества подавать сладкие пироги, приравнивать их к особому случаю. Семья Толстых не стала исключением. Рецепт сладкого пирога из рассыпчатого теста Предлагаю окунуться в атмосферу усадьбы Ясная Поляна и приготовить анковский пирог! Кисло-сладкий лимонный рассыпчатый пирог придется по вкусу любителям не приторных сладостей. Рецепт взят из поваренной книги Софьи Андреевны, в которой он идет под 85-м номером. 1 фунт муки (400 г), 1/2 фунта масла (200 г), 1/4 фунта толченого сахара (100 г), 3 желтка, 1 рюмка воды. Масло чтобы было прямо с погреба, похолоднее. К нему начинка: 1/4 фунта масла, 2 яйца тереть с маслом; толченого сахара 1/2 фунта, цедру с двух лимонов растереть на терке и добавить сок с трех лимонов. Кипятить до тех пор, пока станет густо, как мед. Автор: Дарья Прихунова

Кто был прототипом Питера Пэна?

Питер Пэн — сказочный мальчик, знакомый всем нам с детства. Он не хочет взрослеть, поэтому живет в Нетландии с индейцами, разбойниками и волшебными существами. Среди его друзей фея Динь-Динь, а среди врагов — пират Капитан Джеймс Крюк. Этого непоседливого паренька придумал шотландский писатель Джеймса Мэтью Барри. В 1901 году он создает фотоальбом с подписями «Мальчики терпят крушение на острове Черного Озера», в 1902 — роман «Белая птичка», в 1904 — пьесу «Мальчик, который не будет расти», в 1906 — новеллу «Питер Пэн в Кенсингтонском саду», в 1911 — повесть «Питер и Венди», в 1922 — киносценарий «Питер Пэн», в 1925 — рассказ «Капитан Крюк в Итоне», а в 1926 — эссе «Слабость Питера Пэна». Уже после Питер Пэн начал появляться в мультфильмах студии Дисней, картинах Спилберга и Чепмен, а также сериалах на Syfy и ABC. Барри не уделил особого внимания описанию внешности Питера Пэна. В книгах отмечается лишь то, что этот самодовольный юнец имел жемчужно-белые молочные зубы и был чем-то средним между человеком и птицей. В начале истории он сбегает от родителей и возвращается на Остров птиц, где и появился на свет. Оттуда он спустя время перебирается в Нетландию. «На этих волшебных берегах дети, играя, вечно вытаскивают из воды свои лодки. Мы с вами в детстве тоже там побывали. До сих пор до нашего слуха доносится шум прибоя, но мы уже никогда не высадимся на том берегу», — говорит автор об этом месте. Сложно догадаться, что за этой красочной историей о детстве и взрослении может скрываться ужасная трагедия. По одной из версий, прототипом вечно юного Питера Пэна стал погибший брат Джеймса. Джеймс Мэтью Барри появился на свет 9 мая 1860 года в небольшом городе в Кирримьюр. Он стал девятым ребенком ткача Дэвида Барри и домохозяйки Маргарет Огилви. Две старшие сестры будущего писателя умерли еще до его рождения, а потому он рос с двумя братьями и четырьмя сестрами. Дэвиду Огилви на момент рождения Джеймса было уже 7 лет. Он был умным, активным и веселым мальчиком, на которого семья возлагала большие надежды. Родители считали, что сын обязательно станет известным и уважаемым человеком, когда подрастет. Вот только он так и не вырос. Жизнь мальчика трагически оборвалась за день до 14-летия. Дэвид катался на коньках, когда упал и расшиб голову. Для убитой горем матери он так и остался вечным ребенком — таким же, каким станет через годы Питер Пэн. Семья очень тяжело переживала смерть Дэвида. Чтобы хоть как-то поддержать родителей, шестилетний Джеймс начал подражать манерам и повадкам покойного брата. Говорят, он даже носил его одежду. Все было зря — он не смог заменить Дэвида, как бы ни старался. Впоследствии, вспоминая свое детство, известный уже писатель рассказывал, что однажды подошел к кровати обессиленной матери, а та протянула к нему руки и спросила: «Это ты?» Джеймс ответил: «Нет, это не он. Это всего лишь я». По другой версии, прототип Питера Пэна — Питер Дэвис, сын близких друзей писателя. Джеймс Барри познакомился с семейством в 1898 году. Сначала с двумя старшими мальчиками Джорджем и Джейком, новорожденным Питером и их гувернанткой Мэри, а потом и со всеми остальными. Писатель часто гулял с детьми в лондонских Кенсингтонских садах, нередко бывал и в гостях у Дэвисов. Они вместе ходили в театры и ездили за город. В какой-то момент Джеймс сблизился с матерью мальчиков Сильвией Ллуэллин настолько, что после смерти ее мужа Артура от рака стал оказывать ей и детям материальную помощь. В 1902 году Барри выпустил книгу «Маленькая белая птичка». Считается, что ее главный герой — мальчик Дэвид — был вдохновлен старшим сыном Дэвисов Джорджем. Другой персонаж книги — малыш по имени Питер Пэн, очень уж похожий на младшего брата Джорджа. Последующие годы Джеймс Барри только и делал, что разрабатывал персонажа Питера Пэна, который с каждым разом становился все популярнее. Младший сын Дэвисов в это время очень страдал от того, что остался тенью вымышленного тезки. Он назвал историю вечно юного мальчика ужасным шедевром. За восемь лет до смерти писатель передал все права на издание «Питера Пэна» детской больнице на Грейт Ормонд-стрит в Лондоне. Позже этот дар был включен в его завещание. Питер Дэвис, который также рассчитывал получить хорошее наследство от писателя (после смерти Сильвии Ллуэллин именно Джеймс Барри стал опекуном мальчиков), оказался разочарован тем, что получил лишь небольшую выплату. Мужчина начал выпивать, стал алкоголиком и в конце концов бросился под поезд в метро. Вероятнее всего, «Питер Пэн» стал результатом объединения двух этих версий. Более всего верится, что писатель творил, вдохновляясь играми детей Дэвисов, но не мог не вспомнить в процессе своего погибшего брата. Такие вещи ведь не забываются. К тому же, сам писатель говорил, что «жизнь каждого человека — это дневник, в котором собираются записать одну историю, а записывают совсем другую». Отметим, что авторские права на «Питера Пэна» сохранялись за детской больницей в течение 50 лет после смерти литератора, а потом стали общественным достоянием. В 1988 году медучреждение вновь стало получать доход от использования истории третьими лицами, на этот раз бессрочно.

Заглянуть в бесконечность: «мизанабим» как художественный приём

Что роднит роман Булгакова «Мастер и Маргарита» с картиной Яна ван Эйка «Портрет четы Арнольфини» помимо темы союза двух людей? Чем сцена из «Гамлета» напоминает повесть Гоголя «Портрет»? Незаурядное сопоставление, не так ли? Мизанабим (mise en abyme, с переводе с фр. «помещённый в бездну») — всеобъемлющий художественный приём, оказавший влияние на живопись и литературу за счёт появления «измерения внутри измерения». Мизанабим предполагает наличие нескольких равноправных сюжетов, которые вложены друг в друга, за счёт чего произведение обретает пространственно-временную глубину. В изобразительном искусстве подобного эффекта зачастую добиваются при помощи зеркальных поверхностей или многослойной композиции. На упомянутой картине «Портрет четы Арнольфини» значение имеет не только передний план, но и задний, где в зеркале видны и спины супругов, и художник, стоящий перед ними. Филигранное прописывание отражения ради осуществления оригинального замысла позволило Яну ван Эйку исполнить восхитительный трюк и подарить всем созерцателям опыт наблюдения за событиями одновременно с двух перспектив. Иное исполнение мизанабима продемонстрировал Диего Веласкес, изображая инфанту и её окружение на картине «Менины». Композиция получает дополнительную глубину благодаря анфиладе — ряду последовательных дверных проёмов, ведущих из залы в залу. Если бы вместо двери на втором плане была стена и ничего больше, произведение бы ощутимо «уплощилось». Все действующие лица «Менин» расположены каждое на своей невидимой линии, на разном удалении от зрителя, и сотворённая Веласкесом экспозиция напоминает конфигурацию планет Солнечной системы. Средоточием, главным «источником света» картины становится знатная белокурая девочка. Вокруг неё рачительно хлопочут слуги. Её наряженная в атлас фигура — первое, к чему устремляется взор, что только акцентирует замысел художника. В триптихах Ганса Мемлинга приём мизанабима позволяет создать окно из изначальной художественной реальности в дополнительную. На подмостках театра мизанабим также прижился с давних пор. В пьесе Шекспира «Гамлет» важное значение имеет сцена с постановкой «Убийство Гонзаго». Гамлету хитрая уловка служила для изобличения короля Клавдия в убийстве брата. С «Мышеловкой» форма произведения обретает черты «спектакля внутри спектакля». События «Убийства Гонзаго» в гротескном виде повторяют события «Гамлета», что также является своеобразным нарративным мизанабимом. По подобному принципу конструируется и троп «сон внутри сна», характерный для беллетристических произведений. В повести Гоголя «Портрет» по-настоящему изобретательным получился эпизод, где герой никак не может проснуться и попадает в своеобразную «матрёшку» из нагнетающих ужас сновидений. В эпоху модерна литература не скупилась на «романы-шкатулки». Большая часть романов Умберто Эко написана с использованием мизанабима: автор выбирает рассказчика, таким образом история обретает субъективность и пластичность — её форма не соответствует известным стандартам, а следовательно, она и экстравагантнее, и свободнее по изложению. В романе «Мастер и Маргарита» ярусы повествования взаимопроницаемы; при первом прочтении кажется, что арка Пилата находится внутри арки Мастера и Маргариты, однако это не совсем верно. Оба сюжета скреплены воедино силами Воланда. Именно он пересказывает критику Берлиозу и поэту Бездомному сцены из романа Мастера, и при первом прочтении просится предположение, что инфернальная и могущественная сущность Воланда позволила ему прочесть рукопись. Можно сделать и обратное, более смелое заключение: именно Воланд был тем, кто «нашептал» Мастеру фабулу произведения о прокураторе Иудеи; тогда всё в романе закономерно начинается и кончается Воландом. Если принять описанный расклад на веру, то «Мастер и Маргарита» из «романа-шкатулки» превращается в «роман-уроборос». Бесконечность достигается не через «отражающие друг друга зеркала», а через «кольцеобразность». Мизанабим во все времена был неотъемлемой, пусть порой имплицитной и не названной по-французски, частью инструментария мировой культуры. И едва ли однажды этот источник иссякнет и оставит поборников многомерного искусства без новых произведений.

Король жемчуга Кокити Микимото

В Японии на Жемчужном острове стоит бронзовая статуя Кокити Микимото (Kokichi Mikimoto), смотрящего в сторону Тихого океана. Его судьба — яркое доказательство того, что королём может стать и сын бедного торговца. Кокити Микимото родился 25 января 1858 года на побережье Тоба в провинции Сима. Его отец владел небольшой харчевней, где подавалась в основном домашняя лапша. В 13 лет Кокити бросил школу и начал помогать отцу. Вскоре стало ясно, что у мальчика настоящий дар предпринимателя. Сначала он догадался начать торговлю с доставкой, а потом расширил семейный бизнес. В возрасте 21 года Кокити Микимото стал самым молодым членом городской ассамблеи предпринимателей Тобы. Когда Кокити было 23 года, он женился на 17-летней Умэ из довольно обеспеченной семьи. Этот брак был заключен по любви, однако именно приданое жены позволило Кокити приобрести скромную ферму на острове Одзима в заливе Симмэй. Еще в молодости Кокити Микимото проявил интерес к знаменитой продукции тех мест — жемчугу залива Исе. Из-за высоких цен люди вели хищнический вылов устриц-жемчужниц, популяция которых с каждым годом уменьшалась и уже была на грани полного исчезновения. Поэтому Кокити решил заняться выращиванием жемчужин на собственных устричных плантациях. Он изучал методы введения частицы в плоть устрицы-жемчужницы для стимуляции выделения перламутра, который и создает блестящую жемчужину. На своем пути ему пришлось преодолеть множество неудач и препятствий природы, от поедающего устрицы осьминога до бактерии красного прилива, которая угрожала сохранению его плантаций. Он потратил более восьми лет на сложнейшие эксперименты с жемчужными устрицами. В конце концов Микимото удалось изобрести свой собственный метод выращивания жемчуга: в материнскую устрицу «подсаживался» жемчужный шарик, за которым следовал кусочек биологической ткани, ответственной за образование перламутрового слоя. Такие устрицы Микимото помещал в садок, который опускался в воду. Весь процесс произрастания идеального жемчуга занимал около двух лет. И вот 11 июля 1893 года, когда жена Микимото Умэ вытащила из моря корзинку для проверки, в складках устрицы-жемчужницы она увидела маленький блестящий объект — первую культивированную жемчужину. Так мечта ее мужа стала реальностью. На протяжении всей своей короткой жизни Умэ поддерживала супруга во всех его начинаниях, а когда она умерла в 32 года, Кокити поклялся, что в память о ней непременно добьется успеха. В 1896 году Микимото получил свой первый патент и решил расширить свой проект. На необитаемом острове в заливе Аго была создана жемчужная ферма. Позже остров был назван «Остров большой выгоды». Жемчужная индустрия развивалась, но весной 1905 года ещё один красный прилив вызвал гибель 850 тысяч устриц. Но эта катастрофа не остановила Микимото, и он вновь приступил к работе. Он тщательно следил за ростом культивируемых жемчужин, изучал различные аспекты выращивания жемчуга, думал над тем, как сделать ярче расцветку и блеск, как ускорить рост устриц-жемчужниц. В результате он разработал совершенный метод покрытия искусственно имплантированного ядра слоями перламутра. Заключительный процесс состоял в покрытии ядра мантией устрицы и имплантации его в другую раковину, где оно постепенно покрывалось слоями перламутра. Патент на этот метод был зарегистрирован 13 февраля 1908 года. Еще одним важным открытием Микимото было изобретение в 1924 году метода сбора раковин устриц-деток для размножения устриц, а также изобретение корзины для разведения устриц и корзины для подводного содержания раковин. В течение десятилетий Микимото упорно продвигал науку культивирования жемчуга. И в 1931 году достиг еще одной вершины — культивировал свою первую черную жемчужину Южных морей. Умер он в возрасте 96 лет в 1954 году.