Роберт Де Ниро и его грузинская любовь Ия Парулава

1987 год. Москва. Перестройка. В столице проходит XV Московский международный кинофестиваль, на который прибыли великие актеры мира, среди которых Эмир Кустурица, Федерико Феллини (выигравший на этом фестивале золотой приз), Жерар Депардье, Джульетта Мазини, Джузеппе де Сантис, Тонино Гуэрра и многие другие. Звездное жюри возглавил Роберт Де Ниро, получивший всемирную славу благодаря главной роли в фильме Серджио Леоне «Однажды в Америке». Фестиваль был яркий и незабываемый. Незабываемый не только премьерами, показами фильмов, количеством приглашенных гостей и составом жюри, но и необычной историей, которая произошла с Робертом и уже сегодня известной грузинской актрисой Ией Парулавой. На фестивале Де Ниро предложили выбрать девушку, которая потом пойдет с ним по красной дорожке. Множество актрис собралось на сцене. С нетерпением девушки ждали, что актер выберет кого-то из них, но Роберт удивил многих своим решением и выбрал девушку из зала. Тогда он указал на малоизвестную актрису Ию Парулаву, сидевшую на третьем ряду кинозала. После окончания фестиваля Роберт Де Ниро предложил девушке проводить ее до дома, однако она отказала, объяснив это тем, что ее дом находится в Тбилиси, до которого нужно лететь как минимум два часа. Роберт задумался, но в скором времени все же принял решение проводить Ию: он полетел вместе с ней на самолете. Когда они прилетели в Тбилиси, вся Грузия была ошеломлена прибытием такого известного гостя. Сам Роберт Де Ниро не ожидал такого теплого приема. Его путешествие было таким же ярким и незабываемым, как и фестиваль в Москве. Ему показали множество достопримечательностей и некоторые другие города Грузии. Известный актер также побывал на спектакле в местном известном театре имени Туманишвили, где позже он провел мастер-класс для актеров. Кроме того, Де Ниро побывал в гостях у грузинского художника Зураба Церетели. Войдя в его дом, Роберт был поражен количеством людей, встречающих его, и количеством еды, которое было на столе. Роберту редко встречалось такое гостеприимство, поэтому он подумал, что это все происходит не ради него. Позже Де Ниро рассказывал, что во время пребывания в Грузии он жил в армяно населенном районе города — Авлабаре. Многие прохожие его не узнавали и презрительно смотрели на него. Что же было дальше? Можно сказать, что встреча с Робертом Де Ниро и его приезд в Тбилиси сделали Ию известной. В девяностые годы Де Ниро пригласил ее в Лос-Анджелес. Там она стажировалась два года и успела сняться в нескольких кинокартинах. Позже Ия приняла решение вернуться в родной ей Тбилиси. Сейчас она известная телеведущая и актриса. Автор: Дарина Виноградова

Кухня — не лицо хозяйки

Мы с мамой созваниваемся редко. Она очень милая и добрая женщина, но вы сейчас поймете, почему я поднимаю трубку не чаще, чем раз в три дня. В один из таких «коммуникабельных» дней мама просит включить видеосвязь. Мы с дочерью в это время едим на кухне, я ставлю телефон вертикально, и тут мама говорит: «А почему у тебя посуда грязная?» Оборачиваюсь через плечо, смотрю на рабочий стол: где? Ну, чайник заварочный, пара кружек, еще там что-то, что, видимо, создает визуальный шум и впечатление хаоса… Ничего такого. Но настроение уже немного не то. Беру телефон, перехожу в другую комнату (там точно чисто), продолжаю непринужденную беседу, рассказываю о планах на вечер и о том, что ко мне сейчас придут гости. Мама перебивает: «А у тебя посуда не помыта!» Стоит ли говорить, что я постаралась вежливо свернуть разговор. К счастью, мама не приходит ко мне домой и не проверяет, протерта ли пыль на верхних полках, как у моей знакомой. Остается вопрос: откуда у женщин старшего поколения это маниакальное стремление к порядку? И почему оно сильнее всего бьет по дочерям? К сыновьям таких вопросов нет, у меня есть брат, мама ни разу не упоминала при нем слов вроде «грязная посуда» и «уборка». Патриархат? Пресловутое «женщина должна», которому вроде бы уже и не место в обществе, где женщины водят авто и пишут программы, но оно так и норовит выглянуть там, где не ждешь — в присказках вроде «кухня — лицо хозяйки». У мамы (уж простите, что сегодня так много о ней) пунктик на чистоте оконных стекол. Папа в свое время по профсоюзной путевке съездил в ГДР и, вернувшись, рассказал, что у немецких женщин окна считаются лицом хозяйки. Это еще что. Я однажды слышала поговорку, не поверите: «Унитаз — лицо хозяйки». Такой же белый, что ли? Такой же овальный? Слушала однажды детского психолога Дмитрия Карпачева, который рассуждал о порядке в детской и о приучении детей к уборке. Говорил, что вы к этой уборке привязались-то, чтобы дочь потом замуж удачно взяли? И высказал прекрасную мысль: «Да не дай бог вашу дочь однажды будут выбирать в жены потому, что она хорошо убирается». А ведь действительно, попахивает поиском бесплатной домработницы, а никак не выбором равноправного и равноценного партнера для жизни. До каких пор на нас будут лежать эти домостроевские «женщина должна» и «мужчина должен»? А у мужчин там, к слову, список такой, что наша с вами уборка покажется прогулкой по райским кущам. Я не за грязь и хаос, я за выбор. Кто-то хочет драить зубной щеткой швы между плитками в ванной — пожалуйста, если для вас это сродни медитации. Кто-то нанимает клининг, чтобы вымыть окна — да на здоровье. К слову, в аристократических семьях термин «хорошая хозяйка» применялся не к той, что мыла посуду без перчаток, а к той, кто хорошо управляла домом и персоналом. И если такая модель вам ближе и по карману, то пожалуйста. Пусть степень чистоты в вашем доме определяется чем угодно, только не унылыми «должна» и «надо».

6 древних городов, которые существуют до сих пор

За всю историю существования человечества мир повидал и расцвет, и падение сотен тысяч городов. Одни из них были разрушены, другие — покинуты. Но есть и те, которые прошли тест на выживание. Они возникли в глубокой древности, пережили не одну империю, сменили множество правителей и сейчас продолжают жить, развиваться и помнить о своей богатой истории. Предлагаем узнать о самых древних из обитаемых городов нашей планеты. Оказывается, некоторые из них неплохо осовременили. Александрия, Египет Возраст египетской Александрии, которая сейчас является вторым по населению городом в Египте, а также крупным морским портом, составляет практически 2,5 тыс. лет. Несмотря на это, древний город смог сохранить старинные достопримечательности. Среди них катакомбы Ком-эль-Шукафа. Это настоящий древний лабиринт с тоннелями и десятками подземных залов со статуями, гробницами и саркофагами. Также на александрийском акрополе находится самый известный античный памятник современности — Колонна Помпея, появившаяся в честь римского императора Диоклетиана в 297 году н.э. Сегодня Александрия является процветающим городом, который привлекает туристов не только древними достопримечательностями и старинной архитектурой, но также роскошными отелями, фешенебельными ресторанами и средиземноморскими пляжами. Визитными карточками «современной» Александрии являются здание железнодорожного вокзала, построенное в 1876 году, новая Александрийская библиотека, расположенная на месте античной, Монтаза — помпезный дворцово-парковый комплекс, который служил летней резиденцией третьего и последнего египетского хедива, а также трамвай — старейший в Африке и один из старейших в мире. Библ, Ливан Этот древний финикийский город, который получил статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО, расположен на берегу Средиземноморского моря в 32 км от Бейрута — нынешней столицы Ливана. Сегодня его называют Джебейль. В древние времена Библ считался крупнейшим центром торговли папирусом, который доставляли из Египта. Поэтому неудивительно, что название папируса на греческом языке звучит как «библос». Также от названия Библа происходит слово «библия» (книга). История города прослеживается до 7000 г. до н.э., он претендует на титул старейшего поселения мира. Раньше в нем были расположены храмы Ваала — божества, которое почитали в Финикии, Ханаане и Сирии как бога плодородия, воды, войны, неба и солнца. Позже Библ стал местом, где появился культ бога Адониса. Древние египтяне считали, что именно здесь Исида нашла тело Осириса в деревянном ящике. Сегодня Джебейль — оживленный морской курорт с большим количеством исторических достопримечательностей. Одним из самых популярных у туристов является археологический парк, в котором можно увидеть руины древних поселений — он расположен рядом с восстановленной средневековой гаванью. В старой части города расположился замок XII в., возведенный крестоносцами — удивительно, но он очень хорошо сохранился. Неподалеку находятся римский амфитеатр и финикийский царский некрополь, где были обнаружены первые папирусы с алфавитным письмом — западный фонетический алфавит появился именно в Библе. Афины, Греция Раньше греческая столица была огромным городом-государством, который по праву считался колыбелью демократии и западной цивилизации, самым мощным культурным центром древнего мира. Здесь развивались наука и искусство, рождались знаменитые ученые и философы — труды Сократа, Перикла и Платона до сих пор изучают на лекциях по всему миру. Современные Афины сохранили в себе величие и мощь. Это город контрастов — в нем гармонично сочетаются элементы античного священного города и греческой столицы XXI века. У каждого квартала, расположенного в Афинах, свой неподражаемый характер: Плака — традиционный район, Гази — промышленный, Псири — торговый, Синтагма — деловой, Колонаки — буржуазный. А Пирей и вовсе считается самостоятельным городом. Нескончаемый поток туристов обусловлен тем, что в Афинах сохранилось огромное количество античных архитектурных памятников — все потому, что греки умеют беречь и ценить свое наследие. Среди них Акрополь, храм Ники Аптерос, Парфенон, Эрехтейон, Одеон Герода Аттического, театр Диониса и др. Бодрум, Турция Древнему городу Бодруму, который раньше назывался Галикарнасом, есть чем вас удивить. Он является родиной отца историографии Геродота, а также бывшим «убежищем» знаменитого Галикарнасского мавзолея, который входил в число Семи чудес Древнего мира. Почему бывшим? Гробницу Мавсола II, правителя исчезнувшего государства под названием Кария, разрушило сильнейшее землетрясение, которое произошло в XV веке. Вскоре после этого Галикарнас покинули все его жители. Восстановлением города занялись греческие рыбаки. Изначально Бодрум представлял собой уютную деревушку с красивыми видами, а сейчас он превратился в международный курорт на Эгейском море, знаменитый своими ресторанами, ночными клубами, богемным стилем жизни и атмосферой вечного праздника. Наверное, именно поэтому количество людей, проживающих в городе, в летний сезон увеличивается почти в десять раз. Любознательные туристы сразу направляются к античным и средневековым памятникам: древнему амфитеатру, на сцене которого и сегодня выступают артисты, величественному замку Святого Петра, построенному членами рыцарского ордена, Миндосским воротам и пр. Акко, Израиль Этот маленький израильский городок, численность которого составляет около 50 тысяч человек, является одним из самых очаровательных уголков страны. Он появился еще в эпоху неолита и изначально принадлежал представителям ярмукской культуры или ханаанцам, которые упоминаются в Библии. Акко стал знаменитым за счет крестовых походов, когда английский монарх Ричард Львиное Сердце превратил город в столицу нового Иерусалимского королевства. Он переименовал поселение в Сен-Жан д’Акр — город рыцарей. Благодаря насыщенной истории и многотысячелетней культуре в 2001 году Акко внесли в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Сегодня это оживленный арабский город со старинным рыбным портом, шумным рынком, разнообразием караван-сараев, минаретов и церковных колоколен. Здесь находится мечеть Ахмада эль-Джаззара — самая большая мечеть за пределами Иерусалима, основанная в XVIII в. По преданию, в ней хранится прядь волос пророка Мухаммеда. Напротив нее — частично раскопанный город крестоносцев. Старый город окружает массивная пятиугольная стена, которая сыграла решающую роль в обороне города во время нападения наполеоновской армии. Троя, Турция Этот город-крепость, расположенный у берегов Эгейского моря, известен на весь мир благодаря эпическим поэмам Гомера «Илиада» и «Одиссея». В них было описано, как пало древнее поселение, однако о том, что случилось со знаменитой Троей после войны, знают немногие. Разрушенным греками городом завладели фригийцы, которые превратили его в самый настоящий туристический центр (насколько это было возможно в древнем мире). Сюда приезжали путешественники со всего мира, чтобы поклониться героям, погибшим в Троянской битве. Несмотря на то, что сегодня от легендарного города остались лишь руины с остатками крепостных стен, дворцов и храмов, неподалеку от него находится его преемник — Чанаккале. В небольшом турецком городе можно увидеть деревянную копию троянского коня, посетить музей Трои со скульптурами, посудой и прочими вещицами, найденными во время раскопок.

Стресс может буквально убить вас

Перед лицом изнурительного стресса легко романтизировать стремление тела к балансу. Темная и прекрасная печень безмятежно регулирует свои жизненно важные обязанности, как ничем не ограниченное божество. Рядом пухлые почки отправляют запросы на воду и соль — два херувима в теле. Даже французский физиолог XIX века Клод Бернар, которому приписывают разработку концепции внутреннего компромисса, говорил о своей теории красиво и изящно: «Свободное и независимое существование возможно только благодаря стабильности внутренней среды». Мы называем это балансирующее действие гомеостазом. Американский психофизиолог Уолтер Брэдфорд Кеннон придумал этот термин в 1926 году, но его изучение началось в 1960-х, когда ученые применили теорию управления (раздел инженерной мысли, связанный с динамическими, изменяющимися системами) к анатомии человека. Они обнаружили, что человек заполнен рецепторами и датчиками, которые постоянно оценивают изменения, такие как падение оксигенации крови, колебания сахара и внешние угрозы. Эти стражи остаются в контакте с системами, оборудованными для передачи потоков откалиброванных инструкций тем частям тела, которые могут действовать для поддержания стабильности. Это очень похоже на круиз-контроль: ваш автомобиль будет вносить необходимые изменения, чтобы поддерживать заданную скорость независимо от того, поднимаетесь ли вы на холм или спускаетесь с него. В этой метафоре наклон является заменой концепции стресса — чего-то, что бросает вызов гомеостазу и требует корректировок. Этот процесс отлично работает при мимолетных напряжениях (незначительные инфекции и вызывающие раздражение незнакомцы), но что происходит, когда препятствия просто не исчезают? Может ли такое давление положить вам конец? Одним словом — да. В ситуациях длительного беспокойства биохимический статус-кво не возвращается. Мы должны компенсировать присутствие стрессора до тех пор, пока он не исчезнет. В острых ситуациях, таких как драка, холод или дорожная пробка, организм реагирует, а затем возвращается к гомеостазу, когда событие завершается. В хроническом кризисе (например, во враждебной рабочей среде или во время пандемии) наша система постоянно реагирует, что наносит серьезный физический урон. Столкнувшись с неумолимыми препятствиями, наши тела начинают подавлять выработку дофамина и гормона роста, продолжая вырабатывать кортизол и адреналин, которые участвуют в реакции «бей или беги». «Чем больше кто-то подвергается воздействию этой химии, тем становится хуже», — объясняет профессор педиатрии и эндокринологии Медицинской школы Афинского национального университета имени Каподистрии Джордж Хрусос, который десятилетиями изучает стресс. Кортизол беспокоит особенным образом: он выделяется надпочечниками в ответ на возбуждение, в малых дозах это даже полезно, но в избытке — опасно. Когда у нас проблемы, выброс может поднять уровень сахара в крови, облегчить восстановление тканей и отвлечь энергию от функций, которые менее важны в данный момент — например, пищеварения. Все это — удобные корректировки, когда нам нужно бежать или готовиться к битве. Поскольку гормон также стимулирует выработку глюкозы в печени, продолжающийся высокий уровень стресса в итоге приводит к увеличению висцерального жира. Эти клетки покрывают внутренние органы, и их провокационное присутствие увеличивает риск многих серьезных медицинских проблем, таких как инсульт, болезнь Альцгеймера и диабет 2 типа. Одно исследование 2019 года, опубликованное в European Heart Journal, показало, что у женщин общая жировая масса не связана с сердечными заболеваниями, но повышенный уровень жира в брюшной полости повышает вероятность риска сердечных заболеваний на 91%. В отчете журнала Neurology за 2008 год показано, что у людей с самым высоким уровнем жировой прослойки в средней части живота вероятность развития деменции почти в три раза выше, чем у людей с самым низким уровнем. Есть аналогичные связи между избытком кортизола и снижением плотности костей и мышечной массы. По мере того как они циркулируют по телу и попадают в мозг, определенные молекулы могут вызывать беспокойство и депрессию. Среди основных виновников: гормон высвобождения кортикотропина, который является основным регулятором нашей надпочечниковой системы; индуцирующий активность нейромедиатор норэпинефрин; и интерлейкин 6, помогающий контролировать воспаление. Исследование 2020 года, опубликованное в PNAS, показало, что хронический стресс может увеличить «проницаемость» гематоэнцефалического барьера (между кровеносной системой и центральной нервной системой), что способствует большему проникновению тех самых медиаторов, которые влияют на наше психическое состояние. Нет сомнений в том, что постоянная борьба заставляет нас болеть. Исследование, проведенное в 2003 году Колорадским университетом, показало, что до 90% посещений врача связаны со стрессом. Американская психологическая ассоциация в октябре 2020 года выступила с мрачным предупреждением: «Мы сталкиваемся с национальным кризисом психического здоровья, который может привести к серьезным медицинским и социальным последствиям на долгие годы». Еще до COVID-19 ученые связывали хронический стресс с шестью основными причинами смерти в стране, включая болезни сердца и некоторые виды рака. Так что же делать? «Это длинная история», — говорит Джордж Хрусос. Имея почти 40 лет опыта работы в этой области, он с легкостью перечисляет обычных виновников тревоги: образ жизни, отсутствие спорта, сон и пищевые привычки. Он призывает людей следить не только за физическим здоровьем, но и за ментальным, попробовав включить на ежедневной основе медитацию. Это справедливо. Любой, кто провел ночь за прокруткой ленты, вычитывая плохие новости, может подтвердить, что то, о чем мы думаем, влияет на нас. Исследование 2014 года, опубликованное в журнале Biological Psychology, показало, что у людей с депрессией простое размышление о неприятностях может продлить выработку кортизола. Поэтому сознательное переключение внимания может иметь большое значение для смягчения последствий длительного умственного перенапряжения. Метаанализ 2014 года, проведенный JAMA Internal Medicine, подтверждает это: исследователи обнаружили, что программы медитации осознанности способны привести к небольшому или умеренному снижению негативных последствий стресса, таких как беспокойство, депрессия и боль. Поскольку в наших телах накапливаются химические следы более чем годовой пандемической жизни, как никогда важно подумать о том, как наши бурлящие потоки сознания могут помочь или помешать внутреннему балансу. Если Хрусос, один из самых цитируемых эндокринологов в мире, говорит, что успокоение нашего мозга способно сделать нас более устойчивыми к миру, одержимому скорейшей отправкой нас в могилы, то стоит прислушаться. Возможно, в гомеостазе все-таки есть что-то романтическое. По материалам статьи «Stress can literally kill you. Here’s how.» Popular Science

Громкая ложь в журналистике

Этика — не менее важная часть журналистики, чем Закон о СМИ. Главный профессиональный принцип этики — «не соври». Нельзя выдавать ложные факты за действительные. Но не все журналисты в своей работе следовали этому принципу. И некоторые обманы вошли не только в историю журналов или газет, в которых были опубликованы, но и в историю всей мировой журналистики. Об этих грандиозных фальсификациях рассказывают на факультетах журналистики с акцентом на то, «как не надо делать». Первая героиня, чья история разлетелась по всему миру — Джанет Кук. Ее знаменитая статья «Мир Джимми: восьмилетний героиновый наркоман, который живет ради дозы» была опубликована в газете Washington Post, за нее автор получила Пулитцеровскую премию (это самая престижная премия, которую может получить журналист за свою работу). Статья рассказывала о маленьком мальчике, живущем с матерью-наркоманкой и ее дилером, который, по словам Кук, подсадил мальчика на героин. После публикации жители Вашингтона подняли на уши всю столицу, чтобы найти и спасти Джимми. Но мальчика не нашли, потому что его просто не существовало в реальности. Джанет Кук полностью выдумала эту историю. Правда открылась не сразу, и, возможно, не раскрылась бы никогда, если бы Кук так не нравилось привирать и о других вещах. В автобиографии для Пулитцеровской премии она написала, что училась в престижном университете, которого никогда не оканчивала. В редакцию газеты написали знакомые Кук и сообщили об этом. Тогда на подлинность проверили и саму статью — и оказалось, что людей, которых Джанет упоминала в своей работе, не существует. Стивен Гласс — еще один аферист, история которого стала настолько известной, что в 2003 году о ней сняли целый фильм «Афера Стивена Гласса». Гласс работал в журнале The New Republic, где опубликовал свою статью «Хакерский рай». Статья рассказывала о подростке, который изловчился и взломал сайт софтверной компании. Компания за это взяла его на работу вместо того, чтобы сдать полиции за взлом. Тогда по радио от лица ФБР начали передавать объявления, которые просили компании не нанимать хакеров на работу. Гласс, как и его предшественница Кук, выдумал все от начала и до конца: и мальчика, и компанию, которую он взламывал, и объявления ФБР, которых никогда не было. Чтобы доказать подлинность истории в случае проверки, Стивен Гласс создал сайт несуществующей фирмы «Jukt Micronics», которая якобы взяла подростка в штат. Он даже добавил на сайт телефон, по которому отвечал его брат, выдавая себя за сотрудника фирмы. Обман Гласса раскрыли журналисты из Forbes, которые никогда не слышали о знаменитой компании «Jukt Micronics». Редактор Гласса потребовал от него доказательства существования компании и молодого хакера, но автор статьи не смог их предоставить. Оказалось, что Стивен Гласс привирал или полностью придумывал и другие сюжеты своих статей. После неудачной работы в журналистике Гласс хотел заняться юриспруденцией и стать адвокатом, но в 2014 году Верховный суд Калифорнии отказал ему в этом из-за прошлых инцидентов. Но более гениальным аферистом стал Джейсон Блэр, работавший в New York Times. Его работу назвали «самым прискорбным эпизодом в 152-летней истории газеты». Блэр был репортером, который создавал печатные репортажи с мест событий, он всегда выдавал свои работы за эксклюзив, но по-настоящему все его эксклюзивы были обычным плагиатом. Блэр никогда не бывал в горячих точках, из которых якобы транслировал свои репортажи. Он брал готовые статьи других изданий, переписывал их и компоновал, сидя дома. Если Джанет Кук и Стивен Гласс погорели на одной статье, то все статьи из работы Джейсона Блэра были полным плагиатом. Но, в отличие от его «коллег по лжи», Блэра никто не выводил на чистую воду. Его тайна раскрылась самым глупым способом. Блэр, который якобы объездил весь мир в погоне за репортажами, ни разу не предъявил газете счет за трату своих средств на авиабилеты, отели и т.д. А когда газета попросила его предоставить счета, чтобы вернуть потраченные деньги, Блэр не смог этого сделать. Тогда и открылось, что Блэр не выходил из дома, а все его статьи — плагиат. После увольнения Джейсон Блэр написал автобиографию, в которой сознался, что на протяжении всей работы в газете он страдал от биполярного расстройства и употреблял наркотики.

Ловушка утешения

Бенджамин Франклин однажды заметил: «В этом мире нет ничего определенного, кроме смерти и налогов». Так в чем мы можем быть уверены? Можем ли мы знать наверняка, что какая-нибудь катастрофа или болезнь не разрушат нашу жизнь в ближайший день? Можем ли мы с уверенностью сказать, что в какой-то момент мы не допустили неосторожную ошибку, которая причинит вред нам или нашим близким? Нет. Мы не можем гарантировать уверенность ни в чем. Поэтому большинство из нас просто живут так, как будто это возможно, позволяя иллюзии уверенности доминировать. Однако некоторых из нас преследует потребность знать наверняка. Вы можете все проверять, спрашивать отзывы и мнения других людей, пытаться снова и снова успокаивать себя, что помогает на некоторое время, но никогда не проходит бесследно. Вы можете стать сверхбдительным по отношению к чему-то. Или возникает сомнение, и оно кажется убедительным, вы не можете его отпустить. Вы подсаживаетесь на проверки и гарантии. Возможно, вы склонны автоматически представлять себе наихудшие возможные последствия, а затем тратить неумеренное количество времени и усилий на то, чтобы убедить себя, что этого не произойдет. Вы размышляете над своими прошлыми поступками, задаетесь вопросом, были ли ваши мотивы достаточно чистыми, тщательно анализируете свои мысли, поведение и отношение, чтобы убедиться, что вы поступили правильно или разумно — тогда неуверенность стала вашим врагом. Убеждения, которые вы получаете от других или говорите себе — «Этого никогда не случится», «Я уверен, что позаботился об этом», «Так не бывает» или «Все будет не так уж плохо», — заставляют вас ненадолго забыть о чувстве страха, и вы переживаете момент относительного спокойствия. Но только на мгновение. Потому что затем чувство «А уверен ли я?» возвращается; ваши тревога, чувство вины и дистресс нарастают; у вас появляются новые неотложные вопросы, и вы ищете дальнейших подтверждений. Цикл повторяется. Мы называем эту навязчивую, управляемую, неослабевающую потребность в получении подтверждений ловушкой утешений. Она управляется и поддерживается двумя голосами разума: это Беспокойный голос и Ложный комфорт. Третий голос, Мудрый разум, наблюдает без осуждения, предлагает комментарии и указывает путь из ловушки. Беспокойный голос — это тот, кто придумывает всяческие сомнения, «что если» и «да, но». Это голос мыслей и чувств, вызывающих тревогу. Он обладает огромным творческим потенциалом и воображением, и он автоматически и постоянно перескакивает на негативные мысли о катастрофах. Он хочет знать наверняка, что все будет хорошо. Он требует гарантий, он бунтует, когда его просят принять любую неопределенность или двусмысленность. Беспокойный голос — это мыслитель, думающий по принципу «все или ничего». Ему трудно ждать. Все кажется срочным и важным в данный момент. Беспокойный голос умоляет об избавлении от тревоги, требует внимания и комфорта, плачет и обостряется, когда его оставляют одного. Ложный комфорт — это голос, который успокаивает при любом намеке на беспокойство или сомнения. Он следует сразу после «а что, если?» Беспокойного голоса. Задача Ложного комфорта — дать Беспокойному голосу немедленное облегчение от тревоги. Он спорит, подавляет, аргументирует и пытается отвлечь от сигналов Беспокойного голоса. Он предлагает советы по избеганию. Проблема заключается в том, что Ложный комфорт обеспечивает непродуктивное утешение. Поэтому оно не имеет силы и автоматически вызывает новую тревогу со стороны Беспокойного голоса. Это означает, что Ложный комфорт снова вступает в игру, и снова срабатывает Беспокойный голос. Кажется, что последнее слово всегда остается за Беспокойным голосом: тревога растет, а терпимость к неопределенности снижается. Мудрый разум — это третий внутренний голос. Он способен подняться выше и отделить себя от бесполезного взаимодействия между Беспокойным голосом и Ложным комфортом. Мудрый разум понял, что сомнения — это естественное свойство человеческого разума, что некоторые мысли не требуют обдумывания или реакции, и что ничего нельзя предвидеть наверняка. Он понимает, что любые поиски окончательной стабильности безнадежны и в конечном счете приводят к еще большим бедам. Он понимает, что большинство мыслей, включая самые ужасные «а что, если?», не являются сигналами об опасности. Он также понимает, что ум может подавать ложные сигналы тревоги, и знает, как лучше всего реагировать на вероятную ложную тревогу: не предпринимать немедленных, срочных действий, а просто дать пройти времени. Мудрый ум внимателен, он знает, как наблюдать за мыслями без осуждения, и не ввязывается в спор между беспокойным голосом и ложным комфортом. Способность Мудрого разума наблюдать за внутренним диалогом в постоянном режиме является важным компонентом выхода из ловушки утешения. Именно поэтому Мудрый разум обладает способностью различать, не осуждая и не критикуя, взаимодействие Беспокойного голоса и Ложного комфорта. Вот обычный диалог между Беспокойным голосом и Ложным комфортом, когда вы застряли в ловушке утешения. Беспокойный голос: Мне кажется, что я оставил плиту включенной. Ложный комфорт: Не говори глупостей! Конечно же, ты ее выключил. Ты очень внимательный и ответственный человек. БГ: Да, но два года назад я собирался уходить из дома и понял, что одна из конфорок все еще включена. ЛК: Ну, никто не совершенен. Не будь строг к себе. БГ: Но я мог сжечь весь дом! И остался бы без крыши над головой. ЛК: Серьезно, как ты думаешь, какова вероятность того, что это произойдет? Очень маловероятно! БГ: Но это не должно повториться! Мне нужно убедиться, что конфорка выключена. ЛК: Ну, может быть, тебе стоит уйти с работы и проверить ее, чтобы убедиться на 100%. БГ: Хорошо, но в прошлый раз, когда я уходил с работы, чтобы проверить, у меня были неприятности. И когда я вернулся на работу, я переживал, что случайно включил ее снова, потому что был так расстроен. Может быть, у меня проблемы с памятью. Очевидно, что Ложный Комфорт не может заставить Беспокойный Голос прекратить просить все больше и больше утешения. На самом деле Беспокойный голос придумывает новые поводы для беспокойства в ответ на попытки Ложного комфорта помочь. Они вместе застряли в ловушке утешений. Это цикл «беспокоиться-успокаивать-беспокоиться», который поддерживает и усиливает ловушку. Когда вы находитесь в ней, вы теряете возможность видеть перспективу и развиваете эмоциональное туннельное зрение, фокусируясь только на своей цели — необходимости быть абсолютно, положительно, на 100% уверенным. Вот где Мудрый разум может изменить ситуацию. Мудрый разум: Хорошо, приведите мне пример чего-то в жизни, что не связано с риском. (И Беспокойный голос, и Ложный комфорт молчат...) МР: Правильно, вы не можете ничего придумать, потому что не существует ничего, что было бы абсолютно безопасным. Так почему же вы пытаетесь быть абсолютно, на 100% уверенными в том, что не оставили плиту включенной? Такая гарантия невозможна. БГ: Но я не могу вынести отсутствия уверенности. МР: Беспокойный голос, тебе трудно заметить, что ты слишком серьезно относишься к своим мыслям. Мысли — это всего лишь мысли, даже если их содержание пугает. Ты постоянно терпишь то, что не знаешь наверняка, и другие пугающие вещи. Просто у тебя возникла эта конкретная мысль, и она тебя напугала. ЛК: Он так сильно расстраивается. Я просто пытаюсь помочь. МР: Я понимаю. Ты думаешь, что должен успокаивать его каждый раз, когда он вспоминает о чем-то, о чем стоит беспокоиться. Но это не сработало до сих пор, так почему же это сработает в будущем? Ты заставляешь его думать, что он просто не может справиться с беспокойством или сомнениями. И ты укрепляешь идею, что такие мысли являются обоснованными способами защиты. Позволь ему сделать одну ошибку, а затем справиться с неуверенностью, которая останется. Именно так в будущем ты избежишь лишних переживаний. В этом диалоге Мудрый разум показал Беспокойному голосу и Ложному комфорту выход из ловушки утешения. Скорее всего, это будет непростой путь, предполагающий терпеливое отношение к некоторым некомфортным ситуациям. Но Мудрый разум показал направление, в котором они могут сделать правильный выбор. По материалам статьи «The Reassurance Trap» Psychotherapy networker

Страны, существовавшие меньше месяца

Количество стран на нашей планете часто меняется. Есть страны, которые веками занимают место на географических атласах, но есть и те, что на картах даже не успели появиться. Просто вторые существовали совсем недолго. Сегодня мы хотим рассказать именно о таких странах. Бременская Советская Социалистическая Республика После Первой мировой войны странам, участвовавшим в конфликте, пришлось столкнуться с последствиями произошедшего. Германия оказалась разорена, разразился экономический кризис, множество людей остались без работы и средств к существованию. Начались волнения в обществе, повсеместно формировались революционные движения. 10 января 1919 года власть в городе перешла в руки Рабочих и Солдатских Советов. Однако тяжелая экономическая ситуация и противостояние контрреволюционных сил не позволили новому государству просуществовать долго. Уже 9 февраля советская власть в Бремене была свергнута. После падения Бременской ССР репрессий не было, в отличие от ликвидации Баварской Советской Республики Баварская Советская Республика Еще одна республика, появившаяся в Германии после Первой мировой войны и просуществовавшая 28 дней. Предпосылки ее создания те же — голод, кризис, недовольство людей, оставшихся без средств к существованию. Несмотря на короткий срок жизни этого государства, история Баварской Республики разделена на два периода. С 6 по 12 апреля 1919 года действовало Первое советское правительство. С 13 апреля к власти пришло Второе советское правительство. А уже 1 мая войска официального правительства заняли Мюнхен, и 5 мая они подавили последние очаги сопротивления. Конец Баварской Советской Республики ознаменовался массовыми расстрелами. Республика существовала совсем недолго, но это событие оставило значительный след в истории. Итогом стало усиление вражды между германскими социалистами и коммунистами. Калифорнийская Республика В 1846 году США и Мексика развязали военный конфликт. Причиной стали пограничные территории, на которые претендовала каждая из стран. В то время территория современного штата Калифорния принадлежала Мексике. Колонисты из США, проживающие там, взбунтовались. 14 июня 1846 года они свергли местную власть, объявив о создании Калифорнийской Республики. При этом связь между городами тогда была не такой, как сейчас, все новости доходили с опозданием. Поэтому в Калифорнии даже и не знали о противостоянии Мексики и США. Конфликт в Калифорнии также называют «Восстание под Флагом Медведя». Восставшие подняли на флагшток новый флаг, изображающий медведя. Калифорнийцы оставались в неведении относительно ситуации в стране. Только 7 июля у их берега появились корабли флота США, тогда повстанцы узнали о конфликте с Мексикой. В тот день власти США водрузили свой флаг в одном из местных городов. А 9 июля правительство Калифорнийской республики решило присоединиться к США. Мексиканцы неоднократно пытались забрать обратно эти территории, но американские военные силы все же возвращали Калифорнию. А медведь гризли перешел с флага Калифорнийской Республики на флаг штата Калифорния. Республика Коннахт В конце XVIII века произошло несколько революций, которые привели к уничтожению старого порядка. Французская революция 1789 года вызвала падение монархии и провозглашение республики. Это отразилось на всей Европе. То тут, то там вспыхивали бунты. Угнетенные народы, увидев, что ситуация может развиваться иначе, поднимали восстания. В Ирландии в 1798 году началось антианглийское восстание, которое поддержала Французская республика. При поддержке армии французов ирландцы смогли захватить небольшую территорию провинции Коннахт. 27 августа повстанцы провозгласили Республику Коннахт и выбрали ее президента. Но Англия не собиралась уступать свою территорию, поэтому вскоре к захваченному Коннахту подтянулись английские войска. 8 сентября судьбу республики решила битва под Баллинамаком. Войска Англии одержали победу, и республики не стало. Демократическая Республика Восточный Тимор С 1702 по 1974 годы Восточный Тимор был португальской колонией. В 1974 году в Португалии устроили революцию, воспользоваться которой решили жители Восточного Тимора. 28 ноября 1975 года власти Тимора объявили о создании новой республики. Португалия даже не стала вмешиваться в происходящее, но свои права на Тимор решили заявить индонезийцы. Воспользовавшись несостоятельностью новоиспеченной республики, Индонезия напала на Восточный Тимор. Уже 7 декабря на территорию вторглись войска Индонезии, фактически подчинив себе местное население. 17 июля 1976 году Восточный Тимор был официально объявлен новой провинцией Индонезии. Государство Сомалиленд 5 дней — мало ли это для существования государства? За столь короткий срок Сомалиленд признали более 30 государств, в том числе СССР и США. Все случилось в 1960 году, когда колонии двух государств — Великобритании и Италии — захотели обрести независимость. Им не стали мешать, и 26 июня появилась новая страна Сомалиленд. Это государство признали многие страны. Но уже 1 июля Сомалиленд объединился с еще одной территорией Сомали в новое государство — Сомалийскую Республику. Фарерские острова Фарерские острова принадлежали Дании, но во время Второй мировой войны британские войска, пытаясь защитить острова от немцев, оккупировали их территорию. Когда война закончилась, войска Великобритании ушли, но местным жителям понравилось чувствовать себя независимыми от Дании. Поэтому 18 сентября 1846 года на территории Фарерских островов провели референдум, большинство участников проголосовали за провозглашение независимости. По итогам референдума местные жители объявили о создании независимого государства, что не устроило Данию. 20 сентября король Дании объявил о роспуске самопровозглашенного правительства. Однако два дня существования новой страны не прошли бесследно. Через два года острова получили статус автономии. Карпатская Украина 15 марта 1939 года немецкие войска вторглись на территорию Чехословакии. Руководители автономных областей этого государства — Словакии и Подкарпатской Руси — решили воспользоваться случаем, провозгласив независимость. Словакия имела поддержку Германии. Однако у правительства Подкарпатской Руси, намеревавшейся стать Карпатской Украиной, не было поощрения от руководства Германии. Провозгласив 15 марта создание нового государства, президент только что образованной Карпатской Украины попросил поддержки у Гитлера. Но не получил помощи. В это время Венгрия, претендовавшая на территории, которые у нее отобрали после Первой мировой войны, предложила новоиспеченной власти разоружиться, а затем войти в состав страны. Президент Карпатской Украины отказался от этого предложения. 16 марта войска Венгрии вошли на территорию Карпатской Украины, ознаменовав конец ее существования.

Как работают фейерверки?

От громкого шума до протяжных свистов, от ярко-красных до бледно-голубых — существуют тысячи вариаций фейерверков и целая отрасль химии, изучающая эти забавные взрывы. Химик и президент Международной гильдии пиротехников Пол Смит пропагандирует безопасное использование фейерверков. Он раскрыл подробности их работы и рассказал о нюансах. Существуют сотни химических формул (пиротехнических рецептов) для фейерверков. Эти рецепты до сих пор основаны на древней смеси химикатов, которая производит типичный взрыв, но современные фейерверки используют все виды химической магии, чтобы устроить невероятные представления. Все начинается с черного пороха Первым ингредиентом любого фейерверка является древний взрывоопасный черный порох (дымный порох). Он был открыт китайскими алхимиками более тысячи лет назад, и с тех пор рецепт практически не изменился. Чтобы получить черный порох, необходимо смешать 75% нитрата калия, 15% древесного угля и 10% серы. Для простого фейерверка или хлопушки надо поместить это все в контейнер, сделанный из толстого картона или бумаги. Черный порох используется для запуска фейерверков в воздух, а также для воспламенения и преобразования цветовых эффектов в узор на небе. Как это работает? После поджигания плавким предохранителем или искрой сера сначала плавится при температуре 112,8°C. Сера течет по нитрату калия и древесному углю, которые затем сгорают. Эта реакция горения быстро производит большое количество энергии и газа — взрыв. Если есть небольшое отверстие для выхода газа, реакция запускает фейерверк в воздух. В очень ограниченном пространстве он взрывает компоненты фейерверка и поджигает все вокруг. В дополнение к изменению степени ограниченности черного пороха, преобразование размера гранул пороха также может изменить скорость его горения. Подумайте о костре. Когда вы добавляете большую ветку дерева, пламя горит дольше и медленнее разгорается. Если бросить горсть опилок, они сгорят быстро. Черный порох работает аналогичным образом, и это позволяет легко контролировать количество и время высвобождения энергии. Разные химические вещества для разных цветов Если вы поместите очень мелкие гранулы черного пороха в замкнутое пространство, он взорвется облаком тепла, газа и шума. Так откуда же берутся цвета и яркий свет? Когда вы нагреваете любой материал, на самом деле вы передаете энергию электронам атомов этого материала. Если вы достаточно возбудите электроны, когда они вернутся к своему нормальному энергетическому уровню, они высвободят эту избыточную энергию в виде света. Существует ряд различных элементов, которые при добавлении в фейерверк и нагревании испускают свет с разной длиной волны, проявляющийся в виде разных цветов. Стронций краснеет, барий дает зеленый цвет, а медь горит синим. Создание фейерверков, производящих синий цвет, долгое время было проблемой для химиков. Глубокие синие цвета слишком темные и не видны на фоне ночного неба. Но если синий слишком светлый, он кажется белым. Поэтому длина волны «идеального синего» должна быть очень точной. Этого трудно достичь, потому что у синего света более короткая длина волны — расстояние между пиками и впадинами световой волны очень близко друг к другу. Некоторые элементы производят разные цвета, но как насчет искр и вспышек? Для создания этих эффектов в пиротехнические составы могут быть добавлены различные металлы. Алюминий, магний и титан производят белые искры. Добавляя железо, вы получаете золотые искры. Смешивание различных видов древесного угля может дать красные и оранжевые искры. Каждый из этих элементов горит с разной скоростью и по-своему, поэтому излучает разные цвета и обладает разной интенсивностью света. Создание свиста или взрыва Завершающим элементом хорошего фейерверка является захватывающий звуковой эффект. Чтобы добавить звук к фейерверку, вам нужна формула, которая очень быстро производит большое количество газа. Если в фейерверке есть небольшое отверстие для выхода газа, он будет издавать свистящий звук. Скорость газа и размер отверстия могут изменять высоту и звук. Сделать громкий взрыв гораздо проще. Необходимо поместить энергетическую формулу в замкнутое пространство, где газу некуда деваться. При воспламенении давление возрастет, и фейерверк взорвется, произведя внезапный грохот. Когда вы в следующий раз соберетесь смотреть на праздничные фейерверки или запускать свои собственные на заднем дворе, вы будете знать, по какому принципу они работают. Фейерверки — это очень весело, но взрывы и горящие химикаты опасны, даже если они поставляются в красочной упаковке. Если вы можете законно запускать потребительские фейерверки в своем городе, обращайтесь с ними должным образом и в соответствии с инструкцией. По материалам статьи «How do fireworks work? A pyrotechnics chemist explains the science behind the brilliant colors and sounds» The Conversation

Космическая история улыбки: происхождение фторида в ранних галактиках

Посмотрите на ингредиенты на тюбике зубной пасты. Вероятно, вы прочитаете что-то вроде «содержит фторид натрия». Фтор, как вы, наверное, знаете, важен для здоровья зубов. Он укрепляет эмаль, твердый защитный слой вокруг зуба и помогает предотвратить образование кариеса. Вы можете не углубляться в состав зубной пасты. Но, как и все вещи на Земле, фторид (и история вашей улыбки) имеет космическое происхождение. Профессор астрофизики и научный сотрудник Королевского общества в Центре астрофизических исследований университета Хартфордшира Джеймс Гич и его коллеги опубликовали статью в Nature Astronomy, которая проливает на это свет. Практически все природные элементы сформировались в истории Вселенной очень давно. Водород — самый старый элемент: он образовался вскоре после Большого взрыва (около 14 миллиардов лет назад). В течение нескольких минут после Большого взрыва легкие элементы — гелий, дейтерий и литий — образовались в процессе нуклеосинтеза. С тех пор почти все остальные элементы были созданы в процессах, связанных с жизнью и смертью звезд. Но эти звезды не всегда находились рядом. Ученые до сих пор не знают точно, когда во Вселенной загорелись первые звезды, но, вероятно, этого не произошло даже через 100 миллионов лет после взрыва. До этого Вселенная была заполнена водородным туманом, смешанным с таинственным невидимым веществом, которое астрономы называют темной материей. Этот туман был не гладким, а волнистым, местами немного плотным. Именно эти области начали сжиматься или «схлопываться» под действием силы тяжести, образуя первые галактики. Там, где газ стал достаточно плотным, звезды загорелись и осветили Вселенную. Следующие несколько миллиардов лет были временем быстрого роста: скорость звездообразования резко возросла, пока не достигла пика восемь-десять миллиардов лет назад. С того «космического расцвета» общая скорость звездообразования снизилась. Вот почему астрономы так интересуются ранними этапами истории космоса: то, что произошло тогда, сформировало то, что мы видим вокруг сегодня. Несмотря на наличие большого объема информации об ускорении роста галактик с точки зрения звездообразования, у ученых относительно мало данных об их химической эволюции в ранние времена. Это действительно важно, так как по мере жизни и смерти звезд производимые ими элементы рассеиваются по галактике и за ее пределами. Много лет спустя из некоторых этих элементов могут образоваться новые планеты, подобные нашей. Стремительная эволюция Джеймс Гич с коллегами наблюдали далекую галактику под названием NGP-190387 с помощью атакамской большой решетки миллиметрового диапазона или просто комплекса радиотелескопов ALMA. Комплекс улавливает свет с длиной волны около одного миллиметра. Это позволяет видеть свет, излучаемый холодной пылью и газом в далеких галактиках. Ученым удалось выявить нечто неожиданное: провал в свете на длине волны ровно 1,32 миллиметра. Это точно соответствует длине волны, на которой молекула фтороводорода (HF), состоящая из атома водорода и атома фтора, поглощает свет (с учетом сдвига длины волны, который происходит из-за расширения Вселенной). Дефицит света предполагает наличие в галактике облаков фтористого водорода. Этому свету потребовалось более 12 миллиардов лет, чтобы достичь нас, и мы видим галактику такой, какой она была, когда Вселенной было 1,4 миллиарда лет. Это дает информацию о том, как галактики впервые обогатились химическими элементами вскоре после своего первого образования. Даже в это раннее время NGP-190387 имела высокое содержание фтора. Ученые наблюдали и другие элементы в далеких галактиках, такие как углерод, азот и кислород, но это первый случай, когда фтор был обнаружен в галактике, образующей звезды на таком расстоянии. Чем больше разнообразия элементов в ранних галактиках, тем лучше понимается процесс химического обогащения в то время. Известно, что фтор может производиться по-разному: например, при взрывах звезд, называемых сверхновыми, и в некоторых звездах асимптотической ветви гигантов — красных сверхгигантских звезд, срок жизни которых приближается к концу, поскольку они сожгли большую часть водорода и гелия в своих ядрах, а теперь раздуваются в размерах. Модели образования элементов в звездах и сверхновых могут указать, сколько фтора следует ожидать от этих источников. Исследователи обнаружили, что содержание фтора в NGP-190387 было слишком высоким, чтобы его можно было объяснить только сверхновыми звездами и асимптотическими звездами ветви гигантов. Требовался дополнительный источник, и это, вероятно, другой тип звезд, названный в честь Вольфа-Райе. Звезды Вольфа-Райе довольно редки — их всего несколько сотен, и они внесены в каталог Млечного Пути. Звезды Вольфа-Райе — это этап жизненного цикла очень массивных звезд, масса которых более чем в десять раз превышает массу нашего Солнца. Приближаясь к концу своей короткой жизни, эти звезды сжигают гелий в ядрах и становятся в миллионы раз ярче Солнца. Необычно то, что такие звезды потеряли водородную оболочку из-за сильных ветров, оставив гелиевое ядро открытым. В итоге они взорвутся, разрушив ядра. Когда Гич со своей командой исследователей добавили к модели количество фтора, ожидаемого от звезд Вольфа-Райе, они наконец смогли учесть падение света от NGP-190387. Это свидетельствует о том, что рост галактик происходил на удивление быстро в ранней Вселенной — безумие звездообразования и химического обогащения. Данные процессы закладывают основы Вселенной, которую мы видим сегодня, и эта работа дает новое понимание детальной астрофизики, процессы которой происходили более 12 миллиардов лет назад. Но, пожалуй, главный вывод заключается в том, что история вашей улыбки такая же древняя, как само время. По материалам статьи «Your smile’s cosmic history: we discovered the origin of fluoride in early galaxies» The Conversation