Пять признаков мудрости

Хотя у каждого из нас есть представление о том, что такое «мудрость», четкость этого понимания остается под вопросом. Однако независимо от определения, она, вероятно, не может существовать без способности критически мыслить. Несмотря на то, что нельзя выделить что-то «конкретное», можно выявить некоторые «более широкие штрихи», говоря тематически, того, что мы имеем в виду, когда говорим о мудрости. 1. Мудрость распространяется на все области знаний Это очевидный вывод, ведь если бы мудрость относилась к конкретной области знаний, а не к общей, то люди были бы мудрыми только в определенных темах или областях. Однако у нас уже есть термин, который описывает такой уровень знаний — опыт. Однако мудрость и опыт — это не одно и то же (как мы увидим ниже). Поэтому мудрость распространяется на все области знаний. Это означает, что человек, обладающий мудростью, может применять ее в большинстве, если не во всех сферах жизни. 2. Эпистемологическое понимание — это основополагающая черта мудрости В многочисленных исследованиях, посвященных мудрости, мудрость классифицируется как метакогнитивное явление. Метапознание, простыми словами, означает размышления о собственном мышлении. Люди задумываются о своих знаниях, о том, откуда они взялись и как они были получены. Эти размышления отражают эпистемологическое понимание, которое является основой для развития мудрости. Оно также играет ключевую роль в критическом мышлении, например, при оценке доказательств и теорий, поскольку расширяет наши возможности в восприятии и использовании информации. 3. Мудрость — это нечто большее, чем просто опыт, чувства или интуиция К сожалению, многие общепринятые концепции мудрости имеют одну неприятную особенность: когда мы думаем о слове мудрость, в голову сразу приходит опытный человек. Однако не стоит считать, что просто потому, что у вас был большой опыт, он был полезным. На самом деле, возможно, у вас просто большой опыт ошибок. Да, мы учимся на своих ошибках, и это помогает нам стать мудрее. Но многие люди не делают этого. Более того, многие даже не осознают, что совершают ошибки (или делают что-то неоптимально или недостаточно хорошо), и продолжают совершать их в своей жизни, не замечая этого и не предпринимая никаких действий. Мы часто путаем опыт и компетентность — это совершенно разные вещи. Очевидно, что чем больше мы узнаем, тем мудрее становимся. Это приходит с возрастом. Однако это также зависит от типа и качества нашего опыта. Не позволяйте возрасту и опыту вводить вас в заблуждение при оценке мудрости. Человек в возрасте 35 лет с глубоким эпистемологическим пониманием, вероятно, окажется мудрее, чем 70-летний человек с большим опытом неправильных действий. 4. Мудрый человек осознает свои ограничения В рамках эпистемологического понимания мудрый человек способен понять, когда он не знает чего-то или нуждается в помощи. Он не боится признать свои слабости и стремится найти способы получить необходимые знания или поддержку. Сократ — прекрасный пример мудрого человека. Он верил в Дельфийский оракул, который сказал ему, что он самый мудрый человек в Афинах, но в то же время считал себя совершенно невежественным. Размышляя над этим парадоксом, Сократ пришел к выводу, что если он ничего не знает и в то же время мудрее всех остальных, то это, должно быть, потому, что он был единственным человеком в Афинах, который осознавал свое невежество. Мудрые люди не спешат делать поспешных выводов, основываясь только на интуиции. Они способны к самоанализу и честны с собой, осознавая как сильные, так и слабые стороны своего мышления. 5. Мудрые люди осознают свое место во вселенной Вы не уникальны. Чем раньше вы это поймете, тем скорее сможете стать мудрее. Это относится ко всем. Конечно, вы являетесь особенным для своих близких, но в целом мы все довольно обычные люди. Мы здесь, чтобы хорошо провести время, но ненадолго. Не стоит воспринимать все слишком серьезно — ни окружающий мир, ни себя. Мудрые люди принимают вещи такими, какие они есть, и учатся жить с неопределенностью. В исследованиях, посвященных духовности, этике и межличностным отношениям как факторам, способствующим развитию мудрости, отмечается общая черта всех этих концепций, заключающаяся в том, что понимание своего места во вселенной является ключом к мудрости и важно для психического благополучия человека. Определение мудрости После рассмотрения этих пяти пунктов можно сказать, что мудрость — метакогнитивный процесс, охватывающий все области знаний, в основе которого лежит эпистемологическое понимание, которое развивается с течением времени благодаря качественному обучению, а также ценит и расставляет приоритеты в применении критического мышления, когда это необходимо. Мудрый человек осознает свои сильные стороны, ограничения и место во вселенной, стараясь не переживать по пустякам. Наконец, мудрость — это не просто мыслительный процесс (хотя он может облегчить выбор того, какой мыслительный процесс использовать); скорее, это подход к жизни, который однажды сформировался, так же как и подход к мышлению. По материалам статьи «5 Traits of Wisdom» Psychology Today

Когда лучше чистить зубы: до еды или после?

Все мы знаем, как важно ухаживать за зубами, чтобы сохранить улыбку здоровой и красивой. Но есть вопрос, который вызывает споры и разногласия: что лучше — отправиться утром в ванную чистить зубы или лучше сразу приступить к завтраку? По мнению стоматологов, даже самые ответственные из нас могут совершать ошибки, которые сводят на нет все усилия. Тщательная чистка один раз лучше, чем быстрая чистка два раза Соблюдение гигиены ротовой полости непременно включает двукратную чистку зубов ежедневно. Однако главное не частота, а тщательность выполнения. Если возможна только однократная чистка, целесообразно проводить ее вечером, не забывая при этом о зубной нити. У каждого зуба выделяют три поверхности: щечную (наружную), язычную (внутреннюю) и жевательную. Каждую из этих поверхностей необходимо тщательно обрабатывать зубной щеткой. Рекомендуется выполнять деликатные круговые движения на каждой поверхности, избегая излишнего давления. Особое внимание следует уделять области десны, поскольку именно там часто возникают заболевания пародонта. Чистите зубы до завтрака, а не после Чистка зубов сразу после приема пищи — распространенная привычка, но она не всегда полезна для эмали. Оптимально проводить гигиеническую процедуру до утренней трапезы. Это укрепит эмаль за счет микроэлементов из пасты, а также поможет убрать бактерии, накопившиеся за ночь, что снизит риск налета и кариеса. Кроме того, такая гигиена защитит желудок и предотвратит появление неприятного запаха во рту. Противники утренней чистки зубов до завтрака отмечают, что вкус зубной пасты может испортить вкус еды, а также, что после еды пасты на зубах практически не останется, что снижает эффективность чистки. Если же вы предпочитаете чистить зубы после еды, стоит выдержать паузу. Дело в том, что кислоты, присутствующие в пище и напитках, в частности, во фруктовых соках и кофе, способны временно ослаблять эмаль. Немедленная чистка в таком состоянии может привести к ее повреждению и истончению. После еды рекомендуется прополоскать ротовую полость водой, чтобы нейтрализовать часть кислот, а затем подождать около получаса, прежде чем приступать к чистке зубов после завтрака. Также важно использовать нить, ирригатор и ополаскиватель, чтобы удалять остатки пищи и поддерживать здоровье полости рта в течение дня. А что насчет кофе? Кофе и другие темные напитки, такие как черный чай и некоторые фруктовые и овощные соки, неизбежно контактируют с зубами и могут вызывать появление пятен. Кислотная среда и танины способствуют изменению цвета эмали, особенно если на зубах есть бактериальный налет. Внешние пятна чаще всего появляются на поверхности зубов и накапливаются в межзубных пространствах и у линий десен. Образование пятен связано с воздействием красящих веществ и особенно с бактериальным налетом, который впитывает пигменты и со временем затвердевает в зубной камень. Большинство поверхностных пятен можно удалить с помощью профессиональной чистки, которая рекомендуется дважды в год, а для более эффективного отбеливания применяют специальные методики под контролем стоматолога. Чтобы снизить риск появления пятен и повреждения эмали, советуют употреблять кофе после еды и полоскать рот водой после его употребления. Также важно подождать хотя бы 30 минут перед чисткой зубов, чтобы эмаль восстановилась, и избегать частого контакта кислот с зубами, что позволяет сохранить их здоровье и яркую улыбку. Нужно ли полоскать рот после чистки зубов? Если у вас есть привычка ополаскивать рот водой после чистки зубов, чтобы избавиться от следов зубной пасты, возможно, стоит пересмотреть этот завершающий этап. Обильное полоскание водой смывает фториды, содержащиеся в зубной пасте, которые необходимы для защиты зубов. Лучше выплюнуть излишки пасты, сохранив тонкую пленку фтора, который будет продолжать укреплять зубную эмаль и бороться с кариесом. Отдавая предпочтение тем или иным средствам гигиены полости рта, необходимо принимать во внимание ее текущее состояние. При этом не стоит ограничиваться одним и тем же средством для утренней и вечерней гигиены. К примеру, утром можно прибегнуть к зубной пасте с отбеливающим эффектом, а вечером — к той, что способствует восстановлению эмали.

Недельный перерыв от соцсетей может улучшить психическое здоровье

В новом исследовании, опубликованном в журнале JAMA Network Open, было установлено, что молодые люди, сократив использование социальных сетей на неделю, смогли значительно снизить симптомы тревожности, депрессии и бессонницы. Участники исследования отметили, что их уровень тревожности уменьшился на 16%, депрессии — на 24,8%, а бессонницы — на 14,5%. В исследовании приняли участие 373 человека в возрасте от 18 до 24 лет, каждый из которых получил за участие 150 долларов. Участникам было предложено самостоятельно ограничить время, проводимое за экраном. Они уменьшили использование всех платформ. Результаты этого исследования вносят свой вклад в продолжающуюся дискуссию экспертов о влиянии экранного времени и социальных сетей на психическое здоровье, особенно молодых людей и подростков. Мета-исследование, опубликованное в июне 2025 года, выявило множество доказательств того, что перерыв в использовании социальных сетей в целом может быть полезен. Влияние социальных сетей на тревожность и депрессию Нидхи Гупта, доктор медицинских наук из Фонда Свободы, много писала о том, как мобильные устройства могут оказывать негативное влияние на психическое здоровье. Однако она не принимала участия в данном исследовании. Социальные сети, хотя и могут быть полезны для общения с окружающими, также могут нанести эмоциональный вред, если использовать их без должной осмотрительности. По словам доктора Гупты, «восходящее социальное сравнение», то есть сравнение себя с идеализированными образами тела и жизни других людей, способствует снижению самооценки, тревожности и возникновению депрессивных симптомов. Из-за алгоритмов платформ, направленных на привлечение аудитории, многие люди упускают из виду реальный мир, продолжая скроллить ленту. Это, по словам доктора Гупты, «снижает эмоциональную пользу от реальных взаимодействий». С развитием этих алгоритмов существует растущая вероятность того, что зацикливание на социальных сетях может отвлечь внимание от более позитивных и продуктивных событий в реальной жизни. Доктор Гупта также подчеркивает, что когда человек не двигается, а смотрит в экран, он теряет эндорфины, которые повышают настроение. Влияние социальных сетей на бессонницу Доктор Гупта цитирует «гипотезу вытеснения», согласно которой время, проведенное перед экранами, непосредственно сокращает время, отведенное на сон. Она объясняет: «Постоянные уведомления меняют механизмы вознаграждения в мозге и усиливают страх что-то упустить (FOMO), из-за чего людям становится все труднее отключаться от устройств, особенно ночью. Интересно, что исследования показывают, что даже простое наличие устройства или его присутствие в спальне, без активного использования, связано с ухудшением качества сна». Когда вы находитесь в постели в режиме онлайн, «экранное время» «вызывает состояние когнитивного и эмоционального перевозбуждения. Увлекательные каналы, новости, электронные письма и социальные взаимодействия мешают как засыпанию, так и поддержанию сна». Также есть много исследований, которые показывают, что синий свет от экранов мобильных телефонов может негативно влиять на качество сна. Однако некоторые производители телефонов предлагают функции, которые в определенной степени помогают минимизировать этот эффект. Как уменьшить зависимость от экранов и соцсетей Джон Совек, психотерапевт и психолог из Массачусетса, подчеркивает: когда речь заходит о цифровом детоксе, важно также признать, что электронные экраны стали неотъемлемой частью повседневной жизни большинства молодых людей. Он отмечает, что попытка убедить подростка полностью отказаться от экранов на неделю может оказаться неудачной для всех участников процесса. Доктор Совек рекомендует родителям обсудить с детьми проблему чрезмерного использования экранов и разработать совместный план. Обсудите, как вы оба можете сократить время, проводимое у экранов, на 25%. Он также считает, что после первоначальной корректировки, возможно, удастся сократить экранное время еще больше. Вместо того чтобы проводить время за экранами, доктор Совек предлагает организовать приятные мероприятия с друзьями или в кругу семьи, такие как игровые вечера или просто совместное времяпрепровождение. «Попробуйте выделить час после школы или перед сном, чтобы отдохнуть от экранов и насладиться веселыми занятиями с друзьями или семьей», — предлагает доктор Совек. Он также посоветовал выбрать день, когда вы сможете полностью отвлечься от социальных сетей и электронных развлечений. Непростая тема для исследований Несмотря на распространенные опасения о вреде социальных сетей, их влияние на здоровье остается сложной темой для клинического исследования. Это затрудняет получение окончательных выводов. «Рандомизированное контролируемое исследование предполагает, что участники будут разделены на две группы: одни будут использовать социальные сети, а другие — полностью воздерживаться от них. При этом будут учитываться многочисленные факторы, такие как исходное психическое здоровье, личностные особенности и факторы стресса в реальной жизни», — объясняет доктор Гупта. «Найти участников, готовых отказаться от общения в социальных сетях и придерживаться этого, было бы невероятно сложно», — добавляет она. Доктор Гупта подчеркивает, что в ходе подобных исследований важно с осторожностью интерпретировать самоопросники для скрининга, особенно в контексте психического здоровья. Люди могут недооценивать свои симптомы. Она также отмечает еще один важный аспект исследования: в среднем участники использовали социальные сети менее двух часов в день, что значительно меньше типичных для этой возрастной группы четырех-пяти часов. Это обстоятельство, по ее словам, затрудняет обобщение полученных данных. По материалам статьи «A 1-week social media break could boost your mental healt» Medical News Today

5 вещей, за которые вы можете полюбить корейские детективы

Говорят, в последние годы, когда мир потряхивает так, что, кажется, последствий нам хватит на много лет вперёд, люди особенно увлеклись детективами. Именно этот жанр стал для огромного числа зрителей убежищем, где их психика отлёживается после чтения новостных лент, адаптации к масштабным переменам и балансирования на грани между тревогой и задачей не потерять себя. Особое место среди кинодетективов занимают южнокорейские сериалы — дорамы, которые по праву завоевали любовь зрителей во всём мире. Их обозначают термином k-drama и по популярности ставят в один ряд с такими явлениями корейской индустрии, как k-pop, Samsung и Hyundai. В дорамах, как в жизни, намешано всего: тут и сложные семейные взаимоотношения, и давление общественных норм на личность, невозможность вырваться из финансовой кабалы, повсеместное кумовство, продажность людей на местах, противостояние традиций и современности и — необходимость как-то жить во всём этом и бороться со злом. Корейские детективы отличают стремительные запутанные сюжеты, невероятно (а порой неправдоподобно) красивые актёры, специфический юмор, великолепные саундтреки, зашкаливающие эмоции и, конечно, национальный колорит, который придаёт сюжету глубины и злободневности, особенно если зритель погружён в контекст. Но это ещё не всё. Есть в детективных дорамах особое очарование, которое читается между строк. Эти неочевидные и очень дорогие мне смыслы я попыталась обозначить в данной статье. Кошмары прошлого не определяют твоё будущее Сюжеты большинства корейских детективов берут начало в детстве главных героев. Ах, эти мужчины и женщины, пережившие в нежном возрасте какую-нибудь лютую историю! Эмоционально контуженные, застёгнутые на все пуговицы, с далеко не безобидными склонностями и страстями. Сросшиеся с маской, без которой не выходят к людям, сжившиеся с собственной болью, демонами и призраками тех, кого потеряли. Их прошлое ретроспективно разворачивается перед зрителем, и мы видим, как зло и добро прорастают в настоящее и будущее героев, меняя их жизни. На разные лады корейцы повторяют старую как мир, но актуальную во все времена истину: от прошлого нельзя убежать, нельзя вычеркнуть его из памяти, потому что это всё равно что отрезать часть собственной души. Если оставить в стороне старые дорамы вроде «Привет, монстр!», которые грешили гипертрофированным превознесением травматиков, и проанализировать детективы последних лет («Образцовый детектив», «Психометрик», «Цветок зла», «Меморист», «Гость», «Игра: обратный отсчёт» и др.), можно заметить, что герои и героини очень привлекательны для зрителя — и не только в силу своей очевидной травмированности. В большинстве случаев они отлично образованны, одарены в той или иной области, занимаются своим здоровьем, прекрасно выглядят, ухоженны и напомажены, живут в отличном доме/апартаментах, имеют блестящую карьеру и перспективы. А ещё, несмотря на психологическую контуженность, всё же решаются на близкие отношения, умеют дружить, не лишены эмпатии и даже рискуют влюбляться. Однажды я смотрела интервью женщины, пережившей систематическое сексуальное насилие в детстве. На вопрос интервьюера, как ей удалось исцелиться, она ответила: «Исцеления нет. Есть адаптация, в которую я верю». Так вот, эти персонажи из дорам — прекрасно адаптированы. Психопаты — те нуждаются в помощи, изоляции, лечении, контроле. А ламповые котики-невротики — повзрослели, отрастили когти и клыки, научились приземляться на четыре лапы, когда надо — томно мурлыкать, когда надо — истошно вопить, а слабые мягкие бочки — прятать под густой шерстью. Так что многие k-детективы — настоящая кинотерапия для зрителя. Быть одному — это нормально От иностранцев, побывавших в Южной Корее, в частности в Сеуле, нередко можно услышать фразы в духе «Гуляя по городу, я чувствовал себя самым одиноким человеком на планете!» Сеул вообще называют «городом парочек». Невольно складывается впечатление, что быть одному — сродни неприличию. Южная Корея — страна довольно консервативная, и связи там значат очень много (я сейчас не про деловые, а про человеческие). К счастью, отношение к одиночеству очень медленно, но меняется, и киноиндустрия как зеркало общества явственно это демонстрирует. Конечно, тут не обошлось без повестки, которая понемногу добирается и до Кореи. Если в сериалах десятилетней давности одиночество, особенно женское, подавалось как однозначное несчастье и жизненный крах, то сейчас дела обстоят не столь плачевно. Появляется всё больше дорам, где главные герои и героини одиноки в силу обстоятельств или по собственному выбору. И этот факт не обесценивает их повседневности и достижений. Они — цельные личности, со вкусом и удовольствием проживающие свою жизнь, а не прозябающие на её обочине в ожидании чужого тепла и одобрения. Взять хотя бы такие детективы, как «Любовница», «Никто не знает», «Незнакомец», «Укрытие». Это по-своему новаторский мотив в сериалах. Нет, в них нет призывов быть гордым одиночкой и поразить всех своей непробиваемой самодостаточностью. Персонажи этих дорам показывают, что не обязательно страдать от ложного чувства неполноценности, если у тебя нет пары, семьи или даже друзей. Эти мужчины и женщины — не каменные глыбы, неуязвимые в своей преувеличенной самодостаточности. И не хрупкие снежинки, рассыпающиеся от малейшего ветерка. Они обычные люди, любящие свою работу, по-разному справляющиеся с жизнью и умеющие отличать добро от зла. Семья — это не только кровь, но и близость Концепт обретёной семьи — одно из фирменных блюд корейских детективов. Все по определению одиноки, но людей может объединить общее дело, общая боль и расследование. Семья — это не только и не столько кровные узы. Это родство душ, понимание, желание вникать в другого и разделить с ним часть своей жизни. А так как корейцы не мыслят себя вне работы и проводят там огромную часть времени, неудивительно, что коллеги становятся для многих буквально второй семьей. Раз уж мы говорим о детективах, вполне естественно, что столь крепкие узы связывают людей (обоих полов), которые каждый день рискуют жизнью. Ведь они буквально вручают свои жизни друг другу: ты прикрываешь меня, а я — тебя. Если есть шанс — спасаем один другого. Если дело дрянь — погибаем вместе. И так раз за разом. Много лет (если повезёт). Тут химия покруче любовной! Особенно стоит выделить такое прекрасное явление, как броманс. Восхитительное слово! Найдя его на просторах интернета, я была несказанно рада: вот оно, наконец-то — слово для обозначения одной из любимых моих тем в дорамах. И одной из самых привлекательных в азиатском кино. Броманс — это исключительно близкие, тёплые, доверительные и даже нежные отношения между мужчинами без какого-либо сексуального подтекста. В детективных дорамах это понятие обыгрывается по-разному, но всегда очень ярко и выпукло, даже если ему уделено совсем немного экранного времени («Дьявольский судья», «Мышь», «Слепой», «Наблюдатель«). Да, начальник — местный царь и бог, но он же и отвечает за своих подчинённых. Старший детектив отвечает за безопасность и успехи младшего. Прикреплённый к новичку наставник отвечает за него головой. Не страшно проиграть — страшно сдаться С возрастом перестаёшь делить людей на хороших и плохих. Начинаешь догадываться, что ошибаются все. И страшно — тоже всем. У каждого из нас своя мера ответственности, свои ресурсы, ограничения и возможности. Поэтому и в сериалах все больше привлекают не невинные юноши и девушки, влюблённые в жизнь, не успевшие ещё совершить ни одной серьёзной ошибки, а герои, прошедшие через испытания. Впрочем, как раз в дорамах очень часто юноши и девушки (обычно ученики старшей школы) — отнюдь не так невинны и милы, как кажется на первый взгляд. И во многом благодаря непростому опыту они становятся взрослыми, которые много раз пробовали и терпели неудачу. Рисковали — и проигрывали. Доверяли и обжигались. Делали неправильные выводы — и причиняли боль другим. «Шёпот», «Подсудимый», «Связь», «Почему она?», «Охотник со скальпелем» и другие дорамы рассказывают именно такие, колкие, острые истории, герои которых не понаслышке знают, что значит борьба в одиночку. Когда кажется, что выхода нет — они находят лазейку. Даже в отчаянных обстоятельствах они полагаются на свои навыки, опыт и доверяют себе. Когда рушатся их мечты — они вытаскивают себя и друг друга из-под обломков и говорят: ничего, мы создадим новые. Их жизнестойкость по-настоящему вдохновляет. Излюбленный ход корейских детективов — сплетать судьбы персонажей таким образом, что они пересекаются в точке, где никогда бы не могли пересечься, если бы не проиграли. Разочарования, обманутые ожидания, бессилие, ошибки, самонадеянность — вот неизменные ингредиенты жизненных драм в сериалах. Да и в реальности тоже, верно? Оттого, какими бы невероятными узлами ни завязывались сюжетные линии в дорамах — они цепляют тебя, образы героев забираются тебе в душу и остаются под кожей. Чтобы потом, в самый подходящий момент, когда у тебя случается очередной жизненный обвал, напомнить: ты можешь плакать, негодовать и ненавидеть весь мир — только не сдавайся. Брутальные мачо выходят из моды Безусловно, дорамы вроде «Бешеного пса» или уже упомянутой «Привет, монстр!» по-своему притягательны. Особенно для тех, кто желает иногда ощутить вкус 2010–2015 годов. Но эта ностальгия — просто лирика, минутная слабость, можно сказать. Потому что на самом деле те мужские (да и женские) популярные образы безнадёжно устарели. Что меня, честно говоря, только радует. Сейчас многое поменялось. Быть наглым, агрессивным и циничным больше не модно. Эти качества в мужчинах скорее пугают и отталкивают, чем привлекают. Махать кулаками, напиваться вдрызг и фонтанировать язвительными замечаниями — дело нехитрое. Попробуйте-ка лучше услышать другого. Поставить себя на его место. Выразить свой гнев или страх так, чтобы никому не навредить. Попробуйте найти решение словами через рот. Да хоть подойти к понравившейся девушке и так прямо и сказать: ты мне очень нравишься. А не подкалывать и унижать её прилюдно, выражая таким образом свою «особенную любовь». Для взрослого диалога нужны не мускулы и тестостерон, а ум, такт и чувство собственного достоинства, что гораздо сложнее, как сейчас принято говорить, «прокачать». Адвокат из «Признания», прокурор из «Незнакомца», учитель из «Никто не знает», полицейский из «Поймать призрака», врач из «Посмотри на меня» и прочие герои показывают, что постепенно токсично-маскулинные качки отходят на второй план. А на первый выходят адекватные, уравновешенные и хорошо скомпенсированные мужчины, способные решать вопросы не силой, а эмпатией и интеллектом. Они спокойно ведут быт наравне с женщинами, читают книги, остроумно и по делу шутят, умеют заботиться и защищать, не боятся собственных чувств, а ещё вкусно готовят. Вот тут будьте аккуратнее: если сильно увлечься дорамами, в какой-то момент вам непременно остро захочется навернуть лапши с мясом, соленьями и специями. Конечно, важно помнить, что сериалы — это всего лишь фантазия. Жизнь куда сложнее и удивительней. И всё же корейские дорамы недаром занимают особое место в сердцах миллионов людей по всему миру.

Какая научная фантастика уже сбылась, а мы и не заметили

Кто из нас не ловил себя на мысли, что живет в том самом будущем, которое когда-то с восторгом представляли фантасты? Мы достаем из кармана светящийся прямоугольник и говорим с человеком на другом конце Земли, видим лица собеседников на плоских экранах, роботы пылесосят наши квартиры, а искусственный разум пишет тексты и рисует картины. Еще сто лет назад все это казалось чистой воды колдовством или, в лучшем случае, уделом далеких потомков. Научная фантастика долгое время была чем-то вроде интеллектуальной игры: писатели и режиссеры выдвигали смелые гипотезы, не всегда заботясь о том, сбудутся ли они. Но сегодня мы имеем уникальную возможность оглянуться назад и поразиться: самый смелый вымысел зачастую оказывался лишь черновиком реальности. Мировая паутина Когда мы говорим о Всемирной сети, память услужливо подбрасывает конец XX века. Однако идея глобального информационного пространства, где люди общаются на расстоянии при помощи устройств, поразительно стара. В 1835 году русский князь Владимир Одоевский написал футурологический роман «4338-й год», в котором описал «магнетический телеграф», соединяющий дома и позволяющий владельцам переговариваться, не выходя из комнаты. Еще более точное попадание совершил Марк Твен в рассказе «Из лондонской „Таймс“ за 1904 год» (1898). Он описал «телеэлектроскоп» — сеть, через которую люди видят друг друга, получают новости и даже смотрят развлечения, подключившись к мировой телефонной линии. Твен, сам того не зная, обрисовал видеоконференцию в Zoom и скроллинг ленты новостей. Но самым пугающим пророчеством стал рассказ Эдварда Моргана Форстера «Машина останавливается» (1909). В нем описано человечество, живущее в изолированных ячейках под землей. Люди общаются исключительно через глобальную систему видеосвязи, а их физические контакты сведены к нулю. Это мир, где каждый имеет доступ ко всем знаниям человечества, но предпочитает потреблять контент — от лекций до сплетен. Разве это не точный портрет современного пользователя смартфона, запертого в четырех стенах по доброй воле и не расстающегося с доставкой еды и стриминговыми сервисами? «Ньюспад» и коммуникатор: гаджеты, которые пришли из кино Стив Джобс не скрывал, что черпал вдохновение в научной фантастике. Когда в 1968 году на экраны вышла «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика и Артура Кларка, зрители увидели астронавтов, читающих новости на тонких плоских устройствах — «ньюспадах». Внешне это был идеальный iPad: прямоугольный планшет без клавиатуры, с сенсорным вводом. До выхода реального iPad оставалось больше сорока лет, но сам принцип персонального экрана, заменяющего газету, уже был заявлен. В 2011 году Apple даже пыталась запретить Samsung выпускать планшеты, апеллируя к тому, что дизайн устройства, дескать, был предсказан в фильме Кубрика, — и это, пожалуй, лучший комплимент фантасту. Другой культовый гаджет — персональный складной коммуникатор из сериала «Звездный путь» (1966). Когда Мартин Купер, инженер Motorola, создавал первый в мире сотовый телефон DynaTAC 8000X, он прямо сказал, что вдохновлялся именно этим устройством капитана Кирка. Ему хотелось подарить людям ту же свободу связи, которую он видел на экране. Умные часы, которыми мы сегодня пользуемся, тоже впервые засветились не в Купертино, а в советском фильме «Москва — Кассиопея» (1973) и чуть позже в американском комиксе про Дика Трейси. Полет на Луну и выход в открытый космос История сходства вымышленного и реального полета на Луну давно стала хрестоматийной, но от этого она не перестает поражать. В 1865 году Жюль Верн опубликовал роман «С Земли на Луну». Снаряд, в котором герои отправляются в космос, был сделан из алюминия — в то время баснословно дорогого металла. Экипаж состоял из трех человек. Старт осуществлялся с полуострова Флорида, где позже построили мыс Канаверал. Снаряд назывался «Колумбиада». Сто лет спустя, в 1969 году, космический корабль «Аполлон-11» с тремя астронавтами на борту действительно стартовал из Флориды, командный модуль носил имя «Колумбия», и он, как и у Верна, был преимущественно алюминиевым. Мало того, и в книге, и в реальности экипаж приводнился в Тихом океане. Верн ошибся лишь с движущей силой, заменив ракету на гигантскую пушку, но география и детали миссии угаданы с мистической точностью. В Советском Союзе космическую тему разрабатывали не менее вдохновенно. Александр Беляев в романе «Звезда КЭЦ» (1936) детально описал орбитальную станцию, невесомость и выход человека в открытый космос. Консультировал Беляева не кто иной, как Константин Эдуардович Циолковский, чьи чертежи позже легли в основу реальной космонавтики. А когда Алексей Леонов шагнул в безвоздушное пространство, а станции «Салют» и «Мир» приняли экипажи, вымысел фантаста и достижения ученых окончательно слились воедино. Роботы, братья наши меньшие Само слово «робот» — выдумка чешского писателя Карела Чапека, впервые появившаяся в пьесе «R.U.R.» (1920). Там роботы были биологическими существами, которые в итоге восстали против создателей. С тех пор страх перед бунтом машин не покидает человечество. Айзек Азимов в цикле «Я, робот» (1950) перевел проблему в этическое русло, придумав Три закона роботехники, призванные обезопасить людей. Сегодня мы стоим на пороге эпохи, когда этические комитеты по искусственному интеллекту обсуждают, как научить нейросеть не лгать и не причинять вреда. Боты вроде ChatGPT, Midjourney и Claude творят с той же эффективностью, что и механические чудовища из рассказов Азимова, но мы по-прежнему мучительно ищем формулу безопасности. Кинематограф тоже создавал образы разумных машин, которые оборачивались кошмаром. HAL 9000 из «Космической одиссеи» — спокойный, вкрадчивый голос, убивающий экипаж ради миссии. Скайнет из «Терминатора» — самоосознавшаяся система ПВО, развязавшая ядерную войну. Репликанты из «Бегущего по лезвию» (1982) по роману Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — искусственные люди, лишенные эмпатии и настоящих воспоминаний. Сегодня мы видим, как большие языковые модели порождают иллюзию эмпатии (и кто-то из людей даже выбирает строить отношения с искусственным интеллектом), а генерация изображений и видео и вовсе стирает грань между вымыслом и реальностью. Импланты, протезы и биохакеры В 1984 году Уильям Гибсон выпустил «Нейромант» — библию киберпанка. Он описал мир, где люди напрямую подключают мозг к киберпространству через разъемы на теле, а корпорации правят бал. В 2024 году компания Илона Маска Neuralink вживила первый беспроводной мозговой чип парализованному пациенту, позволив ему силой мысли управлять курсором на экране. Это пока, конечно, не консоль киберпространства, но направление уже задано. Гибсон не просто придумал слово «киберпространство» — он задал эстетику высокотехнологичного, но низкого уровня жизни (high tech, low life), которую мы видим вокруг. Бионические протезы с обратной связью, конкурсы кибатлетов, редактирование генома эмбрионов — все это было на страницах фантастических романов задолго до клинических испытаний. Александр Беляев в «Человеке-амфибии» (1927) не только показал трагедию человека, способного дышать под водой, но и предвосхитил опыты по жидкостному дыханию. В реальности перфторан, насыщенный кислородом, действительно позволяет легким «дышать» жидкостью, спасая недоношенных детей и пострадавших от баротравм. Тотальная слежка и прозрачные стены К сожалению, одними из самых точных предсказателей оказались авторы антиутопий. Джордж Оруэлл в романе «1984» (1949) ввел понятие «телеэкранов» — устройств, которые не только транслируют пропаганду, но и наблюдают за каждым вашим движением, улавливают каждый шорох. Сегодня умные колонки с голосовыми помощниками и смартфоны слушают нас постоянно, чтобы вовремя отреагировать на команду. Системы распознавания лиц в Китае, объединенные в социальный рейтинг, напоминают полицию мыслей, вылавливающую «мыслепреступников» еще до того, как те совершат проступок. А еще раньше, в 1920 году, Евгений Замятин в романе «Мы» изобразил общество, в котором личность растворена, квартиры имеют стеклянные стены (прообраз соцсетей, где приватность исчезает добровольно), а секс и творчество регулируются государством. Сегодняшние дебаты о приватности, цифровом следе и праве на анонимность — прямое продолжение размышлений этих авторов. Не они ли предсказали нашу готовность выставлять личную жизнь напоказ ради лайков и рейтинга? Гиперболоиды и виртуальная реальность В России изобретателем идеи лазера часто называют Алексея Толстого, чей роман «Гиперболоид инженера Гарина» вышел в 1925–1927 годах. Описанный там тепловой луч, способный резать металл на расстоянии, был, строго говоря, не лазером, а параболическим зеркалом, концентрирующим свет. Тем не менее концепция лучевого оружия овладела умами инженеров, и когда в 1960 году Теодор Майман запустил первый рубиновый лазер, литературный прообраз был у всех на слуху. Братья Стругацкие в повести «Хищные вещи века» (1965) создали жуткий образ «слега» — устройства, погружающего человека в искусственный мир грез, абсолютный наркотик без последствий. На заре компьютерной эры они предугадали опасность эскапизма, которую сегодня несут VR-шлемы и графика компьютерных игр. Миллионы людей добровольно надевают на себя Oculus Quest или Apple Vision Pro, чтобы сбежать от серости в яркую виртуальную реальность. И пусть полного нейроинтерфейса, как в «Матрице», еще нет, мне кажется, мы уверенно движемся к тому, чтобы однажды спутать хлеб со зрелищем. Предупрежден — значит, вооружен? Можно заметить, что история научной фантастики — это не просто каталог угаданных гаджетов, за каждой технологией стоит главный вопрос: зачем она нам? Писатели и режиссеры, заглядывая в завтрашний день, в первую очередь проектировали этические развилки. Они дарили инженерам мечты, а философам — предмет для тревоги. Мы получили мгновенную связь, о которой грезил Твен, но обрели «Машину» Форстера, где живое общение заменено на скроллинг. Мы вышли в космос по следам Жюля Верна и Циолковского, но тут же принесли оттуда оруэлловское око спутникового наблюдения. Мы создали роботов и ИИ, но так и не решили, где та граница, пересекать которую — преступление перед собственной душой. На мой взгляд, самый важный урок, который нам преподает сбывшаяся фантастика, это то, что мы сами выбираем вектор превращения фантазии в реальность, а утопия и антиутопия имеют один и тот же технологический фундамент. Вопрос лишь в том, сумеем ли мы сохранить человеческое сердце в мире бесконечного производства и потребления и среди говорящих машин, или, как герои «Терминатора», будем воевать с теми, кого породили сами. А еще самое интересное — это то, что библиотека будущего еще не закрыта. И новые главы в ней, как и прежде, пишут не только ученые в лабораториях, но и мечтатели за письменным столом.

Духи духов — заказные ароматы как искусство

«Ольфакторные портреты» хранят в себе дух времени, отпечаток личности их создателей и заказчиков. От роскоши, бросающей вызов кризису, до воплощенной в аромате философии эмансипации, от личных дневников до величественных заявлений империй — каждый из этих ароматов является свидетельством того, что парфюмерия способна отражать самые яркие грани человеческого опыта. «Joy» Жана Пату В 1929 году, когда мир захлебывался в волнах Великой депрессии, французский кутюрье Жан Пату осмелился бросить вызов унынию. Он поручил парфюмеру Анри Альмерасу создание самого дорогого аромата в мире, который должен был стать истинным гимном жизнелюбию. «Joy» был задуман как роскошный подарок его самым верным американским клиенткам, чья преданность его моде сохранялась даже в самые трудные времена. Чтобы создать всего унцию этого драгоценного эликсира, требовалось 10 600 цветков жасмина и 28 дюжин майских роз — невероятная роскошь, подчеркивающая смелость и непоколебимую веру Пату в красоту, способную преодолеть любые невзгоды. «Joy» стал символом того, что даже в самые темные времена можно найти ослепительную радость и неувядающую элегантность. «No. 5» Шанель Хотя «No. 5» не был создан в традиционном понимании по индивидуальному заказу, его история неразрывно связана с революционным видением Коко Шанель. Она обратилась к парфюмеру Эрнесту Бо с дерзким запросом: создать аромат, который бы пах «женщиной, а не розой». Шанель жаждала чего-то новаторского, сложного, абстрактного, что отличалось бы от привычных цветочных композиций того времени. Революционное использование альдегидов, синтетических молекул, стало ключевым элементом. Сама Шанель лично выбрала пятый по счету образец, определивший название культового аромата. «No. 5» стал манифестом эмансипации, воплощением современной женщины, твердо идущей своим путем. Это был заказ на создание не просто запаха, а выверенной парфюмерной философии. Герцогиня Виндзорская и Генри Плейс Уоллис Симпсон, герцогиня Виндзорская, чья жизнь была полна драматизма и безупречного вкуса, являла собой истинную ценительницу парфюмерии. Ее пристрастием было обращаться к знаменитому парфюмеру Генри Плейсу для создания ароматов, которые бы отражали ее сиюминутное настроение, переносили в мир сокровенных воспоминаний или даже фиксировали значимые события. Эти композиции были столь глубоко личными, что зачастую не имели названий, а обозначались лишь номерами или кодовыми комбинациями, понятными исключительно герцогине и ее парфюмеру. Одним из таких уникальных творений, рожденных по ее заказу, стал аромат, вдохновленный запахом ее любимого английского сада, с тончайшими нотами розы, лаванды и влажной земли. Это был не просто парфюм, а подлинный ольфакторный дневник, запечатлевший самые драгоценные моменты ее жизни. Императрица Евгения и «Parfum de la Cour» Жена Наполеона III, императрица Евгения, являла собой воплощение тяги к роскоши и стремления к созданию образа идеальной правительницы. Она ценила парфюмеров, таких как Эдуард Пине, за их способность создавать ароматы, подчеркивающие величие и безупречную элегантность французской империи. Сложные, многогранные композиции, обогащенные редкими восточными специями, амброй и мускусом, были призваны вызывать ассоциации с богатством, экзотикой и исключительным престижем. «White Shoulders» Евы Ле Гальенн В начале XX века, когда театр играл ключевую роль в светской палитре общества, многие актрисы стремились к созданию уникального аромата, подчеркивающего их сценический образ и личную харизму. Ева Ле Гальенн, выдающаяся британская актриса и театральный режиссер, обратилась к парфюмеру с целью воплотить в аромате свои стремления к чистоте, элегантности и нежной женственности. Так появился «White Shoulders» («Белые плечи»). Композиция, пронизанная тонкими цветочными нотами, легкой пудровостью и едва уловимой свежестью, стала эталоном утонченности и воплощением изысканной женственности. «L'Heure Bleue» Герлена: Меланхолия Сумерек в Ароматной Поэме Хотя «L'Heure Bleue» («Синий час») от Guerlain не был создан по заказу конкретного человека, его история тесно переплетена с личным видением Жака Герлена. Он стремился запечатлеть в аромате ту волшебную пору суток, когда день медленно уступает место ночи, когда мир окутывается таинственным синим свечением, а воздух наполняется ароматами цветов, пробуждающихся под покровом темноты. Это время глубоких размышлений, нежной меланхолии и романтических грез. «L'Heure Bleue» стал идеальным воплощением этой атмосферы — мягкий, пудровый, с деликатными нотами ириса, фиалки и аниса, он окутывает ощущением нежности, легкой грусти и безмятежного умиротворения. Истинная поэма, написанная на языке запахов.

Идея на миллион: где провести выходные.

— Малыш, малыш, малыш, малыш, — лязгая железным ведром, кричит смотритель куда-то вдаль. Где-то здесь, на просторах Зубрового питомника Сибирского отделения Российской академии наук, пасутся 30 особей. Вдруг становится заметно медленное шевеление. Не спеша, вставая на ноги, они начинают выглядывать из-за деревьев. — Несмотря на свой, на первый взгляд, неповоротливый вид, это животное способно перепрыгнуть или снести забор, разгоняться до 60 км/ч, — поясняет смотритель. «Малыш» подходит, с ним к группе туристов приближаются еще два его сородича. У них огромные головы и какие-то нереальные умные глаза. Высовывая сине-серые языки, они аккуратно берут из рук людей морковь, корм и совсем не вызывают страха. Зубр еще недавно находился под угрозой исчезновения из-за браконьерства, пожаров и вырубки лесов, а также инфекционных болезней. Когда люди поняли степень угрозы, начали разводить этих животных в резерватах, создавать питомники. В 1998 году в России численность этого вида составляла 185 особей. Во второй половине 1990-х были начаты работы по восстановлению зубра в европейской части страны, в результате чего в 2024 году численность зубров в природе России достигла более 2,4 тысячи особей. Взрослая особь достигает трех с лишним метров в длину, а высота в холке составляет свыше 190 см. Вес самцов — до 700 кг, самок — до 500 кг. У них мощная передняя часть, состоит из массивной головы и короткой шеи с выступающим горбом и широкой грудной летки. Задняя часть существенно ниже и уже. Ноги крепкие, приземистые. Хвост длинный, заканчивается волосяным пучком. Посаженную глубоко к низу голову с широким лбом и короткими ушами венчают изогнутые рога, заостренные кверху. Густая длинная шерсть и грива на груди темно-коричневого цвета. Зубры — оседлые, стадные животные. Естественные экосистемы Европы, где когда-либо существовали дикие зубры, практически не сохранились. Поэтому в сохранении зубра решающую роль играет Россия, где можно найти значительные площади подходящих для обитания зубра территорий в пределах его исторического ареала. В настоящее время зубры обитают на территории заповедников: «Приокско-Террасный государственный заповедник», «Калужские засеки», «Брянский лес», «Мордовский», «Северо-Осетинский», «Кавказский», национальных парков «Себежский», «Тебердинский» (Архызский участок), «Орловское Полесье», «Угра», «Смоленское Поозерье», заказников федерального значения «Цейский» и «Муромский», а также заказников регионального значения «Клязьминско-Лухский», «Карачевский», «Турмонский». Покидая землю этих величественных животных на Алтае, в голове остается лишь один вопрос: «Как зубров можно было почти истребить и какими же силами их удалось спасти?»

Эпидемия молчания: живого общения стало меньше, чем 10 лет назад

Когда вы в последний раз болтали с бариста, общались с соседом или звонили маме? Возможно, вы заказали латте через приложение, не заметили соседа, а маме просто отправили сообщение. Цифровое общение вытесняет живое — как с близкими, так и с незнакомцами. А распространение AirPods означает, что люди все глубже погружаются в свой собственный мирок и кажутся друг другу недоступными для разговора. Результат: мы стали говорить гораздо меньше, чем 10 лет назад. Да, ученые действительно подсчитали, сколько слов человек произносит за день. В 2005 году ежедневное количество слов составляло 16632. К 2019 году этот показатель снизился до 11900, согласно данным исследователей из Университета Миссури в Канзас-Сити и Университета Аризоны. В общей сложности за этот период объем устной речи сократился примерно на 28%. По мнению ученых, в годы после пандемии эта тенденция только стала набирать обороты. За год остаются непроизнесенными как минимум 120 тысяч слов. Психологи опасаются, что по мере ухода людей в онлайн-пространство, одиночество может стать более серьезной проблемой. А сокращение устной речи может привести к снижению когнитивной игры, которой является общение, особенно это касается младенцев, чьи матери стали меньше с ними разговаривать. Доцент кафедры психологии и консультирования Университета Миссури в Канзас-Сити Валерия Пфайфер подчеркнула, что общение требует следить за тем, что говорит собеседник, формулировать ответ и контролировать физическую реакцию, и все это примерно за 200 миллисекунд. Кроме того, люди в процессе развивают понимание, когда говорить, а когда нет, и как вступать в разговор. Непринужденные беседы уходят в прошлое Пфайфер и ее коллега в ходе изучения гендерных различий в разговорчивости обнаружили, что люди в целом стали говорить меньше. Они проанализировали 22 исследования, в которых более двух тысяч участников от 10 до 94 лет, в основном из США, вели аудиодневники своей повседневной жизни. Ученые задались вопросом, не связано ли это явление прежде всего с молодежью, и разделили выборку. Разница оказалась небольшой, но заметной: каждый год люди младше 25 лет теряли в среднем 451 слово в день, в то время как люди старше 25 лет теряли 314 слов в день. По словам эксперта, использование технологий могло бы объяснить разницу между возрастными группами, но тот факт, что пожилые тоже стали говорить меньше, предполагает, что фундаментальные изменения в образе жизни также играют свою роль. Меньше семей, где вместе живут несколько поколений, снижение вовлеченности в социальную жизнь и деятельность религиозных организаций — все это привело к сокращению поводов для разговора с незнакомцами и родственниками. И текстовые сообщения, возможно, лишь один из способов, которыми смартфоны влияют на разговорчивость: сократившаяся продолжительность концентрации внимания тоже может затруднять поддержание беседы. Пфайфер рассмотрела и обратную сторону: «Возможно, внимание слабеет как раз потому, что разговоров становится меньше». Поскольку исследование заканчивается 2019 годом, ученые хотели бы изучить и более поздний период, как только появится больше информации. Они предположили, что пандемия и генеративный искусственный интеллект приводят к еще большей потере произносимых слов. Человечество обречено? Последствия для будущих поколений вызывают тревогу. Исследования также показали, что родители стали меньше разговаривать со своими младенцами, чем раньше. Основная причина — смартфоны. Доцент психологии Техасского университета в Остине Кая де Барбаро изучала семьи с младенцами, сопоставляя домашние аудиозаписи с данными об использовании матерями смартфонов. Когда женщины пользовались гаджетами, они произносили на 16% меньше слов, обращенных к детям. Исследования показали, что чем больше слов родители говорят младенцам, тем богаче становится их словарный запас и тем лучше они учатся в школе. Если темпы снижения речевой активности сохранятся, не превратится ли общество в безмолвное? Профессор лингвистики Университета Невады в Рино Валери Фридланд отметила, что пока рано бить тревогу. Прежде чем делать выводы, стоит накопить больше данных за длительный период. Но поводы для надежды есть: многие современные родители откладывают знакомство ребенка со смартфоном, а школы ограничивают использование гаджетов на уроках. Фридланд и другие эксперты подчеркнули, что людям не нужно прилагать особых усилий для увеличения количества произносимых слов за день. Они порекомендовали родителям озвучивать свои действия и обращать внимание малышей на разные вещи вокруг. Кроме того, тенденцию можно переломить, если чуть больше разговаривать хотя бы с одним человеком за день. По материалам статьи «We’re All Talking to Each Other Less Than We Did a Decade Ago» The Wall Street Journal

Хогвартс по-швейцарски: библиотека, которой 1300 лет

Представьте самую фантастическую библиотеку в мире. На что она была бы похожа? Вы можете вообразить огромный холл, вдоль стен которого расставлены античные читальные столы и книжные шкафы от пола до потолка. Или же это таинственная магическая обитель в духе Хогвартса, и там царит атмосфера фантастической новеллы. Библиотека аббатства Святого Галла в восточной Швейцарии по своему величию и загадочности соответствует всем этим предположениям одновременно. Ей 1300 лет, и она продолжает удивлять представителей разных конфессий и просто любителей книг, старины и диковинной архитектуры. Дата появления библиотеки относится к VII веку, когда ирландский миссионер Святой Галл основал на этом месте отшельнический приют, позже ставший частью аббатства. Хотя оригинальную библиотеку заменили нынешним залом в стиле барокко в 1767 году, этому месту удалось сохранить преемственность. Сегодня это одно из наиболее хорошо сохранившихся древних книгохранилищ в мире. В 1983 году библиотека вместе с монастырем Святого Галла была внесена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Библиотека аббатства Святого Галла — это огромные залы, столетиями хранящие раритетные вещи и старинные манускрипты. Здесь можно увидеть затейливые резные узоры, порталы с балконами и ряды бесчисленных книг в кожаных переплетах. Веками эта швейцарская монастырская библиотека — самая крупная и старинная в стране — считается одним из ценнейших интеллектуальных сокровищ всей Европы. Архитектура издавна использовалась для укрепления веры, и аббатство Святого Галла — яркий тому пример. Величественное здание с каменной входной группой, двумя строгими башнями и арочными окнами, отделанными мрамором галереями, задними двориками и лестницами, манит посетителей заглянуть внутрь. И когда вы переступаете порог, ожидания не обманывают. Внутри вас встречают богато украшенные коридоры. Здесь эхом раздается каждый шаг. Вдоль коридора расположены двери, за которыми находятся комнаты, освещенные тусклым светом, пробивающимся сквозь шторы. Над входом в главный зал на большом фронтоне в стиле рококо крупными буквами вырезана надпись на греческом: Psyches Iatreion, что означает «Место исцеления души». Эта фраза изначально относилась к древней библиотеке и была написана в скриптории царя Рамзеса II в египетских Фивах. Тысячелетия спустя она встречает гостей в Швейцарии, не утратив ни своего величия, ни силы. На потолке красуется изысканная фреска в окружении земных и небесных сфер. Рядом — египетские мумии и шкафы с редкими книгами, а также другие бесценные артефакты из разных уголков мира: серебряные ножи в кожаных чехлах из Турции, миниатюрные туфельки из Индонезии, ископаемые, ракушки и монеты, привезенные со всех четырех сторон света. Оказываясь здесь, вы будто переноситесь в средневековье, ощущая себя частью непрерывной истории. Но главное сокровище библиотеки, конечно, — это книги. На полках, которые по праву можно назвать кладезями знаний, представлены работы священников церкви, богослужебные книги, биографии святых. Однако монастырь не был просто религиозным местом: он был еще и образовательным институтом, и хранилищем знаний. Поэтому здесь есть книги о юриспруденции, музыке, медицине, астрономии, грамматике, арифметике, риторике, а также сборники светской поэзии. Это место, где вера встречается с наукой, а духовное — с интеллектуальным. Сегодня библиотека и два огромных подземных хранилища содержат одну из наиболее ценных в мире коллекций. Чего только здесь не увидишь! В общей сложности это 160 тысяч манускриптов и ранних печатных работ, более двух тысяч средневековых кодексов, причем порядка 400 из них были написаны до 1000 года. Среди жемчужин коллекции — крупнейшее собрание ирландских рукописей на материковой части Европы. Они были привезены в Санкт-Галлен в раннем Средневековье, когда ирландские паломники заходили сюда по пути в Рим и оставляли подношения на могилах местных святых. Здесь же купчая на собственность аббатства, датированная VIII веком. Евангелие от Иоанна, созданное около 800 года нашей эры. Меняющиеся экспозиции с рукописными и иллюминированными текстами, в том числе Библиями, литургическими произведениями, молитвенниками и житиями святых, датируемыми IX–VIII веками до нашей эры. А еще — работы, изображающие повседневную жизнь монахов, которые дают уникальное представление о жизни в аббатстве с IX века и до позднего Средневековья. Не менее ценным, но уже для науки, является архив старинных манускриптов, написанных на литературном немецком языке. Они содержат примеры раннего языка, сохранившиеся на бумаге, и позволяют лингвистам и историкам заглянуть в глубь веков. Каждая книга имеет собственную историю, а все вместе они отражают духовную ценность и великую силу написанного слова. Вот что еще впечатляет. То, как библиотека неоднократно смогла пережить религиозные и политические перевороты. В Англии, Уэльсе и Ирландии в середине XVI века по приказу короля Генриха VIII было разобрано более 800 монастырей ради того, чтобы завладеть их богатством. Коллекции книг изымали и распродавали в другие заведения. На рубеже XVII и XVIII веков церковная собственность снова оказалась под угрозой — подверглась национализации. Учитывая эту историю, удивительно, что фонды Санкт-Галлена уцелели. В этом заслуга библиотекарей Санкт-Галлена. Фонды библиотеки пережили протестантскую Реформацию без потерь. Даже в сложный период с 1797 по 1805 год, когда само аббатство было упразднено, его владения тщательно охраняли, передавали и спасали католической конфессией в кантоне Санкт-Галлен. Так удивительным образом многие манускрипты столетиями хранятся именно в том месте, где они были написаны — и это большая редкость в истории. Сегодня библиотеку аббатства посещают около 190 тысяч человек ежегодно. Это намного превосходит число религиозных паломников. В сувенирном магазине при библиотеке продается буквально все: от сырного фондю местных производителей до птичьего корма и пива медленного брожения. Столкновение светской и духовной жизни, конечно, иногда приводит к конфликту, но развитие туризма — это один из путей сохранения культурного наследия. При этом в монастыре действуют строгие правила для посетителей. Одно из них довольно необычное. Посетителям выдают специальные войлочные тапочки — чтобы не портить старинный паркет, который помнит не одно поколение монахов и ученых. И таких тапочек в библиотеке не более ста пар. Это трогательное правило соединяет заботу о прошлом с уважением к будущему. Каждый, кто надевает тапочки, на время становится частью долгой истории аббатства. В эпоху цифровых медиа библиотека аббатства Святого Галла напоминает нам о важном. Как бы вы ни погрязли в использовании искусственного интеллекта, электронных книг, онлайн-архивов, виртуальных помощников и персонализированных рекомендаций — вы все равно можете погрузиться в мир знаний посреди древнего монастыря. Бумага, кожа, пергамент, вековая пыль на фолиантах и приглушенный свет из окон творят магию, которую не может имитировать ни один экран. Удивительно, что слова и воспоминания из прошлого продолжают доноситься до нас в настоящем.