Как я могла не знать этого о тебе?

В прошлом месяце я впервые выбралась из окна своей гостиной на крышу. Это было чудесно — вот так внезапно оказаться в каком-то новом месте. Что касается открывающегося вида, то он не был особенно живописным, но все же: что заставило меня так долго ждать? Почему мы не проводили здесь все время? Мы могли бы сидеть здесь, читать здесь, обедать здесь — что угодно. Довольная своим открытием, я огляделась по сторонам. «Крыша будет нашим летним секретом», — сказала я мужу. «О, да, — сказал он. — Я уже бывал на нашей крыше». Это было новостью. За пять лет, что мы прожили здесь, я ни разу не видела, чтобы он выходил на крышу, и не слышала, чтобы он об этом говорил. Что еще он от меня скрывает? Чем еще интересным он занимается без меня? После десяти лет совместной жизни и двух месяцев, проведенных наедине друг с другом, возможность нового откровения вызывала определенный трепет. Начало самоизоляции было периодом подготовки к худшему, что касалось не только внешнего мира, но и жизни дома. В конце марта и начале апреля в газетах писали, что из-за коронавируса количество разводов в Китае «взлетело до небес», и что скоро это повторится и в других странах. Другие предупреждения были еще более зловещими. Сбылись предсказания о всплеске домашнего насилия. Даже для очень удачливых — здоровых, благополучных и не потерявших работу — пребывание дома часто означало столкновение обязанностей, разрушение хрупких семейных устоев под возникающим напряжением. Пребывание дома означало познать новые границы истощения, давления и стресса. Но пребывание дома означало найти и новые положительные моменты. Это означало, во-первых, более глубокое понимание каждого дня жизни друг друга. Теперь члены семьи слышали каждый разговор друг друга, вдыхали запах каждого блюда. И, если на фоне массовых смертей неправильно было говорить о том, что не бывает худа без добра, то на фоне почти трех месяцев изоляции вполне возможно было увидеть проблеск чего-то не совсем мрачного. Совместная жизнь дома — это жизнь с другими людьми. Пандемия сделала индивидуализм несостоятельным, а отношения всех видов — неотвратимо реальными. Замкнутость и социальная дистанцированность управляются логикой бескорыстия: мы изменили свое поведение ради кого-то другого. Когда дело доходило до других внутри наших собственных домов, проект сосуществования был не просто эпидемиологическим; это был личный вопрос, вопрос общих диванов, туалетов и кроватей. Это был вопрос внимания. Между отсиживанием в спальнях в «рабочее» время и приготовлением 23-го или 80-го ужина мы постоянно наблюдали друг за другом. На какое-то время мы решили не обращать внимания на посуду в раковине; кое-что мы отложили в сторону, чтобы освободить место за столом. Мы старались не перебивать и учились чему-то новому. Даже те, кто избежал прямых жертв вируса, прошли друг с другом через испытания, невообразимые совсем недавно. Мы смотрели, как самые близкие нам люди теряли работу, оплакивали свои планы и надежды на будущее. Мы наблюдали, как они впитывают новости о ежедневной расовой несправедливости, которая сохраняется даже тогда, когда обычная жизнь прекращается. Что беспокоило их больше всего? Что их немного успокаивало? Что они упустили? Что они ели на обед? Насколько хорошо они знали математику в четвертом классе? Это были люди, с которыми мы жили «вместе», но никогда не были так близки. Какие тайны они хранили? «Я хотела посмотреть, как ты занимаешься сексом», — говорит Марианна Коннеллу в новом сериале «Нормальные люди» (будущем хите поп-культуры времен самоизоляции), снятом по одноименному роману. В самом романе Салли Руни Марианна этого не говорит, она просто об этом думает, что несет в себе даже больший смысл. «Близость — это не что иное, как нежное, негласное наблюдение, — подумала я, смотря этот сериал об озабоченных ирландских подростках. — Это значит увидеть кого-то в условиях, недоступных другим людям — увидеть, как они занимаются сексом, но также и как они спят». Теперь мы увидели друг друга яснее. Любые отношения, романтические или иные — это отчасти долгосрочное наблюдение: как вы выглядите, когда говорите, что делаете, когда говорите. Обстоятельства быстро изменились, и мы увидели намного больше деталей. Мы были вынуждены изучить границы друг друга. (Подруга рассказала, что ее жених запретил обниматься в рабочее время — жестко, но справедливо). Уважительная взаимная конфиденциальность была дополнением ко всем этим наблюдениям, другой частью интимности, необходимой в тесном контакте. Когда им нужна была компания, а когда — свободное пространство? Постоянно находясь вместе, мы научились оставлять друг друга в покое. Теперь мне вспоминается фильм «Победители шоу». «Мы оба любим суп, — говорит героиня Дженнифер Кулидж о своем старом муже. — И разговаривать, и молчать. Мы могли бы молчать или говорить вечно». Это шутка, потому что ее муж совершенно безмолвен и похож на мумифицированную куклу чревовещателя, но это же и премудрость. Если вы любите суп, и говорить или молчать, вы можете справиться с самоизоляцией. Ключом помимо разговоров было молчание — уютное, мирное. Способность, как однажды выразился мой муж, быть «как кошки». Где-то на шестой или восьмой неделе карантина я поняла, что мы оба по умолчанию употребляем в разговоре местоимение первого лица множественного числа. В какой-то степени это было практично («у нас закончилась туалетная бумага?»), в какой-то — полушуточно («мы только что закончили последний рулон»), и в какой-то — добродушно пассивно-агрессивно («может быть, кому-то из нас следовало бы экономить, чтобы она так быстро не заканчивалась»). В любом случае привычка сформировалась. Публичное обращение к себе («мы свободны в субботу») — это неизбежность для супружеской пары; внутренне «мы» ощущается, возможно, более остро. («Что мы будем делать сегодня вечером?» — «Мы точно не знаем». Мы бы так не разговаривали, если бы рядом был кто-то еще). Я представила себе, как задумчиво оглядываюсь назад на это трудное время и вижу, как тихие домашние посиделки уступят место осторожным прогулкам в парке и регулярным дружеским встречам, а интенсивность общей изоляции снова сменится неким подобием общественной жизни. Разумеется, все закончилось не так. Самоизоляция закончилась не робкими шагами на открытом воздухе; самоизоляция закончилась, когда начались протесты. Протесты, последовавшие за смертью Джорджа Флойда, представляли собой широкие объятия первого лица множественного числа во всем, что оно могло вместить. Коллективная цель сохраняла улицы пустыми, а теперь она заполнила их. Мы делали то, чему смогли научиться. По материалам статьи «How Did I Not Know This About You?» The Cut Перевод: Роман Хоруженко

Что такое наивность и как перестать быть слишком доверчивым

Про некоторых людей часто говорят, что они наивны, как дети. Их слова, поступки, взгляды на жизнь иногда умиляют окружающих, но при этом сильно вредят их личным отношениям и репутации на работе. В чем истоки такого поведения и как можно исправить ситуацию? По словам психотерапевта Глеба Лозинского, наивность предполагает доверчивость и доброжелательность. Наивные люди верят в чужую порядочность как в свою, уверены, что знакомые не могут обмануть, поступить подло, причинить боль. Однако нередко такое поведение призвано скрыть бессознательное упоение своей беспомощностью. «Человек не прочь постоянно оказываться в роли жертвы, чтобы иметь возможность перекладывать ответственность на чужие плечи. Именно поэтому его наивность время от времени вызывает у знакомых не умиление, а раздражение и агрессию», — рассказывает Лозинский. Причины наивности По мнению психотерапевтов, существует несколько главных причин, почему люди сохраняют наивность, даже если постоянно сталкиваются с плохим отношением: Желание быть любимым Лозинский считает, что истоки подобного поведения могут скрываться в тесной связи между матерью и отцом наивного человека. В таких семьях жена часто растворяется в муже, считая, что лишь ее самопожертвование сможет сохранить семью. Даже если супруг унижает и обесценивает ее, не берет в расчет желания, навязывая свою волю, она не замечает этого. Подобные отношения исключают близкое общение с ребенком, вследствие чего он вырастает с личностным отсутствием матери. Парадоксально, но при этом ребенок считает, что она самая лучшая. В результате, став взрослым, он сохранит эту наивность и будет проецировать ее на других людей, не замечая их отрицательных качеств. Уход от реальности Очень многие взрослые в душе остаются детьми, предпочитая смотреть на мир сквозь розовые очки. Сохраняя инфантильное сознание, они предпочитают жить в своих фантазиях, игнорируя жестокую реальность. Возможно, в этом виновато воспитание. Некоторые родители учат своих детей доверять людям, прощать им все ошибки, быть гибкими и доброжелательными. Есть и обратная сторона медали. По мнению Глеба Лозинского, дети, которые подвергались эмоциональному давлению со стороны родителей, во взрослой жизни пользуются наивностью, как щитом от возможной агрессии: проще делать вид, что они ничего не понимают, чем трезво рассуждать и отвечать за свои слова, поступки. Если подобная реакция сработает однажды, она закрепится на много лет, в результате чего трансформируется в стиль поведения. Как бороться с наивностью? Измените взгляд на ситуацию Увы, многие люди, страдающие от своей наивности, даже не пытаются меняться и делать какие-то выводы. Вспомните, когда и почему вы стали вести себя «наивно», в какой момент впервые пострадали из-за своей доверчивости, скольким людям простили их хамское отношение. Поразмышляйте над тем, как вы можете развить уверенность в себе и изменить стиль поведения. Изучите собственное «Я» Как мы уже упоминали, наивные люди в душе остаются маленькими детьми. Попробуйте сконцентрироваться на взрослой составляющей вашей личности и ответить на следующие вопросы: 1. Могу ли я изменить свои убеждения? 2. Какие выводы я сделал из своего горького опыта? 3. На какую черту характера я могу опереться, чтобы почувствовать себя самостоятельным и независимым от окружающих? Ищите новые впечатления Иногда наивность является следствием того, что человек вырос в защищенной среде. Возможно, родители не разрешали вам гулять с друзьями, ходить на вечеринки, из-за чего вы упустили некоторый опыт. Постарайтесь наверстать упущенное, получив новые впечатления. Подумайте, как вы можете изменить взгляд на мир и окружающий людей. Отправьтесь в поход, запишитесь на курсы, прыгните с парашютом, найдите хобби. Это поможет стимулировать рост новых клеток мозга и расширить границы поведения. Выйдите из зоны комфорта Выходить из зоны комфорта — значит рисковать, ошибаться, совершать несвойственные вам поступки. Поначалу вы будете испытывать страх, однако мысль о том, что лишь таким образом вы сможете узнать, на что способны, должна придавать сил. Соглашаться на обычную жизнь, в которой один день похож на предыдущий, только потому что вам это удобно — неправильно. Выход из зоны комфорты поможет оживить будни и найти контакт с той частью личности, которая все это время находилась в спячке. Стремясь к новым вершинам, вы повысите свою продуктивность, улучшите творческие навыки и посмотрите на жизнь другими глазами, отодвинув наивность на задний план. Определяйте, заслуживает человек доверия или нет Прежде, чем раскрывать новому знакомому душу, присмотритесь к нему. Далеко не все люди заслуживают доверия и могут доказать свою благонадежность. Например, если знакомый очень настойчиво расспрашивает о вашей личной жизни, работе, финансовом положении, это может быть признаком скрытых мотивов. Возможно, ему просто выгодно дружить с вами. Если такие ситуации в вашей жизни не редкость и вы часто ошибаетесь в людях, приводите на первые встречи с новыми знакомыми близких друзей — в таких случаях не помешает взгляд со стороны. Запомните — не всех людей можно изменить Некоторые люди являются наивными, так как считают, что могут «исправить» других благодаря своей помощи, доброте, любви, хорошему отношению. Особенно часто такие ситуации встречаются в отношениях между мужчиной и женщиной. Чтобы стать менее наивным, осознайте тот факт, что каждый человек сам принимает решения и несет ответственность за свои поступки. Он изменится лишь в том случае, если сам этого захочет. Добавьте критики в свое восприятие мира Наивный человек привык носить розовые очки и смотреть на мир с оптимизмом. Мы предлагаем внести в фильтр восприятия небольшую долю скепсиса. Для начала можно попробовать не доверять всему, что вам говорят, просить доказательства и проверять их. Также следует со всех сторон продумывать собственные действия, опираясь на факты, а не на слепую веру в хорошие намерения окружающих. Вспомните, как часто вас обманывали и разочаровывали в прошлом. Сделайте правильные выводы и включайте осторожность, благоразумие. Советы постороннему Если среди ваших знакомых, родственников или друзей есть наивный человек, не бросайтесь утешать его, как только он начнет жаловаться на свою жизнь. Наоборот, постарайтесь мягко подвести его к мысли о том, что часть ответственности за произошедшее нужно взять на себя. Да, коллеги обманули его, назвав неправильное время совещания, однако информацию нужно было проверить у руководства, а не слепо доверять другим сотрудникам. Помочь наивному человеку можно лишь в том случае, если задавать четкие вопросы и направлять его мысли в правильное русло вместо того, чтобы утешать. Спросите, мог ли он в этой ситуации поступить по-другому, выясните, к каким последствиям обычно приводит излишняя доверчивость, вместе придумайте варианты поведения в ситуациях, провоцирующих проявление наивности. Автор: Полина Тарасенко

Самые популярные мифы о гравитации

Все мы знаем какие-то примерные сведения о гравитации — силе притяжения, которая является причиной стремления всех тел «упасть» на Землю. Однако, несмотря на, казалось бы, такое простое объяснение, люди все еще верят во всякие небылицы. Наша редакция расскажет вам о пяти самых популярных мифах о гравитации, а в конце материала вас ждет интересный бонус :) Находящееся возле Черной дыры тело разорвется Чем ближе к черной дыре подбирается условный объект, тем больше сила гравитации — она растет вместе с так называемыми приливными силами по мере приближения n-ного объекта к горизонту событий. Так случается не всегда, однако об этом немного позже. Приливные силы — это силы, которые возникают в свободно движущихся телах в неоднородном силовом поле. Они зависят от веса, который провоцирует притяжение объекта, дистанции и размера тела, в котором этот прилив формируется. Стоит учитывать, что расстояние высчитывается до центра предмета, а не до его поверхности. Размер черной дыры напрямую зависит от ее массы. С практической точки зрения, если мы возьмем любой осязаемый предмет и «выбросим» его в разные черные дыры, приливные силы будут зависеть от веса этих дыр. И что примечательно, чем «тяжелее» дыра, тем слабее приливные силы будут на горизонте событий. Рассмотрим пример из области астрофизики: предположим, звезда попадает в сверхмассивную черную дыру в самом сердце галактики. Если масса черной дыры, предположим, 10000000 масс Солнца, то притяжение под воздействием приливных сил будет достаточным, чтобы разорвать звезду. При этом облако газа, которое образуется после ее «смерти», создаст вокруг дыры некое подобие светящегося диска. Этот очень яркий небесный объект называют квазаром. Теперь немного поменяем заданные условия: допустим, масса черной дыры в 1000 раз больше. В этом случае прилив слишком слабый, чтобы разорвать звезду, и дыра просто полностью поглотит небесное тело. Следовательно, «диска» мы не увидим. Вот и объяснение тому, что героев «Интерстеллара» не разорвало на горизонте событий сверхмассивной черной дыры. Гравитация в космосе отсутствует Абсолютная выдумка! Конечно, может показаться, что раз космонавты на МКС постоянно пребывают в состоянии свободного падения, то сила притяжения на них не действует, однако это не так. А сейчас барабанная дробь. Готовы? Так вот: гравитация на МКС почти такая же, как и у нас дома. По словам ученого Сергея Попова, высота орбиты МКС приблизительно на 10% больше радиуса Земли. Из этого следует, что гравитация там есть, но она просто меньше, чем на нашей планете. В итоге космонавты находятся в невесомости, постоянно «падая» на Землю, но «промахиваясь». Ученый объясняет это на примере с башней высотой 400 км. В своем мысленном эксперименте Сергей Попов «ставит» на эту конструкцию стул и садится сверху, в то время как рядом пролетает МКС — выходит, два объекта находятся вот совсем близко. Сидя на стуле, ученый имеет вес — в буквальном смысле :) А вот люди на МКС, пролетающей рядом, находятся в условиях невесомости, хотя и космическая станция, и ученый — в одном гравитационном поле. А штука в том, что массивные объекты способны воздействовать на пространство-время вокруг себя. Соответственно, чем ближе мы к такому «тяжелому» телу, тем больше искажение. При этом не важно, как именно происходит движение по этому искривленному пространству — оно остается прежним, и гравитация тоже никуда не девается. Искусственные спутники Земли будут сопровождать ее вечно Это миф, но только наполовину — на самом деле все зависит от орбиты. Например, на «низких» орбитах вокруг нашей планеты спутники не могу вращаться в связи с тем, что на их взаимодействие с Землей влияет помимо силы притяжения многое другое. Предположим, мы выводим на орбиту нашей планеты спутник — при условии, что берем в «Дано» задачки только ее. Конечно, летал бы этот спутник ОЧЕНЬ долго, но вечно — вряд ли. Как минимум потому, что при определенных условиях он может быть смещен со своей траектории. К примеру, торможением в атмосфере — это один из тех факторов, который не имеет отношения к гравитации. Доктор физико-математических наук Дмитрий Вибе отмечает, что в случае, когда спутник вращается на орбите высотой до 2000 км над нашей планетой, торможение в атмосфере будет влиять на его полет. Кроме того, чем выше спутник «летит», тем больше факторов воздействия — например, притяжение Луны и планет вокруг. Ученый предположил, что если спутник оставить бесконтрольно на земной орбите, то орбита будет эволюционировать сама по себе, «жить своей жизнью» в течение большого количества времени. То есть, орбита может смещаться в хаотичном порядке, ведь Земля — не единственная планета с гравитацией. При этом не обязательно, что спутник «упадет» обратно на нашу планету. В конце концов, под воздействием прочих факторов он может и вовсе улететь на орбиту другой планеты. Подытоживая все вышесказанное, можем смело делать вывод, что спутник, конечно, может летать вечно, но меняя орбиту. Уменьшить силу притяжения на нашей планете может парад планет Напомним, парадом планет принято называть такое явление, когда планеты выстраиваются в одну воображаемую линию, проходящую через Солнце, а их сила гравитации складывается математически. Конечно, «в линеечку» они никогда не построятся, но если смягчить условия до того, чтобы все небесные тела выстроились в определенном очерченном месте с углом не более 90 градусов, то получим один такой «парад» примерно раз в 120 лет. Но может ли взаимодействие всех этих небесных тел каким-то образом повлиять на изменение гравитационного поля Земли? Физики, которые нас читают, знают, как изменяется сила тяготения. Кто не помнит — это происходит прямо пропорционально массе тела и обратно пропорционально расстоянию до него в квадрате. Самое большое воздействие гравитации на нашу планету оказывают Венера и Юпитер: первая планета «легкая», но находится достаточно близко, в то время как Юпитер «много весит». Путем нехитрых вычислений можно понять, что наше притяжение к Венере даже в случае максимального сближения в 50 миллионов раз меньше нашего притяжения к Земле. В случае с Юпитером это будет 30 миллионов. Т.е. теоретически человека весом в 70 кг Венера и Юпитер будут притягивать к себе с силой примерно в 1 мг, а когда планеты «устроят парад» — тянуть в разные стороны и таким образом «выходить в ноль». И все же это не единственная загвоздка. Когда мы говорим о земной гравитации, то обычно подразумеваем не силу притяжения к самой планете, а свой собственный вес. Но не следует забывать, что наша масса зависит во многом от того, как мы двигаемся: и нас, и космонавтов МКС Земля притягивает к себе практически одинаково, но если космонавты находятся в условиях свободного падения, то мы буквально упираемся ногами (или чем повезет) в Землю. Относительно любой другой планеты мы как космонавты из МКС — «свободно падаем» на любое небесное тело, и потому, по сути, тот самый миллиграмм не ощущается. И все же, кое-какой эффект существует. Мы живем на поверхности Земли, и относительно центра нашей планеты мы все в разных ее уголках, а значит, у любого из нас разная дистанция до планет, которые нас притягивают. В масштабах Земли эта разница не больше ее размера, но в некоторых случаях это имеет значение: именно по этой причине в водах океана под влиянием Луны и Солнца возникают отливы и приливы. Но по отношению к человеку такой «приливный эффект», конечно, неприменим — это меньше одной миллионной доли грамма для любого из нас, а потому и совершенно неощутимо. Человек не переживет силу гравитации, которая больше, чем на Земле Это правда, но лишь наполовину. Конечно, если притяжение будет слишком сильным, то наши кости сломаются. Самый лучший способ исследовать человеческие пределы относительно гравитации — приземлиться на новой огромной планете. Ученые-физики утверждают, что максимальное гравитационное поле, при котором человек мог бы не просто выжить, но и вполне гармонично существовать, в четыре с половиной раза превышает гравитацию на Земле. Исследователь из университета Загреба в Хорватии Никола Поляк пришел к выводу, что наиболее оптимальным вариантом будет экзопланета с трех-четырехкратной гравитацией Земли, однако при этом человеку необходимо будет предварительно тщательно тренироваться, чтобы обрасти мышцами не меньше, чем у профессиональных спортсменов. Его коллеги также пришли к выводу, что в случае, если необходимо будет «искать новую планету для жизни», нет смысла надеяться колонизировать те, на которых высокие значения силы притяжения. На данный момент известно о 3605 экзопланетах, и ученые знают радиус и массу 594 из них для того, чтобы определить силу гравитации. Исходя из расчетов Поляка, 422 планеты имеют гравитационное поле, равное или немного меньше трехкратного земного. Бонус: что произойдет с людьми, если гравитация исчезнет? Несмотря на уверенность ведущих физиков в том, что этого никогда не случится, такие теории все же рассматриваются, и они невероятно интересны. Вариант с исчезновением гравитации попытался исследовать экс-астронавт NASA доктор Джей Баки на примере того, как это может повлиять на человеческий организм. Наши тела адаптированы к земной гравитации — это объясняет, почему тело человека меняется, когда он проводит некоторое время, например, на МКС. То, что астронавты теряют мышечную силу и костную массу во время полета, уже является общепризнанным фактом, так же как и то, что их чувство равновесия меняется. Результаты этих перемен можно увидеть, посмотрев ролики с космонавтами сразу после приземления — в большинстве случаев им тяжело даже самостоятельно идти, так как организм перестроился с земной гравитации на тот уровень, который в МКС. Есть и другие последствия для организма — например, падение уровня эритроцитов в крови, что приводит к так называемой «космической анемии». Ученый Кевин Фонг объяснил, что при этом раны заживают дольше, а иммунитет слабеет настолько, что даже нарушается сон. Есть и другие, более очевидные изменения для человека, которые описала астроном из портсмутского британского университета Карен Мастерс. Она напомнила, что сама по себе наша планета вращается с невероятно высокой скоростью, и сравнила это явление с вращением груза на струне вокруг головы. «Отключение гравитации аналогично отпусканию струны. Вещи, не связанные с Землей каким-либо иным образом, полетели бы в космос по прямой линии, которая отняла бы их от поверхности Земли», — утверждает исследователь. Естественно, все, кому не повезло оказаться на улице в момент исчезновения гравитации, быстро потеряются в космическом пространстве. Те, кто в это время будет находиться в помещениях, будут в безопасности, поскольку большинство из них прочно засели в земле и никуда не денутся даже с учетом отсутствия гравитации. Во всяком случае, на первых порах. Но все, что не прибито гвоздями, обязательно уплывет. К слову о воде — в лету канули бы атмосфера Земли, реки, океаны и озера. Причем в первую очередь. По словам Карен, нехватка гравитации в итоге расколет Землю на кусочки, и все они так же «уплывут» в космос. Youtube-канал Seeker опубликовал видео, где описывалась участь Солнца с учетом отсутствия гравитации: без силы, удерживающей на месте небесное тело, давление на его ядро спровоцировало бы взрыв. Более того, такая же судьба постигла бы и другие звезды во Вселенной. В конечном итоге отсутствие гравитации во Вселенной привело бы к тому, что нигде не сохранилось бы скопление материи в виде звезд или планет — от этого всего остался бы «суп» из атомов и молекул». Автор: Анастасия Вальдамирова

Хобби известных писателей

Для многих литературных деятелей писательство является делом всей жизни. Известный русский критик Виссарион Белинский говорил: «Общество находит в литературе свою действительную жизнь». Однако большинство писателей искали вдохновение для творчества во вполне земных вещах. Какие хобби имели литературные кумиры? Хемингуэй и бокс Больше других своими увлечениями славился Эрнест Хемингуэй. В свободное от литературной деятельности время американский классик предпочитал заниматься спортом. Причём к хобби он относился довольно серьёзно: бейсбол, хай-алай, лёгкая атлетика, коррида, бокс, водное поло и футбол — казалось, мужчина настолько любил спорт, что ему хотелось попробовать всё. Но наибольшее предпочтение отдавал боксу. Впоследствии Хемингуэй посвятил этому занятию множество произведений, например, рассказы «Всё дело в цвете кожи» и «Пятьдесят тысяч». Сам писатель говорил своим знакомым: «Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать… быстро и жёстко, подобно быку». Согласно биографу Джеймсу Р. Меллоу (James R Mellow), к этому виду спорта писатель пристрастился ещё в школьные годы, во время учёбы в Oak Park and River Forest High School. Позже детская заинтересованность переросла в хобби. У Хемингуэя имеется пара-тройка выходов на профессиональный ринг. Самым известным поединком писателя является бой против коллеги Морли Каллагана (Morley Callaghan) в 1929 году. Секундантом того противостояния являлся сам Скотт Фицджеральд. Толкиен и язык природы Джон Р.Р. Толкиен, создатель великих фэнтези-романов «Властелин колец» и «Хоббит», всю жизнь трепетно относился к природе. Ещё в детстве маленький Джон очень любил рисовать пейзажи. Во взрослом возрасте он создал множество литературных произведений, показывающих, как индустриализация загрязняет воздух и уничтожает зелёные насаждения. Биограф Дэвид Дуган (David Doughan) считает, что любовь к ботанике писателю привила его мать. Также Джон Толкиен являлся полиглотом. Пристрастие к изучению языков также заложила мать, обучая его латыни. Поступив в 1900 году в школу короля Эдуарда, Толкиен выучил древнеанглийский язык и взялся за освоение валлийского, древненорвежского, финского и готского языков. Лингвистический талант мужчины проявился и в работе над произведениями: он придумывал собственные языки (например, эльфийский). За всю жизнь писатель выучил 14 языков и придумал 19. Франсуа Вольтер и шахматы Один из величайших философов и просветителей XVIII века Франсуа Вольтер имел пристрастие к логическим играм. А именно — к шахматам. На протяжении семнадцати лет постоянным противником Вольтера был духовный отец Адам, живший в его доме в Ферне. Франсуа не был сильным игроком — напротив, постоянно проигрывал своему наставнику. 24 февраля 1764 года философ написал: «Я люблю шахматы, однако постоянно терплю поражения от отца Адама, который безжалостно расправляется со мной! Всё имеет свои пределы! Почему я в шахматах для него — объект насмешек?» Каждый проигрыш Франсуа Вольтера был ознаменован вспышкой ярости. Он мог громко кричать и раскидывать шахматные фигурки по дому. О бурных поражениях философа знал весь светский мир. Лучше всего события восстанавливают записки княгини Дашковой, где она указывает, что Франсуа «почти всегда проигрывал и при этом обыкновенно сердился». Увлечение писателя легло в основу картины швейцарского художника Жана Юбера (Jean Huber). Виктор Гюго и живопись Виктор Гюго, автор бессмертного романа «Собор Парижской Богоматери», был не только талантливым писателем. Одного из главных деятелей эпохи романтизма прославило ещё и увлечение живописью. За всю жизнь Гюго создал около четырёх тысяч художественных работ. Большая часть из них ныне находится в Лувре. Виктор Гюго не считал своё увлечение живописью серьёзным, поэтому представлял труд своей кисти только семье и близкому кругу друзей. Однако живописец Эжен Делакруа (Eugène Delacroix) считает, что если бы писатель посвятил себя не литературе, то он легко мог бы стать выдающимся художником своего столетия. Одной из главных рабочих фишек Гюго была тяга к экспериментам. Мужчина писал картины не только красками, но и сажей, углём и даже кофейной гущей. Франц Кафка и пикантная коллекция Это может показаться удивительным, но о том, что Франц Кафка был коллекционером, читатели узнали только через много лет после его смерти. Об этом изданию The Times рассказал исследователь творческого пути писателя Джеймс Хоус (James Hawes). Коллекцию нельзя назвать типичной [для того времени]: писатель собирал порножурналы и эротические фотокарточки. Материалы были найдены учёным в Британской библиотеке в Лондоне и в Бодлеанской библиотеке Оксфордского университета. Доктор Джейм Хоус говорит, что найденная пикантная коллекция меняет восприятие Франца Кафки как личности. Она свидетельствует о том, что писатель был далёк от святого образа, нарисованного ранними исследователями его творчества. Согласно статье, Кафка держал журналы в закрытом тайнике в доме родителей, где он проживал, а когда уезжал по делам, то ключ забирал с собой. Николай Гоголь и его небольшая коллекция Николай Васильевич Гоголь был фигурой весьма неординарной. Его коллекция, конечно, не может удивить так сильно, как собрание Кафки, однако в своё время она производила фурор в светском обществе. Страсть Николая Гоголя к миниатюрным книгам описывает биограф Пантелеймон Кулиш. Дело в том, что Гоголь собирал книги в миниатюре. Сейчас, во время массовой типографии, подобным увлечением уже никого не удивишь. Но в начале XIX века на одну такую книжечку человек мог потратить целое состояние. Поговаривают, однажды писатель заплатил очень большие деньги за «Математическую энциклопедию» Перевощикова только из-за того, что она была издана в шестнадцатую долю листа. Ранее любовь Гоголя к точным наукам не замечалась. Харуки Мураками и музыка Любители творчества Харуки Мураками знают, что его творчество буквально «пропитано» музыкой. Для более глубокого погружения в атмосферу своих произведений писатель нередко указывал в тексте музыкальные композиции. Читатель мог самостоятельно включить аудиозапись и прочувствовать книгу вне прочтения текста. Больше всего Мураками любил джаз. Коллекция писателя составляет около сорока тысяч винтажных джазовых пластинок. Харуки Мураками считал, что без музыки он бы не реализовался как писатель: «Это может показаться парадоксальным, но если я не был настолько поглощён музыкой, я бы не стал писателем. Даже сейчас, почти 30 лет спустя, я по-прежнему черпаю многое из музыки…» В 90-х Мураками даже вёл вечернее ток-шоу о западной музыке и субкультурах на одном из токийских каналов. Герберт Уэллс и игра в солдатики Герберт Джордж Уэллс, автор знаменитых научно-фантастических романов, был известен как человек серьёзный. Поддерживать этот образ мужчине помогала активность в политической среде. Однако его увлечение военной реконструкцией разом нивелировало все «взрослые» старания. Проще говоря, писатель любил играть игрушечными солдатиками. На тему хобби Джордж Уэллс в 1913 году даже написал подробный рассказ «Маленькие войны» (Little Wars). В произведении с иллюстрациями были детально представлены правила игры с солдатиками. Его другу Колину Миддлтоуну Мерри (Colin Middleton Merry) однажды посчастливилось застать Уэллса за очередной игрой. Он писал: «Уэллс неистово носился, запуская заводные поезда, возводя мосты и укрепления, стреляя карандашами из игрушечных пушек. Все это было довольно истерично — совершенно не то взрослое поведение, которое я знал». Владимир Набоков и бабочки Из всех писателей-коллекционеров самое известное собрание, пожалуй, принадлежит Владимиру Набокову. Русский писатель коллекционировал бабочек. Вернее, энтомологические виды этих насекомых — засушенные и помещённые в коробочку под стекло. Любовь к бабочкам проявилась ещё в детстве: тогда юный Набоков написал письмо учёному Кузнецову. Мальчик думал, что нашёл новый вид насекомых. Несмотря на то, что открытие оказалось неудачным, писатель пронёс любовь к бабочкам через всю жизнь. Коллекция Владимира Набокова была весьма обширной: сейчас она хранится в нескольких музеях мира по частям. Помимо этого мужчина любил рисовать бабочек и описывать их в своих книгах. К концу жизни Набоков планировал издать две масштабные работы — «Бабочки Европы» и «Бабочки в искусстве», но так и не успел. Жизнь писателя оборвалась трагически: он сорвался со скалы во время сбора бабочек в горах Швейцарии. Эмили Дикинсон и кулинария Поэтесса Эмили Дикинсон была человеком, что называется, чудаковатым. Девушка вела затворнический образ жизни и предпочитала общаться с людьми через полуоткрытую дверь. Подтверждается этот факт тем, что большинство друзей знали Дикинсон исключительно по переписке. Многим людям, знавшим о нелюдимости писательницы, было интересно, что же она творит за закрытыми дверьми. Как оказалось, девушка любила готовить. И не просто готовить — на сельскохозяйственной выставке в Амхерсте (Массачусетс) в 1856 году буханка индийского ржаного хлеба, приготовленного Эмили Дикинсон, выиграла второе место. Девушке нравилось всё связанное с выпечкой. Её пироги очень любили местные детишки. Вероятно, Дикинсон уютно чувствовала себя на кухне. В музее писательницы в Амхерсте хранится множество набросков стихотворений, созданных на оборотной стороне листов с рецептами. Автор: Лилия Левицкая

5 художников, которые нашли вдохновение в самоизоляции

Ученые и творческие люди, которые жили в прошлых столетиях, всегда отмечали важность непрерывной концентрации для производительности. Так, Шекспир писал свою пьесу «Король Лир» во время чумы, Исаак Ньютон разрабатывал исчисление, находясь в карантине, а Эдгар Дега говорил, что если художник хочет быть серьезным, то он обязан погрузиться в одиночество. Как видите, многие люди, которые стали известными на весь мир, не впадали в депрессию во время самоизоляции, а черпали в ней вдохновение. Расскажем подробнее о тех художниках, которые на своем примере доказали, что отсутствие социальной жизни может положительно повлиять на творчество и переоценку себя. Рут Асава Американская скульптор японского происхождения Рут Асава родилась в Калифорнии. Девушка с юных лет интересовалась искусством, а первая награда, полученная на школьном конкурсе в 1939 году, показала ей, что она должна посвятить себя творческой деятельности. Однако Вторая мировая война не дала ей добиться цели. Вместе с тысячами соотечественников девушку поместили в американский спецлагерь в Санта-Аните, так как она была этнической японкой. По воспоминаниям скульптора, среди соседей ее семьи оказались художники и мультипликаторы, которые и научили ее рисовать. Именно здесь, среди интеллектуальной элиты японской диаспоры, девушка начала свой собственный творческий путь. Позже она будет говорить о том, что месяцы, проведенные на ипподроме, не были самыми худшими в ее жизни. Наоборот, это время стало эпохой ее становления: «Я никого не обвиняю в случившемся, так как свято верю в то, что хорошее часто приходит через несчастье. Мне нравится девушка, которой я стала во время войны, я нашла себя». После выхода из заключения Рут поступила в Колледж штата Висконсин в Милуоки, чтобы получить образование учителя рисования, однако из-за происхождения ей не удалось получить степень. Асава увлекалась живописью еще несколько лет, однако в 1946 году, после того, как начались ее эксперименты с проволокой, она приняла решение всерьез заняться этим ремеслом. В результате известность ей принесли именно причудливые, абстрактные, нереальные скульптуры, словно связанные спицами из проволоки. Эдвард Мунк Эдвард Мунк является одним из первых представителей экспрессионизма, в работах которого преобладают мотивы одиночества, смерти, но при этом и жажды жизни. Такой характер картин не случаен — в 1918 году, в возрасте 55 лет, художник слег с «испанкой». В то время испанский грипп являлся самой массовой пандемией как по числу заразившихся, так и по числу умерших. У Мунка практически не было шансов, учитывая его слабое здоровье. Однако Эдвард справился и после болезни прожил еще 25 лет. Дни, когда он вынужден был находиться в самоизоляции, вдохновили его на создание знаменитого «Автопортрета после испанки». Тогда многие художники пытались визуально отразить последствия испанского гриппа, однако никому не удалось это сделать так же хорошо, как Мунку, который встретился лицом к лицу с болезнью. Это был не последний раз, когда живописец вынужден был бороться за жизнь и творить в четырех стенах своей виллы. В 1930 году у него произошло кровоизлияние в стекловидное тело правого глаза. Болезнь практически полностью лишила Эдварда возможности писать, однако он находил в себе силы создавать эскизы в виде искаженных форм, которые отражали последствия кровоизлияния. Фрида Кало Фрида Кало с детства мечтала стать врачом, однако судьба подготовила для нее слишком много испытаний, из-за которых девушка не смогла добиться поставленной цели. В шесть лет будущая художница заболела полиомиелитом (детский спинномозговой паралич), который не только стал причиной появления хромоты и непропорциональности ног, но также всю жизнь напоминал о себе болью в поврежденной конечности. Через 12 лет автобус, на котором она ехала, столкнулся с трамваем, и Фриду выбросило из транспорта на улицу. Авария привела к тому, что девушка сломала позвоночник, таз, ключицу, вывихнула стопу и плечо. Врачи говорили, что эти травмы не совместимы с жизнью, однако вопреки всем прогнозам девушка выжила. Как позже вспоминала Кало, вернуться к полноценной жизни ей помогло рисование. Сразу после того, как Фрида очнулась в больнице, она попросила отца привезти краски и кисти. Чтобы ей было удобнее рисовать лежа, папа соорудил для нее специальный подрамник и повесил под балдахином кровати большое зеркало. Возможно, именно это зеркало и определило основное направление творчества художницы, в котором преобладали автопортреты. «Проведя много времени в одиночестве, я очень хорошо себя изучила. Наверное, поэтому на моих картинах в большинстве случаев изображена именно я, а точнее, метафорическое отражение событий из моей жизни», — говорила Фрида. Эгон Шиле Австрийский живописец и график, один из самых ярких представителей австрийского экспрессионизма, Эгон Шиле был неоднозначной натурой. Его рисунки были чересчур откровенными, а в 1912 году художника обвинили в растлении несовершеннолетней девушки, которая иногда посещала его мастерскую. Живописец Альберт Пэрис Гютерсло рассказывал, что в то время студия Эгона была настоящим пристанищем для подростков: девочки там спали, ели, укрывались от полиции и своих родителей, а Шиле их рисовал. Художника посадили в тюрьму, но доказать его вину так и не смогли. Впрочем, обыск квартиры Шиле, при котором полиция нашла более сотни эротических рисунков, дал им повод признать художника виновным по другой статье — распространение порнографии. В свое оправдание художник говорил следующее: «Я не буду отрицать, что рисовал картины эротического содержания. Однако вряд ли кто-то будет спорить, что каждая из них является настоящим произведением искусства. Есть ли хоть один художник, который не писал бы такие картины?» Поскольку до суда Эгон уже провел в тюрьме три недели, его приговорили к заключению на три дня при условии конфискации всех работ, имеющих эротический подтекст. Во время пребывания в тюрьме Шиле создал ряд автопортретов, под каждым из которых были подписи: «Я чувствую себя очищенным, а не наказанным», «Ограничивать художника — это преступление». Эгон не чувствовал себя виноватым, а потому после выхода на свободу продолжил создавать рисунки в том же ключе. Йозеф Бойс Немецкий художник Йозеф Бойс был одним из главных теоретиков постмодернизма и основоположников флюксуса — международного течения, возникшего в начале 50-х годов прошлого века. При создании своих арт-объектов он использовал шокирующие материалы, среди которых особо выделялись фетр, войлок, топленое сало, мед. В большинстве произведений Йозеф пытался показать, насколько современный человек далек от природы, и призывал исправить это. Самой яркой в жизни Бойса стала акция «Я люблю Америку и Америка любит меня». В ходе этой акции художник вынужден был на протяжении трех дней делить жилье с диким койотом, которого он воспринимал в качестве воплощения неприрученного американского индивидуализма. Бойс мог стоять в образе пастуха, закутавшись в серое одеяло из войлока, лежать на соломе, бросать кожаные перчатки в зверя. По истечении самоизоляции койот даже позволил Йозефу обнять себя — художник воспринял это как символическое примирение с природой. Позже он так комментировал свои странные действия: «Я хотел оградить себя от Америки, не увидев в ней ничего, кроме дикого койота». Автор: Полина Тарасенко

Наивы: глазами ребёнка

Картины наивных художников легко узнать по добрым сюжетам, ярким чистым краскам и упрощённой манере письма. Они как будто не написаны, а нарисованы детской рукой. Каким видят наш мир художники-наивисты? «Случайные» художники Пожалуй, самый известный среди наивистов — французский таможенник Анри Руссо. Он самостоятельно занялся живописью, когда ему было уже за сорок. Работы Руссо самобытны и экспрессивны, образы врезаются в память. Одним из восторженных поклонников его творчества был Пикассо. Кстати, знаменитому испанцу приписывают фразу «Я потратил четыре года, чтобы научиться писать, как Рафаэль, но чтобы научиться рисовать, как ребёнок, я потратил всю жизнь». Подобно Руссо, многие последователи наивной живописи — самоучки: клерки, почтальоны, горничные, крестьяне. Вдохновлённые фольклором и повседневной жизнью, они дерзнули вторгнуться в искусство из более «низких» сфер. Не имея специального образования, рискнули предъявить миру свои творения, вкладывая в них все силы и душу. Долгое время наивное искусство не признавалось хоть сколько-нибудь серьёзным и считалось баловством дилетантов. На него смотрели с презрительным снисхождением: есть академическая живопись и есть, с позволения сказать, картины самоучек, у которых, конечно, иногда получается что-то стоящее, но оно не дотягивает до высоких стандартов официального искусства. Наивисты пожимали плечами и продолжали творить как умели. Примитивно — не значит плохо Пусть вас не обманывают легковесные слова «наивизм» и «примитивизм», между которыми иногда ставят знак равенства (хотя есть и другие точки зрения). За этими незамысловатыми картинами стоят жизненный опыт и уникальное видение их авторов. Наивные художники — это взрослые, сохранившие детский взгляд на мир. Что отличает их работы? • Пренебрежение законами перспективы, предметы на переднем и заднем плане одинаковы по размеру, из-за чего теряется объём. • Он теряется и за счёт отсутствия световых бликов и теней. • Фон и предметы, изображенные вблизи, одинаково детально прорисованы и одинаково насыщенны по цвету, из-за чего изображение становится плоским. • Человеческие фигуры непропорциональны. • В обыденных сценах присутствуют реальные и фантастические персонажи, и выглядит это весьма гармонично, совсем как в старых сказках. Сегодня наивное искусство очень популярно. Настолько, что появились школы, где ему обучают, а многие именитые художники имитируют в своих работах наивный стиль. По всему миру открыты музей наивной живописи, в России, Европе и США регулярно проводятся выставки, посвященные новым талантам. Если вы приобретёте пару-тройку наивов, они наполнят ваш дом атмосферой детства и согреют ваше сердце. Автор: Ольга Синкевич

Отпуск в карантин: миссия выполнима

Лето — это время романтики, долгих ночных прогулок, безмятежности и, конечно же, отпусков. У многих из нас отпуск ассоциируется с путешествием. Большинство стран все ещё закрыто на карантин, но отдохнуть-то хочется! Что делать, если нет возможности выехать за границу этим летом? Отправиться на природу Если вы ещё не успели пожить на даче или в деревне — сейчас самое время. Только не стоит наниматься батраком к родственникам. Конечно, прополоть пару грядок или помочь бабушке с поливом города ничто не мешает. Но в отпуске главное — отдых, так что не забудьте о рыбалке, походах в лес, купании в речке, изучении звёздного неба, шашлыках и ленивом бесцельном лежании в гамаке после полудня. Изучить родной город Если нет желания выезжать на природу, можно найти предостаточно интересного на городских улицах. Например, отправиться в пешеходную экскурсию, самостоятельно или с группой. Преимущество первого варианта — вы наедине с городом, можете перемещаться в своём темпе и идти туда, куда хотите. Зато в случае заказной экскурсии профессиональный гид снабдит вас самой полной информацией, расскажет несколько баек, и вы вполне вероятно проведёте время в интересной компании. Погрузиться в чтение Как ни странно, на самоизоляции мало у кого из нас была свободная минутка, чтобы предаться этому занятию: дистанционное обучение, удалённая работа, домашние хлопоты… Зато теперь можно смело окунуться в книгу, которую давно хотелось прочесть, смаковать сюжет и с чистой совестью забыть обо всём остальном мире. Написать историю Кто сказал, что писателями рождаются, а не становятся? Погода прекрасная, времени полно, воображение жаждет действия — так почему бы не попробовать свои силы? Пусть это будет ваше личное захватывающее путешествие по лабиринтам собственной души. И совсем не важно, напишете вы роман, повесть или рассказ для публикации или только для себя. Главное — удовольствие от процесса, а как быть с результатом, решите потом. Устраивать вечеринки Отпуск тем и хорош, что освобождает массу времени, и если раньше вам постоянно не хватало вечера или выходных, чтобы вдоволь пообщаться с друзьями, теперь для этого есть дни и даже недели. Устройте маскарад, выдумайте свой собственный праздник, организуйте пижамную вечеринку с мороженым и какао — и наслаждайтесь! Освоить настольную игру Обычно на это тоже нет времени в рабочие будни. Речь не только о традиционных нардах, шахматах, шашках и «Монополии». Любителям детективов понравится «Клюэдо», фанатов готики порадуют «Вампиры: Маскарад», а тем, кто увлекается фэнтези, стоит попробовать поиграть в «Подземелья и драконы». Если же вам по душе масштабные сражения, обратите взгляд в сторону «Warhammer 40000». Заняться прикладным творчеством Выбор огромен: роспись по стеклу и керамике, сухое валяние, декупаж, вязание, лепка, макраме, рисование, резьба по дереву, скрапбукинг, леттеринг, карвинг — продолжать можно до бесконечности. Вы не только приятно проведёте время, но и, возможно, найдёте новое хобби, а ваши изделия украсят дом или подойдут в качестве подарка близким. Примерить на себя разные роли Восхищаетесь утончённостью француженок и эмоциональностью итальянцев? Мечтаете устроить сиесту, дегустацию вин или чайную церемонию? Пусть вы не можете побывать в Париже или Барселоне, зато именно сейчас вам вполне по силам привнести колоритные традиции и манеры иностранцев в свою жизнь. Проживите один день как житель суровой Скандинавии, другой — как уроженец солнечной Ямайки, третий — как японский горожанин. Такая игра сулит множество весёлых минут и неожиданных открытий. Обстановка в мире диктует свои правила, и в этом году отпуск у многих из нас получится как минимум неожиданным. Хорошая новость в том, что мы всегда можем сделать его запоминающимся. Автор: Ольга Синкевич

В чем разница между персонажем и образом?

Мы сидели на кухне, пили чай и разговаривали. Разговор зашел о YouTube и наших на нем подписках, и я начала рассказывать об интересных ребятах, которых смотрю. Я говорила долго и горячо о самых ярких каналах и внезапно осознала, что говорю не о страницах в интернете, а о людях, об их увлечениях и самобытности. Мне на ум пришло слово «персонаж»: человек настолько уникальный и индивидуальный, настолько увлеченный и необычный, что он как будто бы существует не как обычный человек с улицы, а в качестве персонажа собственной вселенной, которую он сам вокруг себя создает. Он выделяется на фоне обычных людей, у него горит огонь в глазах, никто не похож на него: он такой один. Настоящие «персонажи» встречаются редко — гораздо чаще нам попадаются «образы», которые люди создают себе, чтобы появляться на публике. Несмотря на то, что эти два понятия кажутся довольно-таки похожими, нельзя ставить между ними знак равенства. Я думаю, что образ — это когда человек меняет себя для экранов, в то время как медийный персонаж меняет экраны под себя. Иными словами, персонаж — это совокупность личностных качеств и фишек, которые свойственны конкретному человеку 24 на 7; поведение, естественное для человека как в повседневной жизни, так и на экране. Образ же — это искусственно созданный для публики набор качеств и «изюминок» человека, который имеет очень мало общего с тем, что этот человек представляет собой в реальности. Думаю, пока вы совсем не запутались, мне стоит привести несколько хорошо знакомых всем нам примеров. Скажем, Ольга Бузова, Леди Гага, Верка Сердючка — это все сценические образы, которые не имеют ничего общего со своими носителями «в мирском обличье». Верка Сердючка — вообще мужчина. А вот ярчайший пример «персонажа» — это Фаина Раневская. Как на экранах, так и в жизни она знаменита своим особенным, только ей присущим, саркастичным и порой даже грубоватым юмором. Она говорила все, что хотела сказать, ее не сдерживали никакие рамки — этим она известна как в медийном пространстве, так и в жизни, то есть, это был не придуманный образ ради эпатажа, а естественное, хоть от этого и не менее эпатажное поведение. Для контраста приведу другой пример из кино — Георгий Михайлович Вицин, известный, в частности, своими ролями «Труса» в знаменитой троице «Никулин — Вицин — Моргунов», является как раз примером яркого образа, который не имел ничего общего с носителем этого самого образа: известно, что в жизни Георгий Михайлович был очень интеллигентным человеком. Здесь мы видим разительный контраст между человеком в жизни и в кино, то есть, со сценическим образом. Когда речь идет о кино, кажется, что все более-менее понятно. Однако на деле все не так просто: как же отличить «образ» от «персонажа»? Сразу оговорюсь, что в отличие от таких общеизвестных понятий, как «сценический образ» и др., понятие «персонаж» в этой статье употребляется немного в непривычном значении, потому что я вкладываю в него свой смысл, о котором уже написала выше (см. Человек в своей уникальности — как будто персонаж вселенной, которую он выстроил вокруг себя). Мне кажется, что такое значение (относительно) лежит на поверхности, однако я не смогла найти этого слова в таком значении. Например, вот что пишет словарь Ожегова: «Персонаж — действующее лицо в литературном произведении, в представлении, а также лицо как предмет жанровой живописи. Например, комический персонаж; персонажи Островского; персонажи полотен Сурикова.» Были и другие значения, например, словарь Ефремовой трактует это слово как синоним к слову «персона» в его устаревшем виде. Слово «персонаж» часто имеет в разговорной речи пренебрежительную окраску, однако я не вкладываю в него ничего дурного. Так вот, что же делает этого самого персонажа персонажем? Рассмотрим это на примере кого-то современного и известного — например, Дмитрия Сыендука, который ведет свой канал на YouTube, является официальным голосом сериала «Рик и Морти» в России, а также имеет свой магазин, посвященный разным редким гиковским штукам вроде консолей и комиксов. Этот человек просто сходит с ума по всяким винтажным игровым приставкам, играм, вкусняшкам и прочим интересностям. Как видите, это все очень нишевая область, то есть неизвестная широким кругам. Однако Сыендук в ней, как рыба в воде — у человека горят глаза, когда он рассказывает о том, что ему интересно. Так что же в Диме такого, что делает его персонажем? Давайте на его примере и примерах других известных личностей из разных областей постараемся выявить какие-то общие черты, которые отличают персонажей от образов. Увлеченность и естественность Именно все эти гиковские штучки, которые так интересуют блогера, составляют огромную часть его жизни вне экрана. Он не подстраивает себя под медиа, наоборот — показывает себя и свои хобби такими, какие они есть. А вот знаменитый образ — Мэрилин Монро — пример как раз обратного: она подстраивалась под экраны и свет прожекторов и внешне, и внутренне. Известно, что в определенные периоды жизни она была очень неуверенной в себе и даже, можно сказать, забитой, чего не скажешь по ее образу. Что касается внешности — над ней работала большая команда стилистов и визажистов и прочих голливудских специалистов по имиджу (если не верите мне — загуглите ранние фотографии Мэрилин или ее фото без макияжа и убедитесь сами). Кстати о птичках — от природы она вовсе не блондинка. Внешний вид и изюминки Когда говорят о внешнем виде сценических образов, как правило, вспоминают как раз Мэрилин Монро, но мы с вами уже сделали это, так что давайте обратим внимание на людей из других сфер. Данила Поперечный — стендап-комик и блогер-миллионник, широко известный среди молодежи, на мой взгляд, также является примером персонажа. В частности, «изюминки» его внешности делают Поперечного еще более уникальным и узнаваемым — рыжие волосы и немного по-разному посаженные глаза стали своего рода визитной карточкой комика и даже послужили поводом для множества шуток от него самого. Кстати, наличие самоиронии — признак никак не образа, а именно персонажа, как и вообще всякого мыслящего человека (хотя это сугубо мое мнение). Внешний вид «персонажа» почти всегда уникален. Особенности внешности зачастую становятся залогом устойчивой ассоциации у зрителя. Пример образа в данном случае — Чарли Чаплин. Да, знаменитый образ «бродяги», безусловно, стал его визитной карточкой, но это внешность именно образа, а не самого Чаплина, в то время как «изюминки» персонажа у последнего всегда при себе. Специфический юмор Ну, тут вроде бы все понятно — примеров куча. Те же вышеупомянутые Поперечный, Фаина Раневская — их юмор узнаваем и уникален в своем роде. Еще один пример нестандартного юмора — широко известный в узких кругах комик Александр Долгополов. Его комедия крайне эпатажна, иногда находится на грани, но в этом-то и вся фишка. Персонажам как на сцене, так и в повседневной жизни свойственна харизма — каждому уникальная, своя. Свой мир Что касается пресловутого «своего мира», то он у каждого свой — нет смысла подводить общую черту. Например, тот же Дима Сыендук вращается в сфере своих интересов — это и есть его вселенная. Сюда же относится коллекционирование вещей, эрудиция в разных областях, блеск в глазах, когда речь заходит о любимой теме, способность рассказывать о ней часами и прочее. Отмечу, что персонажи — всегда люди увлеченные, интересующиеся и неравнодушные. Несмотря на то, что грань между персонажем и образом иногда бывает довольно тонкой, нельзя приравнивать одно к другому. Я вспоминала ведущего одного из моих любимых шоу (называть его не буду, пускай он будет «Х») и задалась вопросом, могу ли я назвать его персонажем или нет? Поняла, что Х — не персонаж, потому что он как человек неотделим от собственных видео. Он попросту не существует в отрыве от них, в то время как, скажем, те же блогеры — вполне самостоятельные личности, независимые от своих каналов. Персонаж — это не актер, не образ или не канал на YouTube, это незаурядный человек. Например, ярчайший персонаж — Сальвадор Дали. Его уникальности и чудаковатости и даже сумасбродству нет равных, однако известно, что эпатажное поведение и многие другие его странности — не что иное как бизнес-стратегия, которую он очень хитро сам себе придумал. Дали активно помогала его русская жена Гала (Галина Дьяконова), которая задолго до эпохи пиара и эффективного менеджмента оказалась прямо-таки находкой для своего мужа, и именно ей он обязан львиной долей своего коммерческого успеха. Таким образом, Сальвадор Дали — это прекрасный, талантливо придуманный и воплощенный образ. А вот Адриано Челентано, известный и популярный всемирно, а не только в родной Италии — это, безусловно, персонаж с неиссякаемой харизмой и индивидуальностью, которую он проецирует на свои фильмы и песни (как известно, Челентано — актер, музыкант и телеведущий). Талантливый актер Андрей Миронов долго работал над своей фирменной «легкостью» на сцене и в кадре, которая присуща всем его выступлениям независимо от жанра и стала его уникальной особенностью. Работа над манерой игры есть работа над собственным образом. Видите, как много персонажей и образов нас окружает? Я предлагаю вам самим сыграть в эту «игру» и попробовать подумать, кто есть кто — например, Жанна Агузарова, Одри Хепберн, Дмитрий Быков, Филипп Киркоров, Александр Невзоров, Фредди Меркьюри, Джон Леннон, Юрий Никулин — кто они? Конечно, наши мнения в этой статье по поводу некоторых людей могут не совпадать, ведь каждый думает по-разному, не так ли? Однако помните: персонаж не лучше образа, образ не хуже персонажа. Эти просто разные понятия. На самом деле, заниматься селф дизайном, или, проще говоря, работой над собственным имиджем и образом — удел не только звезд, но и нас с вами, дорогие читатели. Вы также можете создать себе красивый образ или, напротив, поработать над уже имеющимися аспектами вашей индивидуальности, чтобы стать персонажем. Кстати говоря, их среди обычных людей можно встретить крайне редко. Подумайте, есть ли среди ваших знакомых образы и персонажи? Быть может, у них есть чему поучиться. Автор: Татьяна Кистенева

«Гейлигенштадтское завещание» Бетховена

После смерти Бетховена в потайном ящике его стола были обнаружены несколько документов, которым он, видимо, придавал особое значение и потому хранил их многие годы. Одним из этих документов было пронзительное письмо-монолог, написанное им в октябре 1802-го года. В то время Бетховен находился неподалёку от Вены, в деревушке Гейлигенштадт, и именно поэтому, а также из-за характера текста это письмо получило название «Гейлигенштадтского завещания». В Гейлигенштадт Бетховен уехал по рекомендации врачей в надежде поправить пошатнувшееся здоровье и восстановить душевное равновесие. Причиной серьёзного душевного кризиса у композитора стал окончательный вердикт врачей — Бетховен терял слух и болезнь была неизлечима. Великому музыканту грозила полная глухота, но как скоро должен был наступить день, когда слух покинет его навсегда, точно предсказать не мог ни один из врачей. Способность слышать Бетховен полностью потерял лишь к 1818-му году, но в 1802-м году знать об этом предстоящем шестнадцатилетнем постепенном погружении в полную глухоту он не мог и был в абсолютном отчаянии. Как музыкант он не видел больше для себя будущего, и мысли о самоубийстве стали навязчивой идеей. Именно это состояние духа и подвигло Бетховена написать это пронзительное письмо, которое так никогда и не было им отправлено адресатам — его родным братьям. Но даже на самой грани, серьёзно думая о последнем шаге, Бетховен продолжал писать музыку. И, наверное, именно то, что звучало в нем, и помогло ему преодолеть этот кризис и принять решение жить дальше, что бы будущее ему не готовило. «Моим братьям Карлу и Иоганну Бетховенам. О вы, люди, считающие или называющие меня злонравным, упрямым или мизантропичным — как вы несправедливы ко мне, ведь вы не знаете тайной причины того, что вам кажется. Мое сердце и разум с детства были склонны к нежному чувству доброты, и я даже всегда был готов к свершению великих дел. Но подумайте только: вот уже 6 лет я пребываю в безнадежном состоянии, усугбленном невежественными врачами. Из года в год обманываясь надеждой на излечение, я вынужден признать, что меня постиг длительный недуг (его излечение может занять годы или вообще окажется невозможным). Обладая от природы пылким и живым темпераментом и даже питая склонность к светским развлечениям, я вынужден был рано уединиться и вести одинокую жизнь. Если же иногда я решался пренебречь всем этим — о, как жестоко загонял меня назад мой ослабевший слух, заставляя скорбеть с удвоенной силой. И я все-таки не мог сказать людям: «говорите громче, кричите, ведь я глух», — ах, разве мыслимо мне было признаться в слабости того чувства, которым я должен был обладать в большем совершенстве, чем кто-либо другой, в чувстве, которым я некогда обладал в наивысшей степени совершенства, такого совершенства, каким, я уверен, наделены или были наделены лишь немногие люди моей профессии. О нет, это выше моих сил, и потому простите меня, если я отдаляюсь от вас, когда мне хотелось бы побыть в вашем кругу. Мое несчастье причиняет мне двойную боль, поскольку из-за него обо мне судят ложно. Для меня не должно существовать отдохновения в человеческом обществе, умных бесед, взаимных излияний; я обречен почти на полное одиночество, появляясь на людях лишь в случае крайней необходимости; я вынужден жить как изгой. Ведь, стоит мне приблизиться к какому-нибудь обществу, меня охватывает жгучий страх: я ужасно боюсь, что мое состояние будет замечено. Так было и эти полгода, которые я провел в деревне. По требованию моего благоразумного врача я должен был елико возможно щадить мой слух. Это почти совпало с моей теперешней естественной склонностью, хотя иногда, увлекаемый потребностью в обществе, я позволял себе уступить искушению. Но какое же унижение я испытывал, когда кто-нибудь, стоя возле меня, слышал вдалеке звук флейты, а я ничего не слышал, или он слышал пение пастуха, а я опять-таки ничего не слышал. Такие случаи доводили меня до отчаяния, и недоставало немногого, чтобы я не покончил с собой. Лишь оно, искусство, оно меня удержало. Ах, мне казалось немыслимым покинуть мир раньше, чем я исполню всё то, к чему чувствовал себя предназначенным. И так я продолжал влачить эту жалкую жизнь — поистине жалкую для столь восприимчивого существа; ведь любая неожиданная перемена была способна превратить наилучшее расположение моего духа в наихудшее. Терпение — так отныне зовется то, чем я должен руководствоваться. У меня оно есть. Надеюсь, что я смогу надолго утвердиться в моей решимости, пока неумолимым Паркам не будет угодно перерезать нить. Возможно, станет лучше, возможно, нет — я готов ко всему. Уже на 28 году жизни я принужден стать философом; это нелегко, а для артиста труднее, чем для кого-нибудь другого. Божество! Ты глядишь с высоты в мое сердце, ты знаешь его, тебе ведомо, что оно преисполнено человеколюбия и стремления к добродетели. О люди, если вы когда-нибудь это прочтете, то поймите, что вы были ко мне несправедливы; несчастный же пусть утешится, найдя собрата по несчастью, который, вопреки всем препятствиям, воздвигнутым природой, сделал все от него зависящее, чтобы встать в один ряд с достойными артистами и людьми. Вы, братья мои Карл и Иоганн, как только я умру, попросите от моего имени профессора Шмидта, если он будет еще жив, чтобы он описал мою болезнь, и приложите к истории моей болезни этот написанный мною лист, чтобы общество, хотя бы в той мере, в какой это возможно, примирилось со мною после моей смерти. Одновременно объявляю вас обоих наследниками моего маленького состояния (если его можно так назвать). Разделите его честно, по взаимному согласию, и помогайте друг другу; все, что вы делали наперекор мне, давно уже прощено вам, вы это знаете. Тебя, брат Карл, благодарю еще особо за преданность, проявленную тобою в самое последнее время. Желаю вам лучшей и более безмятежной жизни, нежели моя; внушайте вашим детям добродетель. Только она, а не деньги, способна принести счастье, говорю это по собственному опыту. Именно она помогла мне выстоять даже в бедствии, и я обязан ей так же, как моему искусству, тем, что не покончил жизнь самоубийством. Прощайте и любите друг друга. Я благодарю всех друзей, особенно князя Лихновского и профессора Шмидта. Я хочу, чтобы инструменты князя Лихновского хранились у кого-нибудь из вас, лишь бы не возник из-за этого раздор между вами. А как только они смогут сослужить вам более полезную службу, продайте их. Как я рад, что и сойдя в могилу, я смогу еще быть вам полезным. Итак, решено. С радостью спешу я навстречу смерти. Если она придет раньше, чем мне представится случай полностью раскрыть свои способности в искусстве, то, несмотря на жестокость моей судьбы, приход ее будет все-таки преждевременным, и я предпочел бы, чтобы она пришла позднее. Но и тогда я буду доволен: разве она не избавит меня от моих бесконечных страданий? Приходи, когда хочешь, я тебя встречу мужественно. Прощайте и не забудьте меня совсем после моей смерти, я заслужил это перед вами, так как в течение своей жизни часто думал о вас и о том, как сделать вас счастливыми; да будет так. Людвиг ван Бетховен. Гейлигенштадт, 6 октября 1802 (На обороте): Гейлигенштадт, 10 октября 1802 Итак, я покидаю тебя — и покидаю с печалью. Да, надежда, которую я возлелеял и принес сюда с собой, надежда на хотя бы частичное исцеление — она вынуждена теперь покинуть меня. Как падают с деревьев увядшие листья, так и она для меня увяла. Я ухожу почти в таком же состоянии, в каком прибыл сюда. Даже высокое мужество, вдохновлявшее меня в прекрасные летние дни, кануло в небытие. О Провидение, ниспошли мне хотя бы один день чистой радости — ведь так давно истинная радость не находит во мне никакого внутреннего отклика. О когда, о когда — о Божество — я вновь смогу ощутить его в храме природы и человечества? Никогда? Нет, это было бы слишком жестоко. (На левом поле того же листа): Моим братьям Карлу и Иоганну после моей смерти прочитать и исполнить».