50 мелочей, которые ежедневно крадут у нас радость жизни

Писательница и психолог Сара Хансен считает, что несчастье имеет множество оттенков. Она лично обнаружила 50 — это те факторы, которые всегда влияют на нас отрицательно. Несчастье приходит в разных оттенках. Иногда людям просто не хватает радости. Мрачное состояние их собственный выбор? Или жизнь идет за пределами того, что они могут контролировать? Пока депрессия и других психические расстройства не приобрели форму заболевания, последствия, которого нельзя минимализировать, здесь вы найдете факторы, которые делают вас подавленным и на которые вы ещё можете повлиять. Вот 50 причин, почему вы можете быть несчастливы и предположения, как раздвинуть шторы и дать солнечным лучам вернуться в вашу душу. 1. Вы все время беспокоитесь Беспокойство — это как кресло-качалка, которое лихорадочно движется, но никуда не едет. Вы просто не в состоянии управлять своими действиями. Расслабьтесь и сконцентрируйтесь. Спокойствие поможет вам принять правильное решение. В конце концов, очень верно поется в известной песне: «Don’t worry, be happy». 2. Вы хотите держать все под контролем Иногда люди думают, что они выпрыгнули прямиком из комиксов про супергероев. Они считают, что способны контролировать абсолютно все. Любой их план должен немедленно осуществляться. Знаете, такая задача едва ли под силу даже Супермену. Реальность же такова, что мы не имеем возможности контролировать ничего, кроме себя. Смиритесь с этим, и вы сможете наслаждаться происходящим, не стараясь постоянно совершать невозможное. 3. Вы обижаетесь Обижаться — это все равно что выпить яд и ждать, что другой человек умрет. Вы вредите только себе, накапливая отрицательную энергию. Отпустите ситуацию — это пойдет вам на пользу. Поймите, ваш обидчик, скорее всего, наслаждается жизнью и вообще о вас не думает, в то время, как вы тратите свои драгоценные часы на то, чтобы мысленно посылать ему лучи смерти. 4. Вы думаете, что все должны играть по вашим правилам Новость дня: мир понятия не имеет о ваших правилах. Чем раньше вы это осознаете, тем счастливее будете. Ни один другой человек не получил ваш меморандум о том, как надо жить, относиться к вам, делать свою работу и выстраивать отношения. Люди часто злятся на то, что кто-то никак не хочет соответствовать их внутренним идеалам. И, естественно, решение непосильной задачи — заставить всех жить по своей мерке — приносит много разочарований. Примите людей такими, какие они есть, и оцените весь спектр идей и точек зрения. 5. Вы сравниваете себя с другими Мы все играем в эту игру — берем какую-то крохотную часть жизни другого человека и сравниваем со своей. Например, я могу сравнить себя с Плющенко и сделать вывод, что я очень плохо катаюсь на коньках. Но кто знает, может быть, я лучше него пою или вожу машину? Вот почему такое разглядывание под микроскопом себя и других — бессмысленное занятие. Целое всегда будет больше той части, которую вы рассматриваете, но вы постоянно будете недовольны, сравнивая лишь отдельные элементы. Если вы никак не можете отказаться от сравнения, направьте его внутрь: вы сегодня стали лучше, чем были вчера? 6. Вы думаете, что исполнение мечты сделает вас счастливым Один говорит: «Я буду счастлив, когда заработаю сто миллионов долларов», а второй: «Я буду счастлив, когда сегодня за вкусным ужином соберется моя семья». Кто из них счастливее? Конечно, иметь большие цели — это здорово. Но когда вы связываете свое счастье только с будущими успехами — которые, кстати, могут и не случиться, вы не можете наслаждаться сегодняшним днем. Найдите то, что порадует сегодня, и позвольте завтрашнему дню удивить вас. 7. Вы — «стакан, который наполовину пуст» Если вы пессимист, то замечаете только плохое в вашей жизни. Ваше восприятие становится вашей реальностью. Попробуйте сосредоточиться на лучших качествах людей и на том хорошем, что есть вокруг. Чем больше вы будете видеть солнечного света, тем меньше теней вы станете замечать. 8. Вы одиноки Человек — социальное существо, и от этого никуда не денешься. Если однажды в субботнюю ночь вы обнаружите себя одиноким и подавленным, сделайте попытку изменить это. Как вы обычно находите друзей? Попробуйте посещать общественные места, где есть люди, разделяющие ваши интересы и убеждения. Улыбнитесь, протяните руку и будьте по-настоящему заинтересованы в собеседнике. Вы удивитесь, как здорово это поможет вам в построении долговременных отношений. 9. Вы придаете слишком большое значение деньгам Деньги делают жизнь лучше и проще, что уж скрывать, но они не приносят счастья. Подумайте, если бы завтра был последний день вашей жизни, вы действительно потратили бы оставшееся время на зарабатывание денег? Скорее всего, вы захотели бы провести эти часы с близкими людьми или занимаясь любимым делом. Жизнь в соответствии с внутренними целями приносит больше удовольствия, чем все деньги мира. 10. Вы не находите времени для правильных вещей Иногда мы все чувствуем себя потерянными. Но только построение своей деятельности в соответствии с внутренними ценностями делает нас счастливее. Есть простое упражнение: составьте список ценностей и расставьте их по степени важности для вас. Затем сравните, сколько ваших ежедневных действий соответствуют вашим ценностям. Есть ли отклонения? Что вы можете сделать, чтобы изменить это? 11. Вы окружены несчастливыми людьми Вы — это сумма пяти человек, с которыми вы проводите больше всего времени. Если ваши друзья являются постоянным источником негатива, то настал час поискать более позитивных людей. 12. Вы не нашли своего предназначения Множество людей подписались под той ложью, что смысл их существования — дожить до выходных. Неудивительно, что в мире так много несчастных прожигателей жизни. Перестаньте существовать и начните жить. Найдите свое предназначение и стремитесь к нему со всей страстью. Иногда вам будет трудно, иногда — страшно, но поверьте — это станет самым захватывающим приключением на вашем пути. 13. Вы актер, а не автор Вы оказываете миру медвежью услугу, когда пытаетесь быть тем, кем на самом деле не являетесь. Играя чужую роль, вы никогда не сможете соответствовать собственным ожиданиям. Какая-то часть вашего сознания всегда будет знать, что вы подавили себя для того, чтобы читать строки, которые вы не писали и — что еще хуже — в которые вы не верите. 14. Вы застряли в своем прошлом Многие люди становятся продуктом своего прошлого — суммой сожалений, печалей и разнообразных «что если». Да, на ошибках прошлого можно учиться, но его нельзя изменить или пережить заново. Живите в настоящем — это единственный способ добраться до будущего. 15. Вы живете мыслями о будущем Некоторые думают, что счастье — это пункт назначения, хотя на самом деле только дорога к нему дает нам ощущение полноты жизни. Воспринимайте все происходящее как приключение. Если вы этого не сделаете, то так и будете несчастны, ожидая своего прекрасного «завтра». Но ведь жизнь — это одно бесконечное «сегодня», верно? 16. Вы нездоровы Да-да, занятия спортом, правильное питание и здоровый сон напрямую влияют на ваше ощущение счастья. Эмоции зависят от многих физических факторов. Связь ума и тела настолько прочна, что иногда парочка упражнений, прогулка на свежем воздухе и дополнительный час сна могут здорово улучшить ваше настроение. 17. Вы перфекционист Есть три типа перфекционизма: перфекционизм по отношению к себе — когда вы ожидаете совершенства от себя, социальный перфекционизм — когда вам кажется, что другие ожидают от вас совершенства, и перфекционизм по отношению к другим — когда вы ожидаете совершенства от других. Все три типа делают вас несчастным. Давайте просто смиримся с тем, что совершенство недостижимо — а если честно, то еще и скучно — и жить станет намного легче. 18. Вы боитесь неудачи Некоторые люди так боятся совершить ошибку, что предпочитают ничего не делать. Представьте, что вы поступили бы так, когда только учились ходить. Вы бы до сих пор ползали. К сожалению, взрослея, мы иногда теряем мужество и боимся пробовать что-то новое. Если вы смиритесь с таким образом мышления, ваша жизнь никогда не будет полной — соответственно, не видать вам счастья, как своих ушей. 19. Вы цепляетесь за привычное Рост происходит за пределами нашей зоны комфорта. Если вы не решитесь выйти за рамки привычного, вы никогда не узнаете радости победы над страхами и обретения крыльев. Однажды птице приходится прыгнуть, чтобы научиться летать. Вы не можете оставаться в гнезде и быть счастливым, наблюдая за полетом других. 20. Вы кому-то должны Долги провоцируют стресс, разрыв отношений и финансовые трудности. Разработайте план, как вы будете рассчитываться с кредиторами, и вам сразу станет намного спокойнее. 21. Вы жаждете оценки Если вы ждете, что другие будут оценивать вас по достоинству, вы всегда будете несчастны. Никто, кроме вас самих, не в праве определять ваши значимость и ценность. 22. Вы пренебрегаете близкими отношениями Знаете, о чем жалеют люди на смертном одре? Нет, вовсе не о том, что они заработали мало денег и провели недостаточно времени в офисе. Большинство людей вспоминает об отношениях, которые были разрушены в погоне за ненужными вещами. Не пренебрегайте семьей и друзьями. В конце концов, любовь все еще остается величайшей ценностью в мире. 23. Вы прокрастинируете Прокрастинация — это бесконечная спираль разочарования. Вы откладываете дела на потом, и чем больше вы поступаете таким образом, тем тяжелее ваш груз. Это все равно что пытаться бежать марафон и по пути собирать камни. В конце концов вес становится просто неподъемным. Вы должны закончить начатое и выбросить эти камни, чтобы оставаться легким и готовым к маневру, не перетаскивая в завтрашний день 20 дел из вчерашнего. 24. Вы не учитесь Изучение новых вещей приносит радость открытия. Найдите себе хобби, поищите новый интерес в жизни. Обучаясь, вы познаете мир заново — а значит, остаетесь молодым, способным удивляться и счастливым. 25. У вас есть нереализованные мечты Призраки несбывшихся желаний могут преследовать нас. К счастью, мы всегда можем вдохнуть жизнь в наше мироощущение, если сумеем найти мужество двигаться за новыми возможностями. 26. Вам скучно Жизнь многих людей протекает без изменений, и это может вести к скуке. У нас есть новейшие достижения науки и техники, мир вокруг прост и относительно безопасен, и в нем не остается места приключениям. Рутина засасывает. Но есть много способов привнести разнообразие в жизнь. Поставьте перед собой цель делать то, что выбивает вас из привычной колеи и даже пугает — поверьте, найдется очень много того, что сможет вас разбудить, встряхнуть, удивить и очаровать. 27. Вы слишком заняты Вы все время заняты, поэтому не успеваете чувствовать себя живым. О каком счастье тут может идти речь? Пересмотрите свое расписание. Вы наверняка обнаружите там множество вещей, которые отбирают у вас время, но ничего не дают взамен. 28. Вы мало спите У людей, страдающих от бессонницы, в 10 раз больше шансов впасть в депрессию, чем у тех, кто хорошо спит. Высыпайтесь — и будет вам счастье. 29. Вы проводите недостаточно времени в одиночестве Иногда нужно дать своим ушам отдых от шума жизни и сосредоточиться на внутреннем монологе. Проводить время наедине с собой — естественно и нормально. Неважно, будет ли это чашечка кофе на скамейке в парке или недельная поездка в горы для занятия альпинизмом. Ваша психика будет очень признательна вам за такие моменты уединения. 30. У вас нет цели Бесцельная жизнь — это бесконечный источник разочарования. Вместо того, чтобы просто позволять вещам происходить с вами, создавайте свое будущее, устанавливая цели и достигая их. Видеть, что цель успешно достигнута, — одна из величайших радостей в жизни. 31. Вы зависимы Зависеть от других проще, но независимость — это черта взрослого человека. Те, кто цепляется за других и не планирует быть свободными, обречены на борьбу с заниженной самооценкой. Невозможно взлететь на собственных крыльях, если вы отягощены необходимостью постоянно «тащить» с собой кого-то еще. 32. Вы думаете, что не заслужили счастья Некоторые имеют искаженные представления о том, что они не заслуживают счастья. Их гложет чувство вины за прошлые поступки или они просто считают, что недостойны такой эмоции. Но счастье — это опыт, который должен испытать каждый. Зачеркните «не» в своем «я не заслуживаю» и посмотрите, что изменится. 33. Вам всегда чуть-чуть не хватает Для ощущения полноты жизни вам всегда не хватает еще чего-то. И еще. И еще вот этого — немножко, самую малость. Если вы постоянно находитесь в шаге от удовлетворения, ваши шансы на счастье существенно снижаются. Это никогда не закончится, монстр жадности так и будет грызть вас изнутри. Вы все время будете врать себе, что вот-вот найдете последнюю вещь, которая сделает вас счастливым. На самом деле, эта яма не имеет дна. Попробуйте почувствовать радость каждого момента, и вы ощутите небывалый подъем. 34. Вы игнорируете возможности Когда возможность стучится в дверь, многие из нас просто делают звук телевизора погромче и устраиваются на диване поудобнее. Еще бы, ведь эта возможность выглядит как работа или выталкивает вас из зоны комфорта, а вам это ни к чему. Проще отсидеться, верно? Но если такое поведение войдет в привычку, однажды вы проснетесь в глубоком разочаровании, когда поймете, что упустили все шансы. Трудно быть счастливым, если вы не даете хорошим вещам происходить в вашей жизни. 35. Вы самодовольны Самодовольство дает иллюзию спокойствия. Все идет отлично, жизнь вас не бьет, вы прекрасны, как бог — что еще нужно? На самом деле, вы просто плывете по течению, и в один день оно может вынести вас на очень недружелюбный берег. Боритесь, преодолевайте себя, не позволяйте себе закостенеть в пассивном существовании. 36. Вы ненавидите свою работу Как ни крути, на работе вы проводите большую часть своей жизни. Трудно сохранить счастливую улыбку, если вы всеми фибрами души ненавидите это место и людей, которых встречаете там ежедневно. Все-таки работа должна приносить радость и удовлетворение, а не только возможность платить по счетам. 37. Вы гоняетесь за ненужными вещами Иногда мы забываем, что действительно важно для нас. Просто подумайте — так ли вам нужен этот новый автомобиль, если ради этого необходимо работать на трех работах и жертвовать временем, которое вы могли бы провести с семьей? 38. У вас нет духовной жизни Современные исследования показывают взаимосвязь между духовностью и счастьем. Это объясняется тем, что медитация или молитва, а также общение с позитивно настроенными единомышленниками, успокаивают, помогают расслабиться и настроиться на перемены к лучшему. 39. У вас нет настоящих друзей Вас могут окружать сотни приятелей и знакомых, но если среди них нет ни одного близкого друга, который был бы с вами даже в самую сильную бурю, то вы будете несчастливы. Жизнь — это постоянное взаимодействие с людьми, и если вы не уверены, что ваши связи прочны, возможно, вам стоит поискать друзей. Вы будете чувствовать себя более уверенно, зная, что у вас всегда есть поддержка. 40. Вы боитесь себя Это странно, но многие боятся себя и не доверяют своим инстинктам. Но если вы не доверяете даже себе, то кому вообще вы можете доверять? Научитесь верить в свои решения и не сомневаться в собственном жизненном пути. Именно это и называется «гармонией». 41. Вы слишком обеспокоены тем, что думают другие Как только вы примете тот факт, что всем понравиться невозможно, жизнь сразу заиграет яркими красками. Попытки угодить всем и каждому однажды сведут вас с ума. Нет смысла жить, постоянно пытаясь подстроиться под кого-то. 42. Вы не расслабляетесь Все-таки жизнь — это игра, и всем нам время от времени нужен тайм-аут. Если вы не позволяете себе отдыхать, стресс и разочарование будут сопровождать вас постоянно. Научитесь расслабляться и восстанавливать силы, и тогда ваше психическое и физическое здоровье заметно улучшится. 43. Вы не рискуете Многие люди не используют их жизненные возможности по максимуму. Если вы чувствуете, что способны на большее, рискните, бросьте вызов судьбе. Вы можете почувствовать восторг первооткрывателя, в то время как ваши знакомые будут по-прежнему будут лениво барахтаться в болоте повседневности. Преодоление границ делает жизнь намного привлекательней. 44. Вы нетерпеливы Ох, как же трудно быть терпеливым, как тяжело ждать, но иногда это все, что вы можете сделать. Порой обстоятельства заставляют нас замедляться и выжидать, нужно просто смириться с этим. В конце концов, вы можете выбрать — успокоиться и не торопиться с решением или поспешить и людей насмешить. 45. Вы не учитесь на своих ошибках Наступать на одни и те же грабли — любимое развлечение некоторых людей. Они всегда приходят к одинаково плачевным результатам, но продолжают действовать по той же схеме самоуничтожения. В себе такую привычку заметить гораздо сложнее, ведь заблокировать плохие воспоминания намного заманчивее, чем проанализировать их. На самом деле, ошибки помогают нам в достижении любой цели — как бы болезненны они ни были, это наш опыт, который, как известно, не пропьешь. 46. У вас нет собаки Или кошки. Или попугая. Или хотя бы аквариума с рыбками. Исследования показывают, что общение с домашними любимцами способствует выработке окситоцина, гормона хорошего самочувствия, как у человека, так и у животного. Собака — это ваш собственный психотерапевт, который всегда может сделать ваш день чуть-чуть светлее и подарить вам радость. 47. Вы путаете счастье с комфортом У вас может быть теплая и уютная квартира, теплая и уютная работа, теплая и уютная жизнь, но вы все равно не будете при этом счастливы. Часто счастливыми нас делает то, что выводит из состояния равновесия и комфорта. Научитесь разделять эти два чувства и расставлять приоритеты. Возможно, в какой-то момент комфортом придется пожертвовать, но оно того стоит. 48. Вы не любите себя Старая, заезженная истина, но работает безотказно: никогда вы не станете счастливым, если не помиритесь с собой и не полюбите себя. Это все равно, что постоянно таскать на себе кого-то, кто стучит вам по голове. Прекратите устраивать из своей жизни боксерский ринг. Полюбите человека, который отражается в зеркале, и вам обоим станет намного проще меняться к лучшему. 49. Вы играете роль жертвы Обстоятельства всегда сильнее. У других всегда больше власти. Вы — лишь винтик в огромной махине, которая перемалывает вас. Серьезно? А может, нужно пересмотреть свои убеждения и просто взять на себя ответственность за собственные поступки? Взрослые люди именно так и поступают. И счастливые — тоже. Не позволяйте никому захватить власть над собой. 50. Вы не позволяете себе быть счастливым Итак, почему вы держитесь за все то, что делает вас грустным? Это сложный и честный вопрос самому себе. Если признать, что счастье — это сознательный выбор, то, следовательно, нам придется нести за него ответственность, как и за всякий выбор. Несчастным быть проще — можно ничего не делать и тратить все время на жалость к себе. Счастье предполагает активность. Хотите вы этого или нет — решать только вам. Перевод статьи «50 Reasons Why You May Be Unhappy»

Подборка блиц-фактов №80

В австралийском варианте английского языка существует тенденция к образованию слов с суффиксом «-ie», придающим словам неформальный оттенок. Например, «barbie» вместо «barbecue» («барбекю»), «firie» вместо «firefighter» («пожарный»), «tinnie» вместо «tin» для обозначения металлической банки с пивом. Именно в Австралии появилось слово «selfie», причём первое его употребление в Интернете зафиксировано ещё в 2002 году. Хотя повсеместное распространение термина «селфи» сначала в англоговорящем мире, а затем и в остальных странах, случилось только спустя десять лет. Птицы нередко приносят в гнёзда листья растений, отталкивающих паразитов. А городские птицы для этой цели научились использовать окурки. Исследуя городских воробьёв и чечевиц, мексиканские экологи выявили, что в гнёздах с более высоким содержанием ацетатов целлюлозы, одного из компонентов сигарет, меньше паразитических клещей. Однако позитивный эффект никотина в перспективе может сыграть с птицами злую шутку, так как они тоже подвержены его канцерогенному воздействию. Во время кампании по выборам мэра Варшавы 2002 года кандидатам предложили посоревноваться в управлении городом в игре SimCity 3000. Для этого с некоторыми допущениями была смоделирована карта Варшавы, и каждому участнику выдана одинаковая сумма в игровой валюте. Правда, большинство участников предпочло поручить развитие компьютерного города членам своей команды, а сами в это время общались со зрителями, но такая ситуация как раз хорошо отражает суть работы мэра. Лучшего результата добился Лех Качиньский, который затем и победил на выборах, а впоследствии был избран президентом Польши. В дореволюционной России базовое жалованье тайных сотрудников полиции, то есть доносчиков, составляло 30 рублей в год. Ценным кадрам платили и больше, в особых случаях сумма доходила до 30 000 в год, но она всегда была кратна 30. Хотя причина этого нигде не была зафиксирована, аналогия с Иудой и 30 сребренниками была всем понятна. Издавна Иудея славилась особым сортом финиковых пальм, которые давали пищу, древесину, лекарственные средства и возможность отдохнуть в тени. Но примерно с 14 века из-за экономического упадка в регионе и изменения климата культивация иудейских финиковых пальм была сведена на нет. В 1960-е годы археологи при раскопках дворца царя Ирода нашли горшок с семенами этой пальмы возрастом свыше двух тысяч лет, а уже в 21 веке группа израильских учёных взялась вырастить из них деревья. Три семечка были выдержаны в специальных растворах и удобрениях и высажены в почву, где одно из них сумело прорасти. Сейчас пальма, которую окрестили Мафусаилом, выше двух метров и чувствует себя превосходно. Во время выступления рэпера Coolio в Стаффордширском университете в 2009 году он решил нырнуть со сцены в толпу. Однако английские студенты не захотели его подхватывать и расступились. Одним ушибом об пол исполнитель не отделался: зрители тут же обступили его и успели стащить часы, цепочки, бандану и очки, прежде чем охрана клуба вмешалась и вернула рэпера на сцену. Бумажная или тканевая салфетка, помещаемая на верхнюю часть кресел самолётов, поездов и автобусов, имеет название — антимакассар. Оно происходит от масла макассар на основе пальмового или кокосового масла, которым мужчины в викторианской Англии укладывали причёски. По мере распространения моды на эту мазь хозяйки домов стали накрывать кресла и диваны кусками моющейся ткани, чтобы не маралась обивка мебели. Вскоре антимакассары появились в театрах, а затем и в общественном транспорте. В 1907 году Артур Конан Дойл узнал о «деле Эдалджи», сфабрикованном против молодого человека, которого обвинили в убийстве домашнего скота и осудили. Писатель сам превратился в своего рода сыщика, разобрался в тонкостях дела и добился его пересмотра посредством нескольких статей в прессе. Для повторных слушаний в Англии был впервые создан апелляционный суд, что тоже стало косвенным достижением Конан Дойла. Вскоре он принял участие в кампании по оправданию приговорённого к пожизненному заключения Оскара Слейтера, снова приведя многочисленные аргументы в газетных публикациях, но на этот раз быстрого успеха добиться не удалось. Слейтер был освобождён и помилован лишь спустя 18 лет. В мексиканском штате Идальго туристы могут посетить парк отдыха ЭкоАльберто, одним из самых популярных развлечений в котором является имитация незаконного пересечения границы с США под названием «Caminata Nocturna». За плату в 20$ участникам предлагается ночное путешествие на 12 км длительностью несколько часов. В ходе его «эмигрантам» придётся бегать, продираться сквозь заросли и горные тропы, проползать под заграждениями из колючей проволоки, а также прятаться от пеших и автомобильных патрулей «пограничников», которые даже стреляют холостыми патронами. Хотя критики говорят, что такой аттракцион могут использовать для подготовки будущие перебежчики, его организаторы уверяют, что настоящее пересечение границы несравнимо сложнее и опаснее. От праиндоевропейского корня «bhleg-», означающего «гореть, сиять», произошли названия двух противоположных цветов. Сначала возникли два прагерманских слова: «blakaz» («сгоревший») и «blankaz» («яркий», «сияющий»). Первое в итоге дало имя чёрному цвету в английском языке («black»), а второе — белому цвету во французском («blanc») и многих других европейских языках. В шведском Гётеборге можно остановиться в гостинице Faktum Hotels. Правда, у неё нет своего здания и номеров: постояльцам предлагается на выбор одно из десяти мест, где спят бездомные. Например, можно забронировать место в спальнике под деревом в городском парке, или под мостом, или в заброшенной фабрике. Полученный доход администрация «отеля» направляет на помощь настоящим бездомным. Уникальный пример самоотдачи в футболе показал 13 ноября 1985 года капитан сборной Дании Сёрен Лербю. В середине дня он вышел на поле в отборочном матче чемпионата мира против сборной Ирландии и, когда игра была сделана, уговорил тренера отпустить его. После чего сел на самолёт в Германию и этим же вечером помог своему клубу «Бавария» в матче кубка Германии против «Бохума». В фильме ужасов 1959 года «Тинглер» повествуется о паразите, растущем на позвоночнике и питающегося страхами человека. Во время показа в некоторых кинотеатрах в кульминационный момент существо как бы убегало с экрана в зрительный зал. Экран затемнялся, одновременно гасли все лампы в зале, и был слышен голос главного героя: «Леди и джентльмены, пожалуйста, не паникуйте. Но кричите! Кричите за свои жизни! Тинглер проник в этот кинотеатр!». В этот момент срабатывали вибрирующие устройства, присоединённые к тыльной стороне некоторых кресел, в результате чего зал наполнялся криками зрителей. Французский хирург русского происхождения Сергей Воронов посвятил себя попыткам найти способ омоложения человека. В 1920-х годах он провёл сотни операций по пересадке тонких срезов яичек от шимпанзе и бабуинов в мошонки мужчин — якобы, это должно было улучшить память, работоспособность, сексуальную функцию его пациентов и даже увеличить продолжительность жизни. Однако с течением времени авторитет и популярность доктора упали, так как пользу от операций, если не учитывать эффект плацебо, оказалось невозможно выявить, а научное сообщество стало критиковать и разоблачать его методы. Воронова называют одним из прототипов профессора Преображенского из «Собачьего сердца» Булгакова.

«Даже самые сильные чувства имеют свойство заканчиваться»

Очень часто мы находимся в ожидании. Мы ждём своей очереди, продолжение любимой книги, повышения на работе или, например, пока закипит вода в чайнике. Это всё обычно и привычно. Есть ещё кое-что: мы ждём своего человека. Идёт время, вокруг все встречаются, женятся, рожают детей, а ты продолжаешь ждать. Переодически ты задумываешься о том, что может быть вы уже знакомы или вот-вот, в скором времени, произойдёт эта долгожданная встреча. Но нет. Потом ты устаёшь, принимаешь своё одиночество и приходит чувство безразличия. Дальше ожидание входит в привычку, и ты уже не хочешь этой встречи. Это есть ровное понимание того, что даже если это сейчас случится, тебе не принесёт это никакой радости, не сделает тебя счастливее. Тогда ты решаешь, что не готов к этому, что не хочешь ни о ком заботиться, тебе это больше не нужно. Одним прекрасным утром погружаешься в свои мысли, смотришь на это всё и думаешь: почему ты больше не боишься одиночества? Как ты так взял и просто отпустил мечту о своём человеке? Все счастливые говорят, что встреча со своим человеком происходит именно тогда, когда ты отпускаешь все попытки кого-то найти, когда полностью принимаешь своё одиночество. Лишь тогда события складываются нужным образов и наконец встречаются два человека, потерявшие надежду найтись. Хорошо. А что, если вы уже знакомы? Но ты этого не видишь или не хочешь замечать, а тебя продолжают ждать не смотря на все твои выходки. Но вам ведь это неинтересно, вам хочется поиграть в страдальца, находящегося в вечном ожидании лучшего. И тут возникает вопрос: а кто вам сказал, что вас будут ждать? Откуда такая уверенность, что вы этого стоите? Что ваша компания настолько бесценна, что человек продолжит кормить себя надеждами, вместо того, чтобы наслаждаться реальностью? Знаете, даже самые сильные чувства имеют свойство заканчиваться. Поэтому откройте глаза, осмотритесь и начните жить здесь и сейчас. Каждый день говорите о своих чувствах и эмоциях, чтобы потом не жалеть о том, что могли дать больше, что недолюбили. Аэлита Алексеевна

20 пессимистичных, но очень точных мыслей Артура Шопенгауэра

Знаменитый мизантроп и женоненавистник, «философ пессимизма» Артур Шопенгауэр всем занятиям предпочитал чтение. Его библиотека насчитывала 1375 книг. «Не будь на свете книг, я давно пришел бы в отчаяние…», — говорил он. Произведённый Шопенгауэром метафизический анализ воли, его взгляды на человеческую мотивацию (именно он впервые употребил этот термин) и желания, афористичный стиль письма оказали влияние на многих известных мыслителей, включая Фридриха Ницше, Людвига Витгенштейна, Эрвина Шрёдингера, Альберта Эйнштейна, Зигмунда Фрейда, Карла Юнга, Льва Толстого и Хорхе Луиса Борхеса. Вот несколько мыслей философа, которого Лев Толстой называл «гениальнейшим из людей». Самая дешевая гордость — это гордость национальная. Она обнаруживает в зараженном ею субъекте недостаток индивидуальных качеств, которыми он мог бы гордиться; ведь иначе он не стал бы обращаться к тому, что разделяется кроме него еще многими миллионами людей. Кто обладает крупными личными достоинствами, тот, постоянно наблюдая свою нацию, прежде всего подметит ее недостатки. Но убогий человек, не имеющий ничего, чем бы он мог гордиться, хватает за единственно возможное и гордится нацией, к которой он принадлежит; он готов с чувством умиления защищать все ее недостатки и глупости. В нас существует нечто более мудрое, нежели голова. Именно, в важные моменты, в главных шагах своей жизни мы руководствуемся не столько ясным пониманием того, что надо делать, сколько внутренним импульсом, который исходит из самой глубины нашего существа. Внутренняя пустота служит истинным источником скуки, вечно толкая субъекта в погоню за внешними возбуждениями с целью хоть чем-нибудь расшевелить ум и душу. Девять десятых нашего счастья зависит от здоровья. Для нашего счастья то, что мы такое, — наша личность — является первым и важнейшим условием, уже потому, что сохраняется всегда и при всех обстоятельствах. Искренно друзья только называют себя друзьями; враги же искренни и на деле; поэтому их хулу следует использовать в целях самопознания, так как мы принимаем горькое лекарство. Для каждого человека ближний — зеркало, из которого смотрят на него его собственные пороки; но человек поступает при этом как собака, которая лает на зеркало в том предположении, что видит там не себя, а другую собаку. Богатство подобно соленой воде, чем больше ее пьешь, тем сильнее жажда. Это относится и к славе. Никакие деньги не бывают помещены выгоднее, чем те, которые мы позволили отнять у себя обманным путем, ибо за них мы непосредственно приобретаем благоразумие. Моя философия не дала мне совершенно никаких доходов, но она избавила меня от очень многих трат. Мудрецы всех времён постоянно говорили одно и то же, а глупцы, всегда составлявшие огромнейшее большинство, постоянно одно и то же делали — как раз противоположное; так будет продолжаться и впредь. Одним из существенных препятствий для развития рода человеческого следует считать то, что люди слушаются не того, кто умнее других, а того, кто громче всех говорит. Мысли выдающихся умов не переносят фильтрации через ординарную голову. Талант достигает цель, которую никто не может достичь; гений — ту, которую никто не может увидеть. Кто не любит одиночества, не любит и свободы. Не говори своему другу того, что не должен знать твой враг. Разумно было бы почаще говорить себе: «изменить я этого не могу, остаётся извлекать из этого пользу». Человек есть единственное животное, которое причиняет страдания другим без всякой дальнейшей цели кроме этой. Нас делает счастливым и несчастным не то, каковы предметы в действительности, а то, во что мы их путем восприятия превращаем. Чем мы являемся на самом деле, значит для нашего счастья гораздо больше, чем то, что мы имеем.

А что если...

Представьте, что вы бессмертны. Просто представьте. И при этом обладаете всемогуществом. Вы можете создавать миры. Наблюдать за ними. Управлять ими. Разрушать их. Это должно быть забавным, но рано или поздно надоест. Изучать природу окружающей вас действительности вам неинтересно - в добавок ко всему вы ещё и всезнающи. Вы страдаете от скуки. Ваша вечность становится всё более пресной. Бессмертие, всемогущество и всезнание уже в тягость. И что же вы делаете? Вы создаёте новый мир. Нет, целую вселенную. Задаёте исходные условия, настраиваете параметры. И сами вступаете в игру. Ваш персонаж - случайный, по умолчанию имеет минимум знаний о той реальности, в которую помещён, и наделён минимумом физических умений. Память о вас настоящем стёрта абсолютно - это необходимо для полного погружения. Игровой процесс конечен - ну хотя бы здесь, хотя бы на время, вы можете прочувствовать прелесть смертности, неведения и беспомощности, ощутить всю полноту вкуса бытия. Основная цель отсутствует, ведь, достигнув её, вы бы вышли из игры. И поэтому весь смысл сводится к поиску отсутствующей цели. Наконец-то, вы почти счастливы. Наслаждаетесь отличной графикой, непредсказуемостью сюжета и процессом поиска смысла. И лишь мимолётная тоска по чему-то давно утраченному или забытому заставляет вас иногда задумчиво поднимать голову к небу.

Записки Наполеона Бонапарта о России

Толстые стены Смоленска были большой проблемой для Наполеона: «Я употребил весь артиллерийский резерв для пробития бреши в куртине, но тщетно – ядра наши застревали в неимоверно толстых стенах, не производя никакого действия. Только одним способом можно было сделать пролом: направить весь наш огонь против двух круглых башен, но разница в толщине стен была нам неизвестна». «Москва превратилась в огненное море. Вид с кремлевского балкона был бы достоин Нерона, поджигающего Рим, что же касается меня, то я никогда не походил на это чудовище, и при взгляде на эту ужасную картину сердце моё обливалось кровью». «Построенная подобно Риму, на семи холмах, Москва представляет весьма живописный вид. Надо видеть картину, которую представляет этот город, полу-европейский, полу-восточный, с его двумястами церквей и тысячью разноцветных глав, возвышающихся над ними, чтобы понять чувство, которое мы испытали, когда с высоты Поклонной Горы увидели перед собой Москву». Наполеон прошел множество русских дорог, и ни одна его не удовлетворила. Причина не в погоде, о ней у императора сложилось отдельное мнение. В своих воспоминаниях Бонапарт называл русские дороги исключительно непроходимыми: «Недостаток сведений о состоянии дорог, неполные и недостоверные карты края были причиной того, что я не отважился пустить корпуса по разным направлениям, так как ничто не доказывало существование удобно проходимых дорог». Наполеон вторгся в Россию в начале лета, а выбирался из нее уже ближе к весне. Император Франции успел сложить свое мнение о погоде в России, например, осень стала «прекраснейшей, необычной в этих суровых краях». С суровыми холодами Наполеону пришлось столкнуться в самый невыгодный момент, по пути домой: «С 7 ноября холод увеличился и с ужасающей быстротой развил степень расстройства армии, начавшегося уже под Вязьмой». О народной войне Наполеон говорил: «Самая грозная армия не может успешно вести войну против целого народа, решившегося победить или умереть. Мы имели дело уже не с жителями Литвы, равнодушными зрителями великих событий, совершающихся вокруг них. Всё население, составленное из природных русских, при нашем приближении оставляло свои жилища. На нашем пути мы встречали только покинутые или выжженные селения. Бежавшие жители образовывали шайки, которые действовали против наших фуражиров. Они нигде не беспокоили сами войска, но захватывали всех мародеров и отставших».

Тайна острова Монте-Кристо

Небольшой по площади, всего-то чуть больше десяти квадратных километров, остров Монте-Кристо, как и соседние острова, входящие в Тосканский архипелаг, отличается гористой поверхностью (гранит да мрамор), покрытой типичной средиземноморской растительностью — вереском, фриганой и маквисом. Единственная бухта, где может бросить якорь корабль, — бухта, носящая загадочное имя Кала Маэстра. И только в этом месте острова отвесные берега переходят вдруг в прекрасный песчаный пляж, от которого тянется роскошный зеленый оазис. Пинии, магнолии, олеандры, виноградная лоза, пальмы, эвкалипты... Настоящий ботанический сад! Правда, многие растения родом из других стран: они завезены на Моите-Кристо различными путешественниками и искателями приключений. А впервые нога человека ступила сюда в XI веке: на необитаемый остров бежали монахи, пострадавшие от притеснений. Кстати, им и обязан остров своим названием. Один из монахов, увидев огромную конусообразную гору, которая внезапно как бы выросла на поверхности моря, удивленно воскликнул: «Монте Кристо!» («Господи, ну и гора!») Здесь быстро был возведен монастырь, пользовавшийся в средние века большим влиянием у властителей Корсики, Тоскании и Сардинии. Ко всем христианским праздникам трудолюбивые и набожные монахи получали щедрые дары, и с течением веков монастырь стал настоящей сокровищницей. Слух о несметных богатствах монахов Монте-Кристо быстро распространился по свету, и в 1534 году банда алжирских пиратов предприняла дерзкое нападение на остров. Все монахи были убиты, а сам монастырь полностью разрушен. Однако сокровищ так и не нашли. По преданию, игумен успел проглотить план, где были помечены места тайников, и даже под пытками не выдал тайну общины. С того времени Монте-Кристо из острова христианского смирения превращается в обитель пиратов и контрабандистов, которые тоже припрятывают , здесь на «черный день» награбленные сокровища. В начале XIX века таинственный остров практически за бесценок приобрел француз Анри Карюэль и вскоре выгодно перепродал его англи чанину Уотсону Тэйлору. Именно последнему, кстати, Монте Кристо и обязан своей экзотическойприродой. Сэр Тэйлор был буквально помешан на ботанике и постоянно проводил опыты по скрещиванию растений и эксперименты по их выживаемости в различных климатических зонах. Позже многострадальный остров был превращен в охотничий заповедник. Всплеск интереса к острову Монте-Кристо произошел, конечно же, после выхода романа Александра Дюма. Тысячи искателей сокровищ побывали здесь в надежде разбогатеть. Иные проводили на острове целые годы, но все было тщетно! Сейчас Монте-Кристо объявлен правительством Италии заповедной зоной ведь только здесь сохранились в единичных экземплярах редкие растения, животные, птицы и насекомые). Постоянно живет на острове только смотритель с семьей. Допуск сюда разрешается лишь ограниченному числу лиц. Официально объявлено, что сокровища острова — красивая легенда. Во всем мире вышло немало книг, в которых обсуждаются все «за» и «против» нахождения сокровищ на острове и приводятся отчеты о предпринятых раскопках. Однако недавно в прессу просочились сведения о том, что поиски сокровищ продолжаются! А за то, что они все-таки существуют, говорит следующее: на территории разрушенного монастыря при выкорчевке ; засохшего дерева был обнаружен ларец, пол ный старинных золотых монет! Странно, ведь в этих местах велись самые тщательные раскопки с применением последнихдостижений науки и техники Этот случай дал повод говорить о заколдованных сокровищах и утроить усилия по их поиску. Кстати, сюжет своего бессмертного эомана Александр Дюма почерпнул, можно сказать, из жизни. Однажды в его руки попала книжонка «Полиция без масок», где были собраны разные занимательные истории из архива парижской полиции. Там был напечатан рассказ под названием «Алмаз и возмездие», сюжетом которого он и воспользовался для создания романа «Граф Монте-Кристо». Правда, Дюма изобразил графа не только "справедливым героем, мстящим за свое унижение обидчикам, но и благородным человеком, помогающим попавшим в беду добрым людям. В реальной же истории все было намного сложнее: погубив жизни всех, кого новоявленный граф считал повинным в своем несправедливом тюремном заточении и загубленной молодости, он сам стал жертвой алчного убийцы, который, не сумев завладеть сокровищами бывшего заключенного, убил и изуродовал Пьера-Франсуа Пико (именно так звучит настоящее имя героя этой истории). А сокровища? Они остались без хозяина, и, по слухам, существует некий ключ, хранящийся в особом тайнике на острове, который и откроет сейф с несметными сокровищами в одном из старинных замков Франции. Аббат Фариа, который в романе помог бежать Эдмону Дантесу из неприступной тюрьмы Шато д"Иф и разыскать сказочные сокровища кардинала Спада, также реальный персонаж. На его родине в городе Гоа ему даже поставлен памятник. Правда, биографии реального персонажа и литературного героя различаются. Настоящий Фариа родился в 1756 году в Западной Индии, где и закончил монастырскую школу. Позже он возглавил колониальное движение, был схвачен и отправлен на расправу в Лиссабон. По пути ему посчастливилось бежать, и позже он поселился в Париже. Был одним из образованнейших людей своего времени. Здесь с ним и познакомился А.Дюма, неутомимо искавший сюжеты для своих многочисленных романов. ...Спрятанные на острове сокровища не дают покоя многим искателям наживы. Кто только не мечтал стать сказочным графом Монте-Кристо! Здесь и видные государственные деятели, и отпрыски знатных фамилий, и те, чьи имена уже канули в Лету. Но... пираты умели не только грабить, но и прятать! Остров был и остается немым свидетелем сотен человеческих драм и впустую потраченных средств, времени и даже потерянных жизней. Пока... Так кому же посчастливится увидеть наконец блеск заколдованного золота?

Философия не наука, философия — это образ жизни

Рассуждения о воображаемых жуках в коробках, не родившихся свиньях и жизни паука в писсуаре могут вызвать серьёзные опасения за психическое здоровье участников таких дискуссий, однако не спешите крутить пальцем у виска — лучше попробуйте поразмыслить, что скрывается за той или иной, казалось бы, надуманной проблемой. С помощью таких мысленных упражнений человек способен решить сложнейшие вопросы бытия и сознания (вы, кстати, уже знаете, что для вас первично?) и даже обрести душевное равновесие. Конечно, пока очередной философ не подкинет ещё одну парадоксальную задачку. Предлагаем вам 9 мысленных экспериментов, которые, возможно, не изменят вашу жизнь, но, по крайней мере, заставят крепко задуматься. 1. Дилемма заключённого Классическая проблема из теории игр, в которой испытуемый должен решить, признаться в преступлении или нет, при том, что он не знает, как ответит его подельник. Вот как формулирует дилемму заключённого «Стэнфордская философская энциклопедия»: «Двоих арестовали за ограбление банка и поместили в разные камеры. Следователь предложил каждому сделку: „Если вы признаетесь, а ваш сообщник будет молчать, я сниму все обвинения, выдвинутые против вас, а он получит огромный срок. Если подельник даст показания, а вы будете молчать, его отпустят и посадят вас на точно такой же срок. Если признаетесь оба, то получите срок, но я выхлопочу вам двоим условно-досрочное освобождение. Если же ни один из вас не признается, придётся посадить обоих, но ненадолго, потому что прямых улик против вас нет“». Если предположить, что оба обвиняемых заботятся только о минимальном сроке для себя, то у каждого возникает непростая дилемма, в которой вариант предательства доминирует над сотрудничеством с сообщником из-за того, что один не знает, как себя поведёт другой. Лучшим выходом из ситуации для обоих является молчание, однако, рассуждая рационально, практически каждый человек приходит к тому, что предать выгоднее, чем сотрудничать, независимо от того, как себя поведёт подельник. Рациональность каждого вместе приводит их к нерациональному решению. 2. Комната Мэри Этот мысленный эксперимент направлен против философии физикализма как убеждения, что всё в мире, включая психические процессы, имеет физическую природу. Из эксперимента следует, что есть нефизические свойства окружающего мира, которые можно постигнуть только путём непосредственного опыта. Один из создателей этой концепции, Фрэнк Джексон, сформулировал проблему так: «Мэри, блестящий ученый, вынуждена изучать мир из черно-белой комнаты через черно-белый монитор. Она специализируется на нейрофизиологии зрения, и, предположим, она обладает всей возможной физической информацией, которую можно получить о том, что мы испытываем, когда видим спелые помидоры или небо, или когда используем слова „красный“, „синий“, и так далее. К примеру, она знает, какие комбинации длин волн, излучаемые небом, стимулируют сетчатку глаза, и что в точности происходит в центральной нервной системе, когда произносится фраза „Небо синее“. Что произойдет, когда Мэри выйдет из своей комнаты или когда ей дадут цветной монитор? Узнает ли она что-нибудь новое?». Иными словами, Мэри знает о цвете всё, кроме самого главного: она никогда не видела никаких цветов, кроме оттенков чёрного и белого, поэтому не может предсказать разницу между академическим знанием и фактическим опытом. Эта проблема даёт понять, что даже объективное наблюдение не позволяет человеку получить представление обо всех свойствах предмета. Говоря простым языком, нам не дано представить, что именно мы не знаем. 3. Жук в коробке Эксперимент, предложенный Людвигом Витгенштейном, показывает, что люди в принципе не способны понять друг друга до конца. Представьте, что есть группа людей, и у каждого из них имеется по коробке, в которой содержится то, что каждый называет жуком. Никто не может заглянуть в чужую коробку, но при этом каждый утверждает, что именно по виду своего жука знает, что это действительно жук, и никто не знает, что лежит в коробках у других владельцев «жуков». При обсуждении членами группы того, что лежит у них в коробках, понятие «жук» перестаёт иметь смысл, потому что каждый подразумевает что-то своё, но что именно — никто не знает. Таким образом «жук» начинает обозначать просто «то, что лежит в коробке». Витгенштейн полагал, что эксперимент прекрасно иллюстрирует тот факт, что человек никогда не знает наверняка, что его собеседник имеет в виду, так как не знает, о чём тот думает. Эксперимент Витгенштейна связан с так называемой трудной проблемой сознания, описанной австралийским философом Дэвидом Чалмерсом и феноменом квалиа, то есть зависимостью ощущения мира от ментального состояния. 4. Китайская комната Вообразите себе человека, знающего только один язык, например, русский. Он сидит в комнате и, используя подробный учебник, позволяющий грамотно оперировать китайскими иероглифами, даже не понимая их смысл, составляет различные предложения на китайском. Если при этом за ним, например, через окно, наблюдают люди, говорящие по-китайски, у них сложится полное впечатление, что человек в комнате также знает и этот язык. Эксперимент, как считал его автор, американский философ Джон Сёрль, — это весомый аргумент против возможности создания искусственного разума. Даже если компьютер способен распознавать речь и формулировать предложения, на самом деле он не понимает их смысл, потому что действует по программе, заложенной в него человеком, так же как человек в комнате действует по инструкции и составляет правильные фразы на китайском, но на самом деле не знает этого языка. Некоторые исследователи выдвигают аргументы против концепции Сёрля, утверждая, что необходимо рассматривать комнату, книгу с инструкциями и человека в системе, и это говорит о том, что взаимодействие трёх компонентов действительно позволяет системе понимать китайский язык. Другие полагают, что человеческое мышление — манипуляция понятиями, которые заложены в мозг обучением так же, как программа может быть загружена в машину, поэтому ничего невозможного в создании компьютерного разума нет. 5. Машина для производства личного опыта Американский философ Роберт Нозик разработал мысленный эксперимент, намекающий, что люди, возможно, действительно способны жить в Матрице. Предположим, что учёные создали машину, позволяющую давать человеку любой опыт, который он только пожелает. Стимулируя мозг, она может генерировать ощущения, например, от прочтения интересной книги, знакомства с кем-либо или написания романа. Согласитесь ли вы подключиться к такой машине, запрограммировав предварительно всё, что должно с вами «произойти», понимая при этом, что всю жизнь проведёте с подключёнными к мозгу электродами, но впечатления никак не будут отличаться от реального жизненного опыта? Основная идея эксперимента Нозика состоит в том, что у человека действительно могут быть веские основания для подключения к такой «машине по производству личного опыта» (как её называет сам философ). В жизни люди зачастую лишены возможности выбора, пусть даже в пользу «искусственных» переживаний, так что соблазн велик. Конечно, можно говорить о том, что никакая «виртуальная реальность» не заменит настоящей, но так или иначе, поднятая Нозиком проблема уже несколько десятков лет является причиной многочисленных философских споров. 6. Проблема вагонетки Сейчас существует множество вариантов этого мысленного эксперимента, но его принципы были сформулированы английским философом Филиппой Фут ещё в 1967-м году в статье «Аборт и доктрина двойного эффекта». Суть в следующем: «По рельсам с большой скоростью несётся тяжёлая неуправляемая вагонетка. На пути её следования привязаны к рельсам пять человек, которые неминуемо должны погибнуть. У вас есть возможность перевести стрелку, и вагонетка свернёт на запасной путь, но при этом задавит другого человека, также привязанного к рельсам. Каковы будут ваши действия?». Утилитаристы, считающие, что моральная ценность поступка определяется его полезностью, несомненно, переведут стрелку, чтобы минимизировать негативные последствия. Приверженцы философии кантианства (по имени её создателя — Иммануила Канта), наверняка не будут вмешиваться, потому что рассматривают людей как цель, а не как средство, следовательно, даже один человек не может быть лишь инструментом спасения пяти остальных. В ином варианте этой дилеммы роль стрелки играет толстяк, которого необходимо столкнуть на рельсы, чтобы помешать вагонетке убить остальных, однако это никак не влияет на сложность выбора между сознательным убийством одного, пусть с целью спасения нескольких человек, и невмешательством, за которым последует гибель пятерых. 7. Паук в писсуаре Идея этого неожиданного эксперимента, уже ставшего классическим, пришла американскому философу Томасу Нагелю, когда он зашел в туалет Принстонского университета и заметил в писсуаре небольшого паука, показавшегося ему очень грустным. Каждый раз, когда философ мочился в писсуар, паук будто становился ещё печальнее от безысходности. Нагель поднял проблему с пауком в своём эссе «Рождение, смерть и смысл жизни»: «Я заходил в туалет, смотрел на паука в писсуаре и постепенно его жалкий вид начал меня угнетать. Конечно, возможно, для него это стало естественной средой обитания, но лишь потому, что он был пойман в ловушку гладкими фарфоровыми стенками и никак не мог оттуда выбраться, не было и возможности узнать, хочет он покинуть писсуар, или нет. Однажды я решился — взял изрядный кусок туалетной бумаги и опустил в писсуар, паук схватился за неё, я вытащил его и посадил на пол. Он сидел, не шелохнувшись, и я ушёл. Когда я вернулся через пару часов, паук находился там же, а когда на следующий день я зашёл в туалет, то обнаружил на этом месте его труп». Эксперимент показывает, что, даже действуя из лучших побуждений, человек не знает, к чему на самом деле может привести его вмешательство в ситуацию, и что является благом для каждого участника конкретной ситуации. 8. Качество или количество? Представьте себе мир, в котором все стали вегетарианцами. Люди бы перестали выращивать животных, предназначенных на убой, а значит, миллионы свиней, коров и кур не получили бы даже права на жизнь, пусть с последующим превращением в котлеты или попаданием в суп. Мало того, одомашненная скотина совершенно не готова к самостоятельному существованию, поэтому, так или иначе, большинство таких животных обречено, даже без ножа мясника — куры разучились летать, что делает их лёгкой добычей для хищников, а коровы бы передохли в первую же зиму. Те, кому всё же удалось бы приспособиться к естественным условиям, нанесли бы дикой природе непоправимый вред. Вы считаете, это лучше, чем употребление в пищу мяса? Знаменитая британская писательница Вирджиния Вулф как-то сказала: «Из всех аргументов в пользу вегетарианства те, которые озвучивают люди, — самые слабые. Свинья больше всех заинтересована в спросе на бекон. Если бы все были евреями, то свиней в мире бы почти не осталось». Конечно, утверждение очень спорное: что лучше, например, когда 20 млрд человек живут в нищете или когда 10 млрд купаются в роскоши? Если последнее, то как быть с 10 млрд личностей, которые никогда не появятся на свет? С другой стороны, как вообще можно беспокоиться о тех, кого никогда не будет? Каждый для себя решает сам. 9. Начать с нуля Любопытный мысленный эксперимент в области политической философии предложил американец Джон Ролз. Представьте, что вы с группой других людей находитесь в ситуации, когда вам вместе необходимо выработать принципы организации человеческого общества, в котором предстоит жить, но никто из вас понятия не имеет о философских концепциях, моделях государственного устройства, физических законах, достижениях психологии, экономики, биологии и других наук. Из-за некоей «вуали незнания» никто не может оценить свои природные данные и социальное положение, в общем, предстоит заново создать законы существования человечества. Вопрос: до чего вы договоритесь, если не будете руководствоваться эгоистичными и корыстными побуждениями? Скорее всего, как считает Ролз, постепенно были бы созданы принципы, гарантирующие каждому равные основные права и свободы, например, обеспечивающие возможность образования и трудоустройства, однако его теория справедливости, предполагающая наличие единой естественной справедливости для каждого человека как такового, а не для отдельных личностей или классов, критикуется многими философами как утопическая.

История о голодных поэтах, продавщице Розе и её бесценной тетрадке

Этот рассказ о женщине, которой восхищались все поэты революционного Петрограда, о кулинарных изысках Серебряного века и о том, как голодные уличные фрики стали образцово-показательными гениями. Звездою послереволюционного Петрограда был не Гумилев и не Мандельштам, а женщина, которая отпускала им хлеба в долг. Звали ее Роза, и была она продавщицей в продовольственной лавочке, открытой буквально-таки под лестницей издательства «Всемирная литература». Роза была толста, стара, хитра, усата, басовата и плутовата. Продавая нищим, голодным поэтам чай, масло, сахар, патоку и сало, она обсчитывала и обманывала их, нисколько того не стесняясь, но в то же время совершенно не торопила с оплатой тех, кто брал продукты в долг. Взамен в специально заведенную тетрадочку Роза просила своих творческих клиентов написать ей маленькое стихотвореньице на память. Ничтожная просьба тотчас удовлетворялась, и тетрадь Розы вскоре собрала в себе автографы Блока, Замятина, Кузмина, Сологуба, Ремизова и прочих талантов эпохи. Не без доброй иронии Розой восторгалась вся писательская интеллигенция первой половины двадцатого века, с удовольствием превознося её в стихах и прозе. «Даже и подумать страшно, сколько мой альбом будет стоить, когда вы все, с позволения сказать, перемрете», — приговаривала Роза, пряча драгоценную тетрадь. И вот откуда она знала? Нет, ну правда, ведь это только сейчас их портреты чинно висят в рамках, а имена озаглавливают страницы хрестоматий. Но тогда это же была просто кучка фриков! Чтения их стихов, куда после работы через весь город шли замерзшими и не поевшими, представляло собой безумное зрелище. Во-первых, все одеты черт знает как, башмаки у всех стоптанные, дырявые. Гумилев в ушастой шапке и широкой оленьей дохе, Пяст в соломенном канотье и светлых клетчатых брюках (в любую погоду) с ковровым саквояжем наперевес, Кузмин — на него вообще без боли взглянуть нельзя: губы накрашены кроваво-красным, глаза жирно подведены черным… Ну разве так выглядят приличные поэты? На поэтов никто не похож. Лозинский — дородный, холеный, упитанный, большелицый, словно иностранец-банкир или фабрикант, Маяковский напоминает силача-крючника, Мандельштам — без единого зуба во рту, вместо них золотые «лопаточки», Белый — маленький, морщинистый, с белоснежными седыми волосами, худой, — впрочем, кто тогда не был худым, все голодали, признавались не все. Писательский паек: селедки (можно выменять на что-нибудь), морковный чай, хлеб… Этот хлеб Гумилев насаживает на детскую шпагу Левушки и жарит над огнем. Если полить хлеб маслом, посыпать солью или сахаром и добавить немного воображения, то получится какое хочешь лакомство. Так, разумеется, и делали. И вот все эти тощие, аляповатые модники Петрограда с рукописями под мышкой собираются в одном месте. Наевшись черного грубого хлеба, отстояв свою очередь за кашей, напившись морковного чая, они выходят-таки на сцену, встают под свет прожекторов, бросают загадочный взгляд поверх голов собравшихся, начинают читать… И тут ты понимаешь: боже мой, да ведь они и читают-то еле-еле! Кто картавит, кто запинается, кто просто не выговаривает половину алфавита, Кузмин, намалеванный и наодеколоненный, заикаясь, не может окончить и строчки — нет, ну как можно, подсовывая этим людям тетрадь, всерьез верить, что однажды она тебя озолотит?