Что на самом деле нужно мозгу для мотивации

С тех пор как книги, такие как «Драйв: удивительная правда о мотивации», сделали внутреннюю мотивацию священным граалем, нам внушили, что все остальные мотивы не имеют значения. Если вы не «следуете своей страсти», значит, вы неправильно строите свою жизнь. Стремитесь к признанию, влиянию или мечтаете стать следующим Безосом или Маском? Внезапно вы становитесь нарциссом или, что еще хуже, капиталистическим злодеем. Вот правда: в этой истории есть мотивационная чушь, и исследования показывают, что повествование о страсти не всегда устойчиво. Погоня за страстью как за единственным источником мотивации не только не вдохновляет, но и может привести к разочарованию, беспокойству и неверным решениям, которые вы, возможно, не сможете предвидеть. Внешняя сторона внутренней мотивации Давайте будем честны: большинство профессий предлагают ограниченные возможности для удовлетворения любопытства или чистого удовольствия, потому что работа часто бывает рутинной. Попробуйте провести восемь часов, закручивая гайки или вводя данные в электронные таблицы, а затем расскажите о своих «спонтанных ощущениях эффективности и удовольствия». Вот как самая популярная теория мотивации, подкрепленная исследованиями, описывает то, что происходит, когда вы демонстрируете внутреннюю мотивацию, которая означает, что вы выполняете задание только ради удовольствия от его выполнения. Люди часто говорят, что их внутренняя мотивация оставляет желать лучшего. Это не делает их неудачниками, а просто указывает на то, что они занятые люди. Даже когда мы начинаем что-то с искренним энтузиазмом, наша мотивация со временем меняется. Студенты, которые приходят на курсы, чтобы учиться, часто сталкиваются с тем, что, когда материал становится сложным, они переключаются в режим избегания неудач. Работники, чья работа превращается в рутину, начинают скучать. Их внутренняя мотивация начинается с желания найти лучшую работу, получить признание от друзей и семьи и добиться успеха. Их усилия не продиктованы неустойчивым стремлением получить увлекательный опыт. Что показывает нейробиология Однако здесь возникает сложность: исследования с помощью методов визуализации показывают, что наш мозг обычно не различает внутренние и внешние вознаграждения, когда речь заходит о выработке дофамина. Дофамин — это нейромедиатор, который связан с мотивационными побуждениями. Он не обращает внимания на источник мотивации, пока наши действия приближают нас к цели. Разнообразные мотивы активируют одни и те же ключевые структуры мозга: мезокортиколимбическую систему, включающую вентральную область покрышки среднего мозга, прилежащее ядро и префронтальную кору. Мозг задается вопросом: «Приносит ли это выгоду? Помогает ли мне выживать, процветать или чувствовать себя хорошо?» Философские ярлыки здесь не имеют значения. Важно понимать, что «страсть» и внутренняя мотивация — это лишь еще один вид вознаграждения, который может активировать или не активировать неврологическую систему нашего мозга. Да, существуют небольшие различия между внутренними и внешними вознаграждениями. Внутренние поощрения могут активировать дополнительные области в островковой доли мозга и поддерживать выброс дофамина в течение более длительного времени, так как они являются самоподкрепляющими. С другой стороны, внешние вознаграждения могут вызывать привыкание, и ваша двадцать первая премия не будет вызывать такого же восторга, как первая. Однако ошибочно считать, что внутреннее вознаграждение всегда лучше внешнего. Фактор правды: контроль и автономия Важнейшим аспектом является чувство контроля — ощущение собственной независимости в стремлении к вознаграждению. Исследования показывают, что когда у вас есть свобода действий и выбора, мотивация и эффективность работы резко возрастают, а также наблюдается желательный синтез и высвобождение дофамина. Одно увлекательное исследование выявило, что сам факт обладания контролем приносит такое же неврологическое удовлетворение, как и получение денег. Люди готовы соглашаться на меньшее вознаграждение — так называемую «премию за контроль» — только чтобы сохранить свою независимость в отношении результатов. Ощущение контроля может повысить ценность вознаграждения на целых 30 процентов. Поощрения могут быть невероятно эффективными в самых разных ситуациях, в том числе и в повседневной жизни, помогая сделать ее более приятной. Например, всего две конфетки M&M’s могут уменьшить усталость и сделать даже самую утомительную работу более терпимой. Когда вы учитесь чему-то новому, например, игре на музыкальном инструменте, поощрения помогают сформировать привычку и поддерживать интерес до тех пор, пока он не станет искренним. Финансовые стимулы также доказали свою эффективность в поддержке приверженности к лечению, снижении веса и отказе от курения. Однако стоит помнить, что поощрения наиболее эффективны при определенных условиях. Во-первых, если они напрямую связаны с результатами работы, и существует четкая связь между достижениями и вознаграждением. И, во-вторых, когда количество имеет значение. Особенно хорошо работают внешние поощрения в повторяющихся задачах, требующих меньшего творческого подхода. Любой ценой избегайте навешивать на себя ярлыки Когда вы говорите о себе как о «внутренне мотивированном», вы можете создать у себя неоправданные ожидания. Стремление к цели и упорство, несмотря ни на что, могут привести к потенциальным проблемам с мотивацией, которые вы, возможно, не сможете преодолеть. Нисходящая спираль, которая возникает, когда вы сталкиваетесь с неизбежной стеной препятствий, может привести к неуверенности в себе, тревоге и, что еще хуже, к депрессии. И наоборот, если вы думаете, что вами движут деньги или статус, вы можете чувствовать себя виноватым или эгоистичным, а также рискуете показаться самовлюбленным. В обоих случаях, когда вы используете этот ярлык, он часто оказывается неправильным, потому что мотивация меняется в зависимости от задачи, вашего прогресса (или его отсутствия) и контекста, а не от источника вашей мотивации. Что вам на самом деле следует делать Сосредоточьтесь на автономности. Найдите способы контролировать то, что и как вы делаете. Даже небольшая степень осознанного контроля значительно повышает мотивацию. Можете ли вы контролировать свой подход, сроки или методы? Осознайте, что мотивация может меняться. Не стоит ожидать постоянного энтузиазма. Будьте гибкими в своем подходе и подготовьте стратегии на случай, если первоначальная мотивация ослабнет. Стратегически используйте вознаграждения. Нет ничего плохого во внешних стимулах, если они служат вашим целям и помогают чувствовать себя самостоятельным в их достижении. Особенно эффективны добровольные вознаграждения за результативность. Осознайте себя. Понимание того, что на самом деле мотивирует вас, гораздо важнее, чем стремление к идеализированной мотивации. Подытожим Позвольте себе руководствоваться тем, что действительно важно для вас: деньгами, признанием, статусом, конкуренцией, любопытством, мастерством или просто удовольствием. Ни одно из этих направлений не является однозначно лучшим. Все они представляют собой различные способы достижения одного и того же неврологического результата — выделения дофамина, который сигнализирует о том, что вы делаете что-то значимое. Цель не в том, чтобы найти мифическую мотивацию. Важно понять, как работает ваша мотивация, чтобы вы могли принимать более эффективные решения и выстраивать свою жизнь так, чтобы она соответствовала вашим интересам. И запомните: в следующий раз, когда вы услышите, как гуру мотивации дают вам советы, помните, что «наука о мотивации всегда побеждает мотивационную чушь». По материалам статьи «Stop Obsessing Over Passion: What Your Brain Really Needs» Psychology Today

Привязанность — это не то, что вы думаете

Психологи часто слышат от своих клиентов: «Мой партнер избегает общения», «Человек, с которым я встречаюсь, тревожен», «Я думаю, что я избегаю общения». Люди приходят к психотерапевтам, убежденные, что они разгадали секрет своих отношений, поместив себя или своих партнеров в категорию привязанностей, которую они нашли в социальных сетях. Эти ярлыки распространены повсеместно. Они создают иллюзию ясности и подтверждения, когда отношения кажутся запутанными или болезненными. Однако на самом деле все гораздо сложнее. Хотя социальные сети сделали язык привязанности популярным, они также исказили науку таким образом, что люди могут чувствовать себя в тупике, испытывать стыд или терять надежду. Наука о привязанности — это одна из самых глубоких и тщательно изученных систем, помогающая нам понять, как люди любят и привязываются друг к другу. Однако то, что обычно распространяется в интернете, часто сводится к банальным фразам и стереотипам. Чтобы разобраться, что же такое настоящая привязанность и как она может помочь нам исцелиться и стать лучше, нам необходимо прояснить ситуацию. Что такое привязанность на самом деле Привязанность — это не стиль, а биологически обусловленная система, которая объясняет, как люди стремятся к безопасности, близости и комфорту с теми, кто для них важен, особенно в периоды стресса. В младенчестве привязанность проявляется, когда ребенок ищет защиту у значимого взрослого. Во взрослом возрасте она проявляется, когда мы обращаемся к партнеру или близкому человеку за эмоциональной поддержкой, утешением или ободрением. Привязанность можно сравнить с танцем, в котором мы постоянно ищем и обеспечиваем безопасность. Она изменчива и формируется на основе нашего жизненного опыта, полученного в близких и эмоционально насыщенных отношениях. Стили привязанности, с другой стороны, представляют собой схемы, которые ученые применяют для описания поведения людей, когда их система привязанности активируется. Категории защищенности, тревожности, избегания или дезорганизованности — это лишь инструменты для описания, а не готовые жизненные установки. Стили помогают нам понять общие тенденции, но не определяют вашу личность. Они также могут меняться в зависимости от ситуации, уровня стресса и качества отношений. Это различие очень важно. Привязанность — это живой процесс взаимодействия между людьми. Стили же представляют собой лишь краткое изложение этого процесса. Правда заключается в том, что даже многие специалисты с докторскими степенями никогда не проходили углубленного обучения теории привязанности. Если опытные клиницисты могут неправильно понимать эту теорию, то можете представить, как быстро она искажается, когда ее сводят к коротким видео в соцсетях. Когда вы слышите, как кто-то пытается объяснить вам теорию привязанности в интернете, вы можете почувствовать себя уверенно в этот момент, но это также может привести к серьезным заблуждениям. Миф о фиксированных «типах» привязанности В социальных сетях привязанность часто описывают как набор неизменных типов: тревожный, избегающий, надежный или дезорганизующий. Однако научные исследования показывают, что это не так. Привязанность — это не просто личностная черта, она многогранна, изменчива и зависит от множества факторов. Один и тот же человек может чувствовать себя более защищенным в одних отношениях и менее защищенным в других, в зависимости от реакции своего партнера. Вера в то, что ваша привязанность относится к определенному фиксированному «типу», может привести к чувству безнадежности и чрезмерному упрощению гораздо более сложного процесса. Принятие обычных потребностей за признаки проблем с привязанностью Стремление к близости не означает, что у вас тревожной тип привязанности. Желание иметь личное пространство не свидетельствует о том, что у вас избегающий тип привязанности. Все люди находятся в постоянном поиске баланса между близостью и независимостью. Это не является признаком нездоровья, а является неотъемлемой частью человеческого бытия. Когда в социальных сетях повседневные потребности начинают восприниматься как «тревожные сигналы», люди могут испытывать стыд за то, что они просто люди. Упущение того, что привязанность — это про отношения Привязанность — это не личная черта, которую вы носите с собой. Это нечто общее, что объединяет людей. Ваше чувство безопасности во многом зависит от того, как партнер реагирует на ваши потребности в комфорте и близости. То, что в одних отношениях кажется избеганием, в других может стать неотъемлемой частью, если партнер постоянно реагирует на ваши сигналы. Социальные сети часто воспринимают привязанность как нечто отдельное, но не учитывают, что безопасность и надежность — это результат совместной работы. Переход к быстрым исправлениям В интернете можно найти много советов, которые выглядят как готовые рецепты: «Если вы тревожный, то обязательно скажите об этом», «Держитесь подальше от избегающих», «Встречайтесь только с надежными». Однако на самом деле привязанность — это процесс, который требует глубокого доверия, открытости и умения справляться со стрессом. Изменения не происходят мгновенно. Они происходят постепенно, когда человек медленно, но верно начинает ощущать свою отзывчивость. Этот процесс часто подкрепляется терапией или целенаправленной работой над выстраиванием отношений. Оставление без внимания культуры и развития Социальные сети зачастую изображают привязанность как нечто универсальное. Однако поведение, связанное с привязанностью, может сильно различаться в зависимости от культуры и этапа развития. Нормы, касающиеся независимости и близости, могут быть очень разными. Кроме того, тенденции привязанности могут меняться на протяжении жизни. Если не учитывать эти нюансы, поведение, которое в одной культурной среде считается здоровым, может быть неправильно воспринято как опасное в другой. Свидания — это не про привязанность Возможно, самое важное, что стоит учесть: системы привязанности не всегда активно работают даже в случае случайных знакомств. Связи привязанности формируются в близких и эмоционально насыщенных отношениях. На ранних стадиях знакомства люди могут демонстрировать свои предпочтения или опасения, но это еще не является проявлением привязанности. Называя каждое неловкое первое свидание «избегающим» или «тревожным», вы злоупотребляете научными терминами и можете запутать людей. За пределами ярлыков Настоящая цель исследования привязанности — не навешивание ярлыков. Это понимание того, как люди создают ощущение безопасности друг с другом. Безопасность означает ощущение защищенности, того, что их видят и поддерживают. Иногда ярлыки могут дать представление, но они не являются целью исследования. Когда мы сужаем понимание привязанности к тегам в социальных сетях, мы теряем из виду более глубокую работу по созданию безопасности, доверия и отзывчивости в наших самых близких отношениях. Поэтому в следующий раз, когда вы наткнетесь на пост, в котором описывается чей-то «стиль», сделайте паузу и задайте вопрос получше: как мы можем обеспечить большую безопасность и заботу друг о друге? Вот тут-то и меняются отношения. По материалам статьи «Attachment Isn’t What You Think It Is» Psychology Today

«Девушки Гибсона» — эфемерный идеал «прекрасной эпохи»

На рубеже веков, в период расцвета Belle Époque, Америка была очарована новым образом — «девушками Гибсона». Созданные гением художника Чарльза Даны Гибсона, они стали не просто иллюстрациями, а настоящим культурным феноменом, воплотившим чаяния и надежды эпохи, ее взгляд на идеальную женщину. «Девушки Гибсона» подчеркнули волну эмансипации, охватившую общество, и задали ориентир для подражания, диктуя моду и определяя представления о красоте. Но, как и любой идеал, привязанный к своему времени, «девушки Гибсона» оказались хрупкими и уязвимыми перед лицом перемен, демонстрируя фундаментальную истину: у каждой эпохи — свой идеал. Гибсон, вопреки распространенному мнению, не сотворил этот образ из ничего. Он сам подчеркивал, что лишь обобщил черты, увиденные им в американских женщинах, в их стремлении к активности, независимости и самореализации. «Я видел ее на улицах. Я видел ее в театрах. Видел в церквях… Нация создала этот тип», — говорил художник, акцентируя, что его «девушка» — скорее верно и вовремя подставленное «зеркало», чем изобретение. Это признание делает образ Гибсона еще более значимым, подчеркивая, что он уловил и запечатлел дух времени, его растущее уважение к сильной, уверенной в себе женщине. «Девушка Гибсона» — антитеза викторианской хрупкости и пассивности. Она спортивна, образованна, обладает чувством юмора и не боится выражать свое мнение. Ее образ тиражировался в глянцевых журналах и на рекламных плакатах, становясь своеобразным вирусным трендом эпохи. Она диктовала моду на корсеты, подчеркивающие S-образный силуэт, и широкие плечи, намекающие на силу и энергию. Стать «девушкой Гибсона» означало соответствовать самым современным представлениям о красоте и успешности. Триумф идеала был скоротечным. История Эвелин Несбит, одной из самых известных моделей, воплощавших образ «девушки Гибсона», стала ярким примером уязвимости этого идеала. Ее трагическая вовлеченность в скандальное убийство нанесла серьезный удар по репутации «гибсоновского» стандарта, обнажив противоречия между внешним блеском и внутренней реальностью. Трагедия разразилась на крыше театра Мэдисон-Сквер-Гарден на представлении «Мамзель Шампань». Гарри Тоу, муж Эвелин Несбит, — человек, склонный к садизму и неконтролируемым вспышкам гнева, — выстрелил три раза с близкого расстояния в лицо Стэнфорда Уайта, бывшего любовника своей жены, отношения с которым у нее начались еще до совершеннолетия. Главной же причиной угасания «девушек Гибсона» стали глобальные социокультурные изменения, вызванные Первой мировой войной. Война кардинально изменила роль женщины в обществе, вынудив ее взять на себя «мужскую» работу и проявить невиданную до этого силу и независимость. Идеал красоты, скованный корсетами и светскими условностями, оказался неактуальным. На смену ему пришла «новая женщина» — более свободная, энергичная и независимая, одетая в более удобную одежду и стремящаяся к равенству во всех сферах жизни. «Девушки Гибсона», как культурный феномен, не только отразили надежды и устремления «прекрасной эпохи», но и наглядно продемонстрировали, как социальные потрясения и изменения в общественном сознании могут привести к закату даже самых популярных и влиятельных культурных идеалов. История этого образа — это напоминание о том, что идеал красоты – это не нечто вечное и неизменное, а продукт своего времени, обусловленный конкретным историческим контекстом и подверженный постоянной трансформации. Каждой эпохе — свой идеал, и «девушки Гибсона» были прекрасным воплощением очарования и противоречий своей.

9 странных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом

Когда человека судят за преступление, вполне логично предполагать, что он живой. Однако так бывает не всегда: в истории известно несколько посмертных судебных процессов. И хотя может показаться бессмысленным судить того, кто уже мертв (учитывая его неспособность защититься и скудный набор вариантов наказания в случае обвинительного приговора), у проведения таких процессов есть несколько причин. Они могут использоваться для конфискации имущества умершего, закрытия дела истца или оправдания человека, которого несправедливо осудили при жизни. По очевидным причинам посмертные процессы не так уж распространены. Но есть как минимум девять интересных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом. Жиль ван Леденберг 29 августа 1618 года Жиля ван Леденберга, одного из лидеров ремонстрантов (отколовшейся от Голландской реформатской церкви религиозной группы), арестовали по обвинению в государственной измене. Он рассчитывал, что в случае смерти до суда его дети смогут унаследовать имущество, и поэтому в сентябре покончил с собой. Но он ошибался. В мае следующего года мужчину посмертно судили и признали виновным. Его имущество конфисковали, а забальзамированное и мумифицированное тело приговорили к повешению. Останки положили в гроб, подвесили на виселице и оставили там на 21 день, после чего захоронили на кладбище. Группу молодых людей до конца не удовлетворило наказание Леденберга, поэтому они выкопали гроб, осквернили тело и сбросили его в канаву. Суд не одобрил это и издал распоряжение, запрещающее дальнейшее надругательство над останками. Папа Формоз Папа Стефан VI стремился стереть наследие своего предшественника, папы Формоза (папа Бонифаций VI правил между ними всего 15 дней), и в январе 897 года обвинил того в узурпации. Судебный процесс, известный сегодня как Трупный синод, был мрачным зрелищем. На тот момент Формоз уже девять месяцев как умер, но Стефан VI настоял на том, чтобы его тело присутствовало в зале суда. Разлагающийся труп эксгумировали, облачили в папские одеяния и усадили на трон. Хотя для защиты Формоза был назначен диакон (поскольку сам он, очевидно, не мог говорить), выступал в основном Стефан VI и, конечно, выиграл дело. Все рукоположения и назначения, сделанные Формозом, были аннулированы. Его тело облачили в лохмотья, отрубили три пальца, которыми он совершал благословения, и сбросили в реку Тибр — такая участь в Древнем Риме предназначалась для самых отъявленных преступников. Это было сделано, чтобы его останки не стали почитаемыми святыми реликвиями, но план Стефана VI провалился: рыбак выловил тело Формоза и вернул в гробницу в соборе Святого Петра. Жанна д'Арк Общеизвестно, что Жанну д'Арк, юную военачальницу, сражавшуюся за Францию, сожгли на костре по обвинению в ереси. Английским войскам удалось удерживать Руан в течение почти 20 лет после ее казни, состоявшейся 30 мая 1431 года, но когда их все же изгнали, мать и два брата Жанны добились пересмотра ее дела. Папа Каликст III дал на это согласие, и документы первоначального процесса изучили заново. 7 июля 1456 года генеральный инквизитор завершил расследование и огласил окончательное решение: приговор первого суда был аннулирован в связи с мошенничеством и нарушением процедуры. Все обвинения сняли. Жанну д'Арк не только официально оправдали, но и признали мученицей. В последующие годы она стала национальным символом Франции. Александр и Джон Рутвен 5 августа 1600 года, когда Александр Рутвен привел короля Шотландии Якова VI в дом Гоури, произошла драка — попытка убить монарха. До сих пор неизвестно, кто начал конфликт и почему, но королевская свита услышала, как Яков кричит о помощи из окна башни, и немедленно бросилась ему на помощь. В завязавшейся схватке были убиты как сам Александр, так и его брат Джон Рутвен, 3-й граф Гоури. Это событие вошло в историю как Заговор Гоури. Погибшие, разумеется, не могли рассказать свою версию произошедшего, но Яков заявил, что они пытались его убить. Тела братьев Рутвен сохранили, чтобы представить их перед судом, и 15 ноября 1600 года обоих признали виновными в государственной измене. Их лишили титулов и владений, родовое имя уничтожили и упразднили, а членам клана Рутвен приказали выбрать новые фамилии. Их тела также подверглись посмертной казни: их повесили, выпотрошили и четвертовали, а отдельные части тел выставили на всеобщее обозрение в Эдинбурге, Стерлинге, Данди и Перте. Мартин Борман Формально Мартина Бормана — высокопоставленного члена нацистской партии и личного секретаря Адольфа Гитлера — судили в 1946 году на Нюрнбергском процессе заочно, а не посмертно, поскольку не было известно, мертвый он или ему удалось бежать из Германии. Адвокат Бормана, Фридрих Бергольд, утверждал, что суд не может вынести обвинительный приговор, так как подзащитный уже мертв. Но адвокат не выиграл этот спор, и Бормана приговорили к смертной казни через повешение за военные преступления. Первоначальные поиски Бормана ни к чему не привели. Однако в 1972 году его останки, как считалось, нашли в Берлине. Исследование зубов позволило с высокой долей вероятности установить, что останки действительно принадлежали Борману, что окончательно подтвердили в 1998 году в результате ДНК-экспертизы. Нацистский чиновник умер 2 мая 1945 года, вероятно, раскусив капсулу с цианистым калием, чтобы покончить с собой. Это означает, что в конечном счете его судили все же посмертно. Святая Женевьева В течение сотен лет тело святой Женевьевы — покровительницы Парижа, скончавшейся около 500 года, — мирно покоилось в церкви Святых Апостолов. Храм стал известен как церковь Святой Женевьевы после сообщений о чудесах, происходивших у ее гробницы. Однако все изменилось в конце XVIII века, когда во Франции в результате Великой французской революции восторжествовали светские идеи. В 1791 году церковь Святой Женевьевы была переименована в Пантеон и стала местом упокоения Оноре Габриэля Рикети, председателя Учредительного собрания. Рака с мощами Женевьевы была перенесена в близлежащую церковь Сен-Этьен-дю-Мон, а в конечном счете оказалась в здании Монетного двора. Затем революционный режим предал ее останки суду и признал ее виновной в «[участии] в распространении заблуждений». Кости Женевьевы сожгли, а пепел развеяли над Сеной. До наших дней дошли лишь несколько небольших реликвий. Джордж Гордон 28 октября 1562 года Джордж Гордон, 4-й граф Хантли, сошелся в битве при Корричи с войсками Марии Стюарт, королевы Шотландии. Сражение велось за графство Морей: Хантли утверждал, что оно по праву принадлежит ему, но Мария пожаловала его своему незаконнорожденному брату Джеймсу Стюарту. Хантли проиграл битву и был заключен в тюрьму Абердина, где той же ночью скончался. Современники описывали его как человека «тучного, грузного и с одышкой». Однако Мария не позволила смерти помешать судить его. Тело Хантли выпотрошили и поместили в специальный раствор перед транспортировкой в Эдинбург. В мае 1563 года, спустя семь месяцев после его смерти, состоялся суд, на котором тело графа выставили напоказ в открытом гробу, установленном вертикально. Его бальзамированные останки были признаны виновными в государственной измене. Труп оставили непогребенным в Холирудском дворце. Лишь три года спустя тело захоронили в семейной гробнице в Элгинском соборе. Фарината дельи Уберти Фарината дельи Уберти был флорентийским аристократом XIII века, возглавлявшим гибеллинов — политическую группировку, поддерживающую власть императора Священной Римской империи в противовес папе римскому. Уберти умер в 1264 году, но спустя 19 лет его тело, а также тело его супруги Адалеты были эксгумированы и преданы суду католической инквизиции. Оба были признаны виновными в ереси (поскольку Уберти не верил в загробную жизнь), а унаследованное их сыновьями имущество конфисковали. В XIV веке Уберти появился как персонаж в «Божественной комедии» Данте. Он пребывает в шестом круге Ада вместе с другими еретиками-эпикурейцами, которые не верят, что душа продолжает жить после смерти. Генри Пламмер 10 января 1864 года Генри Пламмера, шерифа округа Бэннок (штат Айдахо), обвинили в предводительстве банды преступников, совершавших в этих краях убийства. Группа мстителей решила взять все в свои руки и повесила Пламмера на виселице, которую он сам построил для казни конокрада. Несомненно, Пламмер был виновен в нескольких убийствах. Например, он застрелил Джона Веддера в целях самообороны, защищая его жену Люси от домашнего насилия. За это убийство его приговорили к 10 годам тюрьмы, но освободили после того, как более 100 должностных лиц подписали петицию, подтверждающую «безупречную репутацию» Пламмера. Был ли он на самом деле главой банды преступников, или же именно эта банда и убила мужчину — неизвестно. 7 мая 1993 года, спустя 129 лет после его казни, над Пламмером устроили показательный суд. Это мероприятие организовали в местной школе Твин-Бриджес (штат Монтана) в рамках урока истории: ученики исполняли роли людей, которые участвовали бы в деле, если бы над Пламмером состоялся справедливый судебный процесс. Слушания проходили в настоящем зале суда с настоящим судьей. Присяжными выступили 12 зарегистрированных избирателей. В итоге их мнения разделились, и судья объявил о роспуске коллегии — это означало, что Пламмер был бы оправдан. По материалам статьи «10 Weird Times Dead People Were Put on Trial» Mental Floss

Имеют ли значение наши маленькие поступки?

В мире, где нас ежедневно оглушают новости о глобальных кризисах и катастрофах, кажется, что один человек ничего не может изменить. Мы чувствуем себя песчинками в урагане мировой истории. Это ощущение рождает экзистенциальную усталость, цинизм и апатию. Зачем сортировать мусор, если корпорации производят тонны пластика? Зачем помогать одному человеку, когда миллионы нуждаются? Эта статья — попытка развеять миф о бессмысленности малых дел. Мы исследуем, как психологические механизмы заставляют нас верить в собственную беспомощность, и докажем, что «эффект бабочки» — это не просто поэтическая метафора, а работающий социальный механизм. В эпоху клипового мышления и фрагментарного внимания наши маленькие, осознанные поступки значат не меньше, а возможно, и больше, чем когда-либо прежде. Психология беспомощности: почему мы верим, что наши действия ничего не значат Чтобы понять, почему мы сомневаемся в силе малых дел, нужно обратиться к механизмам работы нашей психики. Одним из ключевых факторов является примитивная идеализация — психологическая защита, при которой мы склонны приписывать другим людям или институтам черты всемогущества. В детстве, разочаровавшись в собственном всемогуществе, мы начинаем видеть источник безопасности в родителях. Мы верим, что они могут всё контролировать. С возрастом это восприятие меняется, но механизм остается. Сегодня мы склонны идеализировать правительства, крупные корпорации, знаменитостей — тех, кто кажется обладателем реальной власти и возможностей. Мы подсознательно ждем, что именно эти силы должны решать мировые проблемы, а наша роль при этом сводится к роли пассивного наблюдателя. Этот механизм имеет опасное последствие: смещение локуса контроля далеко за пределы нашей личности. Мы перестаем верить, что от наших личных действий что-то зависит, и начинаем ждать «спасения» от могущественных внешних сил. Когда же идеализированный объект неизбежно демонстрирует свое несовершенство, наступает разочарование, которое часто сопровождается примитивным обесцениванием. Обесценивание — это психологический механизм, при котором мы принижаем значимость событий, достижений или чувств. В контексте социальной активности это звучит так: «Мой скромный вклад ничего не изменит», «Это капля в море», «Все равно мир катится в пропасть». Мы обесцениваем не только усилия других, но и свои собственные возможности что-либо изменить. Таким образом, формируется порочный круг: мы идеализируем крупные институты и ждем от них решений, разочаровываемся в их неидеальности, обесцениваем собственные возможности что-либо изменить и в итоге погружаемся в апатию и бездействие. Этот цикл подпитывается современным медиа пространством, где акцент делается на глобальных проблемах, а решения представляются возможными только в масштабах целых государств и корпораций. Нейробиология малых дел: почему маленькие поступки так сильны? С научной точки зрения, даже самые незначительные действия имеют значение благодаря особенностям работы нашего мозга и социальных систем. Первым важным аспектом является эффект социального заражения. Каждое наше действие — особенно если оно демонстрирует определенные ценности — оказывает влияние на наше ближайшее окружение. Когда один человек начинает сортировать мусор, заниматься волонтерством или просто быть добрее к окружающим, это создает «социальную волну». Его действия становятся примером, нормализуют определенное поведение. Исследования в социальной психологии показывают, что просоциальное поведение имеет тенденцию распространяться в социальных сетях — как онлайн, так и офлайн. Мы склонны неосознанно копировать поведение тех, кто нас окружает, и это касается не только вредных, но и полезных привычек. С нейробиологической точки зрения, маленькие, но регулярные действия формируют в нашем мозге новые нейронные связи. Когда мы ежедневно совершаем поступки, соответствующие нашим ценностям, мы не просто делаем что-то для мира — мы перестраиваем самих себя. Мы тренируем «мышцу ответственности». Каждый раз, когда мы делаем осознанный выбор в пользу добра, справедливости, заботы об окружающей среде, мы укрепляем соответствующие нейронные пути. Со временем эти малые действия становятся частью нашей идентичности, и мы уже не можем поступать иначе. Наш мозг буквально перестраивается под те ценности, которые мы реализуем на практике, а не просто провозглашаем. Теория сложных систем дает нам еще одно важное объяснение. Социальные системы, как и природные, являются сложными и нелинейными. Это означает, что небольшое воздействие в нужное время и в нужном месте может вызвать значительные последствия. Наши социальные связи образуют сложную сеть, где каждый человек является узлом. Ваше действие, каким бы малым оно ни было, может стать тем самым «триггером», который запустит цепную реакцию изменений. В такой системе невозможно предсказать, какое именно действие и когда окажется тем самым решающим взмахом крыла бабочки, но статистически такие события неизбежны. От теории к практике: как малые дела меняют мир Рассмотрим, как этот механизм работает в реальной жизни, без громких хештегов и медийной шумихи. Возьмем пример обычного учителя физики в провинциальном городе, который начал проводить дополнительные занятия для заинтересованных учеников. Не по приказу сверху, не ради славы — просто потому, что видел потенциал в детях. Через несколько лет его ученики начали побеждать на региональных олимпиадах. Один из них поступил в ведущий технический вуз и, вернувшись после обучения, помог модернизировать оборудование в школьной лаборатории. Другой ученик, вдохновленный примером учителя, сам стал педагогом. Крошечное начинание одного человека создало устойчивую экосистему развития, которая продолжает работать и приносить плоды долгие годы после того первого скромного решения провести дополнительные занятия. Другой показательный пример — соседская инициатива. Жительница многоквартирного дома начала выращивать цветы на подоконнике в подъезде. Сначала соседи скептически относились к этой затее. Но через месяц другой жилец добавил свое растение. Потом кто-то принес полку для книг, превратив угол подъезда в мини-библиотеку. Постепенно пространство, которое раньше было источником раздоров и жалоб, стало местом общения. Люди начали больше общаться, решать вопросы совместно. Одно маленькое действие по озеленению запустило процесс формирования настоящего сообщества, где люди перестали быть просто соседями, а стали частью общего пространства, за которым они вместе ухаживали и которое их объединяло. Эти примеры показывают важный принцип: изменения начинаются не с громких заявлений и масштабных проектов, а с малых, последовательных действий, которые со временем создают критическую массу и приводят к качественным преобразованиям. При этом каждое такое действие имеет двоякий эффект: оно меняет не только внешнюю среду, но и самого человека, совершающего это действие, укрепляя в нем веру в собственную способность что-то менять и разрушая психологию беспомощности. Практикум: как стать «бабочкой» в мире, требующем быть «бульдозером»? Как культивировать в себе силу малых дел и противостоять психологическим механизмам, толкающим к бездействию? Первый шаг — сместить фокус с глобального на локальное. Перестаньте оценивать свои поступки по их способности изменить весь мир. Ценность вашего действия — в его влиянии на ваше непосредственное окружение. Помощь одному человеку, благоустройство одного двора, изменение своих потребительских привычек — это уже реальный вклад. Когда мы осознаем, что можем влиять на то, что находится в зоне нашей непосредственной досягаемости, это разрушает иллюзию собственного бессилия перед глобальными вызовами. Второй важный шаг — практиковать осознанность в действиях. Прежде чем совершить даже небольшой поступок, спросите себя: какие ценности стоят за этим действием? Кому оно может помочь? Может ли оно вдохновить других? Такая рефлексия превращает механические действия в осознанный выбор. Когда мы понимаем, почему мы делаем то, что делаем, наши действия обретают вес и значение, даже если внешне они выглядят незначительными. Не менее важно развивать «мышцу» личной ответственности. Начните с малого: ответственно относитесь к своим обязанностям, выполняйте данные обещания, замечайте возможности помочь в повседневной жизни. Эти, казалось бы, незначительные действия формируют привычку быть человеком, от которого что-то зависит. Когда мы привыкаем отвечать за малые сферы своей жизни, мы постепенно обретаем уверенность в своей способности влиять и на более крупные процессы. Находите единомышленников — это четвертый важный шаг. Сила малых дел умножается, когда они совершаются не в одиночку, а в сообществе. Найдите людей, которые разделяют ваши ценности — даже если это всего два-три человека. Совместные действия, даже самые скромные, создают синергетический эффект. Поддержка единомышленников помогает сохранять мотивацию, когда кажется, что ваши усилия ни к чему не приводят. И наконец, отслеживайте и цените прогресс. Фиксируйте свои «малые победы» — не для хвастовства, а для того, чтобы видеть кумулятивный эффект своих действий. Помощь пяти людям за месяц — это уже реальный результат. Собранные десять килограммов макулатуры — это спасенные деревья. Когда мы видим результаты своих усилий, пусть и небольшие, это разрушает психологию обесценивания и дает силы двигаться дальше. Заключение: от иллюзии всемогущества к реальному влиянию Примитивная идеализация и последующее обесценивание заставляют нас метаться между двумя крайностями: то мы ждем, что кто-то всемогущий решит все проблемы, то, разочаровавшись, впадаем в цинизм и бездействие. Современное медиапространство только усиливает эту тенденцию, показывая нам идеализированные образы успешных людей и организаций, а затем смакуя их падения. Альтернатива этому — трезвое, взрослое понимание: да, мы не можем одним махом изменить весь мир, но мы можем последовательно, день за днем, своими малыми действиями менять его фрагменты. И эти фрагменты, как части мозаики, постепенно складываются в новую картину. Сила малых дел не в их масштабе, а в их качестве, последовательности и способности создавать цепные реакции. Каждое наше действие — это незримый голос за тот мир, в котором мы хотим жить. Голос одного человека может казаться тихим, но когда миллионы людей начинают голосовать своими ежедневными выборами и поступками, это уже не просто мнение, а реальная сила, способная перекраивать реальность. Ваш сегодняшний поступок, каким бы малым он ни был, уже меняет ткань мира вокруг вас. Вопрос лишь в том, готовы ли вы это признать и сделать следующий шаг — от осознания своей беспомощности к признанию своей ответственности, от ожидания чуда к созданию реальности своими руками. Автор: Андрей Кудрявцев

Чем еще могла отравиться Белоснежка?

Злая Королева отравила Белоснежку яблоком. Мстительная мачеха отчаянно пыталась скрыть смертоносный яд под видом простого фрукта. Впрочем, возможно, ей и не стоило так усердствовать, ведь вокруг столько естественно токсичных плодов. Их, как ни странно, предостаточно. Мы все знаем эту сказку и видели диснеевский мультфильм. Прекрасная принцесса пала жертвой коварства Злой Королевы и погрузилась в зачарованный сон, развеять который был способен лишь поцелуй истинной любви. Отравленное яблоко выглядело столь аппетитно и невинно… Стоит признать, Злая Королева была мастером маскировки. Но в действительности мир полон фруктов и овощей, скрывающих в себе яд. Будьте бдительны, если старушка, подозрительно похожая на ведьму, предложит вам свежий зеленый листик… Отравить Белоснежку картофелем — проще простого (но есть нюансы). Белоснежке предложили восхитительное, румяное яблоко, и кто ее осудит за то, что она не устояла перед соблазном откусить кусочек? Но ведь наши матери всегда предостерегали нас от угощений незнакомцев… Как бы то ни было, существует немало привлекательных на вид даров природы, которые в то же время скрывают в себе смертельную опасность. Это в полной мере относится и к картофелю, который мы так любим в виде хрустящего фри или нежного пюре. Когда мы употребляем в пищу картофель, мы, по сути, едим клубень — подземный резервуар, обеспечивающий растению выживание в зимний период. Таким образом, картофель, который мы употребляем в пищу, содержит запасы, необходимые для выживания связанного с ним зеленого ростка и цветка. Это растение принадлежит к коварному семейству пасленовых, к которому относятся смертоносные Белладонна и табак. И картофель, увы, тоже несет в себе скрытую угрозу! В недрах картофеля находится соланин — токсичный алкалоид, прячущийся в кожуре, листьях, в проросших и позеленевших клубнях. В них-то концентрация соланина достигает самых опасных высот. Проникая в организм, яд раздражает пищеварительный тракт и поражает нервную систему. Жертву изводит мучительная рвота, сменяющаяся запором, за которым следуют диарея и непрекращающееся слюнотечение. Исход может быть страшен: повреждение нервных окончаний, вызывающее тремор и потерю равновесия. К сожалению, против этого яда нет противоядия, возможно лишь облегчение страданий. Единственный выход — избегать употребления в пищу сырых клубней, листьев и цветов картофеля. Особенно бдительными стоит быть владельцам домашних питомцев. Однако не все так беспросветно. Приготовление обычно нейтрализует токсичность картофеля. Главное — тщательно слить воду, оставшуюся после варки, если только вы не замышляете коварный план, достойный Злой Королевы. В конце концов, да, и яблоко тоже может стать причиной отравления! Точнее, определенная его часть. Ведьма могла бы избежать лишних хлопот, состряпав пирог с толчеными яблочными зернышками. Не уверены, что вкус и текстура соответствовали бы высоким требованиям, но вот цель убийства вполне достижима! Вся суть в том, что семечки яблока содержат амигдалин. Это вещество, контактируя с пищеварительными ферментами, высвобождает цианид. А цианид, как известно, штука не самая приятная… Симптомы проявляются множеством «радостей»: от учащенного сердцебиения и отека легких до атаксии и даже паралича. Сильное отравление характеризуется гипервентиляцией, потерей сознания и судорогами. Без лечения возможна и остановка сердца. Здесь, пожалуй, стоит признать, что у Белоснежки были все шансы быстро отправиться в мир иной. Впрочем, не все так страшно. Вам потребуется съесть неприлично большое количество яблочных косточек, чтобы получить действительно токсичную дозу. По оценкам, смертельная доза цианида для взрослого человека весом 70 кг составляет 12 мг/кг, что эквивалентно тщательному пережевыванию (с последующим проглатыванием!) примерно 200 косточек. Конечно, Белоснежка вряд ли весила 70 кг, но даже ей было бы сложно осилить 20 яблочных огрызков. Согласитесь, это как-то не аппетитно. В любом случае, воздержитесь от удовольствия похрустеть косточками. Лучше перестраховаться, чем потом разгребать последствия. Кстати, это касается и косточек других фруктов — персиков, абрикосов и вишни. Ничего страшного, если вы их случайно проглотите (если, конечно, не разовьется непроходимость кишечника). Но вот жевать их — точно не стоит! Помимо отравления цианидом, рискуете распрощаться со своими зубами. Бобы, способные оборвать жизнь Скажите, разве не оригинально — отравить Белоснежку чили кон карне? Нечто подобное, в некотором смысле, произошло с посетителями ресторана на военной базе в Бретани. Что общего у отравленных клиентов и Белоснежки? Опьянение. Шеф-повар, конечно, не Злая Королева и не планировал угощать своих гостей смертельным блюдом. И все же, в июле 2018 года разразилась настоящая вспышка острого гастроэнтерита. 200 человек из 1700 почувствовали неладное почти сразу после трапезы: диарея, рези в животе… Причина? Похоже, в тот злополучный день подавали именно чили кон карне. Действительно, некоторые посетители сетовали на твердость отдельных красных бобов, предполагая, что они были недоварены. А ведь сырая красная фасоль содержит опасный для человека яд — фитогемагглютинин. Попадая в организм, он вызывает тошноту, иногда рвоту и изнуряющую диарею. Чтобы наверняка обезвредить эти коварные бобы, замочите их на несколько часов, пока они как следует не размягчатся, а затем варите не меньше 10 минут. А может, угостить Белоснежку ревенем? Маленький пирог с ревенем для Белоснежки — вот что могла бы испечь коварная Злая Королева! Но будьте бдительны! При приготовлении лакомства следует тщательно выбирать нужную часть ревеня, ведь далеко не все его фрагменты способны послужить частью коварного плана. Черешки и стебли вполне съедобны. Но берегитесь зловещих листьев! В них таится концентрированная щавелевая кислота, способная вызвать колики, тошноту, камни в почках и даже лишить жизни. История знает печальные случаи отравления со смертельным исходом. Эта самая щавелевая кислота, придающая ревеню характерную терпкость, также скрывается в шпинате, свекле и щавеле. Значит ли это, что стоит навсегда забыть об этих овощах? Вовсе нет! Чтобы ощутить на себе коварство щавелевой кислоты, здоровому человеку пришлось бы поглотить не менее трех килограммов шпината в день — задача, прямо скажем, не из легких. Однако особую бдительность все же следует проявлять людям с почечной недостаточностью — консультация врача не будет лишней. Эта статья ни в коем случае не является путеводителем по ядовитым растениям. Истина, как всегда, где-то рядом: природные яды окружают нас повсюду, некоторые из них уже давно поселились в наших тарелках. Кажется, Злая Королева могла бы и не утруждать себя сложными манипуляциями с яблоком… Для отравления Белоснежки вполне сгодился бы и салат из сырого картофеля и фасоли, приправленный яблочными косточками!

Как развивался киномюзикл?

Многие из нас хотя бы раз смотрели киномюзиклы — будь то классические ленты прошлого века или современные хиты вроде «Ла-Ла Ленда». Яркие песни, зрелищные танцы и динамичный сюжет делают их особым видом кино, который способен одинаково увлечь и подростка, и взрослого зрителя. Золотой век мюзиклов: 1930-е — начало 1950-х Мюзикл как жанр возник не в кино, а на театральной сцене. Музыкальное сопровождение присутствовало в театральных постановках с древности, но в современной форме — как легкое развлекательное представление с большим количеством костюмов, красочными декорациями, драматическим сюжетом, раскрытым через песни, и доступной для широкой аудитории музыкой — мюзикл оформился в XIX веке. Основателями жанра в США считаются Гилберт и Салливан, чьи произведения назывались «комическими операми». Наибольшую известность получили «Корабль Ее Величества „Пинафор“», «Пираты Пензанса» и «Микадо». Эти постановки отличались простыми сюжетами, которые были понятны зрителям, их излагали в чередовании диалогов и песен. Постановки занимали промежуточное место между классической оперой и более легкими формами вроде водевиля или бурлеска, благодаря чему становились популярным семейным развлечением. Именно этот стиль лег в основу будущего мюзикла, а подражания Гилберту и Салливану особенно активно развивались на Бродвее, который постепенно превратился из центра драматического театра в основную площадку музыкальных постановок. Перенос мюзикла на экран стал возможен с появлением звукового кино. В 1927 году вышел первый в истории звуковой и одновременно музыкальный фильм — «Певец джаза». Он открыл новую эру в Голливуде, вызвав настоящий бум интереса к жанру. На раннем этапе кинематографические мюзиклы выполняли утилитарную функцию: зрителей приучали к новой форме кино, которое перестало быть немым. Поскольку аудитории были знакомы с театральными мюзиклами, водевилями и даже радиошоу, музыкальные фильмы выглядели понятным и привычным переходом. Первые экранизации сильно напоминали театральные постановки, снятые на пленку, чему способствовали и технические ограничения звукозаписи. Актеры вынуждены были оставаться близко к спрятанным микрофонам, что лишало сцены подвижности и динамики. Расцвет мюзиклов в кино совпал с формированием системы кинозвезд. Студии начали активно продвигать фильмы через личности актеров, за которыми закреплялись определенные амплуа. Звезды мюзиклов в этот период становились символами Голливуда и вытесняли знаменитостей немого кино. Данный процесс ярко отражен в фильме «Артист». Настоящий пик популярности пришелся на 1940-е годы. Во время Второй мировой войны музыкальные картины выполняли роль эмоциональной разрядки для публики, уставшей от новостей с фронта. В 1945 году шесть из десяти наиболее кассовых фильмов года оказались мюзиклами. К числу выдающихся примеров относятся «42-я улица» — фильм о театральной труппе, готовящей бродвейское шоу в кратчайшие сроки. Здесь хореограф Басби Беркли ввел новаторские приемы, превратив танцевальные сцены в самостоятельный выразительный элемент киноязыка: камеры двигались синхронно с танцорами, создавая эффект масштабного зрелища. Другой ключевой фильм — «Волшебник страны Оз», одна из первых крупных цветных картин, ставшая классикой мирового кинематографа. Музыкальные сцены в ней придали дополнительную глубину и зрелищность постановке. Популярность мюзиклов в США оказала влияние и на кинопроизводство в СССР. Советские фильмы долго уступали по зрительской привлекательности американским и немецким лентам, и при Сталине была поставлена задача повысить интерес публики к отечественному кино. Мюзиклы оказались удобным инструментом: они сочетали развлекательность с возможностью идеологической подачи. Первым значимым советским музыкальным фильмом стали «Веселые ребята» (1934) режиссера Григория Александрова с Леонидом Утесовым и Любовью Орловой. Александров специально изучал опыт Голливуда вместе с Сергеем Эйзенштейном. Орлова, ставшая женой режиссера, стала лицом жанра, сыграв и в других картинах — «Цирк» и «Волга-Волга». Также Иван Пырьев снимал музыкальные фильмы о колхозной жизни, например, «Трактористы», «Кубанские казаки». Здесь хореографические сцены и песни были напрямую связаны с трудовой тематикой. 1950-е — начало 1960-х: застой В 1950-е годы в Голливуде возник серьезный конкурент — телевидение. Долгое время американская киноиндустрия находилась под контролем нескольких крупных студий, которые определяли репертуар и формировали зрительский выбор. В этой системе мюзиклы почти всегда становились коммерчески успешными проектами, гарантированно привлекавшими аудиторию. Однако с распространением телевидения ситуация изменилась: новые развлекательные программы, шоу и сериалы предоставили зрителям альтернативу, и посещаемость кинотеатров заметно снизилась. К концу 1950-х и в 1960-е годы мюзиклы в кино начали переживать застой. Студии продолжали выпускать музыкальные картины, но подход становился осторожнее: расходы урезали, рискованные проекты запускали все реже. Если в золотую эпоху на экранах в равной мере появлялись как оригинальные музыкальные фильмы, так и экранизации бродвейских постановок, то теперь Голливуд все чаще опирался на уже проверенные сценические хиты. «Звуки музыки», «Моя прекрасная леди», «Смешная девчонка», «Вестсайдская история» — все они изначально добились успеха на Бродвее, а затем были адаптированы для экрана. Упадок жанра был связан не только с конкуренцией телевидения. Менялась сама культурная атмосфера. Голливуд все чаще обращался к более мрачным и реалистичным темам, отражавшим социальные и политические изменения. Новые поколения зрителей требовали иной эстетики, и мюзиклы стали воспринимать как пережиток прошлого, когда кино ассоциировалось с магией, эскапизмом и яркими фантазиями. Тем не менее отдельные фильмы этого периода стали знаковыми. «Вестсайдская история» предложила современную интерпретацию сюжета «Ромео и Джульетты», перенеся его в Нью-Йорк XX века и дополнив социальным контекстом. «Смешная девчонка» стала яркой экранизацией бродвейского мюзикла о жизни актрисы Фанни Брайс, где главную роль исполнила Барбра Стрейзанд. Эти картины подтвердили: несмотря на спад массовой популярности, жанр сохранял художественное значение и продолжал оказывать влияние на киноискусство. 1970-е: эксперименты В 1970-е годы, а также в последующие десятилетия, количество мюзиклов в кино резко сократилось. Если в золотую эпоху на экраны ежегодно выходило более шестидесяти музыкальных фильмов, то теперь число новых проектов уменьшилось примерно до десяти в год, причем значимых среди них было немного. Однако именно в это время жанр начал использоваться как площадка для художественных экспериментов. На первый план вышли новые формы — в частности, рок-оперы, которые сочетали музыку популярных групп, необычную визуальную эстетику и стремление к пересмотру традиционных сюжетов. Одним из примеров стала экранизация альбома группы The Who «Tommy» 1975 года, снятая Кеном Расселом. Фильм отличался психоделической атмосферой, экспериментальными визуальными решениями, яркими костюмами и постановкой, в которой участвовали звезды популярной музыки, включая Элтона Джона. В том же десятилетии появился «Иисус Христос — суперзвезда» — экранизация одноименного мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера, предлагающая библейский сюжет в форме рок-оперы. Жанр в этот период продолжал отдаляться от традиционных представлений. Так, фильм «Бриолин» с Джоном Траволтой и Оливией Ньютон-Джон стал не только музыкальной историей о школьной жизни 1950-х, но и своеобразным комментарием о противоречивой культуре той эпохи. Под видом легкого развлечения картина затрагивала темы подростковой беременности, курения и девиантного поведения, что делало ее более многослойной, чем классические мюзиклы прошлого. Среди наиболее необычных проектов выделяется «Bugsy Malone» Алана Паркера — мюзикл о гангстерах 1930-х годов, где все роли исполняли дети. Это решение превращало картину в уникальный феномен кинематографа, одновременно сохранявший элементы классического жанра и радикально обновлявший его форму. 2000-е — 2010-е: возвращение на экран Если в 1980–1990-е годы жанр почти исчез с больших экранов, то с 2000-х годов он вновь стал заметным явлением. Одним из переломных моментов стал фильм «Мулен Руж!» База Лурмана (2001), который соединил яркую визуальную эстетику, постмодернистскую игру с жанром и современную популярную музыку. Вскоре последовали и другие успешные проекты. «Чикаго» (2002) в постановке Роба Маршалла продемонстрировал, что бродвейский материал можно адаптировать для кино с сохранением зрелищности и драматической глубины. Фильм получил «Оскар» за лучший фильм года и открыл новый этап в истории жанра. Вслед за ним вышли «Призрак оперы» (2004), «Dreamgirls» (2006), «Отверженные» (2012) — все они основывались на известных театральных мюзиклах и собирали значительные кассовые сборы. Параллельно развивались и оригинальные кинопроекты. «Ла-Ла Ленд» (2016) режиссера Дэмьена Шазелла стал современным признанием в любви к классическим голливудским мюзиклам, но при этом осмыслял судьбу творческого человека в условиях XXI века. Картина получила мировое признание, несколько «Оскаров» и вновь подтвердила: музыкальное кино способно находить отклик у широкой аудитории. С начала XXI века мюзиклы стали активно осваивать телевизионный и стриминговый формат. Первым массовым успехом можно считать феномен «High School Musical» (2006), изначально снятый для канала Disney. Фильм превратился в серию, а его песни заняли верхние строчки музыкальных чартов, доказав, что формат мюзикла может быть востребован не только на сцене и в кинотеатрах, но и в телевизионной среде. Настоящим культурным событием стал сериал «Glee» (2009–2015), в котором каждая серия строилась вокруг музыкальных номеров. Он соединял драму подростковой жизни с динамичными каверами на известные хиты, завоевав широкую аудиторию и породив целую волну подражаний. В дальнейшем жанр прочно закрепился в сериальной культуре. Появились такие проекты, как «Smash» (2012), рассказывающий о закулисной жизни бродвейской постановки, или сатирический «Crazy Ex-Girlfriend» (2015–2019), использовавший музыкальные номера как способ иронического комментария к происходящему. С ростом стриминговых платформ Netflix, Disney+ и других мюзиклы получили новые возможности: они легко находили зрителя и предлагали ему разнообразные форматы — от камерных проектов до масштабных постановок. В XXI веке мюзиклы перестали ассоциироваться исключительно с кинотеатром или театральной сценой. Благодаря сериалам и стримингам жанр стал частью повседневного культурного опыта, расширив свою аудиторию и доказав, что музыкальное повествование способно успешно существовать в разных медиаформах.

«Мифология соавторства» в литературе

Когда мы говорим о соавторстве и его видах, мы сталкиваемся с некой проблемой: как и в каком соотношении авторы формируют произведение? Как различить вклад каждого, когда текст кажется единым целым? Где заканчивается стиль одного и начинается стиль другого? Ответы на эти вопросы можно найти, рассматривая разные типы соавторства, сложившиеся в литературной практике. 1. «Кентавр» (органичное слияние двух начал) — братья Стругацкие Аркадий и Борис Стругацкие — без сомнения, один из самых известных и влиятельных дуэтов в советской и мировой научной фантастике. Их пример представляет собой идеальный случай глубочайшей формы соавторства, когда практически невозможно отделить индивидуальный вклад каждого брата. Они вместе генерировали идеи, страстно обсуждали концепции, разрабатывали характеры и сюжеты, создавая мир произведения как единый организм. Часто один писал черновик, а другой его тщательно перерабатывал и улучшал, добавляя новые слои смысла и глубины. Финальный продукт был результатом полного слияния их творческих умов, своеобразной алхимии слова. Такие произведения, как «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Сталкер» и «Улитка на склоне», стали классикой жанра, оказав огромное влияние на формирование научной фантастики и культуры в целом. Такой вид соавторства можно назвать синергетическим, когда ценность и качество целого выходит далеко за рамки простой суммы его частей. Это пример идеального взаимопонимания и творческой гармонии. 2. «Мойры» (распределение функций) — братья Вайнеры Георгий и Аркадий Вайнеры — мастера советского детективного жанра, создавшие культовый роман «Эра милосердия», по которому был снят любимый многими фильм «Место встречи изменить нельзя». Их подход к соавторству отличался от синергии Стругацких. Обычно один из братьев занимался разработкой сюжетной линии и общей канвы истории, прописывая динамичные сцены и неожиданные повороты, в то время как другой был ответственен за доскональную проработку психологической составляющей персонажей, наделяя их сложными мотивациями и реалистичными диалогами. Такой вид часто называют функциональным, где каждый автор берет на себя ответственность за конкретный аспект произведения, используя свои сильные стороны для достижения общей цели. Такая четкая организация труда позволяла им создавать захватывающие и реалистичные детективы, пронизанные духом времени и демонстрирующие глубокое понимание человеческой природы. 3. «Диоскуры» (комплементарное соавторство) — Ильф и Петров Илья Ильф и Евгений Петров — блестящий дуэт сатириков, подаривший миру искрометные романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Один из авторов (Ильф) обладал изысканным стилем, безупречным чувством языка и умением создавать запоминающиеся детали, а другой (Петров) — даром генерировать уморительные и остроумные ситуации, высмеивающие абсурдность окружающей действительности. Вместе они сформировали узнаваемый и неповторимый стиль, создали целую галерею незабываемых персонажей, ставших нарицательными, и высмеяли социальные недостатки с тонким юмором и острой сатирой. Этот вид соавторства можно назвать комплементарным, в котором каждый автор дополняет и усиливает сильные стороны другого, создавая гармоничное и законченное произведение, одновременно глубокое и развлекательное. 4. «Химера» (гибридное сочетание жанров и стилей) — Нил Гейман и Терри Пратчетт Нил Гейман и Терри Пратчетт, создавшие восхитительный роман «Благие знамения», представляют собой пример другого интересного и плодотворного подхода к соавторству. Здесь происходит уникальное сочетание жанров и стилей: мрачный, меланхоличный и лиричный стиль Геймана смешивается с искрометным и абсурдным юмором Пратчетта, создавая причудливый и запоминающийся эффект. В результате рождается оригинальное и самобытное произведение, сочетающее в себе элементы фэнтези, комедии, социальной сатиры и даже философской притчи. Такой вид соавторства можно назвать гибридным, когда происходит намеренное смешение стилей, жанров и подходов для достижения нового, уникального качества. «Благие знамения» — это яркий пример того, как синергия двух разных, но одинаково талантливых авторов может привести к созданию чего-то совершенно особенного. Независимо от выбранного подхода — будь то полное слияние, четкое разделение обязанностей, экспериментальное сочетание жанров или коммерческое сотрудничество — успех соавторства в итоге зависит от взаимопонимания, уважения, доверия, готовности к компромиссам и, конечно, от таланта и трудолюбия всех участников. Соавторство — это искусство сотрудничества и сотворчества, дарящее миру новые литературные шедевры.

Ласло Краснахоркаи: от признания на родине до Нобелевской премии

В начале октября 2025 года Шведская королевская академия наук объявила лауреата Нобелевской премии по литературе. Им стал венгерский писатель Ласло Краснахоркаи. Шведская академия отметила «убедительное и провидческое творчество автора, которое в условиях апокалиптического ужаса вновь подтверждает силу искусства». Однако это решение само по себе является также подтверждением ценности серьезной и интеллектуальной литературы в эпоху цифровой культуры и индустрии развлечений. Успех на родине Первый литературный успех пришел к Краснахоркаи в его родной Венгрии после выхода в 1985 году дебютного романа «Сатанинское танго». Это произведение об убогой, залитой дождями деревне, в которую прибывает таинственный незнакомец. Он мог быть пророком, Сатаной или просто мошенником. Венгерские читатели жили в душной атмосфере государственного социализма. Они быстро уловили параллели между романом — об изолированной сельской общине — и их собственной изоляцией от остального мира. Их также привлекло ощущение физического и психологического упадка и то, как он отражал обыденность их повседневной жизни. Эта книга задала ориентиры для последующей серии амбициозных романов, которые укрепили статус Краснахоркаи как одного из великих писателей современности. Роман 1989 года «Меланхолия сопротивления» рассказывает о путешествии чучела кита, перевозимого бродячим цирком. Произведение «Возвращение домой барона Венкхейма» 2016 года — об эксцентричном аристократе, возвращающемся в Венгрию после изгнания в Аргентине. Местные жители встречают его как великого благодетеля, который обогатит город. Они и не подозревают, что он обременен огромным карточным долгом. В произведении 2021 года «Хершт 07769» речь идет о пекаре из заброшенного восточногерманского городка, который втягивается в мир клининговой компании, служащей прикрытием для неонацистской группировки. Международная известность Интересно, что до мировой популярности произведения Краснахоркаи приобрели известность у немцев. В какой-то степени это было обусловлено временем. В 1980-х годах западные читатели часто реагировали на искусство, изображающее мир за недавно разрушенным железным занавесом, со смесью изумления и любопытства. Романы, действие которых разворачивается в «новой Европе», появлялись в большом количестве, примером чему служат работы британских писателей Джули Берчилл «Выхода нет» (1993 год) и Тибора Фишера «Хуже некуда» (1992 год). Однако Германия была более восприимчива к авторам из Центральной Европы, писавшим на менее распространенных языках. Романы Краснахоркаи выходили на немецком языке с 1990 года, а в 1993 году «Меланхолия сопротивления» получила премию «Лучшая книга года» в Германии. Мировое признание писателя пришло позже. Первый роман, который привлек к автору широкое международное внимание, — это все та же «Меланхолия сопротивления», но в английском переводе Джорджа Сиртеса, вышедшем в 1998 году. Успех закрепил перевод «Войны и войны», вышедший в 2006 году. А вот роман «Сатанинское танго» хоть и стал культовой классикой благодаря переводу на другие языки, но вплоть до 2012 года на английском не публиковался. По мере того, как творчество писателя становилось все более известным, критики стали чаще рассматривать произведения Краснахоркаи в рамках постмодернизма. Журналист Джейкоб Сильверман предположил, что главная тема «Сатанинского танго» — «осознание того, что знание ведет либо к тотальной иллюзии, либо к иррациональной депрессии». Писатель Дэвид Ауэрбах в схожем ключе отметил, что центральная идея автора — это процесс поиска смысла в мире, где психология и рациональность больше не являются работающими инструментами интерпретации. Именно присуждение международной Букеровской премии в 2015 году окончательно укрепило репутацию Краснахоркаи среди англоязычных читателей. Решение автора разделить премию между своим переводчиком Сиртесом, который познакомил англоязычный мир с писателем, и Оттилией Мульцет, которая сделала ряд переводов его более поздних работ, показывает, насколько важную роль в международном признании играют проницательные переводчики. Венгерская проза никогда не была так успешна на мировой арене, как в XXI веке. Этот процесс начался с присуждения Нобелевской премии Имре Кертесу в 2002 году. С тех пор работы Антала Серба («Путник и лунный свет») Шандора Мараи («Угольки»), а также Магды Сабо («Дверь») добились значительного признания у критиков и нашли широкую аудиторию благодаря английским переводам. Эти совершенно разные писатели показали, что читателям, переводчикам, критикам и издателям необходимо обращать внимание на произведения, написанные на языках, которые не всегда рассматриваются как часть мировой литературы. В биобиблиографии Краснахоркаи, составленной Нобелевским комитетом, упоминается его принадлежность к великой «центральноевропейской традиции, восходящей к Кафке и Томасу Бернхарду». Проза автора изображает не тот апокалипсис, который обычно приходит на ум сегодня. Она специализируется на предчувствии грядущего коллапса. «Апокалиптический ужас», который отметила Шведская академия, является контекстом как для его произведений, так и для современной литературы в целом. И Краснахоркаи продемонстрировал, что искусство может противостоять этому.