То, как мы общаемся, играет важную роль

В общении выделяют четыре основных стиля: пассивный, агрессивный, пассивно-агрессивный и ассертивный. Эти стили могут оказывать значительное влияние на наши отношения, поскольку они определяют, как мы выражаем свои потребности и отвечаем окружающим. Чтобы проиллюстрировать эти стили, рассмотрим ситуацию, когда человек хочет сообщить своему партнеру, что ему необходимо больше личного времени. Ассертивное общение Ассертивность — это способность четко и ясно выражать свои потребности, а также объяснять, почему они важны. Например, человек может сказать: «Мне нужно побыть одному в течение дня. Когда все мои планы связаны с другими людьми, я испытываю стресс, поэтому мне нужно уединение». В этом примере человек ясно выражает свои желания, используя «я-высказывания», и объясняет, почему ему важно уединение. Это не только информативно, но и содержит четкое сообщение для окружающих. Пассивное общение Когда человек пассивен в общении, он делится своими потребностями, но не выражает их прямо. В этом смысле он не берет на себя полную ответственность за то, что говорит. Например, он может сказать: «Было бы неплохо иметь больше личного времени». Таким образом, он намекает на необходимость побыть одному, но не озвучивает это прямо и не объясняет причины. Хотя партнер может уловить этот намек и понять, что ему нужно, это не является гарантией. В будущем такое поведение может привести к еще большему разочарованию. Агрессивное общение Когда человек проявляет агрессию, он пытается выразить свои чувства и желания в неприятной и даже оскорбительной манере, переступая через границы допустимого. Хотя он может быть услышан, его слова могут нанести вред тем, к кому они обращены. Например, человек может кричать на своего партнера: «Оставь меня в покое!» Также к проявлениям агрессивного общения можно отнести язвительность и чрезмерный сарказм. Пассивно-агрессивное общение Пассивно-агрессивное поведение также может быть проявлением враждебности в общении, но оно менее прямолинейно, чем открытая агрессия. Например, вы можете сказать: «Я бы хотел, чтобы у меня было больше личного времени, как у тебя, и я мог бы делать все, что захочу». В этом случае вы не говорите о своих потребностях напрямую, а сосредотачиваетесь на поведении партнера, косвенно его критикуя. Выводы Очень важно быть ассертивным в общении, так как пассивно-агрессивное и агрессивное поведение может негативно сказаться на отношениях. Пассивное общение оставляет слишком много возможностей для неверного толкования ваших потребностей. Понимание того, к какому стилю общения мы склонны, поможет нам лучше контролировать ситуацию. Полезно также знать, какой стиль общения предпочитает ваш партнер. Даже если это не самый эффективный способ донести до него свою точку зрения, вы можете использовать эти знания, чтобы попытаться изменить или адаптироваться к более эффективному стилю общения. По материалам статьи «The Way We Communicate Matters» Psychology Today

Тибетский вопрос

Тибетский вопрос — одно из самых длительных и сложных международных противостояний XX века, продолжающееся и по сей день. Официально начавшись с отъезда Далай-ламы XIV в 1959 году, конфликт имеет глубокие исторические и культурные корни, уходящие вглубь тысячелетий. Вопросы территориальной принадлежности, религиозной идентичности, этнического многообразия и политической автономии сталкиваются в этом противоречии, вызывая бурные обсуждения на международной арене. Этническая сторона конфликта: история отношений Китая и Тибета Отношения между Китаем и Тибетом имеют глубокие исторические корни, но сами стороны интерпретируют эти связи по-разному. Китайские официальные позиции утверждают, что Тибет является неотъемлемой частью Китая на протяжении более 700 лет, тогда как тибетские сторонники независимости и историки считают, что Тибет на протяжении многих веков был самостоятельным государством, лишь изредка входившим в сферу влияния Китая. Этот разрыв в понимании истории стал основой для этнического и политического конфликта, который продолжается по сей день. Первые упоминания о связях Тибета и Китая появляются еще в VII веке. В это время Тибетское государство, известное как Тибетская империя, начало формироваться как сильное и самостоятельное образование в Центральной Азии. Одним из ключевых событий в истории отношений между двумя странами стало заключение династического брака между тибетским правителем Сонгцэн Гампо и китайской принцессой Вэньчэн в 641 году. Этот брак укрепил политические связи между Тибетом и династией Тан и стал основой для культурного обмена, который сыграл важную роль в дальнейшем развитии региона. Однако это не означает, что Тибет автоматически стал вассалом Китая. В тот период Тибет был сильной и независимой державой, расширявшей свои территории за счет соседей, в том числе вторгаясь в китайские земли. Войны между Тибетом и Китаем продолжались вплоть до IX века, и лишь к концу этого столетия, после распада Тибетской империи, влияние Китая на регион временно увеличилось. Но даже в этот период Тибет оставался в значительной степени независимым, управляемым своими собственными религиозными и светскими лидерами. Новый этап в отношениях Китая и Тибета начался в XIII веке, когда регион оказался под контролем Монгольской империи. В 1240-х годах монгольские войска вторглись в Тибет, и с тех пор Монгольская империя стала главным внешним игроком в регионе. Именно в этот период возникла тесная связь между тибетскими ламами и монгольскими ханами, которая оказала огромное влияние на развитие тибетской религиозной и политической системы. Монгольские ханы, ставшие правителями Китая в рамках династии Юань (1271–1368), рассматривали Тибет как часть своей империи. Однако это не был прямой контроль: Тибет сохранял значительную автономию, а тибетские ламы играли важную роль в духовной жизни монголов. В этот период монгольские правители даровали титул «Далай-лама», который стал важным политическим и религиозным символом для тибетцев. Тибетские буддийские лидеры оказывали большое влияние на монгольскую элиту, но при этом Тибет оставался самостоятельной культурной единицей. После распада династии Юань в XIV веке Тибет вновь обрел значительную автономию, хотя продолжал поддерживать связи с монгольскими правителями, сохранявшими влияние в регионе. В дальнейшем, в XVII веке, тибетский лидер Далай-лама V укрепил свою власть при поддержке монгольского правителя Гуши-хана, что позволило ему объединить Тибет под централизованным духовным и светским руководством. Китайская династия Цин, основанная маньчжурами, установила более жесткий контроль над Тибетом. В 1720 году, после изгнания монгольских войск из Лхасы, цинские императоры установили на Тибет формальный протекторат. Китайцы назначили представителей в Лхасе, которые выступали в качестве посредников между тибетскими и китайскими властями, обеспечивая соблюдение интересов Пекина. Тем не менее и в этот период Тибет сохранял внутреннюю автономию. Далай-лама и другие религиозные лидеры оставались главными фигурами в управлении страной, а влияние Китая ощущалось в основном через внешнюю политику и регулирование международных отношений. Китайская армия периодически вмешивалась в дела Тибета, особенно в периоды нестабильности, однако внутри страны сохранялся относительно мирный и независимый режим правления. Одним из самых знаковых событий этого периода стало вторжение Непала в Тибет в конце XVIII века. Тибет, ослабленный внутренними конфликтами, не смог самостоятельно отразить нападение и был вынужден обратиться за помощью к Китаю. Цинский император направил войска для защиты Тибета, что усилило зависимость региона от Китая. Это событие послужило одной из причин более активного вмешательства Китая во внутренние дела Тибета. Китайская аннексия и утрата тибетской независимости После падения династии Цин в 1912 году Тибет провозгласил независимость, хотя этот статус был признан только де-факто и не получил широкого международного признания. В первые десятилетия XX века Тибет оставался в значительной мере самостоятельным, управляемым буддистским духовенством и находящимся под руководством Далай-ламы. Однако к середине XX века ситуация начала стремительно меняться. После победы коммунистов в Китае в 1949 году во главе с Мао Цзэдуном новое правительство поставило цель восстановить контроль над всеми территориями, которые оно считало своими историческими. В 1950 году Китайская Народная Республика (КНР) начала военную операцию в Тибете, завершившуюся подписанием в 1951 году «Соглашения о мирном освобождении Тибета». Это соглашение официально подтвердило возвращение Тибета под контроль Китая, хотя формально Тибет сохранял автономию в рамках КНР. Но на практике Пекин быстро начал углублять свое влияние, инициируя радикальные социальные и экономические реформы, которые вызвали недовольство местного населения. Религиозная сторона конфликта Конфликт между Тибетом и Китаем не ограничивается только вопросами территориальной принадлежности. Существенную роль в нем играет религиозная составляющая. Буддизм в Тибете был не просто религией, а основой всей общественной и политической жизни. Далай-лама, как духовный лидер, был также светским правителем, что означало неразрывную связь религиозной и государственной власти. Однако коммунистическое правительство Китая, стремясь построить социалистическое общество, отрицательно относилось к религиозным институтам. Мао Цзэдун и его сторонники считали религию пережитком феодализма, мешающим прогрессу и модернизации. После аннексии Тибета в 1950-х годах началась активная кампания по «ликвидации религиозного феодализма». Эта политика включала закрытие монастырей, преследование монахов и ограничение использования тибетского языка в образовательных учреждениях. Для тибетцев это стало трагическим ударом по их культуре и идентичности. Монастыри, которые веками были центрами духовной и социальной жизни, разрушались, а монахи вынуждены были либо бежать из страны, либо адаптироваться к новым условиям. Этот конфликт между традиционной религиозной культурой Тибета и атеистическим социализмом Китая лишь усугубил напряженность в регионе. Политическая сторона конфликта Внутреннее сопротивление тибетцев новым порядкам не заставило себя ждать. Особенно остро реакция местного населения проявилась после введения земельных реформ в середине 1950-х годов, когда земли, принадлежавшие монастырям и феодальной знати, начали перераспределяться среди крестьян. Это вызвало массовые восстания в восточных районах Тибета. Пик сопротивления пришелся на 1958 год, когда около 100 тысяч человек приняли участие в акциях протеста. Ситуация достигла кульминации в 1959 году, когда в Лхасе, столице Тибета, вспыхнуло крупное восстание. Восстание началось из-за слухов о том, что китайские власти намерены похитить Далай-ламу XIV. Толпы тибетцев заполнили улицы Лхасы, защищая своего духовного лидера. Китай жестоко подавил восстание, применив артиллерию и силы Народно-освободительной армии. Осознав, что дальнейшее сопротивление бесполезно и угрожает его жизни, Далай-лама был вынужден бежать в Индию, где нашел политическое убежище и продолжает жить по сей день. Этот переломный момент ознаменовал начало нового этапа борьбы за тибетскую независимость. После бегства Далай-ламы было создано правительство Тибета в изгнании, которое с тех пор ведет международную кампанию за признание независимости Тибета. Современное состояние Тибетского вопроса На сегодняшний день Тибет остается автономным регионом Китая, но эта автономность крайне ограничена. Китай продолжает проводить политику ассимиляции, направленную на подавление тибетской культуры и интеграцию региона в общественно-политическую систему страны. Особое внимание уделяется контролю за религиозной жизнью в регионе: Пекин устанавливает жесткий надзор за буддистскими монастырями, а назначение лам проходит под контролем китайского правительства. Тибетцы сталкиваются с многочисленными ограничениями в религиозной, культурной и социальной сферах. Китай поощряет переселение этнических китайцев (ханьцев) в Тибет, что приводит к изменению демографической ситуации в регионе. Тибетский язык все чаще вытесняется китайским, особенно в сфере образования. Китай также активно развивает инфраструктуру региона, что, по мнению многих экспертов, направлено на усиление экономической зависимости Тибета от центральной власти. Международное сообщество неоднозначно реагирует на ситуацию в Тибете. Многие страны выражают озабоченность по поводу прав человека и культурной ассимиляции тибетцев. Однако на практике большинство государств не желают вступать в открытый конфликт с Китаем из-за экономических и политических интересов. Движение за независимость Тибета, возглавляемое Далай-ламой и правительством в изгнании, находит поддержку среди известных личностей и неправительственных организаций, таких как Free Tibet Campaign, но на глобальном уровне политическая поддержка остается ограниченной. Тибетский вопрос — это не просто конфликт между двумя странами. Это столкновение культур, религий и политических систем, которое на протяжении веков формировало судьбы целого народа. Тибетцы продолжают бороться за сохранение своей уникальной культуры и религиозной свободы, но перед лицом мощной китайской власти их шансы на успех остаются неясными. Пока мировое сообщество выбирает осторожный подход в отношениях с Китаем, тибетский народ продолжает жить в условиях ограниченной автономии и культурной ассимиляции.

«Домострой» — основа русской жизни

«Утром, когда я, встав от сна, стою перед зеркалом и надеваю галстук, ко мне тихо и чинно входят теща, жена и свояченица. Они становятся в ряд и, почтительно улыбаясь, поздравляют меня с добрым утром. Я киваю им головой и читаю речь, в которой объясняю им, что глава дома — я». Так начинается известный рассказ Антона Чехова «Мой Домострой», в котором главный герой описывает свои отношения с домашними, следуя идеалам патриархальной власти. Но в чем заключался оригинальный смысл знаменитого свода правил «Домострой»? Возникновение «Домостроя» «Домострой» в том виде, в котором мы его знаем, был создан для воспитания молодого царя Ивана Васильевича, будущего Грозного, в середине XVI века. Автором произведения является духовник царя, протопоп Сильвестр, который только переписал более раннюю версию «Домостроя», дополнив ее наставлениями, актуальными для Московской Руси того времени. Исследователи отмечают, что корни этого произведения восходят к традиции поучений, которая существовала в Великом Новгороде. Именно там зародилась культура создания религиозно-нравственных наставлений, таких как «Домострой», которые впоследствии распространились по всей Руси. Сильвестр был одной из влиятельнейших фигур своей эпохи и стремился внедрить христианские и патриархальные ценности в повседневную жизнь общества. Произведение стало своего рода настольной книгой для бояр и купцов, стремившихся к упорядоченной и религиозной жизни, где каждая сфера быта и взаимоотношений была тщательно регламентирована. Ценности и религиозная мораль Для Сильвестра главным ориентиром в жизни человека были христианские заповеди. «Домострой» уделял огромное внимание вопросам веры: почитание Бога, участие в богослужениях, отношения со святыми и, конечно же, соблюдение 10 заповедей — все это занимало центральное место в наставлениях. Автор перечислял основные моральные принципы как основу христианской жизни, основываясь на Ветхом Завете. Заповеди Сильвестра были такими же важными для семейных и общественных отношений, как и для религиозных. Каждый член семьи, по «Домострою», обязан был соблюдать моральные нормы и поддерживать порядок. Важно было не только вести себя сдержанно и уважительно по отношению к старшим, но и избегать таких пороков, как зависть, ложь, клевета и гордыня. Человек, следовавший этим заповедям, становился примером добропорядочного христианина, способного обустроить свою жизнь в соответствии с высшими идеалами. Патриархальная иерархия семьи Одним из ключевых аспектов «Домостроя» была строгая иерархия внутри семьи, которую автор описывал с особой тщательностью. В центре семейной структуры находился глава дома — мужчина, за ним шла его супруга, дети и, конечно, слуги. Каждый член семьи должен был четко понимать свою роль и следовать указаниям главы дома. Отношения между мужем и женой занимали особое место в произведении. Принципиальная роль мужа состояла в том, чтобы быть ответственным за духовное и физическое благополучие всех домочадцев, включая жену, детей и прислугу. В свою очередь, жена обязана была полностью подчиняться мужу, обеспечивая порядок в доме и воспитание детей. Важно отметить, что «Домострой» не считал насилие идеальной формой общения. Мужу рекомендовалось сдерживать свою агрессию и обращаться к наказанию только в крайних случаях, когда все другие меры оказались бесполезными. Домашнее насилие: допустимые и недопустимые границы Тема домашнего насилия в «Домострое» была одной из самых деликатных. Протопоп Сильвестр не поддерживал жестокое обращение с домочадцами, несмотря на часто встречающееся мнение о том, что это произведение оправдывает физические наказания в семье. Напротив, Сильвестр предупреждал мужчин о необходимости быть сдержанными в своем гневе и применять наказания только в строго определенных ситуациях. Он писал: «…по всяку вину по уху ни по виденью не бити, ни под сердце кулаком ни пинком ни посохом не колоть никаким железным или деревяным не бить хто с серца или с кручины так бьет многи притчи от того бывают…». Эти наставления указывали на то, что даже в случае ослушания или пренебрежения долгом, глава дома должен был оставаться рассудительным и избегать чрезмерной жестокости. Это было отражением общего стремления автора смягчить агрессивные черты патриархального устройства семьи. Женская роль в Домострое В «Домострое» жена занимала важное место в семейной иерархии, хотя ее роль полностью зависела от мужа. Главной задачей жены было вести хозяйство и следить за домом. Несмотря на то, что ее обязанности охватывали почти все аспекты домашней жизни, начиная с приготовления пищи и заканчивая прядением и ткачеством, на ней лежала и экономическая инициатива. Жена могла распоряжаться излишками продукции и продавать их на рынке, принимая экономические решения самостоятельно, без участия мужа. Такое положение жены делало ее второй по важности фигурой в доме, на которой держались все хозяйственные дела. Хотя общественные представления о роли женщины в семье были сильно ограничены, «Домострой» не полностью лишал ее прав на самостоятельные действия в бытовой сфере. Воспитание и образование детей Особое внимание в «Домострое» уделялось воспитанию детей. Сильвестр считал, что дети должны воспитываться в строгости и страхе Божьем. Воспитание детей рассматривалось не только как обязанность родителей, но и как их долг перед Богом. Глава семьи отвечал за обучение детей ремеслам и правильному поведению, мать занималась обучением дочерей, а отец — сыновей. При этом «Домострой» не исключал физические наказания как способ воспитания, но и здесь, как и в случае с женой, автор предостерегал от чрезмерной жестокости. Взаимоотношения детей с родителями строились на уважении и подчинении. Сильвестр подчеркивал важность почитания родителей и заботы о них в старости, что являлось одной из главных заповедей христианской морали. Этот аспект «Домостроя» отражал древнерусские традиции, в которых патриархальный уклад был основой семейных отношений. Слуги и их роль в Домострое Слуги также занимали важное место в жизни семьи по «Домострою». Глава семьи был обязан заботиться о своих слугах, как и о своих детях. Хорошую работу слуг должны были хвалить, тогда как за провинности следовало наказывать. Однако, как и в случае с домочадцами, наказания не должны были быть жестокими. Публичное признание заслуг слуг поощрялось, так же как и забота о них в старости. Хозяйство и быт Одной из главных тем «Домостроя» была организация домашнего хозяйства. Сильвестр подробно описывал, как вести хозяйственные дела, начиная от украшения дома и заканчивая управлением финансовыми ресурсами семьи. Этот свод правил давал советы по ведению сельского хозяйства, хранению продуктов, приготовлению пищи, обращению с одеждой и многим другим практическим вопросам. «Домострой» стал не только этическим, но и практическим руководством по управлению домом. Семья, которая жила по его правилам, должна была быть организованна и трудолюбива, в ней каждый знал свое место, обязанности и меру ответственности перед другими. «Домострой» стал одним из важнейших памятников русской культуры, отражающим дух времени и семейные традиции средневековой Руси. В нем нашли отражение патриархальные устои, основанные на строгой иерархии, религиозной морали и практических наставлениях для повседневной жизни. В эпоху, когда границы между светским и духовным были размыты, этот свод правил стал образцом для многих поколений. Сегодня, несмотря на негативные ассоциации, связанные с «Домостроем», этот текст остается ценным источником для понимания духовной и общественной жизни Московской Руси.

Протестантизм: от истоков к современности

Протестантизм, одна из главных ветвей христианства, появился в результате церковной Реформации в начале XVI века. Движение, начатое Мартином Лютером, было не только ответом на конкретные злоупотребления в католической церкви, но и выражением глубоких религиозных, социальных и политических перемен, охвативших Европу. В своей основе протестантизм провозглашал идеалы личной веры, внутреннего освобождения и независимости от церковной иерархии, что изменило не только религиозную, но и политическую карту Европы. Начало Реформации и Мартин Лютер К началу XVI века католическая церковь занимала доминирующее положение в жизни европейцев. Но, несмотря на ее колоссальную власть и богатство, церковь часто сталкивалась с критикой за коррупцию и злоупотребления. Одним из самых очевидных злоупотреблений была торговля индульгенциями — продажа прощения грехов за деньги. Церковь утверждала, что через покупку индульгенций люди могли уменьшить время пребывания в чистилище для себя или своих умерших родственников. Одним из первых, кто осудил эту практику публично, был монах-августинец Мартин Лютер. 31 октября 1517 года Лютер повесил свои 95 тезисов на дверях Виттенбергской церкви, что стало началом широкой дискуссии о реформах в церкви. Мартин Лютер был категорически против индульгенций, заявляя, что церковная власть должна прекратить свою светскую деятельность и практику продажи прощения грехов. Он считал, что отпускать грехи за деньги было крайней степенью наглости, поэтому предложил публично обсудить этот вопрос, что было смелым шагом по тем временам. Во время споров с представителями католической церкви Лютер произнес фразу «все мы гуситы». Это отсылка к тем, кто еще задолго до Лютера, например, Джон Уиклиф в Англии и Ян Гус в Чехии, выступал против власти католической церкви. Оба этих реформатора были осуждены церковью, а Гус был сожжен на костре. Однако его идеи все же нашли отклик среди чешского народа, что привело к Гуситским войнам. Хотя восстание было подавлено, идеи, лежащие в основе гуситского движения, продолжали жить и послужили основой для протестантизма, который Лютер развивал в своих трудах. Еще за два века до Лютера люди уже выражали недовольство католической церковью из-за ее власти и богатства, однако в те времена ей удавалось удерживать конфликт на локальном уровне. Когда же Лютер встал на пути церкви, спустя несколько дней после его публичного протеста последовала папская булла об отлучении его от церкви. Рим недооценил угрозу, считая, что Лютер — простой монах, который вскоре отойдет от своей затеи. Однако Лютер не отступил и даже публично сжег папскую буллу, что вызвало аплодисменты среди народа и гнев в Ватикане. После этого Папа Римский обратился к императору Священной Римской империи с просьбой принять меры. Лютер также критиковал и другие аспекты католической церкви, такие как поклонение реликвиям, монашество и роль Папы. Он утверждал, что священники и церковная иерархия не могут являться посредниками между человеком и Богом, и что Писание — единственный истинный источник божественного откровения. Эта концепция, известная как Sola Scriptura («Только Писание»), легла в основу протестантской теологии. Распространение идей Лютера Лютер предполагал, что его тезисы станут поводом для академической дискуссии, однако они вскоре распространились по всей Германии благодаря печатному станку, изобретенному за несколько десятилетий до этого. Книги и памфлеты с идеями Лютера стали массово издаваться, и его идеи начали находить сторонников по всей Европе. Папа Римский Лев X, обеспокоенный популярностью Лютера, в 1520 году выпустил буллу об отлучении его от церкви. Однако Лютер, поддерживаемый многими немецкими князьями, отказался подчиниться. Его вызвали на Вормсский рейхстаг (1521), где Лютер должен был отречься от своих учений. Но вместо этого Лютер произнес знаменитую фразу: «На том стою и не могу иначе. Да поможет мне Бог. Аминь», что стало началом его открытого противостояния с Римом. После Вормсского рейхстага Лютер был похищен и укрыт курфюрстом Саксонии в замке Вартбург, где он начал работу над переводом Библии на немецкий язык. Этот перевод стал революционным шагом, так как до того времени католическая церковь настаивала, что только священнослужители могут правильно трактовать Священное Писание. Лютер же считал, что доступ к Библии должен быть у всех верующих. Он надеялся, что после того, как люди сами прочитают Писание, они согласятся с его идеями о том, что церковная практика часто противоречит текстам Библии. Его труд открыл путь к массовому распространению протестантских идей, так как люди начали воспринимать традиции католической церкви как не всегда обязательные к исполнению. «Теперь любая мельникова дочь сможет прочитать Библию», — говорил Лютер, уверенный, что доступность Писания принесет глубокие изменения. Развитие протестантских течений Хотя идеи Лютера стали началом протестантизма, Реформация вскоре породила несколько независимых течений, каждое из которых внесло свой вклад в формирование протестантской мысли. Одним из самых влиятельных реформаторов после Лютера стал Ульрих Цвингли, который начал свою реформаторскую деятельность в Швейцарии. Цвингли, как и Лютер, критиковал католические обряды и доктрины, утверждая, что они не соответствуют Писанию. Цвингли пошел дальше Лютера, особенно в вопросах евхаристии. Лютер считал, что Христос реально присутствует в хлебе и вине евхаристии, тогда как Цвингли утверждал, что это только символы тела и крови Христа. Этот вопрос стал причиной раскола между сторонниками Лютера и Цвингли. Другое важное направление Реформации возникло в Женеве под руководством Жана Кальвина. Кальвин разработал систему религиозной мысли, известную как кальвинизм, которая оказала огромное влияние на развитие протестантской этики и богословия. Основным принципом кальвинизма стала доктрина предопределения, согласно которой Бог заранее избрал тех, кто будет спасен, и тех, кто будет осужден. Кальвин также был сторонником строгой дисциплины и порядка в церкви, и его идеи нашли отклик среди швейцарцев, французов и англичан. Во многих странах кальвинизм стал основной формой протестантизма. В Нидерландах и Шотландии, например, кальвинисты образовали свои собственные церковные структуры, независимые от католической церкви. Крестьянская война Идеи Лютера и других реформаторов оказали влияние не только на церковную жизнь, но и на социально-политическую ситуацию в Европе. В Германии, вдохновленные учениями Лютера, крестьяне начали выступать против феодалов, требуя улучшения своих условий жизни. Это привело к Крестьянской войне (1524–1525), которая стала одним из первых массовых вооруженных восстаний в Европе. Однако Лютер не поддержал крестьян, так как считал, что их действия идут вразрез с христианскими принципами. Он призывал к подавлению восстания, что привело к потере им части поддержки среди низших слоев общества. Тем не менее, несмотря на кровопролитие, Крестьянская война стала важным этапом в развитии идей социальной справедливости и равенства в Европе. К концу XVI века Реформация привела к расколу не только в религии, но и в политике. Протестантские княжества в Германии начали открыто противостоять имперской власти, поддерживавшей католицизм. Вскоре возникли религиозные войны, такие как Тридцатилетняя война (1618–1648), которая началась как конфликт между протестантами и католиками в Священной Римской империи, но вскоре превратилась в международное противостояние с участием Франции, Швеции, Испании и других государств. Англиканская церковь и Генрих VIII Особую роль в истории протестантизма сыграла Англия. В начале XVI века Англия оставалась католической страной, но разрыв с Римом произошел по политическим, а не религиозным причинам. Генрих VIII, король Англии, хотел расторгнуть брак с Екатериной Арагонской, так как она не смогла родить ему наследника мужского пола. Папа Римский отказался дать разрешение на развод. В ответ на это Генрих провозгласил себя главой Англиканской церкви в 1534 году, что привело к разрыву с католической церковью. Хотя поначалу Англиканская церковь сохраняла многие католические обряды, она постепенно начала принимать элементы протестантизма, особенно во времена правления дочери Генриха, Елизаветы I. Варфоломеевская ночь и религиозные войны во Франции В то время как протестантизм успешно распространялся в Германии, Швейцарии и Англии, во Франции ситуация была более сложной. Протестанты (кальвинисты), известные также как гугеноты, подвергались жестоким преследованиям со стороны католического большинства. Напряженность между католиками и гугенотами привела к нескольким кровавым конфликтам, самым известным из которых стала Варфоломеевская ночь 1572 года, когда тысячи гугенотов были убиты по приказу католической монархии. Эти события привели к дальнейшему углублению конфликта, который завершился лишь с принятием Нантского эдикта в 1598 году. Эдикт даровал гугенотам ограниченные религиозные свободы. Протестантизм в современном мире На сегодняшний день протестантизм остается одной из крупнейших ветвей христианства, насчитывая более 900 миллионов последователей по всему миру. Он включает в себя множество конфессий, таких как лютеранство, кальвинизм, баптизм, методизм, пятидесятничество и другие. Протестантские идеи о свободе вероисповедания, личной ответственности перед Богом и ценности Писания оказали огромное влияние на формирование современной западной цивилизации и демократических институтов. Эти идеи Лютера сделали протестантизм одной из самых влиятельных и динамичных форм христианства. Протестантизм, зародившийся как религиозное движение против католической церкви, стал мощной силой, изменившей не только религиозную, но и политическую, социальную и культурную карту мира.

Открытый финал. Зачем существуют незаконченные книги и фильмы?

Было ли у вас когда-нибудь ощущение незаконченности? Ощущение, что вам срочно нужно продолжение истории, которую вы только что дочитали или досмотрели? Но вы знаете, что этого продолжения никогда не будет… Это неприятное и странное чувство незавершенности. Кто-то любит подобное чувство — можно додумать, что же случится с персонажами дальше, придумать несколько альтернативных концовок или поразмышлять, о чем автор хотел, чтобы мы задумались. Кто-то же, наоборот, не любит подобные концовки, вопросы, оставшиеся без ответа, и муки в попытках догадаться, а что же все-таки произошло с героями. Зачем же режиссеры и авторы заставляю нас испытывать подобное? Прием открытого финала первым из известных нам авторов ввел Александр Сергеевич Пушкин, применив его в «Евгении Онегине», — он оставил своего персонажа «в минуту злую для него», не рассказав, что же дальше произошло с Онегиным. Многие литературные критики уже не один век теряются в догадках, почему же Пушкин так поступил со своим героем. Известный литературный критик, Виссарион Белинский, писал об этом явлении так: «Мы думаем, что есть романы, которых мысль в том и заключается, что в них нет конца, потому что в самой действительности бывают события без развязки, существования без цели, существа неопределенные, никому непонятные, даже самим себе». Современные же исследователи приводят разные мнения, почему авторы используют открытый финал. 1. Несмотря на то, что многие авторы говорят, что идея закончить книгу или фильм открытым финалом приходит к ним только в момент завершения произведения, многие считают, что тем самым авторы лукавят. Считается, что открытый финал — это заранее придуманный ход, с помощью которого автор приводит своего героя к единственному верному концу. Так, например, Маргарет Митчелл в «Унесенных ветром» оставила Скарлетт О’Хару именно в том состоянии, которое посчитала нужным для своей героини. Фанаты «Унесенных ветром» много лет просили Митчелл написать продолжение, но она была неприступна. Писательница даже запретила писать продолжение романа другим авторам, но это все же произошло после ее смерти — Александра Рипли написала и издала роман «Скарлетт», в котором главная героиня Митчелл все же получила свой «счастливый конец». Но считать роман другого автора продолжением оригинала или нет — решать читателям. Сама Митчелл уготовила своей героине другую судьбу. 2. Часто автор оставляет поле для дальнейшего продолжения книги или фильма, «замашку» на продолжение. Но случается, что произведение не пользуется популярностью у зрителя или читателя, потому в литературе автор не продолжает писать следующую часть, а в кинематографе режиссеры не берутся за съемки продолжения. Все, конечно, упирается в финансирование — если проект не интересен, на него не станут тратить ресурс и финансы. Так, например, произошло с серией фильмов «Дивергент», снятой по романам Вероники Рот. Серия книг имеет логичный финал, а серия фильмов — нет. Третий роман разделили на два фильма — первый сняли, а второй не вышел в свет, несмотря на то, что он должен был завершить всю серию. Но изначально успешный проект фильмов к началу съемок четвертой части перестал быть интересен зрителям. На третью часть «Дивергента» был потрачен бюджет в 110 миллионов долларов, а сборы составили всего чуть более 66 миллионов долларов, поэтому проект закрыли. Это же сейчас происходит и с неудачными сериалами — финансирование приостанавливается, и сериалы не имеют своего продолжения. 3. Часто открытым финалом авторы влияют на то, что люди задумываются — «а что этим хотел сказать автор?». Основная цель открытого финала — вызвать вопросы, а вопросы заставляют глубже задуматься о самом сюжете книги или фильма. Потому что иногда автор хочет сказать многое, но не хочет подавать все на блюдечке. Так, например, Дэвид Финчер в своем фильме «Семь» буквально не показывает зрителю, что же лежит в той самой злосчастной коробке. Зритель может догадаться сам и сам сделать выводы. Дэвид Финчер даже рассказывал забавную ситуацию. Одна из зрительниц после просмотра фильма спрашивала его: «Зачем вы показали голову в коробке?», на что режиссер утверждал, что в фильме такого кадра не было. Женщина сама уверила себя, что видела то, что лежит в коробке. На съемках фильма «Семь» режиссер, сценаристы и актеры обсуждали несколько вариантов концовок — погоня ради спасения главной героини, гибель главных героев во время пожара, убийство антагониста руками героя Фримена. Но все эти варианты разрушили бы саму суть произведения. Часто после просмотра фильма зритель вбивает в поисковую строку: «в чем смысл фильма?» или «что хотел сказать автор?». Но в большинстве случаев автор хотел одного — чтобы зритель догадался сам. Для многих писателей и режиссеров важно, чтобы их произведения остались понятыми до конца, но есть те, кто возлагает миссию «догадки» на самих читателей и зрителей, тем самым повышая уровень своего произведения и свое мастерство.

Внутренний критик: как он саботирует вашу жизнь и как от него избавиться

Наверняка многие ругали себя за то, что бессмысленно листали ленту в соцсетях, заказывали фастфуд вместо приготовления здоровой еды и часами без дела лежали на диване. «Я отвратительный. Я нездоровый. Я тупой, уродливый», — звучит порой в вашей голове. Этот унизительный и презрительный голос внутреннего «я» настолько универсален, что широко представлен в поп-культуре: от «Creep» группы Radiohead и «Unpretty» группы TLC до Рика Далтона (которого играет Леонардо Ди Каприо) в фильме «Однажды в Голливуде». Но почему у многих людей возникают такие негативные мысли? Соблазнительно думать, что то, что говорит внутренний критик, имеет ценность, ведь действительно следует заняться чем-то более продуктивным, чем бесконечное пролистывание социальных сетей на диване. Так стоит ли попытаться заглушить голос, который унижает? И если да, то как это сделать? Прежде чем ответить на эти вопросы, следует задать еще один: как так получилось, что люди научились издеваться над собой? «В большинстве социальных иерархий, а также когда животные находятся в группах, им приходится иметь способ регулировать свое конкурентное поведение друг с другом», — пояснил профессор клинической психологии в Университете Дерби в Великобритании Пол Гилберт, чьи исследования самокритики охватывают как нейробиологию, так и эволюционную психологию. По его словам, чтобы эти иерархии работали, мозгу приходится подчиняться, когда он подвергается нападкам со стороны доминанта. Социальные нападения могут ощущаться как физические, поскольку люди эволюционировали, стремясь к приобретению статуса: в обществах охотников и собирателей должно было быть очевидно, что именно способен принести группе человек. Согласно данным Гилберта, когда люди не оправдывают эти ожидания и становятся самокритичными, они стимулируют те же области мозга, которые активизируются, когда подвергаются нападению со стороны других, — переднюю поясную кору и миндалевидное тело, систему угроз. По этой причине Гилберт предпочитает описывать самокритику как самонападение. Игра в стыд Несмотря на общую эволюционную историю, некоторые думают о себе в более негативном ключе, чем другие. Профессор психологии в Университете Калгари (Канада) Дэниел Копала-Сибли, исследующий роль опыта развития в психическом здоровье, обнаружил, что люди с самокритичным стилем личности часто испытывали стыд, ожидания высокой производительности и чрезмерную критику со стороны других в детстве. Оказалось, что прожитый опыт, когда родители были критичными, равнодушными, контролирующими или плохо обращались, прочно связан с высоким уровнем самокритики во взрослой жизни. Исследование профессора также показало, что молодые люди, которые помнят, как над ними издевались или исключали из общества, также более самокритичны. Когда негативный внутренний диалог настолько укоренился, бывает трудно убедить других, что это плохо. Гилберт обнаружил, что люди могут даже бояться потерять свой унизительный внутренний голос: «Некоторые говорят, что самокритика на самом деле пытается помочь. Нет, это не так». По его словам, размышления над своими ошибками не являются проблемой, вред наносит именно «враждебность» самокритики. Тело выделяет гормоны, когда ваш разум склоняется к сексуальным мыслям, точно так же организм физически реагирует на самокритичные мысли, вызывая всплески гормона стресса кортизола, что может привести к проблемам со здоровьем. Более того, исследователи уже неоднократно демонстрировали бесполезность самокритики. В 1992 году ученые Монреальского университета попросили 46 студентов сыграть в дартс. Молодые люди, которых просили повторять «позитивные вербализации» между бросками, показали более высокие результаты, чем контрольная группа, просто отдыхающая между подходами. А студенты, которые повторяли «негативные вербализации», выступили хуже всех. Дальнейшие исследования подтвердили эти результаты, и в 2013 году японские спортивные психологи обнаружили, что пловцы, ведущие позитивный внутренний диалог, плыли значительно быстрее тех, кто этого не делал. Это и есть решение проблемы? Можно принять пенную ванну, расслабиться, посвятить вечер заботе о себе и проговариванию позитивных фраз? В действительности все немного сложнее (и более научно). Сострадание Гилберт разработал методики, известные как сострадательно-ориентированная терапия и сострадательный тренинг ума — психотерапевтические подходы, которые помогают людям развивать сострадание к себе. Первое, что необходимо сделать — это признать вред, который вы наносите себе как личности. Профессор работает с пациентами, помогая им понять истоки их критического голоса — действительно ли они говорят сами с собой или слышат эхо жестокого родителя. Ведь голос не пытается помочь, он не деликатен, а очень враждебен. Согласно методике Гилберта, необходимо практиковать сострадательные интонации голоса и начать можно с представления, что вы поддерживаете друга, который борется такими же разочарованиями. Используя сканы мозга функциональной магнитно-резонансной томографии в 2010 году, профессор и его коллеги смогли обнаружить, что уверенность в себе связана с областями мозга, отвечающими за сострадание к другим. Психологи из Калифорнийского университета доказали, что сочувствие кому-то способно усилить эту эмоцию и по отношению к себе. Они назвали это «активацией внутреннего опекуна». Другое упражнение включает в себя разоблачение критического голоса. «Вы представляете критика перед собой, а затем обходите его сзади, чтобы увидеть, что его на самом деле беспокоит», — пояснил Гилберт. Большая часть самокритики основана на глубинном страхе, будь то страх отвержения или неудачи. Как только люди распознают этот скрытый страх, они могут стать более сострадательными по отношению к нему. Помочь разуму способно и тело: дыхательные техники стимулируют блуждающий нерв — часть парасимпатической нервной системы, которая успокаивает, замедляя частоту сердечных сокращений и нейтрализуя реакцию «бей или беги». Профессор советует дышать диафрагмой — пять секунд вдыхать, задерживать дыхание на две и делать выдох в течение пяти секунд. Подобно тому, как самокритика имеет физиологические последствия, так же действует и самосострадание. Исследование нейропсихологов из Университета Коимбры в Португалии, проведенное в 2021 году, показало, что две недели таких упражнений улучшили вариабельность сердечного ритма, которая связана с устойчивостью к стрессу. В том же году метаанализ 20 исследований самосострадания подтвердил, что эти техники привели к значительному снижению самокритики. Кроме того, в 2012 году психологи из Калифорнийского университета обнаружили, что принятие себя после совершения ошибки повышает мотивацию. Дайте ему имя Самосострадание — не единственное противоядие от самокритики, появляются альтернативные школы мысли. Профессор Голан Шахар — клинический психолог и автор книги «Эрозия: психопатология самокритики» — считает, что ключом является любопытство. По его мнению, самокритика мотивирована стремлением к самопознанию. «Понимание себя и мира имеет первостепенное значение для нас, чтобы выжить. Это эволюционный постулат. Поэтому другая школа мыслей, которую я пытаюсь продвигать, альтернативная самосостраданию, — это любопытство», — пояснил Шахар. Он предлагает понять свой самокритичный голос, чтобы подорвать его, как в шпионских фильмах: «По мере пробуждения любопытства вы отстраняетесь от голоса и начинаете издалека наблюдать, как он, по сути, разрушает вашу жизнь». Психолог разработал метод вмешательства, известный как «анализ множественных «я», который он практикует со своими пациентами. Внутреннему задире необходимо дать характеристику: во-первых, придумать имя (некоторые люди выбирают имя бывшего партнера); во-вторых, вспомнить свою первую встречу с голосом и присвоить ему цвет и звучание (часто это был тяжелый металл). Специалист демонстрирует пациентам, что самокритика — это только один аспект их внутреннего мира. Затем он использует те же методы, чтобы помочь людям найти другие, некритические голоса внутри себя, придумывая другой элемент их личности, например, любовь к веселью, прежде чем аналогичным образом присвоить этому голосу имя, цвет и звук. Повторяя этот цикл, на выходе получаются пять голосов. Пациенты определяют, какой из них доминирует, когда усиливается самокритика. Постепенно люди обнаруживают, что их собственный критикан не соответствует заявленным целям: не встает с дивана и не начинает готовить здоровые блюда после ругательств. Метод не является универсальным. Однако другие исследователи подтвердили эффективность подобных задач. Проявите себя В 2012 году психологи из Хартфордширского университета разделили 46 человек на две группы, попросив первую группу написать о своих жизненных целях, а вторую — рецензию на фильм или книгу. В ходе двухнедельного наблюдения оказалось, что у участников, которые писали о своих целях, снизился уровень самокритики (но те, кто использовал слова «мог бы», «должен был бы» и «должен», в меньшей степени испытали снижение). Кажется, что экспрессивное письмо способно помочь успокоить себя. На практике это может быть просто записью в дневнике. Еще один метод уменьшения критического голоса — техника двух стульев. Пациенты перемещаются между двумя стульями, чтобы поощрить диалог между двумя аспектами их «я»: на первом стуле суровый внутренний голос свободно критикует, на втором — люди говорят, как они себя чувствует после таких слов. Такая практика позволяет проявить сострадание к себе со стороны критикана, а также напористость и даже агрессию по отношению к нему. Это эффективно снижает уровень самокритики, симптомы депрессии и тревоги, повышая уверенность в себе. Если поведенческая самокритика (когда люди ругают себя за какую-либо совершенную глупость) вызывает меньше беспокойства, то «глобальная», из-за которой принижается индивидуальность, является проблемой. В запущенных случаях стоит обратиться к специалисту. Давление от внутреннего «я» в возрасте 12 лет может привести к неудовлетворенности и дезадаптации к 31 году. По словам профессора психологии канадского Университета Макгилла Дэвида Зуроффа, большинство человеческих проблем, включая депрессию и даже игровую зависимость, эмпирически связаны с высоким уровнем самокритики. В заключении эксперт отметил, что «было бы неплохо, если бы люди, которые часто это делают, делали это реже», когда дело доходит до самоуничижения и издевательств над собой. По материалам статьи «Your inner critic is sabotaging your life. This is how psychologists suggest you break free» Science Focus

Кино-глаз Дзиги Вертова

Дзига Вертов (Давид Абелевич Кауфман) — один из крупнейших новаторов XX века, чье творчество преобразило документальный кинематограф. Он рассматривал камеру не просто как инструмент передачи информации, а как средство для глубокого исследования реальности. Его работа «Кино-глаз» (1924) стала важной вехой в истории кино и открыла новую эру авангардных экспериментов. После Октябрьской революции кино в СССР приобрело роль агитационного и пропагандистского средства. Вертов был среди тех, кто считал, что кинематограф должен служить задачам нового общества. Его идея заключалась в том, чтобы запечатлеть реальность без сценариев и постановок, полностью полагаясь на объективность камеры. Основой его философии стала концепция «кино-глаза» — особого способа объективного видения мира через камеру. Вертов полагал, что камера может увидеть и зафиксировать то, что скрыто от обычного человеческого взгляда, преодолевая его физические ограничения. Таким образом, он утверждал, что кино может не только воспроизводить реальность, но и преобразовывать ее, раскрывая новые аспекты жизни. Фильм «Кино-глаз» стал кульминацией его ранних экспериментов. Вертов создал философию наблюдения через камеру, где реальность передавалась через особые приемы монтажа и съемки. В отличие от классических хроник, его работа представляет собой исследование влияния кинематографа на восприятие зрителя. Он не просто фиксировал происходящее, а с помощью монтажа и игры с ракурсами трансформировал реальность. Монтаж занимал ключевое место в его творческом процессе. Вертов использовал ассоциативные соединения кадров и приемы, подобные «монтажу аттракционов», где сцены создавались таким образом, чтобы вызвать эмоциональную реакцию и заставить зрителя переосмыслить происходящее. Он активно экспериментировал с ускоренной съемкой, замедлением времени и сменой ракурсов, создавая ощущение динамики и многослойности жизни. В «Кино-глазе» сцены повседневной жизни — работа на фабриках, занятия спортом, городские и сельские будни — показаны без традиционного сюжета. Эпизоды, казалось бы, никак не связаны между собой, но в результате создают цельную картину жизни в Советском Союзе. Фильм начинается с демонстрации работы съемочной группы, что разрушает привычные границы между камерой и реальностью, вовлекая зрителя в процесс создания кино. Важной темой фильма стала социальная трансформация и коллективная работа, нацеленная на построение нового общества. Например, сцена с ускоренной съемкой строительства домов символизирует стремительное развитие страны, олицетворяя прогресс и изменение. «Кино-глаз» оказал сильное влияние на развитие документального кино и авангардного кинематографа. Вертов продемонстрировал, что камера может не только фиксировать реальность, но и преобразовывать ее, создавая новые смысловые контексты. Этот подход был подхвачен многими режиссерами, работающими в документальном жанре, такими как Жан Руш и Фредерик Уайзман. Кроме того, эксперименты Вертова с монтажом и ракурсами стали фундаментом для дальнейших киноинноваций. Фильм «Кино-глаз» предвосхитил современные направления, такие как киноэссе, где режиссер не только документирует реальность, но и размышляет о ней, используя киноязык как инструмент философского исследования. «Кино-глаз» остается одним из величайших экспериментов в истории кино, где документальная форма превращена в средство глубокого анализа реальности. Вертов показал, что камера способна раскрывать скрытые структуры событий, предлагая новый взгляд на окружающий мир.

Случайность как катализатор творческого самовыражения сюрреалистов

Сто лет назад французский писатель и поэт Андре Бретон написал «Манифест сюрреализма», положивший начало художественному движению, которое известно созданием причудливых гибридов слов и образов. Считалось, что это совмещение, часто возникающее случайно, стимулирует подсознание к развитию новых идей. Загадочные фотографии расфокусированных коллажей Ман Рэя или картины Сальвадора Дали с тающими часами и вытянутыми слонами были типичными для этой формы. Профессор Вашингтонского университета в Сент-Луисе Марк Рэнк в своей книге «Фактор случайности» подробно рассказал о том, что большая часть жизни находится под влиянием случайности — от естественной эволюции до выбора друзей и супругов. По его мнению, сюрреалисты также сделали случайность краеугольным камнем своей художественной практики. Проявления чудесного В 1928 году фотограф Отто Умбер, известный просто как Умбо, сделал из своего окна снимок, на котором запечатлел улицу. Сила образа фотографии «Тайна улицы» заключается не в содержании, а в ориентации снимка. После проявки Умбо решил перевернуть его. На фото — обычные люди, но с вытянутыми тенями, которые проживают собственную поразительную жизнь. Современный фотограф Сандрин Эрман-Гризель считает, что сюрреалисты ставят под сомнение документальную ценность фотографии. Они осознают способность улавливать проявления чудесного, которое может произойти случайно. Художник-сюрреалист XX века Макс Эрнст часто использовал технику декалькомании, которая заключалась в нанесении слоя краски на поверхность, например на стекло, а затем переносе влажной краски непосредственно на холст. Прилипнуть может часть краски, но Эрнсту это было неважно, так как он создавал картину из случайных узоров и текстур. Из многих — единое Еще одна сюрреалистическая практика, связанная со случайностью, стала известна как «изысканный труп». Самая ранняя версия коллективного упражнения, игры заключалась в том, чтобы разделить предложение на различные части речи, такие как существительные, глаголы, прилагательные, наречия и так далее. Одна часть относилась к одному человеку. Первый записывал слово, складывал листок и передавал его следующему. Затем второй человек писал слово, не зная, что записал первый, и передавал лист следующему. Предложение дополнялось по мере перемещения записки по комнате. Никто не знал, как оно полностью выглядит, пока его не закончат. Согласно воспоминаниям Симоны Бретон (первой жены Андре Бретона), первое предложение, составленное в этой игре Андре и его коллегами-сюрреалистами, было таким: «Изысканный труп выпьет молодое вино». Случайный замысел Принцип «изысканного трупа» был применен и в других творческих проектах. Карандаш Blackwing 602, выпускаемый компанией Eberhard Faber, является одним из самых культовых карандашей XX века. Созданный под девизом «В два раза меньше давления, в два раза больше скорости», он стал известен благодаря качеству графита и уникальному ластику прямоугольной формы. Карандаш нравился многим деятелям искусства, в том числе писателю Джону Стейнбеку, композитору Леонарду Бернстайну и художнику-мультипликатору Чаку Джонсу, известному по серии мультфильмов Looney Tunes. Но в 1990-х годах компания прекратила выпуск знаменитого карандаша. Перенесемся в современность. Калифорнийская компания Cedar Products вновь представила Blackwing 602. В марте 2018 года была выпущена ограниченная серия карандашей в память о сюрреалистах. В дизайне использовали принцип «изысканного трупа». Для этого разделили карандаш на пять частей: грифель, корпус, штамп, наконечник и ластик. Первый член команды дизайнеров выбрал жесткость. Второй человек, который не знал о выборе первого, указал цвет корпуса и так далее. В результате получился карандаш, который никогда бы не появился на свет, если бы не готовность поддаться случайности. Карандаш имеет розовый цвет с бирюзовым штампом, серебристый наконечник, синюю резинку и грифель повышенной твердости. Компания назвала его Blackwing Volume 54 в честь дома номер 54 по улице Шато в Париже, где впервые сыграли в «изысканные труп». Прыжок веры Музыканты, режиссеры и графические дизайнеры также используют случайность в своей работе. Композитор Джон Кейдж часто использовал этот метод в своих композициях. В одном из произведений «4′33″» нет никакой мелодии, только звуки окружающей среды. В его серии «Воображаемый пейзаж» случайные элементы, создаваемые электричеством, являются частью перформанса; например, во время одного выступления Кейдж разместил на сцене 12 радиоприемников, каждый из которых был настроен на свою станцию, и включил их одновременно. Подготовленного музыкального материала в этом произведении нет. Задача исполнителей состоит в корректировке объема или настройке одного из радиоприемников. Повторение данной композиции точь-в-точь невозможно. Необходимо понимать, что случайность позволила этим деятелям искусства мыслить нестандартно. Использование случайности в качестве инструмента творчества продолжается и по сей день, помогая и удивляя, уводя художника и публику в места, доселе неизвестные. По материалам статьи «How the surrealists used randomness as a catalyst for creative expression» The Conversation

В потоке: главная техника литературы модернизма

В ХХ веке во всех отраслях человеческой деятельности пылала революция. Мир искусства и науки пошатнулся, когда новые творцы без зазрений совести стали разрушать знакомые всем идеалы и возводить собственные. Век, богатый на преобразования, подарил нам множество течений, направлений и разновидностей творчества. Эти преобразования не обошли стороной и литературу, приход модернизма в которой явил миру новые, уникальные техники и течения. Ключевой техникой литературы модернизма стал «Поток сознания». Но почему революция в искусстве была необходима? Зачем литературным деятелям понадобилось искать новые способы передачи информации и по каким принципам складываются их произведения? В этой статье мы разберем, что такое «Поток сознания», как он отражается в работах разных авторов, а также как и для чего читать подобного рода тексты. Сам термин «Поток сознания» был впервые использован американским психологом Уильямом Джеймсом в книге «Принципы психологии» (1890 г.). Исходя из определения Джеймса, поток сознания являет собой алогичный внутренний монолог; свободное ассоциативное течение мыслей в той последовательности, в которой они возникают, развиваются и перебивают друг друга. В потоке сознания мысли не цепляются одна за другую, как звенья в цепи. Поток сознания — это непрерывно текущая горная река с ее порогами и водопадами, подводными камнями и прибрежными ветвями, то и дело цепляющими протекающие мысли. Это не последовательность, а цельность. Сплошная, бесконечная череда образов, следующих друг за другом. Свежий взгляд на мыслительный процесс стал ярким маяком для развития нового литературного подхода. Модернисты подхватили идеи американского психолога и стали создавать тексты, основной содержательной частью которых стал поток мыслей персонажей. В этой технике работали Марсель Пруст, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Уильям Фолкнер и другие. Но почему в литературных кругах возник запрос на создание нового литературного подхода? На рубеже XIX–XX вв. человечество переживало сильнейший кризис культуры. Его провоцировал ряд факторов: 1. Кризис веры; снижение роли христианской доктрины, секуляризация культуры; влияние Дарвинизма. 2. Технологический прогресс; изменения в материальном образе жизни. 3. Появление новых видов искусства (фотография, кино), составляющих конкуренцию традиционному изобразительному и литературному искусству. 4. Погружение мира в череду страшных войн; всеобщее предощущение гибели мира. Революция гремела во всех отраслях человеческой деятельности. В физику пришел Эйнштейн и его теория относительности, в психологию — Зигмунд Фрейд, в философию — Фридрих Ницше, которые без зазрений совести разрушали старые, знакомые всем идеалы и возводили новые. В искусстве тоже зрела революция. Старые сюжеты, на которых держалось искусство прошлого, уже не могли отображать новую, неизвестную, враждебную, динамичную реальность. Мир слишком изменился, а потому искусство должно было последовать его примеру. Кроме того, недавно появившиеся кинематограф и фотография отнимают у искусства необходимость доподлинно изображать реальность, теперь для этого появились другие инструменты. Но что изображать искусству, если не подлинную, обозримую реальность? Конечно, реальность внутреннюю: идеи, чувства, эмоции, мысли, воссозданные в буйстве красок, эпитетов и запятых. В изобразительном искусстве появляются абстракционизм, кубизм и прочие течения. Сюжет картины теперь заменяет идея. Так, одной из самых узнаваемых картин начала ХХ века становится «Черный квадрат» Казимира Малевича, висящий в «красном углу» выставочного зала (там, где по христианским традициям висит икона), и возвещающий о том, что Бог покинул наш мир. С литературой в начале ХХ века происходят те же изменения. В новой культурной реальности она уже не может выполнять своих старых функций. Из литературы, как и из изобразительного искусства, уходит сюжетность. Она передает свое место другим инструментам. Поэтому возникновение техники «Потока сознания», как попытки разобраться со всем тем, что происходит в мире, через мысли обычных людей, вполне закономерно. Человеческое существование писатели-модернисты видят, как краткий хрупкий миг. Люди могут осознавать или не осознавать трагизм, бренность нашего абсурдного мира, и дело художника — показать ужас, величие и красоту, отраженные в вечно проносящихся друг за другом мыслях. С изменениями в литературе изменяется и подход читателя. Если среднестатистического человека попросить рассказать о его любимых книгах, то он начнет пересказывать их сюжет. Что будет логично и даже правильно, если его любимыми книгами являются «Граф Монте-Кристо», «Евгений Онегин» или, скажем, «Преступление и наказание». Но определение произведений «потока сознания» с точки зрения сюжета бессмысленно и в какой-то мере даже вредно, поскольку у потенциальных читателей может возникнуть заведомо ложное представление об этих романах. И сюжет «Улисса» Джеймса Джойса, и сюжет «Миссис Деллоуэй» Вирджинии Вулф излагается всего в паре фраз, но ничего не говорит об их сути и художественной ценности. «Поток сознания» вносит в литературу одну из главных метаморфоз, произошедших с текстом в XX веке — инверсию формы и содержания. Сюжет произведения имеет второстепенное, вспомогательное значение. В главной роли на сцену выходит форма. Писатели «потока» передают содержание сообщения формой этого сообщения. И форма в такой конструкции сама становится содержанием. Той основополагающей частью, ради которой переплет только что купленной книги при первом ее открытии издает сладостный хруст у нас в руках. Преданному читателю Джойса или Вирджинии Вулф интересно не что будет дальше, а как автор напишет дальше. Иными словами, читателю будет интересно вовсе не то, куда сюжет заведет главного героя, а то, какие слова Джойс подберет для описания этого сюжета, как расставит буквы и запятые. Форма текста — вот самое главное. Поэтому, взяв в руки модернистское произведение, стоит откинуть любые ожидания, во избежание дальнейших разочарований. В нашей статье остался главный вопрос: как различные авторы воплощали технику потока сознания в своих произведениях? Джеймс Джойс был одним из главных экспериментаторов ХХ века. Его роман «Улисс» увековечил технику «Потока сознания» в истории литературы. Определений у «Улисса» было гораздо больше, чем читателей, дошедших до конца. Поскольку высказывался о нем каждый, а вот дочитывали немногие. Это колоссальный, всеобъемлющий, до предела интертекстуальный роман. Это монументальное произведение, в котором автор стремится проникнуть в подсознание своих героев, восстановить поток их мыслей, чувств, ассоциаций. Древнегреческий миф о странствиях Одиссея претворен в историю об обычном жителе Дублина, странствующего не по морским водам, а по улицам города. Каждый из ключевых персонажей романа Джойса сопоставляется с ключевыми персонажами «Одиссеи». Роман поделен на 18 эпизодов, в каждом из которых автор уникальным образом экспериментирует с формой и языковым воплощением. Джойс в мельчайших подробностях описывает, что делали герои, о чем они думали, передает поток их сознания, стремится проследить независящие от сознания импульсы, которые движут ими, пытается вскрыть сложность присущих каждому из героев психологических и эротических комплексов. Десятки страниц воспроизводят беспорядочный ход мыслей Блума, Мэри и Дедала. Джойс отказывается от знаков препинания, местами не употребляет заглавные буквы, использует приемы звукозаписи. Техника потока сознания Джойса — это не стенограмма работы человеческого мозга, это очень искусно выведенный художественный прием. Выведенный, по большей части, при помощи приема монтажа. Джойс выстраивает кинематографический поток событий. Движет текстом в поисках мысли, как оператор движет камерой во время футбольного матча в поисках мяча. Чтобы показать одновременность действий в движущейся картинке, он «монтирует» событийный ряд происходящего в романе одновременно с мыслями героя: «Вот так поэты и пишут, надо чтоб одинаковые звуки. Да, но у Шекспира рифм нет — белый стих. Это поток языка. Мысли. Торжественно. — Яблоки, яблоки! Пенни пара! Пенни пара! […] Они из Австралии, должно быть.» Крик торговки перевел поток сознания Блума с размышлений о стихах, на размышление о яблоках. «Поток сознания» у Джойса превращается в бесконечное кружение, не имеющее ни начала, ни конца; это, скорее, спутанный клубок обрывочных мыслей, чем вытканная с использованием множества нитей картина. В 18 эпизоде представлен беспрерывный, лишенный знаков препинания поток сознания Молли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Еще одной важной составляющей является так называемый миметический стиль Джойса, когда способ письма подражает предмету описания. Джойс говорил, что Дублин — это паралич, ошибочно принимаемый за город. Поэтому, описывая «парализованную» жизнь дублинцев, текст сам становится паралитичным: буксует, спотыкается, тормозит и глохнет. Или в 7 эпизоде «Улисса», где Джойс демонстрирует суматошную атмосферу рекламного агентства, он делает это, не прибегая к осуждению, а одной лишь формой своей главы, в которой текст то и дело прерывают клишированные заголовки. Несколько иначе «поток сознания» выглядит в творчестве Вирджинии Вулф. Она являлась представительницей «психологической школы» и определяющими чертами ее творчества можно считать интерес к личности и утверждение ее прав на суверенность. Проза Вулф — своеобразное путешествие вглубь сознания человека, через которое раскрывается его внутренний мир. Вулф не так глубоко экспериментирует с формой, как Джойс, но также уделяет ей важное место. Ее произведения читаются легче, чем произведения Джойса. В «Миссис Дэллоуэй» текст сопровожден авторской речью и ремарками: «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. Люси и так с ног сбилась. Надо двери с петель снимать; придут от Рампльмайера. И вдобавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро какое — свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на пляже». У Вирджинии Вулф нет главного, сюжетообразующего персонажа. Она использует прием «раздробления» героя. Действие постоянно переключается с одного персонажа на другого, создавая необходимый минимум для развития сюжета. То есть, функции главного героя попеременно выполняют разные персонажи, передавая «эстафету повествования». Проза Вирджинии Вулф скользит по поверхности жизни, запечатлевая мелкие фрагменты: цвет листьев на деревьях, проехавшее мимо авто премьер-министра, аэроплан в лондонском небе, обрывки случайных мыслей, игру ассоциаций — и все это для того, чтобы в конце концов дать читателю почувствовать на мгновение всю глубину этой реальности и ощутить себя в самой ее сердцевине. Немного в другом ключе развивался «поток сознания» у Уильяма Фолкнера. В романе «Шум и ярость» он максимально индивидуализировал внутренний мир каждого человека посредством его внутреннего монолога, т. е. личного потока сознания. Роман состоит из 4-х частей, каждая из которых является «внутренним рассказом» разных людей об одних и тех же событиях. Роман начинается с потока «редуцированного сознания». Умственно отсталый Бенджи не умеет разговаривать. Он воспринимает мир интуитивно, при помощи примитивных ощущений: запахов, осязания, ярких зрительных образов. Его поток сознания — это регистрация всего, что он видит и ощущает: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы убегают вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». «Пойдем к ручью и отыщем четвертак, пока его там негры не отыскали. Он был красный и хлопал на лугу. Потом была птица, косо на него и наклонно. Ластер кинул. Флаг хлопал на яркой траве и деревьях. Я держался за забор». После странной, нелинейной, сбивчивой, запутанной, примитивной речи умственно отсталого Бенджи в романе идет философский, напряженный, вращающийся вокруг проблемы времени и жизни, монолог Квентина. Исповедь самоубийцы, выраженная в потоке сознания: «ты не думаешь об абсолютном конце ты замышляешь апофеоз, в котором временное состояние духа обретет симметрию вознесясь над плотью осознавая и себя и плоть которую он не вполне сбросит ты даже не будешь мертв и я временное и он тебе невыносима мысль что в один прекрасный день это перестанет причинять тебе такую боль как сейчас…». Далее в романе Дан рациональный, грубый, меркантильный поток сознания Джейсона: «Ей бы сейчас на кухне быть, а не торчать наверху у себя в комнате и мазать морду, поджидая, чтобы шестеро черномазых, которые и со стула-то не встанут, пока для равновесия не набьют брюхо хлебом с мясом, приготовили ей завтрак». А после всего этого дана систематизирующая авторская речь, сопоставляющая три альтернативные точки зрения с реальным событийным фоном. Посредством внутреннего потока мыслей Фолкнер показывает, как по-разному люди могут воспринимать одни и те же события и как много процессов происходит внутри человека, в его мыслях. Таким образом, мы можем видеть, что «Поток сознания» по-разному раскрывается у авторов, использующих различные техники и приемы. Писатели-модернисты силились выразить всю полноту истории и мира через мысли простых людей. Приступая к этим романам, не стоит пытаться вникнуть в сюжет, понять, о чем они. Стоит насладиться красотой языкового воплощения и попытаться почувствовать, что они вбирают в себя, открыв, что в них есть все: от величественных античных мифов до современных проблем с банковскими счетами. Автор: Алиса Смирнова