9/11. Киноотпечаток 11 сентября

23 года назад в этот день произошла трагедия, которая потрясла Америку и весь мир. Сегодня у нас есть мемориал и музей 11 сентября, рассказы очевидцев, бесконечные версии произошедшего и глубокий след, оставшийся в культуре. Здесь собрано всего несколько фильмов и книг, рассказывающих о 9/11, но вы можете самостоятельно расширить подборку. «11 сентября» (11'09''01 — September 11), 2002, совместная работа одиннадцати режиссёров 11 пронзительных историй о том, как ураган беспощадной человеческой драмы и глобальных конфликтов влияет на жизнь простых людей по всему земному шару. «Потерянный рейс» (United 93), 2006, реж. Пол Гринграсс Фильм рассказывает историю, случившуюся с последним из четырёх самолётов, угнанных террористами в США. Картина в подробностях восстанавливает хронологию происшествий на борту рейса 93 авиакомпании «Юнайтед Эйрлайнс». «Башни-близнецы» (World Trade Center), 2006, реж. Оливер Стоун История героической борьбы за жизнь двух полицейских из Порт Оторити — Джона МакЛофлина и Уилла Химено, которые оказались под обломками упавшей башни Всемирного торгового центра после того, как они сами были направлены к месту теракта для помощи пострадавшим. «Опустевший город» (Reign Over Me), 2007, реж. Майк Байндер Чарли Файнман и Алан Джонсон когда-то вместе учились в колледже и делили одну комнату в общежитии. Судьба по-разному обошлась с ними. Чарли, потерявший 11 сентября жену и детей, поставил на своей жизни крест. Алан же стал хорошим дантистом и примерным семьянином. Случайная встреча становится для них переломным моментом. «Помни меня» (Remember Me), 2010, реж. Аллен Култер Сюжет фильма кажется стандартным: в который раз парень приударяет за девушкой, чтобы использовать её в своих интересах — и влюбляется. Кажется, что фильм построен на жанровых клише — только работают в нём эти клише не по законам жанра. В их встрече, как потом окажется, было что-то предопределённое и мистическое. «9/11», 2017, реж. Мартин Гиги История о пяти людях с непохожими взглядами и характерами, с разным достатком и статусом, которые оказываются взаперти в одном лифте во время теракта. В общей борьбе за выживание каждый из них покажет своё истинное лицо. «Меня зовут Кхан» (My Name Is Khan), 2010, реж. Каран Джохар Ризван Кхан, мусульманин из Индии, переезжает в Сан-Франциско и живёт со своим братом и невесткой. Ризван, страдающий от Синдрома Аспергера, влюбляется в Мандиру. Несмотря на протесты его семьи, они женятся и начинают вместе небольшой бизнес. Они живут счастливо до 11 сентября 2001 года, когда отношение к мусульманам резко меняется. «Жутко громко и запредельно близко» (Extremely Loud and Incredibly Close), 2005, Джонатан Сафран Фоер (потому что книга лучше фильма — прим. ред.) Главный герой книги — девятилетний мальчик по имени Оскар Шелл, нашедший ключ в вазе, принадлежавшей его погибшему отцу. Вдохновлённый этой находкой, Оскар начинает искать какую-либо информацию об этом ключе по всему Нью-Йорку.

Как правильно заказывать еду в ресторанах

Автор статьи — журналист Джо Пинскер. В XIX в., когда европейские мыслители начали разрабатывать экономический принцип убывающей предельной полезности, они, вероятно, не задумывались о том, что он может вдохновить кого-то на создание наилучшей стратегии для заказа еды в ресторане. Но почти спустя 200 лет этот принцип помогает мне определиться с тем, что я буду есть на ужин. Основная концепция, на которую опирались эти первые экономисты, заключается в том, что по мере того, как вы потребляете все больше и больше какого-либо продукта, каждая последующая единица этого продукта приносит вам меньше удовлетворения — или, если использовать экономический термин, полезности, — чем предыдущая. Недавно Адам Мастроянни, аспирант Колумбийской школы бизнеса, в своей рассылке «Экспериментальная история» сослался на эту идею, чтобы объяснить, почему пивной сет может быть более приятным, чем один большой бокал. «Первый глоток всегда самый лучший, — писал он, — а сет позволяет сделать несколько первых глотков вместо одного». Тот же принцип, я бы сказал, применим и к первым укусам: если первая половина блюда, как правило, приносит больше удовольствия, чем вторая, почему бы не съесть первую половину двух блюд вместо одного целого? В общем, когда вы идете в ресторан, возьмите кого-нибудь с собой, чтобы разделить с этим человеком блюда, и таким образом вы сможете попробовать больше. Диверсификация может избавить вас от неопределенности, когда вы разрываетесь между двумя блюдами, которые хотите попробовать. Такая логика также отвечает на вечный вопрос «Что съесть на бранч: сладкое или соленое?». Как сказал мне Мастроянни, «Вам необязательно выбирать между блинчиками и омлетом, просто возьмите и то, и другое». Конечно, все люди разные, и многим не настолько хочется пробовать новое, чтобы ради этого вступать в переговоры с соседями по столу по поводу того, какой едой можно поделиться друг с другом. Мастроянни предположил, что такие предпочтения могут быть связаны с «открытостью опыту», одной из черт личности, взятой из диспозициональной модели личности человека. Люди с высоким уровнем открытости опыту могут быть более склонны делиться едой, чтобы попробовать больше блюд. Это точно про меня — когда я иду в ресторан, мне хочется попробовать каждое блюдо в меню. Пол Фридман, историк из Йельского университета и автор книги «Десять ресторанов, которые изменили Америку», рассказал мне, что столетия назад китайские императоры иногда устраивали банкеты, на которых подавалось несколько сотен блюд, а на одном королевском пире в Англии XV в. подавали десятки видов рыбы. Такой сумасшедший размах — практически моя мечта, но поскольку я не могу жить, как монарх, я соглашусь разделить с моими спутниками по трапезе гораздо более скромное количество блюд. Важное уточнение: я не люблю пробовать эти маленькие дорогущие блюда на больших тарелках, мне нравятся нормальные порции, которыми можно поделиться. Однако даже я, любитель разделить блюдо, при каждом возможном случае признаю, что у такого подхода есть свои минусы. Например, когда у людей есть ограничения в питании или разные финансовые возможности. Также не имеет смысла делить с кем-то блюдо, которое вы наверняка хотите съесть целиком. Дэн Пашман, ведущий подкаста «The Sporkful», подметил, что если обоим одно блюдо понравится больше, чем другое, то наименее вкусное блюдо может остаться несъеденным. Когда Пашман был ребенком, у него в семье питались похожим способом, передавая тарелки по столу, чтобы каждый мог попробовать все. «В целом это отличная система, но время от времени ты понимаешь, что кто-то другой получил то, что тебе нравится больше, — сказал он мне, — например, я был доволен своим палтусом, но только до поры, до времени — когда я попробовал свиную отбивную своего брата, мой палтус показался мне уже не таким вкусным». На самом деле на протяжении большей части истории человечества стандартом было есть то же самое, что и все остальные. Фридман рассказал мне, что одним из главных новшеств ресторанов, которые в современном виде существуют с конца XVIII в, было то, что каждый человек мог заказывать все, что ему заблагорассудится. В некоторых ресторанах нормой считается заказывать еду «по-семейному», деля все на всех, но идея личного выбора продолжает определять обеденную жизнь и сегодня. Однако даже если люди хотят есть вместе, рестораны, как правило, не приспособлены для этого. Чтобы разделить еду, людям обычно приходится использовать свою уже занятую чем-то тарелку или просить новую, а затем перекладывать еду самостоятельно. Многие рестораны все же начинают понимать, что некоторые посетители не хотят быть привязанными к одному блюду. В таких ресторанах сервируют шведские столы, которые, по сути, являются одним общим блюдом для каждого клиента. Однако потенциал индустрии общественного питания гораздо больше. Недавно Мастроянни и его невеста путешествовали с семьей по юго-западной Индии, откуда они родом, и в нескольких ресторанах он заметил, как люди заказывали блюда в пропорциях «три на пять» или «четыре на семь», то есть четыре порции супа на семь человек. Другими словами, в этих ресторанах была предусмотрена удобная система для тех, кто хочет разделять блюда. Мир, в котором мой любимый способ питания является стандартом, будет отличаться в своих ценностях от нынешнего мира. Если концепция «для каждого свое блюдо» поощряет индивидуальный выбор и, возможно, даже одобряет понятие частной собственности, то совместное питание возвышает компромисс и переговоры. Может быть, это и не так просто, но выгодой этого подхода является разнообразие и командный дух. Да, возможность заказать что-то приготовленное специально для вас — это в контексте истории еды просто потрясающее достижение. Но в том, чтобы сесть за стол и разделить трапезу, тоже есть настоящая ценность. По материалам статьи «The Economic Principle That Helps Me Order at Restaurants» The Atlantic

Почему важно сомневаться в своих убеждениях

Самоуверенность и самовосхваление стали практически новой нормой в мире повсеместного маркетинга и соцсетей. А вот скромность воспринимается как ненужное и старомодное качество. Возможно, так происходит из-за того, что мы забыли, откуда появляется сомнение в собственных знаниях и как его можно использовать для саморазвития. Предлагаем заполнить этот пробел. Что такое интеллектуальное смирение? Марк Лири, профессор психологии и неврологии в Университете Дьюка, определяет интеллектуальное смирение как умение осознавать пределы своих возможностей, понимать, что убеждения могут быть неточными или ошибочными и признавать неправоту. Многие путают интеллектуальное смирение с покорностью, неумением отстаивать свою позицию, излишней скромностью или неуверенностью в себе. На самом деле она не имеет ничего общего с низкой самооценкой или отсутствием уверенности в своих действиях. Это, скорее, своеобразный метод мышления, когда человек оценивает вероятность своей неправоты. Он не доказывает с пеной у рта собственное мнение, допускает вероятность, что может чего-то не знать, а потому готов услышать разные точки зрения и изучить дополнительную информацию. Это качество позволяет постоянно исследовать свои когнитивные недостатки и совершенствоваться. Именно оно заставляет постоянно спрашивать себя «Что я упустил?» и искать альтернативные объяснения какого-либо феномена. Главный плюс интеллектуального смирения состоит в том, что его развитие не требует заоблачного IQ или каких-то особых навыков. Нужно лишь завести привычку размышлять о собственной ограниченности. История и исследования Об идее интеллектуального говорили еще в XVI веке. Французский мыслитель Мишель де Монтень в своих «Опытах» писал о том, что единственная возможность излечиться от невежества — признаться в том, что вы чего-то не знаете. «Странно судить о том, что правда, а что ложь, основываясь исключительно на своей осведомленности», — говорил Монтень. Позже, когда ученые начали глубже изучать этот вопрос, они выяснили, что интеллектуальное смирение связано не только со скромностью, но также с некоторыми другими чертами характера. В качестве примера можно привести исследование, результаты которого опубликованы в журнале Learning and Individual Differences. Целью эксперимента было изучить, как интеллектуальная скромность связана с проявлением мастерства, которое отличает стойкость и упорство в поисках решений сложных задач, несмотря на неудачи. После завершения онлайн-модуля испытуемых спросили, хотели ли бы они узнать больше о сложной теме, которая рассматривалась на занятиях, а затем предлагали изучить дополнительную информацию. Как и предполагали ученые, более заинтересованными в дальнейшем обучении были люди с высоким уровнем интеллектуального смирения. Похожие результаты отмечались не только в рамках эксперимента, но также за пределами лаборатории. По словам преподавателей школ и вузов, между интеллектуальным смирением и стремлением к знаниям есть большая связь — студенты и ученики с высоким уровнем интеллектуального смирения чаще хотят совершенствовать свои навыки и улучшать результаты тестов, строже относятся к доказательной базе и демонстрируют уверенность в себе, когда отвечают на вопрос неправильно. Авторы исследования считают, что этот феномен связан с любопытством — одним из скрытых качеств, присущих интеллектуальному смирению. То есть люди, которые скромно оценивают свои знания и считают, что информации, которой они обладают, может быть недостаточно для утверждения чего-либо, проявляют больше любознательности и заинтересованности в обучении. Поэтому они любят ставить перед собой сложные задачи, строить различные гипотезы, исследовать вопрос с разных сторон. Кроме того, для таких людей неудача — не конец света, а шанс сделать правильные выводы и пойти дальше. Также эксперимент доказал, что способность к рефлексии и аналитическое мышление тесно связаны со способностью отличить фейковые новости от реальных. Например, вы можете спросить у человека с низким уровнем интеллектуального смирения, слышал ли он о Краснорождественской битве (выдуманном историческом событии). Он обязательно ответит, что слышал. А вот интеллектуальные скромники сначала проверят информацию, и только потом выскажут свое мнение. Плюсы интеллектуального смирения Кроме того, что интеллектуальное смирение «провоцирует» любопытство и заставляет нас пополнять свои знания, искать дополнительную информацию, оно также имеет несколько других преимуществ. Вы не бросаете поиски, столкнувшись с противоположной позицией В 2018 году ученые Тенелль Портер и Карина Шуманн провели эксперимент. Они собрали материалы о политических убеждениях участников исследования, а затем представили им письменное изложение мнения другого человека. На самом деле письмо было фейковым — ученые подготовили его самостоятельно таким образом, чтобы оно выражало позицию, противоположную точке зрения участника. Испытуемые с высоким уровнем интеллектуального смирения предпочли узнать больше о причинах, которые побудили их «оппонентов» высказать мнение, противоположное их собственному. Отношения с окружающими становятся лучше На первый взгляд связь кажется неочевидной, но давайте подумаем, с кем вы с большим удовольствием будете общаться: с человеком, который на 100% уверен в собственной правоте и не хочет обращать внимание на реальные доказательства его ошибки, или с тем, кто допускает возможность того, что он чего-то не знает? Группа ученых под руководством Бенджамина Мигера из Колледжа Хоуп провела эксперимент, в ходе которого выяснила, что людей с высоким уровнем интеллектуального смирения воспринимают как более добрых, искренних и открытых. Они не навязывают свое мнение, но при этом задают много вопросов, используют меньше негативных высказываний, приводят больше доводов в поддержку своей точки зрения, но делают это мягко. Также интеллектуальное смирение тесно связано с эмпатией, альтруизмом, способностью к искренней благодарности. Такие выводы в ходе эксперимента сделала Элизабет Крумрей-Манкузо. Усиливается толерантность В ходе одного из экспериментов ученые из Дюкского Университета изучали, как интеллектуальная скромность связана с восприятием оппонентов по политическим вопросам. Были затронуты сложные темы: эвтаназия, аборты, добыча нефти и пр. Участники должны были выступить, а затем поделиться тем, как они относятся к людям с противоположной точкой зрения. Выяснилось, что люди с высоким уровнем интеллектуального смирения испытывают меньше негативных эмоций по отношению к оппонентам, дают им благоприятную оценку и даже подписываются на их профили в социальных сетях. Почему сложно воспитать в себе интеллектуальное смирение? Мы выяснили, что интеллектуальное смирение — весьма полезный навык. Но тогда почему на пути к нему возникает множество препятствий? Таня Ломброзо, психолог из Калифорнийского университета, говорит, что основная причина кроется в современных технологиях, которые усиливают собственную иллюзию мудрости. По ее словам, способ, которым мы получаем информацию о проблеме, напрямую влияет на наше понимание — чем легче мы воскрешаем в памяти образ, тем сильнее уверены в том, что успешно научились чему-то и можем воздержаться от дальнейшей когнитивной обработки. Кроме технологий есть еще несколько причин. • Мы редко замечаем собственные заблуждения из-за того, что мозг часто попадает в когнитивные ловушки мышления. Поэтому к своим убеждениям следует относиться с максимальной строгостью, всегда допуская хотя бы крошечную вероятность своей неправоты. • Нам может не хватить смелости признаться в том, что мы ошибались, особенно если до этого долгое время доказывали свое мнение, игнорируя точки зрения других людей. Чтобы было проще признаться в собственной неправоте, нужно избавиться от страха перед последствиями. • Полного интеллектуального смирения не получится достичь — в каких-то своих высказываниях мы будем уверены чуть меньше, в каких-то чуть больше. Следует просто внимательнее относиться к собственным взглядам и убеждениям.

Георгианская эпоха: пять советов для удачных отношений

Если георгианцы и любили что-то, так это саму идею любви. В георгианскую эпоху (от коронации Георга I в 1714 году до смерти Георга IV в 1830 году) любовь и брак прославлялись в популярной культуре, в том числе в таких романах, как «Памела, или Награжденная добродетель» Сэмюэля Ричардсона, где героиня выходит замуж за своего хозяина. Создание социально выгодного брака, основанного также на любви и привязанности, было игрой с самыми высокими ставками, в которую когда-либо играли мужчины и женщины. То, как они пережили этот эмоционально напряженный процесс, описывается в книге «Игра любви в георгианской Англии». В современную эпоху быстрых изменений, где люди формируют собственные привязанности, было бы неплохо встряхнуться и заглянуть в прошлое за некоторыми советами. Вот пять из них, которые могут повлиять на процесс поиска любви. 1. Перейдите на бумажные письма Георгианская эпоха была великой эпохой, когда влюбленные пары писали письма и обменивались непрерывным потоком романтических посланий. Некоторые обнаруживали для себя, что письма помогали им выразить чувства, которые они не осмелились бы высказать лично. Как драгоценный источник близости, самоанализа и самораскрытия, шквал любовных писем может даже превзойти количество личных встреч. С письмами обращались как с драгоценными сосудами любви, к которым можно прикасаться, целовать, опрыскивать духами и использовать для создания романтических стихов. Их часто носили в карманах и прятали под подушкой, чтобы они вызывали сны с участием их автора. Многие долгое время хранили свои любовные послания, чтобы перечитывать их снова и снова. Письма — драгоценное свидетельство отношений и знаменательных моментов в жизни (и, если на то пошло, важные вещественные доказательства в суде). 2. Поделитесь хорошей книгой В тот период наблюдался бум печатных изданий, роман стал новым жанром, а количество мужчин и женщин, умеющих читать и писать, постоянно росло. В результате книги стали популярными романтическими подарками. Некоторые женщины использовали книги, чтобы заставить мужчину с большей готовностью выражать свои чувства. Философ-феминистка Мэри Уоллстонкрафт отправила том самого продаваемого романа Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761 год) своему возлюбленному Уильяму Годвину в 1796 году с просьбой: «Остановись на своих чувствах, то есть покажи мне свое сердце с высоты птичьего полета». Самые проницательные любовники делали пометки в своих книгах, выделяя отрывки, с которыми они больше всего соглашались. Это давало некую гарантию, что они найдут супруга со схожим интеллектом, интересами и взглядами на жизнь. 3. Сделайте подарок собственными руками Георгианские женщины часами собственноручно создавали подарки для женихов. Они могли сделать своим возлюбленным носовой платок, жилет, цепочку для часов, кружева в знак своей привязанности. Такой поступок демонстрировал добродетель женщины, навыки рукодельницы и показывал ее вклад в отношения — время и силы, которые она вложила в это. Когда мужчина носил на публике какой-либо подарок, сделанный женщиной, другие понимали, что она претендует на его сердце. 4. Намекните с помощью волос Что может быть более личным, чем подарить кому-то буквально часть своего тела? Волосы имели особое значение, поскольку, подобно вечной любви, они не тускнеют и не разрушаются со временем. Подарить мужчине прядь своих волос было верным признаком того, что вы скоро выйдете замуж. Как предположила Маргарет Дэшвуд в романе Джейн Остин «Чувство и чувствительность» (1811 год), Уиллоуби и Марианна были уверены, что «очень скоро поженятся, потому что у него есть прядь ее волос». Люди георгианской эпохи вставляли в различные украшения, включая пуговицы, броши, медальоны, браслеты и кольца пряди волос, которые были заплетены, усеяны крошечными жемчужинами и даже нарезаны, чтобы сделать изящные картины. Однако это не всегда были волосы с головы. Аристократка леди Кэролайн Лэмб отправила конверт с лобковыми волосами своему любовнику лорду Байрону во время их бурного романа в 1812 году, а состоятельная землевладелица из Йоркшира Анна Листер хранила лобковые волосы, собранные у своих любовниц, в шкафу. 5. Завяжите узел Бедные сельские пары применяли один метод, ставший традицией, — связывание. Его практиковали в Уэльсе, Ирландии и Шотландии. Полностью одетая пара ложилась в постель в семейном доме женщины. Иногда между ними могла лежать деревянная доска, а иногда женщины завязывали в узел свою юбку. Ритуал помогал парам сблизиться — они проводили время друг с другом, допоздна разговаривая, и не обязательно занимаясь любовью. Многие молодые пары поступали аналогичным образом, так как количество внебрачных детей резко возросло за столетие, и до одной трети невест в Англии уже были беременны в день свадьбы. Крепкие отношения георгианцев Эти знаки и акты любви предоставили мужчинам и женщинам жизненно важные средства, чтобы узнать друг друга, проверить свою совместимость и построить большую близость до брака. Конечной целью был счастливый и довольный союз с партнером такого же ранга и состояния. Это обеспечивало путь к другой ключевой цели той эпохи — да и сегодняшней тоже — прочному счастью. По материалам статьи «Five dating tips from the Georgian era» The Conversation

Почему комары всегда кусают меня?

Отдых на улице вечером — что может быть приятнее? Но вот кто-то получает комариный укус, и начинается. Пока комары пируют на выбранной ими цели, другие люди остаются невредимыми — но почему? В этой статье рассказывается о том, что привлекает комаров, почему они нацеливаются на определенных людей, и как можно предотвратить их укусы, если вы попали в число тех, кому не повезло. Существует более 3500 видов комаров, но только некоторые из них кусают людей. Причем кусают только самки комаров — им нужна кровь как источник белка для яиц. Чтобы получить его, они прокалывают кожу выбранного ими хозяина своим иглоподобным хоботком — в результате укус может вызвать зуд, отек и даже серьезное заболевание. Во многих странах укус комара — это не просто раздражение. Комары несут ответственность за передачу многих из самых опасных болезней: от малярии, переносимой видом Anopheles, до вирусов, вызывающих желтую лихорадку и лихорадку денге. Даже если вы живете там, где укус не несет риска заболевания, высокая частота писка комара — это раздражающий шум. Зуд и отек после укуса могут сохраняться в течение нескольких дней. Почесывание зудящего места может привести к инфекции, а у очень немногих людей — к аллергической реакции и анафилактическому шоку. Почему именно я? Как часто вы возвращались домой после вечернего барбекю или похода, покрытые комариными укусами, и обнаруживали, что других участников того же похода совсем не кусали? Что заставляет комаров пировать на одних людях и, по всей видимости, игнорировать других? Доктор Джагдиш Хубчандани, профессор медицины в Университете штата Нью-Мексико, говорит следующее: «Причины, по которым комаров привлекают люди, обсуждались в нескольких исследованиях. В этих исследованиях в качестве привлекающих факторов обсуждались запах и цвет тела, температура и текстура кожи, микробы, живущие на коже, состояние беременности, углекислый газ, выдыхаемый человеком, алкоголь и тип питания. В целом, исследования показывают, что беременные женщины, люди с высокой температурой тела и потоотделением, разнообразными микробами на коже и люди с темной кожей могут быть более восприимчивы». Но ответ не так прост — химические вещества, привлекающие одни виды комаров, как оказалось, отталкивают другие. А люди производят тысячи различных химических веществ, поэтому выяснить, какие из них влияют на поведение комаров, далеко не просто. Углекислый газ Люди, как и почти все другие животные, выделяют углекислый газ, тепло и влагу в результате клеточного дыхания. Именно эти вещи изначально привлекают комаров. Самки комаров обнаруживают CO2, а также другие запахи кожи человека, с помощью высокочувствительных нервных клеток, называемых cpA-нейронами. Одно из исследований предполагает, что три различных вида комаров-переносчиков болезней активизируются и привлекаются CO2. Но каждый человек выдыхает CO2, поэтому это не может объяснить, почему комары кусают одних людей больше, чем других. Другое исследование предполагает, что чем выше выработка CO2, тем больше привлекательность. «Люди с большей массой тела, действительно, более привлекательны для комаров и мошек, что может быть связано с другими характеристиками, такими как увеличенные площадь поверхности и выход CO2», — пишут авторы исследования. Так может ли поддержание здоровой массы тела помочь отпугнуть кусачих? Это остается неясным. Молочная кислота Несколько исследований определили молочную кислоту как еще одно химическое вещество, которое привлекает комаров. Еще в 1968 году одно исследование показало, что молочная кислота привлекает самок комаров-переносчиков желтой лихорадки. Другое исследование назвало ее характерным человеческим запахом для комаров. При физической нагрузке вырабатывается молочная кислота, поэтому лучший совет — мыться с мылом сразу после тренировки. Затем тщательно вытереться, прежде чем снова выходить на улицу. Бактерии, обитающие на коже Мы покрыты миллионами бактерий — кожной микрофлорой, — которые жизненно важны для поддержания здоровья нашей кожи. Но определяет ли состав микрофлоры кожи вероятность того, укусят нас или нет? В одном исследовании это изучалось на примере Anopheles gambiae, вида, переносящего малярию. Сначала ученые проверили микрофлору кожи 48 мужчин, а после по их ногам покатали стеклянные бусины, которые затем использовали как приманку для комаров. Они обнаружили, что девять мужчин были очень привлекательны для комаров, семь — малопривлекательны, а остальные находились где-то между ними. Влияла ли на это микрофлора? Похоже, что это так. Чем больше бактерий было на ногах, тем привлекательнее они были для комаров. Но, согласно выводам исследования, люди с более высоким микробным разнообразием менее привлекательны для комаров и поэтому могут получать меньше укусов. Микрофлора нашей кожи зависит от нашей генетики, возраста и иммунной системы, и мы не можем с этим ничего поделать. Но средства, которые вы используете для очищения и увлажнения кожи, также могут оказывать на нее влияние, поэтому, возможно, стоит избегать антибактериального мыла, если вы хотите уберечься от укусов насекомых. Летучие вещества Эти полезные микробы также влияют на химические вещества, которые мы выделяем. Например, человеческий пот совершенно не имеет запаха, пока над ним не поработают бактерии. Все эти кожные бактерии преобразуют соединения, содержащиеся в нашем поте и кожном сале, в летучие вещества, некоторые из которых привлекают, в то время как другие отпугивают комаров. И, согласно вышеупомянутому исследованию, микрофлора кожи некоторых людей выделяет соединения, которые делают их менее привлекательными для комаров и, таким образом, функционирует как встроенная система защиты. К сожалению, мы еще не придумали, как управлять микрофлорой кожи, чтобы использовать эти полезные эффекты, но авторы исследования считают, что их выводы могут дать некоторые ориентиры. «Открытие связи между микробными популяциями кожи и привлекательностью для комаров может привести к разработке новых аттрактантов для комаров и персонализированных методов защиты от переносчиков малярии и других инфекционных заболеваний», — отмечают они. В кожном сале, согласно одному исследованию, два насыщенных жирных альдегида — деканаль и ундеканаль — являются душистыми веществами, привлекающими комаров. Состав кожного сала и уровень длинноцепочечных альдегидов у разных людей различаются. Может ли это быть еще одной причиной избирательности укусов? Группа крови Уже не в одном исследовании изучалось, влияет ли группа крови на вероятность того, что вас укусят. Это хорошая новость для тех, у кого группа крови A (II) — комары, похоже, находят ее менее привлекательной — но не очень хорошая для группы крови 0 (I). На людей с этой группой крови в качестве лакомого блюда садилось почти в два раза больше комаров, чем на людей с группой A (II). Однако есть некоторая компенсация для людей с группой крови 0 (I). Если комар, который вас укусил, переносит малярийного паразита, у вас гораздо меньше шансов заболеть тяжелой формой малярии, чем у людей с другими группами крови. Разве это неправда, что некоторых не кусают? Другая теория гласит, что укусы бывают у всех, но некоторые люди просто не замечают укусов. Если нет зуда или припухлости, возможно, они просто считают, что их не укусили. Доктор Хубчандани соглашается с тем, что в этой теории что-то есть: «Комар может укусить любого человека, но наша реакция может быть разной. Отчасти это зависит от типа укуса или вида комара, нашей иммунной системы, нашей личности и поведения — отмахиваемся ли мы от него или относимся к укусу серьезно». Как не дать себя укусить Итак, если вы один из тех людей, на которых любят пировать комары, ученые до сих пор не могут точно сказать вам, почему это происходит. Возможно, вы выделяете больше CO2, тепла или молочной кислоты, у вас группа крови 0 (I) или в вашем микробиоме «неправильный» тип бактерий. Но не стоит просто смиряться со своей участью. Есть меры, которые мы можем предпринять, чтобы комары не кусали нас. Одной из мер может быть ношение одежды светлых тонов, поскольку некоторые исследования показывают, что комаров привлекают темные цвета. Лучше всего подходят светло-зеленые и голубые оттенки, а еще в 1902 году было проведено исследование, которое показало, что оранжевый и желтый цвета отпугивают насекомых. Используйте средства от насекомых на коже — натуральные средства, такие как цитронелла, лемонграсс и мята, могут быть эффективными, если человек не любит покрывать себя синтетическим репеллентом. Возможно, вам следует избегать пива — одно небольшое исследование показало, что люди, которые пили пиво, были гораздо более привлекательны для комаров. Если у вас есть сад, убедитесь, что в нем нет стоячей воды, в которой могут размножаться комары. Также обратите внимание на посадки в вашем саду — сильно пахнущие растения, такие как базилик, лаванда, лимонный тимьян и ноготки, могут приятно пахнуть для нас, но комары будут держаться от них подальше. А если все равно ничего не получается, держитесь поближе к тому, кто является еще большим магнитом для насекомых, чем вы! По материалам статьи «Mosquito bites: Why are some people more likely to get them?» Medical News Today

10 известных произведений искусства, подвергшихся вандализму

Нападки на произведения искусства в последние месяцы часто фигурировали в новостях. В июле климатические активисты приклеили себя к раме копии «Тайной вечери», которая, как считается, была написана учениками Леонардо да Винчи, и нацарапали под изображением «Нет новой нефти». В мае в заголовки газет попала «Мона Лиза», когда посетитель музея испачкал тортом защитное стекло, которое оберегает знаменитую картину. Этот инцидент был последним в серии нападок на шедевр Леонардо да Винчи. Но эти картины — далеко не единственные произведения искусства, подвергшиеся вандализму. 1. Портрет Генри Джеймса — Джон Сингер Сарджент Джон Сингер Сарджент и писатель Генри Джеймс восхищались творчеством друг друга. Сарджент отказался от гонорара, который он обычно брал, за портрет Джеймса в 1913 году. Впоследствии писатель назвал произведение «шедевром». В следующем году суфражистка по имени Мэри Олдхэм (также известная как Мэри Вуд) атаковала портрет ножом для мяса, когда он был выставлен в лондонской Королевской академии, оставив после себя три пореза. Она была одной из нескольких активисток, протестовавших против того, чтобы женщинам отказывали в праве голоса из-за порчи произведений искусства. «Естественно, я чувствую себя изрезанным и изуродованным, но вы будете рады узнать, что я, кажется, излечим», — написал Джеймс об этом инциденте. К счастью, он оказался прав, и Сарджент смог восстановить картину. 2. Христос Святого Иоанна Креста — Сальвадор Дали В 1952 году Том Ханиман, директор художественных галерей и музеев Глазго, купил картину Сальвадора Дали для показа в художественной галерее Келвингроув в шотландском городе. Он заплатил на тот момент чуть больше восьми тысяч фунтов стерлингов (это около 300 тысяч долларов США в 2022 году). Сегодня картина является любимой частью городской художественной сцены. Но на момент покупки было гораздо больше споров. Некоторые жаловались, что произведение не стоило таких денег, в то время как у других была более резкая реакция. Два представителя общественности напали на картину. Первый случай был в 1961 году. 22-летний парень накинулся на нее сначала с камнем, потом голыми руками. В начале 1980-х годов мужчина выстрелил в нее из пневматической винтовки, которая не причинила вреда благодаря защитному акриловому стеклу, установленному перед картиной после предыдущего нападения. 3. Пьета — Микеланджело Это одна из самых знаковых скульптур Микеланджело. Она также является единственной работой, когда-либо подписанной великим художником. К сожалению, это не единственный примечательный след, оставшийся на произведении. 21 мая 1972 года человеку по имени Ласло Тот удалось ненадолго уклониться от охраны и атаковать скульптуру молотком. Он нанес ей серьезный ущерб. Мужчина кричал, что он — Иисус Христос. Из-за состояния его психического здоровья ему не предъявили обвинения и отправили в психиатрическую больницу на два года. 4. Ночной дозор — Рембрандт Как и «Мона Лиза», «Ночной дозор» Рембрандта неоднократно подвергался нападениям, и некоторые из этих инцидентов нанесли необратимый ущерб. Нападение 1975 года было особенно серьезным: вандал с ножом оставил на картине порезы длиной более 60 сантиметров. В 1990 году произведение снова стало мишенью, и на этот раз человека с химическим веществом. Ущерб был не масштабным, так как к тому времени амстердамский Рейксмюсеум (где выставляли «Ночной дозор») круглосуточно охранял картину, чтобы отбиваться от потенциальных вандалов. 5. Оплакивание Христа — Альбрехт Дюрер Некоторые работы с годами стали жертвами серийных арт-вандалов. Ханс-Иоахим Больманн был одним из таких преступников: он атаковал ряд работ известных художников, включая Рембрандта, Пауля Клее, Лукаса Кранаха Старшего и Питера Пауля Рубенса. Вандала приговорили к пяти годам тюремного заключения после первой серии нападений. После освобождения он продолжил совершать преступления — облил кислотой три произведения Альбрехта Дюрера, в том числе «Оплакивание Христа», в музее Мюнхена в 1988 году. 6. Цветные вазы — Ай Вэйвэй Работа Ай Вэйвэя подчеркивает сложную связь между разрушением искусства как творческого заявления и актами вандализма. В 1995 году он создал произведение «Уронить урну династии Хань», состоящее из трех фотографий, где он разрушает урну, которой две тысячи лет. Годы спустя он создал серию работ, известных как «Цветные вазы», пролив краску на ряд ваз, датируемых периодом неолита. Эти две коллекции работ тематически сошлись воедино. В 2014 году художник по имени Максимо Каминеро посетил галерею в Майами, где вместе с некоторыми раскрашенными вазами выставлялся триптих «Уронить урну династии Хань». Он намеренно взял одну из ваз Ай Вэйвэя и разбил ее перед фотографиями. Каминеро утверждал, что это было задумано как акт протеста против предполагаемого отсутствия поддержки галереей местной арт-сцены, а не как критика самого художника. Этот аргумент не был одобрен судом, и Каминеро приговорили к испытательному сроку и оштрафовали на 10 тысяч долларов. 7. Мост в Аржантее — Клод Моне На этот шедевр импрессиониста Клода Моне, где изображены лодки на реке Сене, напали в 2007 году в парижском музее Орсе. Пятеро человек ворвались в здание посреди ночи, и один из них пробил в картине дыру длиной около 10 сантиметров. В отличие от некоторых других нападений на искусство, это, похоже, было совершено не в знак протеста, а скорее из-за того, что вандалы просто были пьяны. Злоумышленникам удалось сбежать из музея, их не поймали. Инцидент побудил французов призвать к более суровым последствиям для людей, напавших на произведения искусства. 8. Федр — Сай Твомбли Обезображивание произведения искусства может проявляться во многих формах, в том числе в форме поцелуя. Это произошло в 2007 году, когда художница Ринди Сэм расцеловала «Федра», оставив след красной помады. Сэм сказала, что поцелуй был задуман как акт любви, а не вандализма. Специалисты не смогли убрать этот поцелуй даже после использования 30 чистящих средств. В итоге женщина выплатила штраф — полторы тысячи евро. 9. Мыслитель — Огюст Роден «Мыслитель» — одно из самых известных произведений, созданных скульптором Огюстом Роденом. Художник сделал несколько слепков с оригинала, которые в итоге оказались в ряде мест по всему миру. Один из них, выставленный в Буэнос-Айресе, стал объектом вандализма в 2011 году. «Мыслителя» покрасили в розовый цвет и сделали «татуировку». Однако некоторые люди утверждали, что попытки реставрации после вандализма нанесли скульптуре еще больший ущерб. 10. Черное на коричневом — Марк Ротко Марк Ротко — представитель абстрактного экспрессионизма. Через много лет после его смерти другой художник использовал одну из его работ, «Черное на коричневом», чтобы донести до людей свою мысль: «Не все, что выставляется в галереях, можно считать подлинным искусством». Владимир Уманец в октябре 2012 года подошел к работе в лондонской галерее Тейт Модерн и написал черной краской на холсте Ротко свое имя и фразу «Потенциальное произведение желтизны». К счастью, картину удалось отреставрировать, и в 2014 году она вернулась на выставку. По материалам статьи «10 Famous Works of Art That Were Attacked» Mental Floss

Кинокартины о разных эпохах

Мы любим смотреть фильмы потому, что нас вдохновляют герои, захватывает сюжет или нам нравятся юмор и реплики персонажей. Для кого-то важны спецэффекты, кто-то без ума от саундтреков, а кому-то нравятся отдельные сцены. Однако большинство сходится в одном: в любви к отражению эпохи. Ведь именно благодаря кино мы можем очутиться в любой стране и любом времени и увидеть исторических личностей, не вставая с дивана. В этой статье собраны лучшие исторические фильмы и сериалы, отражающие быт, речь, искусство и мысли людей разных эпох. XII век Эпоха рыцарей в самом разгаре. А вместе с ней — совсем не та романтичная сторона, о которой вы привыкли думать. Это смерть, тяжелые бои, жестокость и даже предательство. И выдержать все это и сохранить свою честь может только настоящий рыцарь. Именно об этом рассказывает фильм «Царство небесное». Год выпуска: 2005 Страны: Испания, США Рейтинг КиноПоиска: 7,6 XIV век Любовь и романтика существовали всегда. Однако именно в эпоху Средневековья они имели наиболее кровавый оттенок. И, на мой взгляд, наиболее интересно эту эпоху отражают фильмы, снятые по самой известной пьесе Шекспира — «Ромео и Джульетте». И тут, конечно же, выбор в этом многообразии остается за вами: ведь экранизаций «Ромео и Джульетты» существует более полусотни! Но я бы посоветовала экранизацию 1968 года. Она не только наиболее близка к оригиналу, но и снята очень качественно и красиво. Страны: Италия, Великобритания Рейтинг КиноПоиска: 8,2 XVI век «Еще одна из рода Болейн» — очень яркая картина об эпохе XVI столетия. Средневековье уже закончилось, и новые порядки и быт приходят на смену ему, — но лучше ли они? Картина рассказывает историю двух сестер — Анны и Марии Болейн. Обе девушки борются за внимание короля Генриха VIII, и только одной из них суждено стать королевой. Хочется отметить прекрасные костюмы, захватывающий сюжет и яркий актерский состав — главные роли исполнили Натали Портман и Скарлетт Йоханссон. Год выпуска: 2008 Страны: США, Великобритания Рейтинг КиноПоиска: 7,7 Первая половина XVIII века Об этой эпохе начала блистательных балов и дворцовых интриг в России снят поистине прекрасный сериал — «Екатерина». Он рассказывает историю водворения немецкой принцессы на престол, ее изучения русского языка и быта, ее несчастливой любви и превращения из робкой и послушной девушки в сильную и властную женщину. Это история о ее фаворитах, о балах и любви, о войнах и предательствах, о государственном перевороте и многом-многом другом. Год выпуска: 2014 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 8,0 Вторая половина XVIII века А теперь снова переместился в Европу, где в эту эпоху тоже происходили свои страсти. И первый прекрасный фильм об этом — «Мария-Антуанетта». Именно этой французской принцессе было суждено выйти замуж в 15, стать королевой в 19 и быть казненной в 38 лет. Об этом и рассказывает поистине блестящая драма. Отдельным плюсом являются костюмы в фильме — за них картина даже была награждена «Оскаром» в 2007 году. Год выпуска: 2005 Страны: США, Япония, Франция Рейтинг КиноПоиска: 6,8 Еще один исторический фильм об этой эпохе — «Амадей». Он рассказывает знаменитую историю дружбы-вражды Моцарта и Сальери. Что примечательно, этот фильм стал восьмикратным победителем премии «Оскар» в 1985 году! Думаю, это многое говорит о профессионализме создателей фильма. Год выпуска: 1984 Страны: Франция, США Рейтинг КиноПоиска: 8,2 Первая половина XIX века В этой части столетия заключено сразу несколько эпох. И первая из них — эпоха Наполеона и Отечественной войны 1812 года. Лучше всего об этом расскажут экранизации романа «Война и мир». На сегодняшний день их существует 12. Мои фавориты среди них — российская экранизация 1965 года и британская 2016 года. Первая нравится мне своей лиричностью и схожестью с текстом, вторая — актерским составом и красотой съемок. Их рейтинги КиноПоиска соответственно равны 8,1 и 8,0. Следующей стала эпоха декабристов. И о ней снято два замечательных фильма: советский «Звезда пленительного счастья» и российский «Союз спасения». Оба впечатляют прекрасной музыкой, костюмами, интересным сюжетом и атмосферой того самого вольнолюбивого романтизма. Итак, «Звезда пленительного счастья»: Год выпуска: 1975 Страна: СССР Рейтинг КиноПоиска: 8,1 «Союз спасения»: Год выпуска: 2019 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 5,9 После эпохи романтического декабризма наступила пора разочарования. И именно ей мы обязаны появлением такого замечательного персонажа — Печорина, завоевавшего сердца не одного поколения школьниц. Не могу не отметить прекрасный сериал, снятый про него — «Герой нашего времени». Годы выпуска: 2006-2007 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,9 Вторая половина XIX века А теперь ненадолго перенесемся в Америку, где XIX век тоже оказался богат на события. И первый фильм об эпохе Гражданской войны в США — «Маленькие женщины». Вообще экранизаций этой книги существует около десятка. Но моим фаворитом была и остается последняя, 2019 года. Меня очень восхищают ее сюжет, актерский состав, костюмы и в принципе декорации съемочных площадок, в том числе и природные. Год выпуска: 2019 Страна: США Рейтинг КиноПоиска: 7,8 И еще один фильм, который, я думаю, стал культовым, это фильм, снятый по одноименному роману «Унесенные ветром». Мне бесконечно нравится его тонкое остроумие с примесью трагизма, яркие костюмы, избалованность и сила главной героини и ее любовные линии. Год выпуска: 1939 Страна: США Рейтинг КиноПоиска: 8,4 А теперь снова перенесемся в Россию и познакомимся с несколькими экранизациями произведений Достоевского. Без них невозможно увидеть полноценную картину жизни простых людей в России 1860-1870 годов. И мои любимые фильмы об этой эпохе мыслей, споров и предреволюционных настроений, — это «Преступление и наказание» и «Бесы». Сериал «Преступление и наказание» притягивает своей близостью к оригинальному произведению, особенной атмосферой в кадре и тремя моими фаворитами в книге, — персонажами Разумихина, Дуни и Свидригайлова, которые сыграны здесь просто прекрасно. Год выпуска: 2007 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,9 Ну, а сериал «Бесы» также притягивает многих зрителей своей атмосферой и актерским составом, — главные роли исполнили Шагин и Матвеев. А еще — тонким юмором, харизмой персонажей и захватывающим сюжетом. Год выпуска: 2014 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,3 И, наконец, завершающим фильмом этой эпохи становится фильм «Серебряные коньки». Он рассказывает о событиях 1899 года — рубежа XIX и XX столетий. А точнее, о настроениях, которые царили тогда в обществе. Ну и, конечно же, о настоящей любви, дружбе, выборе и долге, и маленьком новогоднем чуде, в которое так или иначе верит каждый из нас. Год выпуска: 2020 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,4 Первая половина XX века Об этом неоднозначном и богатом на события времени снято большое количество кинокартин. Я порекомендую лишь некоторые из них. Первая — это трехсерийный фильм «Дни Турбиных», снятый по одноименной пьесе Булгакова. Он рассказывает о жизни одной офицерской семьи в период Гражданской войны в России. Фильм достаточно неторопливый, без суперзахватывающего сюжета и спецэффектов. Однако в этом и плюс — он просто показывает жизнь, какой она была, с ее тоскливой неопределенностью, неуверенностью в завтрашнем дне и, несмотря на это, жадным желанием людей жить и любить. Год выпуска: 1976 Страна: СССР Рейтинг КиноПоиска: 8,1 Для меня настоящим открытием стал российский сериал «Подкидыш». Он рассказывает о работе детективов в эпоху НЭПа. В главной роли — Антон Шагин, что, конечно же, несомненный плюс. А еще — меткое отражение атмосферы того времени и безумно интересный сюжет (все-таки сериал на то и детективный). Год выпуска: 2019 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,6 Вторая половина XX века Я не буду затрагивать тему фильмов о Великой Отечественной войне в этой статье. Скажу лишь, что об этом ужасном времени снято огромное количество мировых и российских шедевров. Отметим два фильма об эпохе 1950-60-х. Это «Бруклин» и «Красная королева». Первый рассказывает историю простой девушки из Ирландии, приехавшей попытать счастья в богатую и сказочную своей красотой Америку. Второй — сериал, — тоже о простой девушке из провинции, которая стала одной из самых знаменитых моделей СССР. И фильм, и сериал чрезвычайно атмосферные и красивые. Рейтинги КиноПоиска, соответственно, — 7,1 и 7,7. Следующий фильм об эпохе 70-х, а именно — о Владимире Высоцком. Фильм называется «Спасибо, что живой». В нем рассказывается о творчестве поэта, его неспокойных отношениях с советской властью, любви и друзьях. А еще мне очень нравится атмосфера СССР в фильме — ненавязчивая, очень бытовая и жизненная, даже какая-то успокаивающая. Год выпуска: 2011 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,0 Следующие два фильма — об эпохе 80-х, о ее молодежи, ведь именно в те годы она занимает одно из главных мест в социальном устройстве. Это фильмы о бунте, о свободе от стереотипов, о музыке и танцах и о грубой правде жизни. Фильмы называются «Клуб выходного дня» и «Курьер». Год выпуска: 1985 Страна: США Рейтинг КиноПоиска: 8,0 Год выпуска: 1986 Страна: СССР Рейтинг КиноПоиска: 8,0 Весь XX век Если вы думали, что XX век настолько насыщен событиями, что невозможно снять фильм про все столетие, то вы ошибались. Существует прекрасный сериал «Сердце всякого человека», который показывает жизнь одного мужчины на фоне истории XX века. Год выпуска: 2010 Страна: Великобритания Рейтинг КиноПоиска: 7,6

Штрихи к портрету №14. Вера Холодная

Вера Холодная ассоциируется у многих с целой эпохой, в которой причудливо переплелись войны, революции, научные достижения и высокое искусство. Отзывы кинокритиков о Холодной при ее жизни были весьма противоречивы, а зрители всегда ее обожали. Звезда Веры зажглась ярко и сгорела стремительно, за несколько лет — но о ней помнят и сегодня. Такая же как все Путь Холодной в кино был столь же эффектен, сколь и необычен. Вера никогда не мечтала быть актрисой и никак не ожидала славы, которая обрушилась на неё с первых ролей. С юности девушка грезила балетом и серьезно занималась в балетном училище при Большом театре в Москве. Но училище пришлось бросить, во многом под давлением родственников, особенно строгой бабушки, считавшей, что профессия танцовщицы — не самое приличное занятие для девицы. Юная Вера вообще не была избалована лаской и вниманием. Когда ей исполнилось десять, умер её отец. Девочка была старшей, и, повзрослев, взяла на себя хлопоты о сестрах, Наталье и Софье. Их мать была слабого здоровья, много и часто болела и не могла в должной мере заботиться о дочерях. Девушка вышла замуж, когда ей было всего 17. Её супруг, Владимир Холодный, был личностью весьма примечательной. Он работал юристом, но настоящей его страстью были автогонки, в которых он участвовал при малейшей возможности. Кроме того, Холодный помогал издавать газету «Авто» — в то время это была первая и единственная газета о спорте в России. Вера увлекалась игрой на фортепиано, живописью, чтением и состояла в артистическом клубе «Алатр», интересовалась кино. Но тогда ещё не думала о кинокарьере всерьёз, даже после того, как снялась в эпизодической роли в фильме «Анна Каренина». Кстати, после съемок режиссер решил, что актрисы из Холодной не получится. Вера вела обычную светскую жизнь, как и все женщины её положения. Кино У Холодной не было огненного таланта и всепоглощающей любви к немому кино. Зато была большая семья, в которой подрастали две младших сестры и старела больная мать. А ещё у девушки была обворожительная внешность южанки. Большие глубокие глаза, выразительные брови, правильный овал лица, стройная гибкая фигура танцовщицы. Режиссеры, у которых она снималась, ставили на её красоту и не прогадали. Но главное — Холодной удалось безупречно угадать образ, который зрители примут на ура. Именно за образ нежной, ранимой душевной барышни, сломленной обстоятельствами, страдающей из-за общественных условностей, Вера полюбилась зрителям. Из фильма в фильм Холодная выступала в этом амплуа, и от поклонников не было отбоя. Однажды сам Станиславский предложил Холодной роль в пьесе «Гроза», но актриса выбрала остаться в кино, так как не могла совместить съемки и работу на сцене. Кинокритики часто упрекали Веру за то, что она работает по шаблону, говорили, что ее игра невыразительна, слаба и невнятна, ведь она нигде не училась этому и совершенно не владела актерским мастерством. По мнению некоторых, все, что она делала в кадре, — это хлопала ресницами, томно вздыхала и печально склоняла очаровательную головку. Однако зрители были в восторге и быстро вознесли свою «королеву экрана» на вершину славы. Возможно, такая всенародная любовь отчасти была вызвана происходившими тогда событиями. Карьера Холодной пришлась на непростое время, с 1914 по 1919 годы. Кто знает, может быть, в это время войн и смуты, когда чёрное и белое так перемешались, что невозможно было понять, где ложь, где правда, зрителям очень хотелось видеть на экране романтическую мечту — девушку, страдающую от неразделенной или запретной любви, красивую, вздыхающую о высоких и прекрасных чувствах, непонятую и одинокую. Удивительно, что билеты на фильмы с участием Веры продавались по предварительной записи — такого не случалось ни до, ни после Холодной. Загадка смерти Вероятнее всего, никакой загадки нет. По официальной версии, Вера Холодная умерла от особо тяжёлой формы «испанки», бушевавшей в то время. Актриса подхватила болезнь на гастролях. Но народное воображение поистине неудержимо. Вере приписывали романы с видными белыми офицерами, с коллегами по цеху и даже с иностранными политиками. Тот факт, что Холодная много трудилась, всегда поддерживала мужа и была заботливой мамой, был забыт — он не вписывался в образ чувственной, слегка истеричной и хрупкой женщины, которую люди привыкли видеть на экране. Поползли слухи, будто Веру убил в приступе ревности французский консул, да не просто убил, а, так сказать, изящно отомстил за измену: прислал ей роскошный букет отравленных белых лилий. По другой версии, Холодная стала неугодна новой власти, за что поплатилась. Этот вариант стал особенно популярен, когда позднее расстреляли мужа актрисы. Так или иначе, смерть Веры шокировала всех. Ей было всего 26 лет, она снималась в кино лишь четыре года. Кто знает, каких высот она смогла бы достичь, будь ей отпущено больше времени. За три года до ее смерти Александр Вертинский посвятил Холодной знаменитое стихотворение «Ваши пальцы пахнут ладаном». Прочитав его, актриса встревожилась и попросила убрать посвящение: её напугало, что в стихах она предстала в образе юной покойницы. Вертинский выполнил её просьбу, а после скоропостижной смерти Холодной вернул посвящение. Ваши пальцы пахнут ладаном, А в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо нам, Никого теперь не жаль. И когда весенней вестницей Вы пойдете в синий край, Сам Господь по белой лестнице Поведет Вас в светлый рай. Тихо шепчет дьякон седенький, За поклоном бьет поклон И метет бородкой реденькой Вековую пыль с икон. Ваши пальцы пахнут ладаном, А в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо нам, Никого теперь не жаль.

Лиза Кристиани и виолончель Страдивари

В коллекции Музея музыки хранится графический портрет молодой девушки с виолончелью в руках. Необычна ее профессия — женщины-виолончелистки в XIX веке были редкостью. Столь же необычна и ее творческая биография: она проехала с гастролями по всей России от Санкт-Петербурга до далекого Петропавловска. Элиза Кретьен родилась в Париже в 1827 году. Игре на виолончели она училась у известного музыканта Бернара Беназе. В 17 лет дала свой первый концерт. Девушка выступала под псевдонимом Лиза Кристиани; это имя запомнилось меломанам Парижа, Руана и Брюсселя. В 1845 году Лиза отправилась в турне по Европе. В Лейпциге ей аккомпанировал Феликс Мендельсон, который посвятил ей свою Песню без слов опус 106 — единственную, написанную им для виолончели с фортепиано. В Копенгагене молодая артистка была удостоена почетного звания королевского камер-музыканта. Наконец, в 1847 году Кристиани приехала в Россию. Она с успехом выступала в обеих столицах, также в Киеве, Казани, Одессе, Тифлисе. Ее игрой восхищались известные критики: Стасов, Кони. Объездив европейскую часть страны, Кристиани отправилась в Сибирь и на Дальний Восток, причем часть пути ей пришлось проделать верхом. В Петропавловске она дала концерт для моряков французского корабля. Очаровательную, веселую и энергичную парижанку всюду ждал громадный успех, хотя ее репертуар состоял в основном из легких пьес и обработок популярной оперной музыки. Она не поражала виртуозностью, но пленяла искусством кантилены. Вернувшись в Москву, Лиза Кристиани совершила еще одну поездку по городам юга России. Летом 1853 года она выступила в Пятигорске, где ее игру слышал молодой офицер Лев Толстой, проходивший военную службу на Кавказе. Об этом есть запись в его дневнике. В конце того же года Кристиани приехала в Новочеркасск, где заразилась холерой и умерла. Ей было всего 26 лет. В судьбе Лизы Кристиани есть одна загадка. По некоторым сведениям, артистка приобрела во Франции виолончель работы Страдивари. Ранее этот уникальный инструмент принадлежал знаменитому французскому виолончелисту Жану-Луи Дюпору. После смерти Кристиани виолончель была возвращена во Францию. Но ведь виолончель Дюпора, которая считается самой дорогой в мире, была любимым инструментом Мстислава Ростроповича. Артист настолько ценил ее, что покупал ей отдельный билет в самолет. Неужели речь идет об одном и том же инструменте? Хотя почему бы и нет? Ведь, например, скрипка Страдивари из коллекции Музея музыки тоже меняла владельцев — от юной скрипачки Жюльетт Фольвиль до королевы Елизаветы Бельгийской и великого Давида Ойстраха. Возможно, когда-нибудь свет на таинственную историю Лизы Кристиани и ее инструмента прольет портрет артистки из коллекции Музея музыки. По материалам радиопередачи «Экспомузыка»