Подборка блиц-фактов №95

Антидепрессант кломипрамин обладает приятным побочным эффектом. 5% принимающих его людей могут испытать оргазм во время зевания. В 1992 году папа римский Иоанн Павел II произнёс речь, в которой признал Галилея блестящим физиком и выразил сожаление, что выносившие учёному приговор теологи слишком буквально придерживались текста Священного писания. До этого времени Ватикан никогда публично не признавал, что Земля вращается вокруг Солнца. В 1944 году младшему лейтенанту японской армии Онода Хиро был отдан приказ возглавить партизанский отряд на филиппинском острове Лубанг. Потеряв в боях своих солдат, Онода сумел уцелеть и скрылся в джунглях. В 1974 году Онода Хиро был найден на том же острове, где до сих пор вёл партизанскую деятельность, убив около 30 филиппинцев. Не поверив в окончание войны, лейтенант отказался сложить оружие. И лишь когда на остров прибыл непосредственный командир Оноды и приказал сдаться, тот вышел из джунглей, признав поражение Японии. Австриец Адам Райнер — единственный известный истории человек, который был и карликом, и великаном. В 21 год его рост был 118 см, но потом он по неизвестным причинам начал сильно расти и к 32 годам достиг отметки 218 см. Из-за этих нарушений он жил прикованным к кровати и умер в 1950 году в возрасте 51 года при росте 234 см. Жуя сельдерей, человек тратит больше калорий, чем получает от его переваривания. В «Бриллиантовой руке» было много моментов, к которым придралась советская цензура: две проститутки, сцена пьянства главного положительного героя, безалаберность таможенников и многое другое. Гайдай пошёл на хитрость: приклеил в конце фильма ядерный взрыв и заявил комиссии Госкино, что они могут вырезать что угодно, кроме взрыва. Комиссия ответила наоборот: взрыв придётся удалить, а остальное пусть остаётся как есть, чего режиссёр и добивался. Кубинский поэт Хулиан дель Касаль, стихи которого отличались глубоким пессимизмом, умер от смеха. Он ужинал с друзьями, один из которых рассказал анекдот. У поэта начался приступ неконтролируемого смеха, что вызвало расслоение аорты, кровотечение и скоропостижную смерть. Существует европейская традиция, по которой 29 февраля, раз в четыре года, женщины могут самостоятельно делать предложение мужчинам. Этот обычай часто обосновывается средневековым законом, принятым не то в Англии, не то в Шотландии, согласно которому отказавший в этот день даме мужчина должен был выплатить ей штраф, хотя документальных свидетельств такого закона не имеется. Французский писатель и юморист Альфонс Алле за четверть века до Казимира Малевича написал картину под названием «Битва негров в пещере глубокой ночью» — чёрное полотно с почти квадратными пропорциями. Также он почти на семьдесят лет предвосхитил минималистическую музыкальную пьесу из одной тишины «4’33"» Джона Кейджа своим аналогичным произведением «Траурный марш для похорон великого глухого».

Психологические игры — безжалостные и беспощадные

Подход в психологии, предлагающий рассматривать взаимодействия между людьми как психологические игры, начал развиваться в 1960-х годах. Он стал особенно популярным после того, как увидела свет книга Эрика Берна под названием «Игры, в которые играют люди». Существуют множество видов психологических игр. Некоторые из них безвредны, например, игра Приветствие («Привет, как дела?», «Отлично, а у тебя?» — типовой вопрос и типовой ответ, на которые не влияет то, как на самом деле идут дела у спрашивающего у отвечающего). Есть и менее безвредные игры, не предназначенные (в отличие от того же Приветствия) для того, чтобы сделать взаимодействие более простым и приятным. Такие игры не дают отношениям развиваться и выходить на другой уровень — более глубокий и осмысленный. Есть и по-настоящему разрушительные игры, в которые человек может играть ради власти, возможности манипулировать другими, и так далее. Они могут выглядеть безобидным и спонтанным общением, но самом деле у них есть определенная цель, которую преследует, по меньшей мере, один участник игры. Манипулирование в ходе психологической игры может быть сознательным и бессознательным. Так, кто-то специально манипулирует другими людьми, а кто-то даже не понимает, что является манипулятором — особенно часто такое случается с детьми, но взрослый человек тоже может действовать, исходя из своих собственных желаний, и не задумываясь о том, как именно его слова и действия могут повлиять на других. Вот некоторые из распространенных игр взрослых людей. Угол Во время этой игры манипулятор помещает другого человека в такую ситуацию, в которой все, что он сделает, будет неправильно. Иными словами, человека загоняют в угол, и при его попытках выбраться оттуда, раз за разом отрезают пути выхода. Например: муж убеждает жену устроить дома вечеринку для его коллег, мотивируя это тем, что так делают все жены. Она соглашается, вечеринка состоялась, и жена почти выбралась из угла (где она стояла с клеймом, говорящим о том, что она хуже других жен), но тут муж загоняет ее обратно словами: «Ты подавала неправильную еду — разве ты не знала, что мой начальник вегетарианец?» или «Почему ты не использовала бумажные тарелки? Никто не использует для барбекю фарфор» — и так далее. Другой пример: мать обвиняет подростка в том, что в его комнате всегда грязно, а когда тот заканчивает уборку спрашивает: «И почему ты убирался так долго?». Существует масса возможностей постоянно держать человека в «углу», подпитывая его чувство вины, и все больше понижая его самооценку. Несложно догадаться, что это может привести к тяжелым психологическим последствиям. Расскажи мне о своих проблемах Таким предложением инициатор игры заставляет другого человека признаться в своих слабостях. Внешним мотивом является желанием помочь, но инициатор будет использовать признания в своих целях. Пример: муж рассказывает жене о ситуации на работе, которая имела хорошие последствия для него, но закончилось не слишком хорошо для его коллеги, хотя вины мужа в этом не было. Жена различными намеками и вопросами заставляет мужа признать, что он недоброжелательно относится к этому коллеге. Позже она может рассказать другим людям видоизмененную историю о том, что ее муж намеренно устроил проблемы коллеге по работе, прибавив, что он вообще довольно завистливый и злой человек, и давая понять, что без ее влияния он мог бы быть еще хуже. В этом примере жена использует игру лишь для того, чтобы повлиять на то, как она выглядит в глазах окружающих (почти героическая женщина, способная держать под контролем потенциального агрессора), но, конечно, из чужих признаний можно извлекать и материальную выгоду. (Нужно помнить, что далеко не все люди, которые предлагают вам поделиться своими проблемами, затевают коварные психологические игры). Сделай это за меня Человек хочет что-то получить или сделать, но добивается того, чтобы это желание осуществил за него другой человек. Например, если жене недоело каждую неделю ужинать у родителей ее мужа, она может сказать ему об этом прямо. Однако если она решит играть в игру «сделай это за меня», она скажет что-то вроде: «Дорогой, может не стоит сегодня идти к твоим родителям? Тебе ведь еще нужно написать отчет, а если пойдешь на ужин — выспаться будет некогда». Муж соглашается, решая, что он сам не хочет идти к родителям, хотя на самом деле выполняет желание жены. Другой распространенный вариант такой игры: попытки родителей заставить детей осуществить их несбывшиеся мечты. Они могут с энтузиазмом рассказывать детям, как это замечательно — играть в футбол, заниматься музыкой или рисовать — добиваясь того, чтобы дети поверили, что они сами хотят именно этого. Это твое решение Игра с таким общим названием используется для того, чтобы снять с себя ответственность за те или иные решения. Один партнер говорит другому: «Что бы ты ни решил, меня это устроит», или «Ты в этом разбираешься лучше меня, ты и решай». На самом деле человек, играющий в эту игру, очень обеспокоен последствиями решения, но он не хочет за них отвечать. Родители очень часто играют в такую игру, перекладывая на плечи партнера решения, касающиеся детей. Если все будет хорошо, никто ничего не скажет, а если что-то пойдет не так, всегда можно будет обвинить супруга, который принимал решение. Суд идет В эту игру обычно играют супруги в присутствии третьей стороны. Как правило, один из супругов обвиняет другого, а другой защищается, но они могут обмениваться и взаимными обвинениями. Коммуникация во время такой игры направлена на «судью», а не друг на друга, и супруги более заинтересованы в том, чтобы тот оправдал одного из них, чем в поиске решения проблемы. Жертва Инициатор этой игры изображает из себя жертву, всячески давая понять, что с ним плохо обращаются, или — что он вложил в отношения намного больше, чем его партнер. «Я отдала тебе лучшие годы своей жизни» — классическая фраза женщины, которая играет в жертву. Впрочем, это могут делать не только женщины. Мужчина может постоянно жаловаться своей жене и другим членам семьи на то, как много ему приходится работать, и как он устает, и при этом подчеркивать, что он обеспечивает всю семью (даже если работает не он один), и дома он должен только отдыхать, и вообще его надо беречь. Цель «жертвы» — вызвать у близких чувство вины, благодаря которому ими будет проще манипулировать.

10 вещей, которым я научилась у французов

Одно из лучших, честных и благодарных эссе о жизни за границей от журналистки Ольги Котрус, автора уникальных прогулок по Парижу. Only fools never change their mind, — говорит мой бойфренд, ради которого я три года назад переехала из Украины во Францию. И он, безусловно, прав. Невозможно не измениться хотя бы немного, когда ты меняешь один уклад жизни на другой. Распорядок дня, бытовые привычки — лишь капля в море всего того, что вдруг стало иначе. В прошлое воскресенье я сидела возле спортивной площадки в Люксембургском саду — наблюдала, как красивые, высокие парни играют в баскетбол. И вдруг поймала себя на мысли, что еще три года назад мои выходные были совсем другими, я иначе завтракала, гуляла по другим маршрутам и, более того — смотрела на мир совершенно другими глазами. Этот текст — моя условная черта, которую уже можно подводить под одним из определяющих моментов в моей жизни, — решении переехать заграницу. Итак, десять вещей, которым я научилась у французов. 1. Быть вежливой всегда, везде, со всеми — как дышать Не помню, чтобы я когда-либо была хамкой или грубила незнакомым людям. Говорить «здравствуйте» и «спасибо» меня научили в детстве, и для меня это константа. Но только после переезда я: • стала извиняться, когда на ногу в транспорте наступают мне; • не просто говорить «до свидания» продавцам, официантам и почтальонам, но еще и желать всем «приятного вечера/хорошего дня/отличного уикенда»; • здороваться и прощаться с соседями с интервалом в 45 секунд, когда мы едем в лифте; • использовать многосложные (многослойные?) извинения «pardon-excusez-moi», потому что одного слова, очевидно, недостаточно для тотальной вежливости; • пропускать на кассе супермаркета тех, у кого бутылка воды и пакет яблок, когда у меня товаров на сто евро; • здороваться с жителями округа, в котором я живу, даже если я их не знаю (конечно, я их не знаю), но мы все как-то негласно соседи. И делать еще сто тысяч повседневных вежливых жестов, которые ты перестаешь замечать, потому что окружающие ведут себя так же. И пускай вежливость французов зачастую формальная, холодная и никакая не сердечная. Но она есть. Она витает в воздухе. И это дает ощущение, что только так и нужно, только так и должно быть. 2. Всегда требовать большего и лучшего. А еще — быть бойкой с официантами Каждый, кто прожил во Франции хотя бы пару лет, скажет вам, что с сервисом у местных большие проблемы. Ну не умеют они подойди к потребителю так, чтобы тот почувствовал себя королем вечеринки, независимо от того, покупает он диван, бокал шардоне или «Бентли». А о французских официантах и вовсе можно слагать зловещие легенды. Многие из них начинались бы так: «Его ледяное равнодушие можно было колоть на кусочки и бросать в коктейль… если бы он его еще принес». Я больше не стесняюсь привлекать к себе внимание за столом высоко поднятой рукой, напоминать о том, что «полночь близится, а первого все нет», и не оставлять чаевые, если сервис, вроде как, был, но его в то же время не было. 3. Покупать еду на рынке, мясо, сыр, овощи и фрукты — в специализированных лавочках Рынок во Франции — почти как маленький музей под открытым небом (я писала об одном из самых красивых из них вот здесь). Продукты настолько красивые, чистые и так фотогенично выложены на прилавках, что почти улыбаются вам. Одним словом, поход на рынок здесь — это приятное событие, а не повинность. Супермаркеты на их фоне меркнут и жмутся по углам, хотя, овощные отделы в них тоже очень классные. Но рынок — это совсем другая история… Атмосфера, ароматы — когда после всего увиденного и купленного возвращаешься домой, готовишь с особым удовольствием. Супермаркеты так не вдохновляют. 4. Ходить за продуктами с тележкой, корзиной, долговечным многоразовым пакетом или тканевой сумкой Обычные пластиковые или целлофановые пакеты здесь, конечно, тоже продаются. И люди берут их на кассе в магазинах. Но это скорее случается в тех случаях, когда ты забыл взять из дому один из вышеперечисленных предметов. Здесь нет привычки каждый раз тащить домой новый пакет, если можно купить один прочный и пользоваться им год-два. А если предстоит масштабная закупка, люди берут с собой тележки, которые в Украине называли «кравчучками». Для нас они так и остались отголоском определенных времен, неким «бабушкиным» атрибутом. А здесь они есть у всех. И продаются везде. Яркие, красивые, с рисунками или однотонные, на двух обычных колесиках или на специальных, с которыми удобно идти по ступенькам. У меня — красная. На ней мой бойфренд маркером написал: «See me rollin!» А корзин — целых три. И я понимаю Джейн Биркин — это самая удобная сумка, которую только можно представить. 5. Перестать бояться возраста, уважать старость за то, что она может и должна быть красивой Если коротко — глядя на французских пенсионеров, ты просто перестаешь бояться, что когда-то тебе будет 70, и все жизненные радости для тебя закончатся. Потому что здесь люди любых возрастов не запрещают себе наслаждаться жизнью и смаковать каждый день. Неважно, 50 им, 65 или 80. 6. Планировать отпуск заранее. Очень заранее. То есть, очень-очень заранее Этим летом обстоятельства сложились так, что мы с моим французом до последнего не знали, в какие именно даты будем отдыхать. Поэтому бронировали жилье и билеты уже практически сидя на чемоданах. Это что-то из ряда вон. Потому что здесь принято заниматься вопросами летних каникул где-то в феврале. Только так можно выбрать самые выгодные предложения, сэкономить на авиаперелете и, наконец, просто сохранить пару сотен тысяч нервных клеток, не откладывая такое важное дело на потом. 7. Наслаждаться моментом. Никуда не спешить. Ценить свое право та отдых. Уметь отдыхать То, о чем я говорю, лучше всего иллюстрирует умение французов пить один бокал вина на террасе кафе в течение часа (именно этим я занимаюсь на фотографии в заголовке поста). И точно так же — обедать на протяжение четырех часов. Люди за столом общаются, рассказывают истории, делятся впечатлениями, да сплетничают, наконец. Еда и алкоголь — это аккомпанемент праздника жизни, который они сами себе устраивают каждый день. Как провести незабываемый день? — Провести его и запомнить. Вот это о них. Не бежать, не суетиться, все делать размеренно. Все делать с удовольствием. 8. Всегда держать в холодильнике несколько видов сыра и бутылку белого вина Кто-то держит красное. Не в холодильнике. Но от перестановки слагаемых, как говорится… Я всегда любила сыр, но только после переезда в Париж поняла, каким разным, неожиданным и вкусным он может быть. Сырная тарелка — это ответ на все вопросы, когда мне лень готовить, когда внезапно пришли гости, когда нужно сообразить закуску под просмотр фильма и… просто когда очень хочется. А где сыр, там и вино. 9. Одеваться и пользоваться косметикой, в первую очередь, для себя Но здесь дело не только в переезде, а еще и во взрослении как таковом. 20 и 27 лет — это разная внешность и подход к ней. Разное восприятие женственности, привлекательности и посыла, который есть в твоей манере одеваться, краситься и причесываться. А бонус в виде знакомства с европейской расслабленностью и легкостью в этом вопросе, на мой взгляд, лучшее, что может случиться с женщиной, которая выросла в патриархальной культурной среде. В обществе, где женщине положено одеваться так, чтобы быть привлекательной для мужчины. Где ее внешность априори должна быть заточена под ловлю на живца. Европейки же, напротив, хотят быть привлекательными для себя. А еще они хотят, чтобы ноги не болели, поэтому — привет, плоская подошва, красивые кроссовки, уточненные балетки и так далее. С макияжем та же история. Подчеркнуть лучшее — да. Дорисовывать новое — нет. 10. Благодарить за невероятную красоту вокруг и огромные возможности, которые дарит жизнь во Франции Даже если никуда не выезжать из Парижа. Даже если проводить здесь все выходные, все праздники и каникулы. Это все равно бесконечный колодец искусства, истории, эстетики, вкуса и открытий. А уж если путешествовать… Все, от стоимости билетов на лоукосты и до отсутствия необходимости делать шенгенскую визу, каждый раз дает фантастическое ощущение, что ты можешь обнять весь мир и не утонуть при этом в пучине бюрократии. Формула, по которой так или иначе живут все иммигранты (если они, конечно, благодарные люди по жизни), звучит так: не забывай свои корни и будь благодарен за новые возможности. Франция, спасибо.

«Шептались за спиной подруги...»

Шептались за спиной подруги И находили недостатки. А я влюбилась. В его руки. В наш век парней ванильно-сладких. А он чуть хмур, немногословен И не по моде шиты брюки. Но что-то в нем родное, словно. И я влюбилась. В его руки. Он, в общем-то, не из атлетов, И красоты не носит броской. Я шла домой. Кричало лето. А он помог мне. молча. Просто. И закрутилось! Звездопады. Прогулки по ночной округе. И больше. ничего не надо. Рука в руке. Влюбиться в руки! Вот говорят, в глаза вернее, В глазах душа и все такое. А он любовью мне своею Враз доказал — в руках поболе. Они подхватят в дни ненастий, В дни радости — обнимут нежно. Плечо к плечу по жизни — счастье. Рука в руке — оно безбрежно. Но нет в словах моих науки, Законы жанра я не рушу. Я полюбила его руки. И через них влюбилась в душу. Анна Тукина

4 книги, написанные совершенно случайно

«Трое в лодке, не считая собаки», «Унесенные ветром» и еще два всемирно известных романа. «Трое в лодке, не считая собаки» (1889) Джером Клапка Джером Первоначальная идея Джерома заключалась в том, чтобы написать путеводитель по пригородам Лондона под названием «Повесть о Темзе». «Я даже не собирался сначала писать смешной книги», – признавался он в мемуарах. Книга должна была сосредоточиться на Темзе и ее «декорациях», ландшафтных и исторических, с небольшими смешными историями «для разрядки». «Но почему-то оно так не пошло. Оказалось, так, что оно все стало "смешным для разрядки". С угрюмой решительностью я продолжал... Написал с дюжину исторических кусков и втиснул их по одной на главу». Издатель, почуявший юмористический потенциал опуса, выкинул большинство исторических эпизодов и заставил Джерома придумать другой заголовок. Тот написал уже половину текста, когда ему в голову пришла идея названия – «Трое в лодке, не считая собаки», поскольку «лучше ничего не было». Хотя именно эту книгу в конце концов стали называть едва ли не самой смешной книгой в мире, сам Джером недоумевал по поводу ее популярности: «Мне думается, я писал вещи и посмешнее». Тем не менее, она была еще и новаторской для своего времени: в то время как популярные тогда авторы предлагали читателю совершенно нереальных героев и таких же нереальных злодеев, героями Джерома стали заурядные типы, которые находят себе развлечение в повседневности. Увы, продолжение приключений неугомонной троицы под названием «Трое на велосипедах» не имело столь громкого успеха и даже не очень известно читателю. Но тем не менее, и оно может смело рекомендоваться для прочтения – хотя бы как новая встреча с полюбившимися героями «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818) Мэри Шелли Летом 1816 года на вилле у Женевского озера собралась компания просвещенных англичан – Джордж Байрон, Джон Полидори, Перси Шелли и его будущая жена Мэри Годвин. Из-за чрезвычайно плохой погоды отдыхающие не могли покинуть дом и развлекали себя чтением «Фантасмагорианы» – сборника немецких страшных сказок и рассказов о привидениях и проклятиях. Однажды, когда зашел разговор о секрете зарождения жизни и о возможности ее воскрешения после смерти, Байрон предложил каждому сочинить необычный страшный рассказ. Идея эта так увлекла Мэри Шелли, что во сне девушка ясно увидела бледное лицо адепта тайных наук над неподвижным отвратительным существом, которое начало подавать признаки жизни. Еще одним источником ее вдохновения стали услышанные ею слухи о замке Франкенштейн, где якобы была оборудована алхимическая лаборатория. Первый вариант этой истории так поразил Байрона, что он предложил ей превратить рассказ в полноценный роман. И весной 1818 года на свет появился «Франкенштейн, или Современный Прометей» об ученом, создавшем «омерзительный фантом в человеческом обличии». А спустя полтора столетия выяснилось, что видение, пришедшее к юной писательнице тем дождливым летом, предвосхитило не только литературу ужаса и научную фантастику XX века, но и оказалась блестящим размышлением на тему человеческой природы, отголоски которого заметны и в кино – вплоть до недавнего сериала компании Netflix «Очень странные дела». «Унесенные ветром» (1936) Маргарет Митчелл Свой знаменитый роман Маргарет Митчелл начала писать в прямом смысле от безделья: по одним данным, врачи обнаружили у нее артрит голеностопного сустава, по другим, писательница пострадала в автомобильной аварии. Какое-то время она не могла ходить и, чтобы убить время, читала книги, которые каждый день приносил ей муж, причем постоянно критиковала прочитанное. В конце концов вместо новой книги супруг подарил ей печатную машинку: «Если ты хочешь книгу, почему бы не написать ее самой?». Начав писать историю с конца, по разрозненным главам, Митчелл и подумать не могла о том, чтобы обнародовать ее: когда к ней приходили друзья, она прятала рукопись под подушку или ковер. Спустя десять лет Маргарет полностью выздоровела, но написанная ею книга так и не увидела бы свет, если бы не организованный ею литературный салон, куда весной 1935 года заглянул опытный редактор Гарольд Латем. Дальнейшие события развиваются как сказка: редактор получает рукопись буквально в последний день, читает ее в поезде всю ночь и приходит в восторг, а выход книги сопровождается беспрецедентной по тем временам рекламной кампанией: о ней сообщали не только по радио и в газетах, но и в университетах и даже в кофейнях, где агенты оставляли фрагменты книги. Неудивительно, что она мгновенно превратилась в бестселлер, а ее автор в 1937 году стала лауреатом престижной «Пулитцеровской премии». Многие умоляли писательницу продолжить историю, но этого так и не произошло – на радость многочисленным «производителям» продолжений бестселлеров, с которыми довелось познакомиться и постсоветским читателям. «Дом, в котором…» (2009) Мариам Петросян Еще одним внезапным бестселлером, уже в наши дни, стал роман «Дом, в котором», написанный никому до сей поры не известной художницей-мультипликатором Мариам Петросян. «Самый первый вариант, совсем не похожий на этот, был написан в конце восьмидесятых. Я начала писать о Доме, когда была ровесницей его героев. А рисовала их раньше, чем начала о них писать. Так что замысел и герои намного старше, чем сама книга», – говорила Петросян. По ее словам, сюжет изначально строился вокруг мальчика, который попадает в новое место, в чужое окружение: она придумывала героев, создавала им ситуации, и дальше они уже действовали сами, а она с интересом наблюдала за ними. Тем не менее автор, видимо, не особенно ценила свой труд: в 1998 году Мариам подарила рукопись своей московской знакомой, а сын знакомой отдал книгу своему другу, и рукопись пролежала у него в столе почти десять лет. Найдя рукопись, знакомый прочел ее, дал почитать брату, брат отдал подруге, а та – своему преподавателю вокала, у которой училась главный редактор издательства «Гаятри» Шаши Мартынова. Заинтересовавшись рукописью, редактор начала искать автора неподписанной рукописи, и в начале 2007 года Петросян позвонили с предложением напечатать книгу, которая даже не была еще дописана. По ее словам, финал писался с трудом – попытки собрать сюжет приводили к обрыву сюжетных нитей и дырам в изложении, а персонажи сопротивлялись концу истории. А уже перед публикацией было изменено и само название романа. «Книга называлась "Дом, который…". Тоже, конечно, не ахти что, но старое название для меня было говорящим и ассоциировалось с "Домом, который построил Джек". А новое ни с чем не ассоциируется. В издательстве Livebook объяснили, что нынешнее название предложил какой-то очень известный поэт – уж не знаю, кто именно», - говорила Петросян. Как бы там ни было, оригинальный сюжет и герои привлекли очень многих, книга собрала множество премий и была переведена на основные европейские языки. А в документальном фильме Стивена Фрая «Открытая книга России: Писать во времена Путина» Мариам Петросян была названа в числе одной из шести лучших современных российских писателей, которых читают и будут читать всегда. Тем не менее сама она утверждает, что новых книг от нее ждать не стоит. «Я не писала эту книгу, я в ней жила. Последние годы урывками, от случая к случаю, все реже и реже, но для меня это было местом, куда я (исписав гору бумаги) могла войти и побыть там. Других таких мест я не знаю».

10 снобских мифов о вине

Вино — это тема, которую в компании лучше не затрагивать. Обязательно найдётся какой-нибудь «эксперт», а то и не один, разбирающийся в винах лучше всех. Он будет с серьёзным видом разглядывать этикетку, а потом скажет что-нибудь вроде «Неплохое, но не к этому мясу». Культура употребления вин невольно порождает множество довольно снобских мифов. Эта подборка поможет расставить вам все точки над и. Миф 1. Коробочные вина для плебеев То, что коробочные вина не слишком популярны у нас, еще не значит, что они не пользуются спросом в других странах мира. Есть рынки, например, Австралии, Швеции или Бразилии, где их доля близка или превышает 50%. Поэтому шарахаться от такого вина в магазине, как от зачумленного, не стоит. Миф 2. Красное — для мясо, белое — для рыбы Одно из самых стойких заблуждений. Обычно красные вина действительно по вкусу лучше сочетаются с мясом, а белые — с рыбой. Но вкус — понятие субъективное и нет никакой проблемы пить белое вино с мясом, если так кому-то нравится. И нет, в ресторане сомелье не станет относиться с презрением к тем, кто заказывает красное вино к рыбе. Миф 3. Все вина становятся лучше с возрастом Некоторые вина созданы для того, чтобы быть выпитыми относительно быстро и многие вина на самом деле испортятся, если их держать 10 или 20 лет. Если есть желание собирать коллекцию вин и хранить вино действительно долго, то этот вопрос стоит изучить подробно и обратиться за консультацией к профессионалам. Впрочем, коллекционирование вин — совсем другая и тоже обширная тема. Миф 4. Лед и вино не сочетаются никогда Любой истинный ценитель посмотрит с презрением на каждого, кто положит лед в вино, однако если вы не в компании таких ценителей — игнорируйте это «правило». Есть масса ситуаций, в которых лед в вино класть нужно. Во-первых, если это крепкое вино. Во-вторых, если это дешевое вино. В-третьих, если вам так хочется. Миф 5. Винтовые пробки хуже, чем «закупоривающиеся» из дерева Это 100% снобский миф и говорить так могут только снобы. Потому что даже люди, которые действительно разбираются в винах, согласны, что между разными типами пробок как минимум нет разницы, а как максимум винтовая пластика во многих ситуациях предпочтительнее «традиционной» деревянной. Миф 6. Чем дороже вино, тем оно лучше на вкус Этот миф характерен не только для вин — многие люди убеждены, что чем дороже вещь, тем она лучше. В вине же это совсем не справедливо. Конечно, хорошее вино не может стоит очень дешево, однако супердорогое вино с ценой с двумя нулями совершенно не обязательно будет на вкус лучше, чем дешевое с всего одним нулем. А если даже и будет, разницу и смысл уловят только истинные ценители. Потому переплачивать простым смертным за вино смысла нет. Кроме того, понятие «дорого» вообще субъективно. Для кого-то и 500 евро за бутылку — совсем не дорого. Миф 7. Сладкие вина для новичков Большая часть дешевых и не совсем любимых ценителями вин действительно относится к классу десертных. Однако это не значит, что на другом конце шкалы, там, где профессиональные дегустаторы сходят с ума от восторга, совсем не бывает сладких вин. Бывают, пусть и значительно реже. Поэтому огульно разбрасываться обвинениями не стоит. Миф 8. Шампанское надо только пить по специальным случаям А мясо есть строго по воскресеньям? А яичницу только на завтрак? А… список можно продолжать бесконечно. Шампанское можно пить когда угодно, по случаю и без, с любой едой и без еды вовсе. Миф 9. Чем больше и солиднее бутылка, тем «круче» вино Несколько десятилетий назад, когда стекло было дороже в производстве, массивные бутылки из темных видов стекла получали действительно почти эксклюзивно только дорогие вина. Однако сегодня размер, форма, толщина и цвет стекла не говорят о качестве вина вообще ничего. Поэтому выбирать вино только по бутылке не стоит. Миф 10. Профессиональные дегустаторы вин всегда правы Несмотря на то, что профессиональные дегустаторы вина действительно существуют, слепо доверять им во всех случаях не стоит. Во-первых, оценка качества вина — вещь всегда субъективная. Во-вторых, далеко не все они действительно профессиональны. В-третьих, отдельные производители могут лукавить, помещая на этикетки и свои сайты мнения дегустаторов, например, вырывая их из контекста. В общем, как и к любому мнению, к ним надо относиться с ноткой недоверия.

Завораживающее timelapse-видео о том, как расцветают кактусы

Это видео смонтировано из множества снимков, момент за моментом демонстрирующих, как расцветают прекрасные цветы кактусов рода Echinopsis. Это самые распространенные кактусы в комнатном цветоводстве, в Европе они выращиваются уже не одно столетие, и за это время были выведены десятки гибридов, поражающих разнообразием ярких цветов. А когда видишь сразу множество этих цветов, да еще и распускающихся прямо на глазах, просто невозможно не ахнуть от восхищения!

Как проявляется разница между мышлением Востока и Запада

Хорас Капрон, впервые путешествуя по Хоккайдо в 1871 году, искал признаки человеческой жизни среди обширных прерий, лесистых полян и грозных черных гор. «Мертвая тишина царила над этим прекрасным пейзажем, — писал он позже. — Ни шелеста листьев, ни щебетания птиц, ни одного живого существа». По его мнению, это место было вне времени, прямиком из доисторической эпохи. «Удивительно, что такая богатая и прекрасная страна, принадлежащая одному из самых древних и многочисленных народов мира, так долго остается необжитой и почти такой же неизведанной, как африканские пустыни», — добавил он. Это была окраина Японии — японская версия американского «Дикого Запада». До Хоккайдо, самого северного острова страны, было сложно добраться из-за бурного моря, которое отделяет его от Хонсю. Если бы кто-нибудь осмелился его переплыть, то его ожидали бы печально известные сильные морозы, скалистый вулканический ландшафт и дикие животные. Именно поэтому японское правительство оставило Хоккайдо его коренному народу айну, племени охотников и рыбаков. Ситуация изменилась в середине 19 века. Опасаясь вторжения России, японское правительство приняло решение восстановить свое влияние на северных территориях страны, поручив одному бывшему самураю заселить Хоккайдо. Вскоре у него появились последователи, которые построили на Хоккайдо фермы и порты, через весь остров протянулись дороги и железнодорожные пути. Американские агрономы, такие как Капрон, научили поселенцев новым эффективным способам земледелия, и за 70 лет население подскочило с нескольких тысяч до более чем двух миллионов. К новому тысячелетию население острова насчитывало почти шесть миллионов. Современным жителям Хоккайдо больше не нужно сражаться с дикой природой. Тем не менее психологи обнаруживают, что географическое положение острова все еще влияет на то, как его жители думают, чувствуют и рассуждают. Этим они отличаются даже от жителей Хонсю, который находится всего в 54 километрах. Люди Хоккайдо большие индивидуалисты, с серьезными амбициями, которые гордятся своими успехами. Также они более склонны к саморазвитию и менее связаны с окружающими людьми. Фактически, при сравнении стран этот «когнитивный профиль» ближе к Америке, чем к остальной Японии. Хоккайдо — лишь один пример из растущего числа тематических исследований о том, как социальная среда формирует наше мышление. Интересы специалистов начинаются колоссальными различиями между Востоком и Западом и заканчиваются деталями, отличающими штаты США. Чем больше проводится таких исследований, тем яснее становится, что история, география и культура незаметно, но радикально меняют мышление людей — они даже могут менять зрительное восприятие. Вполне вероятно, что зерновые культуры, которые выращивали наши предки, тоже повлияли на наше мышление. Встречаются даже случаи, когда люди, населяющие разные берега одной реки, относятся к разным когнитивным стилям. Где бы мы ни жили, более глубокое понимание данных механизмов поможет нам лучше понять свое собственное мышление. Мышление «типичного участника психологических исследований» До недавнего времени большинство ученых не обращало внимания на то, насколько различается мышление людей по всему миру. В 2010 году в журнале Behavioral and Brain Sciences вышла важная статья, в которой говорилось, что «типичные участники психологических исследований — это образованные и богатые жители промышленно-развитых стран, которые придерживаются демократических ценностей и западного образа мысли». Почти 70% из них — американцы, большинство — студенты, которые таким образом зарабатывают карманные деньги или дополнительные академические баллы. Предполагалось, что на примере такой группы людей можно выяснить некие универсальные истины о человеческой природе — то есть утвердить мысль о том, что все люди, по сути, одинаковые. Если бы это было так, то акцент на западной популяции не оказывал бы влияния. Но на основании тех немногочисленных работ, которые проводились с представителями других культур, можно предположить, что это не так. «Западные люди, в особенности американцы, показывали результаты из дальнего конца распределения», — отмечает Джозеф Генрих из Университета Британской Колумбии, один из авторов подобных исследований. Одно из наиболее заметных различий связано с концепциями индивидуализма и коллективизма: считаете ли вы себя независимым и самостоятельным, или же вы тесно связаны с окружающими и цените группу больше, чем отдельных людей. В целом, несмотря на многочисленные исключения, люди на Западе более склонны к индивидуализму, а люди из азиатских стран, таких как Индия, Япония или Китай — к коллективизму. Очень часто данная склонность затрагивает гораздо больше сфер жизни, чем принято ожидать. Например, когда дело касается личных целей и приоритетов люди Запада ставят собственный успех выше командных достижений. Это, в свою очередь, связано с потребностью в высокой самооценке и со стремлением к счастью. Желание самоутвердиться также проявляется в излишней самоуверенности. Многие эксперименты показывают, что «типичные участники психологических исследований» переоценивают свои способности. Например, на вопрос о своей компетенции 94% американских лекторов утверждали, что их профессиональные качества «выше среднего». Эта склонность к преувеличению своих достоинств почти полностью отсутствует в исследованиях, которые проводятся в Восточной Азии. В них участники более склонны недооценивать свои способности, чем переоценивать. К тому же, представители индивидуалистических обществ больше внимания уделяют вопросам свободы и личного выбора. Ключевой момент заключается в том, что наша «социальная ориентация», похоже, влияет на более фундаментальные аспекты наших убеждений. Представители индивидуалистических обществ больше сосредоточены на отдельных деталях и рассматривают ситуации как постоянные и неизменные, в то время как представители коллективистских обществ, как правило, более склонны к холистическому мышлению: они думают о проблемах, уделяя особое внимание отношениям и контексту ситуации. (Холизм — философская позиция, основной принцип которой гласит, что целое всегда есть нечто большее, чем простая сумма его частей — прим.) Простой пример: представьте себе картину, как высокий человек отчитывает кого-то пониже. Без какой-либо дополнительной информации западный человек скорее всего подумает, что данная ситуация отражает постоянную характеристику высокого человека: вероятно, он неприятная личность. «Человек с холистическим, целостным мышлением скорее посчитает, что ситуация временна, и между персонажами возможны другие отношения: может, высокий человек — босс или отец человека пониже», — объясняет Генрих. Более того, этот стиль мышления также распространяется на то, как мы классифицируем неодушевленные предметы. Предположим, вам называют слова «поезд, автобус, рельсы» и просят выбрать, какие два слова связаны между собой. Что бы вы ответили? Это называется «триадный тест». На Западе люди чаще выбирают «автобус» и «поезд», потому что оба слова обозначают транспортные средства. В Азии же люди чаще отмечают «поезд» и «рельсы», поскольку оба слова функционально взаимосвязаны — один элемент необходим для работы другого. Мышление влияет на то, как мы видим вещи. Ричард Нисбетт из Мичиганского университета провел исследование движений глаз, которое обнаружило, что участники из Восточной Азии больше времени рассматривают фон изображения, изучая контекст, в то время как американцы заостряют внимание на основных деталях картины. Любопытен тот факт, что это различие заметно даже в детских рисунках из Японии и Канады — это говорит о том, что различия в способе восприятия проявляются еще в раннем возрасте. Более того, данное различие в фокусе непосредственно влияет на то, какую часть картины мы впоследствии запоминаем. «Мы видим и уделяем внимание разным вещам, а значит живем в разных мирах», — считает Генрих. Хотя некоторые утверждали, что наша социальная ориентация может зависетьот генов, на сегодняшний день принято считать, что мы перенимаем ее у других. Алекс Месуди из Эксетерского университета проанализировалстили мышления британских семей родом из Бангладеша, живущих в Восточном Лондоне. Он обнаружил, что уже через одно поколение у детей иммигрантов начинает складываться более индивидуалистическое мировоззрение, они думают менее холистично. В частности, медиа играет в этом изменении ключевую роль. «Должно быть, роль медиа даже важнее роли школы в данном вопросе». Но, для начала, откуда взялись разные модели мышления? Очевидным объяснением было бы то, что это просто отражение главенствующей в регионе философии. Нисбетт отмечает, что западные философы делали акцент на свободе и независимости, в то время как восточные традиции, такие как даосизм, были сосредоточены на понятии единства. Конфуций, например, придавал особенную важность «обязательствам императора перед подданным, родителя перед ребенком, мужа перед женой, старшего брата перед младшим братом, друга перед другом». Эти совершенно разные взгляды на мир проявляют себя в литературе, образовании и политике. Поэтому, наверное, нет ничего удивительного в том, что эти идеи так прижились и настолько повлияли на базовые психологические процессы. Несмотря на это, небольшие отличия между странами с господством индивидуализма указывают на то, что на образ мышления влияют и другие факторы. На передовой Рассмотрим США — государство, из всех западных стран наиболее проникнутое духом индивидуализма. Историки, такие как Фредерик Джексон Тернер, долго отстаивали точку зрения, что именно продвижение на Запад и освоение новых территорий взрастило в людях независимость, потому что переселенцам приходилось постоянно выживать в диких условиях и бороться друг с другом. В соответствии с этой теорией, недавние психологические исследования показали, что штаты, находящиеся близко к границе (такие как Монтана), более склонны к индивидуализму. Однако чтобы подтвердить «теорию добровольного переселения», психологи хотели бы рассмотреть второе независимое исследование в противовес первому. Именно поэтому пример с Хоккайдо настолько интересен. Как и в большинстве стран Восточной Азии, в Японии преобладает коллективистское и холистическое мышление. Тем не менее стремительная миграция на север напоминает заселение американского «Дикого Запада». Правительство императора Мэйдзи даже наняло агрономов из США, таких как Хорас Капрон, чтобы помочь окультурить землю. Если теория добровольного переселения верна, то у переселенцев на Хоккайдо должно было развиться более независимое мировоззрение по сравнению с оставшейся частью страны. Синобу Катаяма из Мичиганского университета обнаружил, что люди с Хоккайдо гораздо выше ценят независимость и личные достижения, и чаще испытывают гордость, чем японцы с других островов. Кроме того, их меньше беспокоит чужое мнение. Участники исследования также прошли тест на социальные суждения, в котором они обсуждали бейсболиста, употреблявшего допинг. В то время как жители других островов больше внимания уделили обстоятельствам — например, ожиданию других людей победы от игрока — японцы с Хоккайдо чаще винили самого бейсболиста и изъяны его морали. Опять же, склонность обвинять личные качества более характерна для индивидуалистического общества и гораздо ближе к ответам американцев. Микробная теория Другая (противоречивая) идея заключается в том, что такая разница мышлений — это эволюционировавшая реакция на микробы. В 2008 году Кори Финчер (ныне работник Варвикского университета) и его коллеги проанализировали глобальные эпидемиологические данные, чтобы показать, что уровень индивидуализма и коллективизма зависит от распространенности болезней в том или ином регионе. Чем выше у вас вероятность заразиться, тем больше вы будете коллективистом и меньше индивидуалистом. Грубо говоря, идея в том, что коллективизм, характеризующийся большим уважением к другим, заставляет людей серьезнее относиться к болезням и избегать действий, от которых она может распространиться. Было трудно доказать, что очевидные корреляции в реальном мире не вызваны каким-то другим фактором, таким как, например, относительное богатство страны. Но лабораторные эксперименты поддерживают эту идею — когда люди боятся заболеваний, они, судя по всему, более склонны принимать коллективистский образ мышления и вести себя так же, как их группа. Пожалуй, самая удивительная теория — фермерская. Томас Тальхельм из Чикагского университета недавно исследовал 28 разных провинций Китая и обнаружил, что образ мышления может быть связан с аргокультурой региона. Тальхельм поделился, что его первым вдохновением стали собственные впечатления от страны. Он отметил, что в Пекине, на севере страны, незнакомцы оказались гораздо более приветливыми: «Если я ел один, то люди подсаживались и заговаривали со мной». В то же время жители южного Гуанчжоу вели себя более сдержанно и боялись его оскорбить. Такое почтение к другим показалось Тальхельму признаком коллективистского мышления, поэтому он заинтересовался, что может стоять за этими двумя мировоззрениями. Казалось, что разница не коррелировала с уровнем богатства или модернизации. Но мужчина отметил, что существует различие в основных культурах, выращиваемых в стране: рис в большинстве южных провинций и пшеница на севере. «Эти две части страны точно разделены рекой Янцзы», — добавляет Тальхельм. Выращивание риса требует более тесного сотрудничества: это сложная работа, для которой необходимо использовать оросительные системы, проходящие через многие фермы. Выращивание пшеницы, напротив, вполовину менее трудоемко и зависит от осадков, а не от орошения. Это значит, что фермеры могут сосредоточиться только на своем участке, и им не обязательно сотрудничать с соседями. Могут ли эти различия привести к более коллективистскому или индивидуалистическому мышлению? Работая с учеными в Китае, Тальхельм протестировал более 1000 студентов в различных регионах выращивания риса и пшеницы, используя такие способы, как триадный тест на холистический тип мышления. Также испытуемых просили нарисовать диаграмму, демонстрирующую их отношения со своими друзьями и коллегами: люди из индивидуалистического общества обычно рисуют себя больше, чем своих друзей, в то время как коллективисты делают всех одинаковыми. «Американцы, как правило, рисуют себя очень большими», — делится Тальхельм. Как и ожидалось, люди из «пшеничных» регионов преимущественно показывали более высокие результаты по шкале индивидуализма, в то время как люди из «рисовых» демонстрировали более коллективистское и целостное мышление. Это было верно даже на границах между разными регионами. «Люди живут в соседних провинциях, но одни выращивают рис, а другие — пшеницу. И этого достаточно, чтобы наблюдать культурные различия». С тех пор он успел проверить свою гипотезу в Индии, которая тоже показала явный раскол между «пшеничными» и «рисовыми» регионами с теми же самыми результатами. Почти все опрошенные им люди не занимаются непосредственно фермерством, но исторические традиции областей все еще формируют их мышление. «В культуре есть некоторая инерция». Когнитивный калейдоскоп Важно обратить внимание на то, что это лишь общие тенденции среди огромного количества людей — в каждой изучаемой нации есть свой спектр. «С антропологической точки зрения не бывает только черного и белого», — объясняет Делвар Хуссейн, антрополог из Эдинбургского университета, работавший с Месуди над исследованием британских семей родом из Бангладеша. Как замечает Хуссейн, между восточными и западными странами есть много исторических связей, что свидетельствует о том, что некоторые люди способны мыслить и так, и так. Факторы вроде возраста или класса тоже имеют значение. Уже прошло семь лет с тех пор, как Генрих опубликовал свою статью о «типичных участниках психологических исследований», получившую позитивный отклик. Он особенно рад, что такие исследователи, как Тальхельм, создают большие проекты, чтобы попытаться понять калейдоскоп различных моделей мышления. «Нам нужна теория, которая объяснит, почему у разных наций разные психологические особенности». Но, несмотря на благие намерения, дальнейший прогресс замедлился. Из-за времени и денег, которые требуются на исследование людей всего земного шара, большинство ученых все еще работает с «типичными участниками психологических исследований». «Мы осознаем проблему. Вопрос в том, каким должно быть ее решение». Оригинал: BBC Future. Автор: Дэвид Робсон. Переводили: Вероника Чупрова, Маргарита Коковихина. Редактировали: Слава Солнцева, Илья Силаев.​

Анна Керн: когда муж на 20 лет моложе

Браки, в которых жена значительно старше мужа, кажутся верной приметой нашего времени. Женщины стремятся как можно дольше сохранять молодость и красоту, а современная косметология обладает всеми возможностями, чтобы помочь им в этом. И многие дамы и в сорок, и в пятьдесят выглядят настолько привлекательно, что молодые мужчины отдают предпочтение их великолепному сочетанию красоты и мудрости, какой не встретишь в юных девушках. Некоторые относятся к таким союзам отрицательно и считают, что ни к чему хорошему он не приведет. Однако эти люди, наверное, не знают, что такой брак — в котором жена была старше мужа на целых 20 лет — был у знаменитой музы Пушкина Анны Керн. И он был прекрасным подтверждением того, что настоящей любви не страшны ни возрастные преграды, ни прочие трудности. Первый брак Анны Полторацкой был обычной для начала XIX века историей. Ее отец, властный и влиятельный чиновник, сам выбрал 17-летней дочери мужа, 52-летнего генерала Ермолая Федоровича Керна. В своём дневнике Анна Петровна писала: «Его невозможно любить — мне даже не дано утешения уважать его; скажу прямо — я почти ненавижу его». Позже это выразилось и в отношении к детям от совместного с генералом брака — к трем дочерям Анна была довольно холодна. Анне пришлось вести жизнь жены армейского генерала. Сменяя гарнизоны «согласно назначенью», супруги постоянно переезжали из одного города в другой. Балы и светские развлечения были редкостью, впрочем, в эти моменты Анне все же удавалось восхищать мужчин, и однажды под ее очарование попал, как известно, Пушкин. Кстати, Анна не придавала большого значения этому увлечению. С горечью она писала, что Пушкин, выражая восхищение дамам и посвящая им стихи, тем не менее, был о своих музах невысокого мнения. Он, как отмечала Анна Петровна, больше ценил их внешней лоск, нежели глубину их души. Были в жизни замужней Анны и другие романы. В 1819-м, когда ей было 19, в ее жизни мелькнул таинственный незнакомец, которого она называла в своем дневнике «Шиповник». Потом у неё завязался роман с местным помещиком Аркадием Гавриловичем Родзянко. В 25 лет был роман с двоюродным братом Алексеем Вульфом. В 27 лет Анна Керн окончательно перебралась в Санкт-Петербург, навсегда расставшись с ненавистным мужем и похоронив свою репутацию «приличной женщины». В обществе она приобрела статус отверженной. Впрочем, это не мешало Анне продолжать любить и влюбляться. Настоящая любовь пришла к ней в возрасте 36 лет. Её избранником стал 16-летний кадет Первого Петербургского кадетского корпуса, её же троюродный брат Саша Марков-Виноградский. Анна совсем прекратила появляться в обществе и стала вести тихую семейную жизнь. Через 3 года родила сына, которого назвала Александром. Всё это происходило вне брака. В 1841 году генерал Керн скончался. Как вдове, Анне полагалась приличная пенсия, которая позволила бы ей вести привычный светский образ жизни. Однако 25 июля 1842 года она обвенчалась с Александром. С этого момента она уже не могла претендовать на пенсию, и им пришлось жить весьма скромно. Муж служил, но он не умел делать карьеру, и его жалованье было небольшим. Анна никогда не упрекала мужа и даже помогала ему — подрабатывала переводами. В особо тяжелые моменты она продавала письма Пушкина, по 5 рублей за штуку. Муж Анны умер, когда ей было 79. Она пережила мужа всего на 4 месяца.