Интересности
 6K
 7 мин.

11 удивительных фактов об акулах

Акулы совсем не похожи на бездумные машины для убийства, какими они кажутся в фильме «Челюсти» 1975 года. Эти представители класса хрящевых рыб пережили палеозойскую эру и играют решающую роль в экосистемах океана. Вот 11 фактов об этой очаровательной рыбке. 1. Иммунная система акул может помочь людям Акулы — одни из старейших животных с современной иммунной системой, похожей на человеческую, но со сложными особенностями. Эти особенности могут оказаться полезными для нас. Кровь акул содержит большое количество мочевины, которая защищает их от обезвоживания в соленой воде. Однако мочевина также способна дестабилизировать чувствительные белковые молекулы, такие как антитела. Если бы у людей был такой же уровень мочевины, как у акул, она разрушила бы эти молекулы. Но эти рыбы, кажется, развили специальные приспособления, чтобы справляться с этим. Ученые из Теннесси еще в 2014 году интегрировали их приспособления в человеческие антитела. Развитие может привести к улучшению диагностики и лечения заболеваний человека. 2. Большие белые акулы живут намного дольше, чем мы думали Оценка возраста большой белой акулы представляет собой сложную задачу. И нет никакой проблемы в том, чтобы подобраться достаточно близко к одной из них и узнать. Однако ученые определяют возраст костистых рыб, анализируя минерализованные ткани — ушные кости, позвонки и лучи плавников, — имеющие почти такие же годовые кольца, как у деревьев. Скелеты акул состоят из хрящей, а не костей, за исключением позвонков. И хотя позвонки действительно содержат слои ткани, откладывающиеся последовательно с течением времени, полосы могут быть менее отчетливыми и не обязательно приравниваются к годовому росту. Использование этого метода доказывало, что максимальный возраст больших белых акул составляет 23 года. А когда исследователи использовали радиоуглерод для изучения коллагена в позвонках, они подсчитали, что самому крупному самцу было 73 года, что делает больших белых акул самыми долгоживущими среди хрящевых рыб. 3. Некоторые акулы возвращаются на родину для размножения Морские черепахи известны тем, что возвращаются на пляжи, где они вылупились, чтобы отложить яйца спустя много километров и десятилетий. Ученые называют это натальной филопатрией и долговременной верностью местам родов. У некоторых акул это тоже есть. 19-летнее исследование, которое началось в 1995 году и включало отлов, мечение и выпуск более 2000 детенышей акул, показало, что самки лимонных акул возвращаются туда, где они родились, чтобы родить самим спустя время (обычно до 15 лет). Открытие этого явления означает, что сохранение местных питомников может защитить будущие поколения акул. 4. Печень обеспечивает миграцию больших белых акул Большие белые акулы совершают безостановочные путешествия на расстояние более 4000 километров по Тихому океану, пересекая большие участки открытой воды, где им почти нечего есть. Исследование ученых из Стэнфордского университета 2013 года показало, что топливо для путешествия поступает из жира, хранящегося в печени акул, на долю которого приходится до четверти веса их тела. Этот подход похож на то, как медведи набирают вес для зимней спячки, а мигрирующие киты набирают жировую массу. Жиры, хранящиеся в печени, также обеспечивают акулам повышенную плавучесть. Ученые использовали записи данных о белых акулах в восточной части Тихого океана, оснащенных электронными метками, которые фиксируют местоположение, глубину и температуру воды, чтобы определить периоды погружения в дрейф. Морские животные пассивно погружаются и позволяют импульсу нести их вперед, как подводные дельтапланы. Исследователи оценили количество жира в печени животного, измерив скорость, с которой она тонула во время погружений. Меньшее количество жира для обеспечения плавучести означало более быстрый спуск, в то время как большее количество жира равнялось более медленному спуску. Постоянное снижение плавучести во время миграции указывало на постепенное, но неуклонное истощение жира. Соответственно, акулы зависели от этой накопленной энергии в своем путешествии. 5. Эмбрионы акул способны обнаруживать опасность Эмбрионы акул внутри внешней оболочки яйца могут обнаруживать присутствие хищников и замирать в стиле олененка Бэмби, чтобы не быть обнаруженными. Взрослые акулы находят электрические поля, излучаемые потенциальной добычей, а их эмбрионы используют аналогичные рецепторы для обнаружения потенциальных хищников. Когда исследователи создали электрические поля, имитирующие хищника, эмбрионы бамбуковой акулы с коричневыми полосами стали более неподвижными за счет сокращения дыхательных движений жабр. Знание об этом поведении может помочь людям разработать более эффективные способы отпугивания взрослых акул. 6. Люди и акулы имеют общего предка и схожие гены Челюстные позвоночные, включая акул и людей, имеют общего предка, скорее всего, Acanthodes bronni. Используя более 100 характеристик тела, исследователи сравнили сходство между самыми ранними челюстными рыбами и обнаружили, что акантоды в целом группировались с древними акулами. Возможно, вас не удивит, что наши отношения длились недолго; потомки этой акулоподобной рыбы палеозойской эры более 420 миллионов лет назад разделились на ранних акул и первых костистых рыб, из которых в итоге произошли люди. Тем не менее, связь остается, так как недавний крупномасштабный анализ генов больших белых акул показал, что пропорция их генов, связанных с метаболизмом, и молекулы ее сердечной РНК были больше, чем у рыбок данио, похожи на людские части линии костистых рыб. 7. Семейство акул большое и разнообразное Существует около 500 видов акул. В это большое семейство входят карликовая акула-фонарь и китовая акула, круглая и сплющенная акула-ангел и гигантская акула с открытым ртом. Есть семейства короткошипых акул, спящих акул, акул-собак, акул-ангелов, бычьих и ковровых акул. В семейство входят также скаты и коньки. И пока что не обнаруженные виды, вероятно, скрываются в бездне, где в 1976 году ученые обнаружили глубоководную акулу-мегарот, достигающую в длину почти пять метров. У нее короткая морда и большой рот с 50 рядами зубов. 8. Кожа акулы уменьшает сопротивление и обеспечивает тягу Акулы славятся своей эффективностью при перемещении по воде благодаря обтекаемому телу и крошечным зубчатым чешуйкам на коже, которые уменьшают сопротивление. Их кожа вдохновила людей на дизайн костюмов пловцов и на другие чудеса инженерной мысли. Оказывается, когда тело акулы изгибается во время передвижения, зубчики изменяют структуру потока воды — технически они способствуют усилению всасывания передней кромки, — что может фактически обеспечивать тягу в дополнение к уменьшению сопротивления. 9. Акулы и охотники-собиратели используют один и тот же способ добычи пищи Акулы, пчелы и многие другие животные следуют образцу, известному как походка Леви, когда они кормятся. Эта модель движения похожа на математическое соотношение фи, которое, как было установлено, описывает пропорции растений и животных во всей природе. Человеческие племена охотников-собирателей также следуют этому образцу, еще раз показывая, что у нас больше общего с акулами, чем вы думаете. 10. Родственники акул могут нырять глубже полутора километров Дьявольские скаты, которые вместе с акулами принадлежат к классу хрящевых рыб, вырастают до четырех метров в диаметре, путешествуют по большим акваториям океана и часто встречаются в теплых мелководьях. Они ныряют на глубину до двух километров. Ученые отследили 15 скатов в центральной части Северной Атлантики, используя всплывающие спутниковые передающие метки, которые остаются на животных до девяти месяцев, регистрируя температуру воды, глубину и уровень освещенности. В итоге метки отрываются, всплывают на поверхность и передают данные через спутник на компьютеры. Эти метки показали, что скаты обычно опускались почти на 2 километра в глубину, двигаясь со скоростью до 21,5 км/ч и оставаясь там в течение двух или трех часов. 11. Акулы очень редко нападают Учитывая количество людей на пляжах, их травмы, связанные с акулами, случаются крайне редко. В Международном отчете о нападениях акул Флоридского музея естественной истории было расследовано 137 сообщений об укусах акул по всему миру в 2021 году. Подтверждение получили 73 случая неспровоцированных укусов и 39 случаев спровоцированных (это означает, что жертва каким-то образом инициировала контакт с акулой, например, пытаясь накормить ее или вытащить из рыболовных сетей). Всего девять укусов оказались смертельными. У человека больше шансов умереть от нападения медведя, удара молнии или падения в яму, чем от травмы, связанной с акулой. По материалам статьи «11 Surprising Facts About Sharks» Mental Floss

Читайте также

 10.3K
Интересности

Что позволяет француженкам быть привлекательными и уверенными в себе

Если вы спросите у француженок, в чем заключается секрет их обаяния, силы, шарма и харизматичности, они ответят — уверенность в себе. Высокая самооценка (заметьте, не завышенная) помогает девушкам из Франции быть притягательными, таинственными, позволяет правильно себя подавать и превращать недостатки в достоинства. Но как им удается всегда оставаться довольными собой, не злоупотребляя косметикой и пластическими операциями? Давайте разбираться. Они любят флиртовать Российский менталитет предполагает, что если у девушки есть партнер, она не имеет права флиртовать с посторонними мужчинами, так как подобное поведение расценивается как обман и даже измена. У француженок другое мнение. Время от времени они позволяют себе пострелять глазками, принять помощь от незнакомого мужчины (например, донести тяжелую сумку), выпить кофе, заказанный для них парнем, сидящим за соседним столиком. Такое поведение не считается здесь распутным или неуважительным по отношению к своей второй половинке. Просто местные дамы знают, что если они перестанут нравиться другим, то и их мужчины со временем потеряют интерес. Речь идет не о двусмысленных намеках, а о невинном кокетстве. Милая беседа в очереди или приятная улыбка, адресованная симпатичному парню на улице, не делает изменницей, зато помогает немного повысить самооценку, ведь вы наблюдаете интерес к своей персоне со стороны противоположного пола. Именно так поступают француженки, которые помнят, что они интересны, притягательны, в них есть загадка, которую хочется разгадать. Время от времени женщины демонстрируют это, пробуждая в партнере чувство соперничества и избавляя отношения от скуки и пресности. Они окружают себя красивыми вещами Ох уж эти комплекты красивого нижнего белья «на тот самый случай» и наборы косметики, ждущие своего звездного часа. Мы привыкли покупать красивые вещи и откладывать их до лучших времен. Француженки этого никогда не делают. В своей жизни они руководствуются девизом «здесь и сейчас», так как знают, что одной из важных составляющих высокой самооценки является качественная одежда, которую они носят, и красивые вещи, которые их окружают. При создании своего повседневного образа девушка ориентируется на впечатление, которое произведет на прохожих, коллег или посетителей ресторана. Ей важно ловить восторженные взгляды, которые положительно влияют на самооценку. Они ценят естественную красоту Когда речь заходит о француженках, первый образ, который возникает в голове — хрупкая девушка с ярким макияжем в элегантном платье до колена, берете и изящных туфельках. Наверное, такие ассоциации появляются благодаря французским фильмам, в которых актрисы выглядят именно так. Однако на самом деле девушки во Франции предпочитают более простой и небрежный стиль в одежде, который выглядит очень органично. Их редко можно увидеть в юбке и на каблуках, скорее — в джинсах или брюках. Они ценят природность, естественную красоту, удобство и комфорт во всем, тем более в одежде. Француженки не проводят целый день в салонах красоты, игнорируют накладные ногти и ресницы, обожают нюдовый макияж. Если на лице есть большая родинка, они не станут маскировать ее огромным количеством тонального крема, а наоборот, сделают на этой родинке акцент. Француженки любят и ценят себя такими, какие они есть, без тонны грима и дорогущего платья от Chanel. Это позволяет им выглядеть естественно и свободно, как будто они не прилагают никаких усилий для того, чтобы быть красивыми. Они думают прежде всего о себе Хотите знать, почему у большинства француженок все в порядке с личной жизнью? Они в первую очередь думают о себе и своих потребностях. Им не знакомы такие понятия, как «жертвенность» или «семья на первом месте». Француженки считают, что если будут довольны своей жизнью, то и окружающие рядом с ними почувствуют себя комфортно. Удовлетворение собственных запросов стоит на первом месте, поэтому не возникает ощущения загнанной лошади. Француженки справедливо считают, что женщины, которые жертвуют своей красотой, здоровьем, увлечениями, временем ради партнера, вскоре теряют его уважение и интерес. Изо дня в день девушка из Франции демонстрирует своему партнеру: несмотря на то, что она выбрала его в качестве спутника жизни, в любую минуту мужчина может потерять ее. Они финансово независимы Француженки не привыкли сидеть дома и воспитывать детей. Они уделяют одинаковое количество времени и семье, и карьере. Наверное, именно поэтому большинство француженок финансово независимы от своих супругов и на равных участвуют в семейном бюджете. Девушки никогда не будут требовать дорогих подарков от своих партнеров или мужчин, с которыми у них только начинаются отношения. Более того, для них будет настоящим сюрпризом, если избранник решит преподнести какой-либо презент. В то же время француженки могут без проблем пригласить любимого в ресторан или организовать романтические выходные. Зато если малознакомый мужчина захочет оплатить счет в ресторане за двоих, француженка придет в негодование, ведь это укажет на ее финансовую зависимость. Такого мнения придерживается и Государственный секретарь по вопросам равенства Марлен Шьяппа: «Наши женщины в состоянии оплатить свой обед или ужин. Если мужчина не понимает этого, он унижает француженку». Они не ставят строгих рамок и знают о чувстве меры Лучше всего эта тенденция прослеживается на примере еды. Писательница Ольга Овдий в своей книге «Почему француженки не носят Шанель» пишет, что девушки не сильно переживают о своем питании, не подсчитывают калории и часто позволяют себе круассан или любой другой десерт. Они не ограничивают себя строгими рамками, но при этом никогда не перекусывают вредной пищей и не едят перед сном. Француженки получают настоящее удовольствие от еды, не впадая из крайности в крайность. Россиянки вполне могут просидеть неделю на кефирной диете, чтобы хорошо выглядеть в купальнике, а затем на отдыхе будут баловать себя гамбургерами, шашлыками и алкоголем. Девушки из Франции никогда так не поступят, потому что знают о чувстве меры. Они с уважением относятся к своей усталости Когда француженки чувствуют опустошенность, апатию и понимают, что в данный момент не могут справиться со всеми проблемами, которые навалились на них, они дают себе передышку. Не напиваются с подругами, не налегают на сладкое и не звонят бывшему парню, который уже не раз их ранил. Американская писательница Кэт Джейми Каллан в своей книге «Француженки не спят в одиночестве» пишет следующее: «Когда внешний мир лишает ее сил и желания бороться, девушка уходит в свою спальню, задергивает шторы и занимается йогой. Также она может просто лечь на постель, закрыть глаза и подумать о любимом человеке». Практически у всех француженок есть некий тайный сад — место, после посещения которого можно вновь стать сильной и независимой. У каждой он свой. Например, многие девушки считают своим садом интересную книгу, которую они купили в лавке недалеко от дома или взяли в библиотеке. Они выбирают кафе и каждый день ходят туда читать, пить любимый кофе. Дома француженка появляется на час позже, чем обычно, «какая-то не такая», ведь она испытывает положительное влияние литературного произведения. Постепенно она возвращается к привычной жизни с вновь обретенным чувством себя в мире и частичкой тайны. Иметь тайный сад, о котором никто не знает — очень полезно для самооценки.

 9.7K
Психология

Феномен сбежавшей невесты: почему девушки бросают будущих мужей перед алтарем

Свадьба — очень важное и ответственное событие в жизни каждой пары. Если мужчина попросил девушку стать его женой, и она ответила согласием, значит пара готова к созданию семьи. Тогда почему невеста, стоя перед алтарем в белом платье, в окружении друзей, родственников и, казалось бы, любимого человека, вдруг разворачивается и убегает, оставляя гостей и несостоявшегося супруга без объяснений? Давайте разбираться. Что такое синдром сбежавшей невесты Синдром сбежавшей невесты (другие названия: гамофобия, гаметофобия) — это комплекс симптомов, характеристик, страхов, появляющиеся у девушки, которая хочет устроить свою личную жизнь, но одновременно с этим боится серьезных отношений. Объяснения такого поведения могут быть следующими: невеста не до конца разобралась в своих чувствах и желаниях, боится, что не сможет выполнить обязательства перед партнером. Давайте вспомним главных героинь известных фильмов, которые отказывались от брака в последний момент: Джулия Робертс («Сбежавшая невеста»), Дженнифер Энистон (первый эпизод «Друзей»), Энн Хэтэуэй («Война невест»). Актрисы играли запутавшихся в себе девушек, которые под давлением родителей, обстоятельств, чувства долга или вины оказывались перед алтарем с чужим для себя человеком. Но осознание, что они хотят абсолютно другого, пришло только в тот момент, когда от создания семьи отделял лишь ответ «Да». Чтобы не допустить самую главную ошибку в своей жизни, девушки сбегают с собственной свадьбы. Причины синдрома По мнению психолога Александры Харрис, женщины бросают своих потенциальных супругов по ряду причин: • Привыкли убегать от проблем и считают этот способ единственно верным, когда речь заходит о борьбе с трудными ситуациями. • Боятся обязательств, которые на них возложит семья — серьезные отношения предполагают долгосрочные вложения, и осознание этого вызывает страх — женщины боятся, что если брак будет недолгим, то после развода они останутся в затруднительном финансовом положении. • Страх развода и отсутствие уверенности в том, что мужчина, который сделал предложение руки и сердца, будет рядом всю жизнь. • Плохой пример друзей или родителей, которые испытывали боль, обиду и разочарование после распада семьи — невесты боятся пережить то же самое. Снова вернемся к героине Джулии Робертс — она была движима именно этой фобией. • Боязнь того, что они недостаточно хороши для партнера и могут подвести его в любой момент. • Отсутствие чувств — при построении отношений девушки часто руководствуются пословицей «стерпится — слюбится». Выбранный мужчина им кажется добрым, надежным, целеустремленным — именно с такими строят семьи. Однако в день свадьбы приходит осознание, что партнер — совсем не тот, кто им нужен, и они бегут не оглядываясь. • Страх потерять свободу — девушкам постоянно пытаются вложить в голову мысль, что семья — это труд, ежедневная работа над собой, которая требует терпения и выдержки. В результате они делают следующий вывод: в браке на голову сваливаются одни обязательства, а вот про романтику, мечты и личное пространство можно забыть. «Ну уж нет», — думает невеста и сбегает из-под венца. «В большинстве случаев девушки начинают сомневаться еще до церемонии бракосочетания, но даже не пытаются разобраться, в чем причина появления тревоги, — говорит Александра Харрис. — Это — большая ошибка. Поверьте, удивленные гости и родители, наблюдающие за побегом невесты, — сущие мелочи по сравнению с тем, что вы переживете, когда будете разводиться с мужем, делить имущество и решать, с кем останется ребенок». Как справиться со страхами и тревогами? Психолог-консультант Елена Арещенко говорит, что для начала стоит честно ответить на вопрос: по поводу чего я тревожусь? Постоянные переживания могут быть связаны с подготовкой к свадьбе (иногда девушки настолько сильно волнуются, как все пройдет, что невольно задумываются о том, что лучше бы свадьбы не было). Тревоги могут касаться и отношений: будет ли мне комфортно в роли жены, будет ли у меня желаемая свобода и право выбора, буду ли я счастлива со своим избранником, и так далее. Если причина в подготовке к церемонии, то нужно делегировать обязанности. Подружка невесты, мама, сестра и другие близкие родственники с радостью помогут определиться с меню, украшениями для зала, ознакомятся с услугами фотографов, видеографов, ведущих, чтобы потом предоставить список лучших вариантов. «Следующий шаг — разобраться со своими фантазиями по поводу будущей замужней жизни и роли жены, — говорит Елена Арещенко. — Я не зря употребила именно слово «фантазии», потому что в большинстве случаев страхи о том, «как все будет», являются беспочвенными. Самым простым решением проблемы будет поговорить с будущим мужем о своих тревогах. Обсудите, кто будет заниматься домашними обязанностями (если вы боитесь превратиться в домохозяйку), сможете ли вы отдыхать с подругами без супруга, какой бюджет у вас будет: совместный или раздельный. Следует обсудить все «опасные» моменты, вызывающие тревогу. Если этого не сделать, невеста будет себя накручивать и придумывать самые страшные варианты развития семейной жизни». Существует ли синдром сбежавшего жениха? В день свадьбы сбегают не только девушки, но и мужчины. Представители сильного пола обычно боятся ответственности, на них давят утверждением, что «муж должен». Потеря свободы — еще один фактор, который может сделать свое черное дело во время церемонии бракосочетания. Пока мужчина не женат, ему доступны все девушки, а после росписи — никакого разнообразия. У мужчин старше 30 лет, особенно успешных и обеспеченных, могут возникать сомнения насчет намерений будущей жены: он начинает рассматривать ее как охотницу, которая пытается всеми силами заставить его жениться. Парень считает, что невеста лишь притворяется любящей девушкой, не показывает истинных мотивов и заманивает в свои сети, чтобы потом оставить без гроша. Усугубляют ситуацию и слова друзей, родственников, убеждающих, что избраннице нужны только деньги. Как результат — сбежавший жених и несостоявшаяся свадьба. Помните, если у вас возникли сомнения относительно того, имеет ли будущий брак право на жизнь, вы обнаружили странности в поведении второй половинки или у вас появились личные проблемы, которые нужно решить до церемонии — отложите свадьбу. Так у вас будет время, чтобы разобраться в себе и понять, стоит ли надевать обручальное кольцо. Это гораздо лучше, чем убегать без объяснений в день «Х», оставляя всех присутствующих в недоумении.

 7.8K
Искусство

Чему блогерам следует поучиться у Толстого, Хемингуэя и других писателей

Чтобы стать хорошим писателем, журналистом, блогером, копирайтером, нужно постоянно совершенствоваться и находить вдохновение там, где его, казалось бы, нет. Предлагаем учиться у тех, кто всегда умел найти точные слова, живые образы, удивительные сюжеты и навсегда остался в памяти поколений благодаря бессмертным произведениям — у знаменитых писателей. Где найти вдохновение Человек не сможет начать писать, если не обретет вдохновение. Его можно подпитывать разными способами: воспоминаниями, мечтами, снами, чужим творчеством, окружающим миром. Выбирайте что-то одно или пользуйтесь поочередно каждым. Читайте Уильям Фолкнер, автор одной из самых прославленных книг ХХ века «Звук и ярость», советует читать. Это может быть классика, газеты, комиксы — неважно, что вы выберете. Ваша главная задача — изучить, как нужно писать, и впитать это. Попросите помощи у коллег Мартин Эмис, автор романа «Записки о Рейчел», удостоенного премии Сомерсета Моэма, говорит следующее: «Когда я не могу сформулировать предложение, которое уже родилось, но еще не обрело правильную форму, я начинаю думать, как бы это сделал Беллоу или Набоков. Иногда это помогает». Если вы думаете, что стратегия «Обратись к классику» подойдет и вам, то старайтесь держать произведения великих писателей под рукой. Смотрите кино Не всегда вдохновение должно приходить из той отрасли искусства, в которой вы работаете. Вполне возможно, что дать толчок к написанию новой главы или целого рассказа сможет, например, кино. Так, Стивен Сондхайм, композитор, поэт и драматург, говорит, что очень важную роль в его карьере сыграл просмотр фильма «Площадь похмелья» режиссера Джона Брама, вышедшего на большие экраны в далеком 1945 году. «Это был романтический готический триллер, который великолепно передавал настроение. В центре сюжета — композитор Джон Харви Боун, которого сыграл американский актер Лейрд Крегар. Он жил в Лондоне, писал музыку, но иногда его беспокоили провалы в памяти, после которых он мог обнаружить на себе пятна крови. Как оказалось, каждый раз, когда Джон слышал громкий, диссонирующий звук, он впадал в беспамятство и начинал убивать. Музыка к фильму — настоящий шедевр Бернарда Херрманна», — рассказывает Стивен. Мировой кинематограф сыграл немалую роль и в становлении творчества Салмана Рушди, лауреата Букеровской премии 1981 года за роман «Дети полуночи». «Особенно сильно на меня повлияли картины шестидесятых и семидесятых годов. Мне кажется, у Бергмана, Годара, Феллини и Бунюэля я научился не меньше, чем у книг». Чувствуйте Эдна Фарбер, американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии за художественную книгу «So Big», говорила, что самым лучшим топливом для любого писателя являются эмоции. «Совсем не важно, что в итоге станет толчком — обида, гнев, недовольство, чувство несправедливости. Главное, что вы сможете выплеснуть эти чувства на бумагу и создать шедевр», — считала Эдна. С чего начать и как продолжить? Начать всегда сложнее всего. Та самая первая фраза может придумываться часами, а последующие за ней несколько страниц текста напишутся на одном дыхании. Напишите правдивые слова У Эрнеста Хемингуэя часто случалась творческая апатия в Париже. Когда он не мог заставить себя сесть за очередной рассказ, то записывал одну правдивую фразу, которую знал или от кого-то слышал, и от нее уже двигался дальше. «Если я пытался писать слишком замысловато, что-то демонстрировать, к чему-то подводить, эти строки были абсолютно бессмысленными. Их можно было свободно вырезать и начать с правдивого, простого утвердительного предложения», — рассказывал Хемингуэй. Относитесь к письму как к хобби Джон Гришэм, бывший адвокат, автор юридических триллеров, экранизированных в Голливуде, говорит, что письмо не следует воспринимать как работу, посвящая ему строго по восемь часов в день. «Относитесь к письму как к любимому увлечению. Например, пишите по одной странице в день, когда появляется свободная минута. Так вы сможете развить привычку, но при этом не возненавидите писательство», — советует Гришэм. Начинайте с интересного Александр Дюма-старший говорил, что нельзя начинать повествование со скучного. Первым всегда должно быть действие, а не экспозиция, рассказывать о героях нужно при их появлении, а не до «выхода на сцену». В любом романе важна динамика. Перечитайте предыдущие эпизоды Если вы не можете придумать, как закончить главу или начать следующую, вернитесь к персонажам и фрагментам, которые фигурировали в начале повествования. «Обязательно уделяйте внимание деталям. Когда я дописывал «Бойцовский клуб», то долго не мог понять, что делать с небоскребом. Осознание пришло после того, как я перечитал первую сцену. В одном из фрагментов рассказывалось, что смешивание нитры с парафином является ненадежным методом приготовления взрывчатки. Это маленькое отступление стало своеобразной зарытой пушкой», — писал в своем эссе о литературном мастерстве Чак Паланик. Как построить сюжет? Он должен быть таким, чтобы читатель не считал время, проведенное за книгой, потраченным зря. Поэтому очень важно писать увлекательно, остро и динамично. Интригуйте Дэвид Лоуренс, один из ключевых английских писателей ХХ века, говорит, что читателя важно до конца держать в напряжении: «Когда книгу поняли, узнали, определили ее значение, произведение погибло. Роман не будет жить, если он не трогает. Важно, чтобы после каждого прочтения книги у человека складывалось разное впечатление о ней». Советуйтесь Вычитывать книгу нужно, однако ориентироваться исключительно на собственное мнение нельзя. Марк Твен говорил, что утверждения писателя односторонни и полны пробелов, но он этого не понимает, так как заполняет их по ходу чтения. «Обычно корректор спасает ситуацию, делая бесстрастные пометки на полях. Вы отыскиваете нужный абзац, будучи уверенным, что редактор оскорбил вас своими правками, но потом понимаете — он оказался прав, а вы забыли разъяснить читателю, что имели в виду». Планируйте Эдгар По считал, что любой сюжет, достойный внимания читателя, должен тщательно разрабатываться до самой развязки. Только после этого можно браться за перо. «Сюжет должен иметь четкую структуру и быть последовательным, а если вы хотя бы на миг упустите из виду развязку, то не сможете выполнить свою задачу. Заставьте события и интонации во всем повествовании способствовать развитию вашего замысла». Не мудрите с метафорами Аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес рассказывал, что в начале карьеры всегда пытался придумывать новые метафоры, но потом понял, что они непонятны читателю: «Жизнь всегда сравнивают с мечтой, время с дорогой, смерть со сном. Эти метафоры можно назвать лучшими в литературе, потому что они просты, логичны и касаются самой сути. Если же вы захотите придумать что-то новое, вас вряд ли поймут. Нет смысла находить связь между предметами, которой по сути и нет, только чтобы шокировать читателя».

 7K
Наука

Прививка от кариеса или почему человечество страдает от зубной болезни

Из памяти поколения бывших школьников, знакомых с «выездными сессиями местной стоматологической клиники» в кабинет школьной медсестры, крайне сложно вытравить воспоминания о звуке бормашины и зловещем лязге клещей перед удалением зуба. К счастью, новые технологии кардинально переломили ситуацию в пользу пациента и обеспечили триумфальное шествие стоматологов по планете. Однако, вряд ли отыщется на земле человек из тех, кому небезразлична гигиена полости рта, который не задавался бы вопросом, почему человечество атакует кариес и как этому противостоять. Что такое кариес Кариес встречается у 99% населения и считается самым распространенным заболеванием в мире. Кариес — это вялотекущий патологический процесс, сопровождаемый разрушением зуба под воздействием микроорганизмов и других неблагоприятных факторов внутреннего и внешнего характера. Эпидемиологи утверждают, что среди европейцев еще во времена Средневековья кариес был распространен всего в три раза меньше, чем сегодня. Причина разгула этой зубной инфекции скрывается прежде всего за тем, что мы употребляем в пищу. Человечество не снимает с себя вины за массированную атаку на зубы столь устойчивой и сложноистребимой бактерии. Большинство стоматологов согласны с гипотезой о том, что кислотообразующие стрептококки, главным образом Streptococcus mutans (S. mutans), переселились из желудочного тракта в полость рта еще более десяти тысячелетий назад. В тот период истории племена наших прародителей предпочли охотничьему промыслу животноводство и земледелие как более надежные способы обеспечить себя пропитанием. С этого момента в рационе человека уменьшилось потребление мяса (животной белковой пищи) и увеличилось количество овощных, злаковых культур и молока (углеводов). Интересно, что инфекционное происхождение кариозного процесса ученые достоверно подтвердили чуть менее пятидесяти лет назад. Кроме провокатора начала заболевания S. mutans они выявили и другие виды кариесогенных бактерий, лактобактерий и стрептококков, подхватывающих эстафету, а также разновидность актиномицетов, виновных в разрушении зубного корня. Неудивительно, что первопричиной болезни стали стрептококки, ведь эти микробы являются постоянными сателлитами человека и животных с момента их происхождения, живущими в пищеварительном тракте, как правило, без причинения вреда. Для жизнеобеспечения стрептококкам необходимы углеводы, которые им поставляем с пищей мы сами, добровольно. Они разлагают углеводы в стремительном темпе, оставляя в результате спирты, кислоты или альдегиды. С началом глобальной урбанизации и популяризации общепита кариесогенная бактерия стала «брать в плен» все большее число ртов. Апогея распространения стрептококки достигли в момент, когда продукты, содержащие максимум сахарозы (газированные сладкие напитки, рафинированный сахар и т.п.) — наиболее оптимальной среды для мгновенной ферментации углеводов, стали легкодоступны благодаря низкой цене. Так зубной налет стал идеальным местом для паразитирования кариесогенных микроорганизмов. Механизм разрушения зуба Для понимания того, как возникает кариес, важно знать, что зубная эмаль — самое твердое вещество в человеческом организме — на 95% состоит из минерального вещества гидроксиапатита кальция. За счет того, что шестигранные кристаллы минерала объединены в призмы, эмаль, образующая коронку зуба, обладает высочайшим запасом прочности. К примеру, эмаль резца включает пять миллионов минеральных призм. Однако, даже она, как и прочие щелочные минералы, не в силах противостоять химическим нападкам продуктов жизнедеятельности S. mutans и подвергается разрушению под воздействием кислот. Это происходит по причине нарушения того самого кислотно-щелочного баланса, о котором говорится с телеэкранов в рекламных роликах о пользе жвачки «Орбит». Когда в ротовую полость поступает кислота, допустим, когда вы пьете вино, для ее нейтрализации привлекается кальций, перекочевывающий из эмали в слюну. Образовавшийся в эмали дефицит кальция приводит к разрушению минеральных призм. При регулярном повторе подобного процесса предметом агрессии кислот становится находящийся под слоем эмали дентин. Это влечет за собой появление каверны, представляющей собой кариозную полость. Наибольшую угрозу для целостности эмали зубов несут лимонная, молочная и уксусная кислоты. Задумайтесь над тем, что в то время, как вы наслаждаетесь вином или поглощаете любимые цитрусовые, зубная эмаль частично разрушается. Но своим появлением в наших ртах кислоты обязаны не только вину и цитрусовым. Помните, что стрептококки, заселившие зубной налет, подпитываются теми же углеводами, которые едим мы, а в результате ферментации образуются кислоты-агрессоры? Наиболее простые углеводы быстрее всего разлагаются на компоненты, в числе которых присутствует кислота. Отсюда вытекает вывод, что частое употребление в пищу фруктозы, глюкозы и сахарозы неизбежно приводит к прогрессированию кариозных разрушений зубов. Химико-паразитическую теорию, описывающую механизм кариеса, еще в преддверии XX века обосновал Уиллоби Миллер (США). Он утверждал, что болезнь возникает благодаря химическим реакциям, но без участия паразитарных микроорганизмов она могла бы быть нейтрализована вовсе или стала бы значительно менее масштабной. Способы противостояния кариесу Нынешние светила стоматологии России убеждают нас в том, что кариес возникает по трем причинам: • неустойчивость зубной эмали; • питание быстрыми углеводами; • зубной налет как питательная среда для бактерий, образующаяся в результате некачественной гигиены. Отсюда вытекают три способа противостояния болезни: • Укрепить зубную эмаль. • Отказаться совсем либо сократить до минимума количество простых сахаров в рационе питания. • Качественно очищать зубы от налета. Горькая правда для сладкоежек Человечество давно прозрело в том вопросе, что сахар вредоносен для здоровья зубов. Однако, доказательства влияния диеты на возникновение кариозного процесса были добыты экспериментально датскими учеными ровно полвека назад. Все участники эксперимента были обладателями здоровых зубов с крепкой эмалью. Им была дана установка на полное исключение чистки зубов и полоскания рта после приема пищи и питья. При этом часть добровольцев должны были в течение дня в несколько приемов ополаскивать ротовую полость сладким сиропом с 50% содержанием сахарозы. Запрет на гигиенические процедуры у всех участников экспериментального исследования привел к росту бактериальных накоплений в составе зубного налета. При этом в значительно большей степени явные симптомы начала кариеса (деминерализация внешнего защитного слоя зубов и желтовато-коричневые пятна на нем) были зафиксированы у той половины группы, которая использовала сахарный сироп. Отсюда вывод: присутствие стрептококков в зубном налете обладателей здоровых зубов становится наиболее опасным с момента вступления в реакцию с сахаром. Технический прогресс «подлил масла в огонь»: если еще три столетия назад дорогостоящий сахар был недоступен для подавляющего числа россиян, то сегодняшняя картина совершенно изменилась. Опросы, проведенные стоматологами, говорят о том, что у большинства жителей России сладкое — непременная составляющая ежедневного меню. В связи с этим эксперты стоматологии утверждают, что частота потребления сладостей — существенный фактор риска заполучить болезненную «дырку в зубе». Выпивая в жаркий день два литра лимонада за раз, вы наносите удар не только по ширине талии, но и по зубам. Более пагубным представляется тот вариант, когда вы растянули удовольствие и пили этот объем газировки в несколько приемов в течение дня. Стоматологи рекомендуют пореже баловать себя сладостями и по возможности предпочесть сахарозаменители (ксилит, сорбит, маннит). Такие многоатомные спирты не поддаются утилизации кариесогенными стрептококками и не влекут печальных последствий для зубной эмали. Природный ксилит в незначительных количествах содержится в некоторых овощах и фруктах, например, в моркови и садовой землянике. Согласитесь, для многих из нас полный отказ от сладостей сродни шоковой терапии. В таком случае можно снизить кариесогенность, употребляя сладкое не как самостоятельное блюдо, а «в компании» с другими продуктами. К примеру, кислое яблоко вызывает обильное слюноотделение, позволяющее не только уменьшить концентрацию кислоты как результата ферментации сахарозы, но и частично нейтрализовать ее. Фторид хорош в меру Если для объявления себе табу на сладкое может понадобиться недюжинная сила воли, то для укрепления защитного слоя зубов есть более простой и безотказный и метод. Таким методом служит фторирование, которое признано наиболее эффективным для увеличения устойчивости эмали к агрессии кислот. Для спасительного насыщения фторидом достаточно дважды в день чистить зубы фторсодержащей пастой, а таких сегодня производится около 95% в общемировом объеме. Схема такова: ионы фтора, внедряясь в минеральные призмы, насыщают эмаль зуба фтором. Образование фторапатитов уменьшает агрессивность воздействия кислот на эмаль. Однако, превышение рекомендованной стоматологами дозы применения фторсодержащей пасты размером с горошину грозит перенасыщением эмали фтором (флюорозом), приводящим к хрупкости и постепенному разрушению зубов. Для достижения суммарного противокариозного профилактического эффекта параллельно с применением паст можно употреблять фтор в виде таблеток, фторированные воду или молоко. И помните о мере и концентрации, ведь фтор и его соединения относят к ядовитым веществам. Правда, для отравления потребуется умудриться ежедневно поглощать внутрь по несколько туб зубной пасты. Для детей, имеющих привычку полакомиться зубной пастой, предусмотрен альтернативный вариант паст (без фтора) с кальцием или искусственным гидроксиапатитом. Прививка от кариеса: фантазия или реальность? Изобретение противокариозной вакцины, приводящей к истреблению стрептококков-инициаторов, — вожделение светил стоматологической науки. К реализации этой мечты приблизились китайские ученые-вирусологи. Девять лет назад они заявили об успехе испытаний комбинированной ДНК вакцины, содержащей не только ДНК стрептококка, но и нуклеиновую кислоту сальмонеллы. Расчет сделан на то, что более активное реагирование иммунных сил организма на сальмонеллу параллельно с этим активизирует и расправу над S. mutans. Если стоматологи и возьмут на вооружение вакцинацию от кариеса, то расстаться с пломбированием и зубопротезированием нам с вами вряд ли удастся. По утверждению именитого эпидемиолога из Бостона Дэниэла Смита, прививка даст положительный эффект в случае, если вакцинацию проводить в младенческом возрасте (от одного до двух лет) — в том периоде, когда первые молочные зубы прорезались, а зубной налет как среда обитания бактерий еще не сформирован. У этой прививки есть и другой сомнительный аспект. Если вакцина уничтожит определенный вид стрептококка-инициатора, то велика вероятность того, что другие виды микроорганизмов, причастных к дальнейшей деструкции зуба, перепрофилируются в статус инициаторов. Не без оснований стоматологи считают кариес инфекционным коварством и пока предлагают устоявшиеся методы борьбы: контроль потребления сахара, регулярные гигиенические процедуры и визиты в стоматологический кабинет, который отличается от парикмахерской тем, что сами по себе новые зубы не вырастут. Автор: Инесса Борцова

 5.3K
Жизнь

Как сделать мир лучше, совершая маленькие, но добрые поступки

Шведская поговорка гласит: «Если хочешь быть счастливым, научись дарить радость другим», и с ней сложно не согласиться. Когда мы помогаем друзьям, знакомым и даже незнакомым людям, мы получаем заряд энергии и положительных эмоций. Рассказываем, как сделать мир лучше и при этом самим стать счастливее. Станьте волонтером Практически в каждом городе существуют волонтерские организации. Наведите о них справки и созвонитесь с руководителем той, которая вас заинтересует. Можно предложить помощь приюту для животных, съездить в детский дом, предварительно собрав свои игрушки и одежду, которую уже не носите. Еще один вариант — отправиться в дом престарелых. Пожилым людям не нужны дорогие подарки, все, в чем они нуждаются — это общение. Бабушки и дедушки могут рассказать интересные истории, поделиться своим опытом и многому научить, поэтому такие визиты будут полезны для обеих сторон. Совершайте маленькие добрые поступки Мать Тереза говорила, что совсем не важно, сколько хорошего мы делаем; важно, сколько любви мы вкладываем в свои поступки. Сделайте эти слова своим лозунгом и каждый день радуйте окружающих маленькими добрыми поступками. Делайте коллегам и членам семьи комплименты: маме приятно будет услышать, что котлеты получились невероятно вкусными, а бухгалтер в вашей фирме обрадуется, если вы похвалите ее новую прическу. Оставьте послание с добрыми словами или позитивным предсказанием в библиотечной книге. Напишите письмо от руки другу или родственнику, с которым вы много лет не общались из-за его переезда в другой город/страну. Привлекайте внимание общественности Не обязательно работать в СМИ, чтобы иметь возможность оказывать влияние на общественность. Интернет — великая вещь: достаточно завести текстовый блог или создать видеоканал, чтобы донести свою мысль до людей и помочь решить какую-либо проблему. Конечно, мгновенного результата ждать не стоит, однако не нужно забывать, что вода камень точит. Яркий пример — датско-американский фотограф Якоб Риис, который в 1890 году выпустил фотокнигу «Как живет другая половина: трущобы Нью-Йорка». С помощью снимков, на которых были запечатлены нищие эмигранты, живущие в отвратительных условиях, Риис смог обратить внимание общественности на проблемы бедных американских кварталов, а также насилие в полицейских приютах для бездомных. Снимки Якоба увидел Теодор Рузвельт, в результате чего приюты закрыли. Посадите дерево Помочь планете очень просто — достаточно лишь посадить дерево. Так, Джадав Пайенг из Индии более 20 лет засаживал территорию песчаной отмели деревьями и ухаживал за ними. Благодаря его действиям зона, где раньше умирали даже змеи, превратилась в удивительный заповедник. Инициативу Пайенга поддержали многие люди не только из Индии, но и со всего мира. Второй пример — действия Франциски Торрес, которая быстро отреагировала на серию пожаров в Чили. Она приехала на место событий со своими собаками: на них разместили специальные мешки с семенами, и они вместе с людьми помогали разносить по лесу траву, саженцы, цветы. Возможно, их пример подтолкнет других посадить дерево или помочь восстановить участок земли после пожара. Оплатите чей-то заказ Представьте ситуацию: вы стоите в очереди в кафе, ждете свой кофе и пирожное. Если у вас в кошельке есть немного денег и вам не жалко потратить 80-100 рублей, незаметно оплатите заказ того, кто стоит за вами. Просто купите человеку чай, американо или булочку. Да, он может так и не узнать, кто сделал ему небольшой подарок, но будет еще долго радоваться и рассказывать об этом удивительном — в современном обществе — случае своим друзьям и знакомым. Возможно, вы вдохновите его своим поступком, и он захочет сделать то же самое, но уже для другого человека. Отдайте ненужные вещи После ревизии гардероба обнаружилось несколько стопок вещей, которые вы не носите, в шкафу пылятся книги, которые вы не читаете, а на столе поселился ноутбук, которым вы уже давно не пользуетесь, так как купили себе новый. Несмотря на то, что вы как мантру повторяете «эти вещи на черный день, они еще пригодятся», на самом деле вы в них не нуждаетесь. Зачем заниматься накопительством и складировать в квартире ненужные предметы, если можно отдать их людям, которые действительно испытывают в них необходимость? Например, вы знаете, что родители соседского мальчика не могут себе позволить купить ребенку компьютер. Так почему бы не отдать ему свой ноутбук? Для них это станет благословением, а вы почувствуете себя намного счастливее + избавитесь от лишнего. Напишите милую записку близкому человеку Делая приятные сюрпризы родителям, друзьям или второй половинке, вы также улучшаете окружающий мир. Как насчет того, чтобы оставить милое послание любимому на зеркале в ванной, на холодильнике или положить записку в сумку, которую человек откроет, когда приедет на работу? Всего одна фраза («я люблю тебя», «у тебя все получится», «ты лучше всех») станет проявлением заботы, наглядно показывая, как вы цените вторую половинку, а заодно поднимет ей настроение. Откажитесь от пластика Всегда кажется, что супермаркеты наживаются на покупателях, когда продают пластиковые пакеты (хотя могли бы давать их бесплатно). На самом деле плату за пакеты ввели, чтобы сократить отходы от упаковок. В 2004 году так поступили шведы, а затем их примеру последовали и другие страны. В связи с этим все больше людей предпочитают брать с собой в магазин тканевые сумки. Также можно выбирать продукты в магазине в многоразовой упаковке, обзавестись постоянной бутылкой для воды, а не покупать новые каждый день, ходить в кофейню с термокружкой вместо того, чтобы брать бумажный стаканчик. Будьте на позитиве Люди окружают нас везде: на работе, на улице, в общественном транспорте, в магазине. И, согласитесь, находиться в окружении приятных, позитивных личностей гораздо лучше, чем среди угрюмых, излишне серьезных и недовольных жизнью. Постарайтесь всегда относить себя к первой категории: улыбайтесь, совершайте добрые поступки (придерживайте дверь автобуса, относитесь с уважением к окружающим, уступайте место в очереди пожилому человеку, помогайте донести сумки соседке). Хорошее настроение быстро передается от одного человека к другому, а значит, своим примером вы будете делать людей счастливее.

 4.9K
Наука

Ученые, чьи достижения были незаслуженно забыты

Порой так бывает, что люди, сделавшие существенный вклад в науку, остаются за кадром. Однако есть ученые, имена которых мы должны помнить, поскольку их открытия полностью изменили мир. Игнац Филипп Земмельвейс Сложно представить, что было время, когда врачи не обрабатывали руки перед операцией, отчего показатель смертности пациентов был очень высок. Игнац Филипп Земмельвейс даже пострадал из-за своих прогрессивных взглядов. Этот врач-акушер постарался выяснить, отчего в двух корпусах роддома, расположенных по соседству, разный процент смертности рожениц. Врачи принимали роды по одной и той же схеме, но в одном отделении этот показатель составлял около 3%, а во втором — свыше 30%. В середине XIX века многие списывали это на злых духов, а роженицы всячески пытались избежать смерти, предпочитая рожать дома. Земмельвейс пришел к правильному выводу после печального события. Его друг доктор Якоб Коллечка умер после того, как поранился скальпелем в процессе вскрытия. Симптомы были схожи с теми, которые сопровождали послеродовую горячку. Земмельвейс сопоставил факты и понял, что врачи, которые отправляются принимать роды после инфекционного отделения, направляются именно в тот корпус, где выше смертность. Чтобы проверить эту догадку, врач приказал всем сотрудникам не просто мыть руки, а обеззараживать их, используя для этого раствор хлорной извести. В итоге процент смертности значительно снизился в обоих отделениях, составив 1,2%. Это был прорыв, который мог в корне изменить медицину того времени. Однако оказалось, что это был слишком новаторский подход. Игнаца Земмельвейса стали обвинять в шарлатанстве, над ним насмехались, даже статистику уменьшения смертности не позволили опубликовать. Врач не смог спокойно пережить такую несправедливость, его психическое состояние стало ухудшаться. Поэтому Земмельвейса быстро отправили в психиатрическую клинику, где спустя две недели весьма странного лечения он скончался. Пройдет 20 лет, и хирург Джозеф Листер предложит инновационную методику — обеззараживать руки и инструменты. Эту идею все воспримут положительно, а доктору начнут распевать дифирамбы. Поэтому методику приписывают именно Листеру, а не Земмельвейсу, который хоть и изобрел этот способ раньше, но прослыл ненормальным. Розалинд Франклин В 1962 году биологи Джеймс Уотсон, Фрэнсис Крик и Морис Уилкинс стали лауреатами Нобелевской премии по физике и медицине. Награду эти ученые получили за открытие структуры молекулы ДНК. Однако многие исследователи считают, что их открытие базировалось на экспериментальных данных, полученных Розалинд Франклин. Известно, что коллега Розалинд показал рентгенографические снимки ДНК, сделанные самой Франклин, Уотсону. В своих работах ученые не упоминали, что ссылались на данные исследований Розалинд. Лишь много лет спустя в своей книге Уотсон смог признать вклад Франклин в исследование ДНК. Хотя он не забыл подчеркнуть, что ученая не знала, как интерпретировать полученные ею данные, и именно поэтому она должна была поделиться наработками с Уилкинсом, Уотсоном и Криком. Альфред Рассел Уоллес Когда разговор заходит об эволюции, сразу возникает ассоциация с Чарльзом Дарвином. Действительно, этот ученый одним из первых высказал идею о том, что все виды живых организмов эволюционируют со временем и происходят от общих предков. Он создал труд «Происхождение видов», в котором изложил свои мысли. Мало кто знает, что в то время, когда Дарвин работал над своей книгой, похожие рассуждения о естественном отборе появились у Альфреда Уоллеса. Он написал об этом статью и отправил ее Дарвину, которого поразило, что мысли двух людей могут настолько совпадать. Вместе ученые написали и опубликовали статью, но впоследствии Чарльз Дарвин продолжил работать над этой темой, а Альфред Уоллес — нет. Уоллес заинтересовался другими исследованиями, поэтому только имя Дарвина осталось в памяти людей. Сесилия Пейн-Гапошкина Сесилия Пейн жила в то время, когда общество предвзято относилось к работающим женщинам, поэтому быть женщиной-ученой тогда было крайне трудно. Она окончила Кембриджский университет, работала в Гарвардской обсерватории. Пейн стала первой женщиной, получившей докторскую степень по астрономии. Эта наука манила Сесилию, и в конце концов ей удалось установить, из каких элементов состоят звезды. Однако работу, написанную ею, никто не посчитал достойной внимания. Более того, рецензент Генри Норрис Рассел отговорил Сесилию от публикации исследования. Он ссылался на то, что информация слишком новаторская, поэтому общество ее не воспримет. Пейн не стала публиковать свой материал, а спустя несколько лет Рассел опубликовал собственное исследование, весьма напоминающее работу Сесилии Пейн. Вернер Форсман Подвиг этого ученого не забыт, просто о Вернере Форсмане мало кто знает, хотя он достоин того, чтобы быть известным. Это немецкий хирург, разработавший способ катетеризации сердца и испытавший его на себе. До эксперимента этого блистательного и мужественного врача никто не знал, как отреагирует сердце, если к нему прикоснется посторонний предмет. Мысль ввести через вену катетер, который достигнет сердца, появилась у Вернера весьма кстати, ведь так можно было бы лучше исследовать сердце. Но коллеги не разделяли точку зрения Форсмана, поскольку они считали, что подобное вмешательство может заставить сердце остановиться. Все же хирургу хотелось провести свой эксперимент, поэтому он уговорил коллегу помочь ему. Произведя надрез вены, Вернер стал медленно вводить катетер. Коллега испугался, что дело может закончиться плохо, и попросил остановить эксперимент. В тот раз Форсман смог ввести катетер на 35 см, но до сердца не достал. После этого хирург решил провести эксперимент еще раз. Чтобы его не отвлекали, он действовал самостоятельно. Снова надрезав вену, он ввел катетер на 65 см. Катетер достиг правой стороны сердца, а Вернер при этом чувствовал себя хорошо. Для того, чтобы проследить за тем, где находится катетер, доктор использовал рентгеновский аппарат. Впоследствии совместно с двумя американскими коллегами Форсман разработал метод исследования сердца. За эту работу ученые получили Нобелевскую премию в области физиологии и медицины.

 4.3K
Искусство

Фонтаны Петергофа: шалость удалась!

Шла Северная война со Швецией, Петр I изо всех сил стремился удержать выход в Балтийское море за Россией. На островах Финского залива возводились крепости: на Заячьем острове была заложена Петропавловская крепость, а на острове Котлин строилась морская цитадель Кронштадт. Во время частых поездок между двумя крепостями император приметил мызу на южном побережье залива и приказал построить там деревянный дворец. Петергоф задумывался как парадная загородная резиденция, прославляющая победы России в Северной войне. На Петра I большое впечатление произвели парки Версаля и Марли-ле-Руа, сочетания террас, дворцов, зелени парков и играющей воды. В 1717 году он провел два месяца в резиденции французского короля в Версале и был весьма впечатлен увиденным. Император Петр I имел веселый нрав, любил подшутить над своими гостями, поэтому идея построить в парке не только красивые фонтаны, но и фонтаны-шутихи, пришлась ему по душе. Он принимал активное участие в строительстве водных забав: некоторые шутихи придумывал сам, для других нанимал лучших архитекторов и лично вносил коррективы в их проекты. Практически все фонтаны расположились в восточной части Нижнего парка, поскольку именно здесь при императоре и других правителях находились «игровые места» и купальня, в которых гости любили проводить свободное время. Посещение фонтанов-шутих является обязательным для всех гостей Петергофа. Некоторые из фонтанов вполне безобидны, другие не оставляют посетителям никакого шанса остаться сухими. Одна из красивейших шутих — Дубок — была создана Бартоломео Карло Растрелли в 1735 году. Знаменитый литейщик изготовил свинцовое дерево с позолоченными листьями для украшения одного из круглых бассейнов, расположенных в Верхнем саду. В 1802 году фонтан отреставрировали и перенесли в Нижний парк. Но окатить водой может не только Дубок: вокруг также «растут» пять тюльпанов, из ярко раскрашенных цветов которых бьют струи воды. Недалеко от Дубка установлены деревянные скамейки, и каждый, кто хочет присесть и полюбоваться на фонтан со стороны, неизбежно оказывается мокрым из-за водных струй, вырывающихся из-за скамеек. Не все шутихи удалось построить при жизни Петра I. Фонтан Зонтик появился на территории парка только в конце XVIII века. Автором проекта стал архитектор Ф.П. Боуэр, который применил в новом водомете мотивы китайских построек из Царского села. По задумке императора фонтан имеет форму большого зонта, и как только гости заходят под крышу и рассаживаются отдохнуть, по ажурному краю начинают бить вертикальные струи воды. Фонтаны-шутихи были установлены не только под открытым небом. В архитектурном центре Большого каскада Петергофа, в Нижнем гроте Петр I также задумал шутку — «стол с брызганием» и «водяные завесы». В центре каменного стола обычно ставили бокалы с напитками и вазы с фруктами, но стоило гостю протянуть руку к угощению, как из трубочек, проложенных по краю стола, взмывали тонкие водяные струйки, обливая всех собравшихся. Годы Великой Отечественной войны и захват ближайших пригородов Санкт-Петербурга фашистами оказались фатальными для дворца и садов: в ходе оккупации почти все фонтаны Петергофа были уничтожены. После войны их пришлось восстанавливать практически из руин: реставраторы использовали старые фотографии, рисунки и чертежи. Например, фонтан Дубок удалось восстановить только лишь по одной небольшой металлической ветви с листьями.

 3.7K
Искусство

Призрак и ларец с сокровищами

Пришёл как-то на одну из ферм юноша, постучался в дверь и спросил, нет ли для него какой работы. Хозяйка фермы, муж которой недавно умер, отчаянно нуждалась в помощнике и наняла его без лишних вопросов. Вскоре юноша узнал, что ферму навещает призрак. — Это призрак фермера бродит тут по полям, — объяснил ему сосед. — Богатый он был, да жадный и себялюбивый, каких мало. Закопал где-то своё добро, а где — никому не сказал. Даже жену по миру пустил. А теперь вот встаёт из могилы и стережёт свои деньги. Пожалел юноша бедную вдову и решил проверить, так ли обстоят дела, как поведал ему сосед. Пошёл он в город и купил себе пару-тройку жестянок да отрез белого льняного полотна. Из жестянок соорудил он перчатки и жилет, а из льняного полотна — саван. Когда стемнело, встал юноша у могилы фермера и давай подбрасывать в воздух серебряную монету. Вскоре поднялся из могилы призрак. — Ты — один из нас? — спросил он юношу. — Да, — ответил тот и протянул руку. Пощупал призрак холодную жесть и удовлетворённо кивнул. — Так-так, призрак, — сказал он и рассмеялся, заметив серебряную монетку в руках юноши. — Ну, за такой малостью и возвращаться не след. Пойдём, покажу, что такое настоящее богатство. Подвёл он юношу к краю поля, разрыл ногой кучку земли и указал на огромный ларец, что лежал в яме. Открыл он крышку, а там — дюжина мешочков с монетами. Указал призрак на мешочки и попросил юношу подсобить пересчитать монеты. Долго считали они, складывали монетки в столбик, но, когда уже почти закончили, юноша задел рукой его, и рассыпались монетки по траве. — Один ли ты из нас? — воскликнул призрак, буравя юношу взглядом. — Конечно, — ответил тот и протянул ему другую руку. Пощупал призрак холодную жестяную перчатку и кивнул, успокоенный. Но только они собрали монетки в столбик, как юноша снова задел их рукой, и монетки рассыпались по траве. — Ты — живой человек! Ты пришёл, чтобы обмануть меня! — взревел фермер и схватил молодца за грудки. Но грудь его оказалась холодна и тверда как лёд. — Видишь, — утихомирил его юноша, — я такой же, как и ты. Нахмурился призрак, собрал монеты, спрятал в ларь и закопал его в землю. — А где же твоя могила? — спросил он. — Там, за холмом, — махнул рукой юноша. — Ну, тогда иди первым, — буркнул призрак, подозрительно щурясь на юношу. — Нет, ты иди первым, — возразил тот. Призрак не уступал, и они спорили и препирались, пока не взошло солнце. Тут уж призраку деваться было некуда, и он спешно прыгнул в свою могилу. Юноша, не теряя времени даром, выкопал ларь и отнёс на ферму. Спрятав его в бочке с водой, чтобы призрак не почуял запаха земли, он отправился на работу. Настала ночь. Призрак обнаружил, то его обокрали, и чуть не лопнул от злости. Сразу же помчался он к ферме и принялся вынюхивать — не пахнет ли откуда свежей землёй, но ничем не пахло. Завопил призрак от ярости. Услышал его юноша и понял, что обвёл призрака вокруг пальца. На следующий день юноша отдал ларь с деньгами вдове фермера. А через год женился на ней, и жили они долго и счастливо. Исландская народная сказка

 3.6K
Интересности

Великая Китайская стена: знаковое строение Китая

Окутанная легендами и тайнами, Великая Китайская стена пересекает горы, луга и пустыни на своем пути через то, что когда-то было северной границей Китая. Система защиты границы, в которой в разное время в неспокойной истории Китая находились гарнизоны из сотен тысяч солдат, существует сегодня в состоянии живописных, но ненадежных руин, увядающей реликвии, лишь малая часть ее общей длины восстановлена ​​и открыта для туристов. Что такое Великая Китайская стена? Стена предстала перед всем миром, когда путешественники впервые рассказали о ней на Западе примерно в XVI веке. Даже сегодня этот замечательный памятник человеческих усилий остается недооцененным чудом. Фактически это не одна стена, а огромное количество сооружений для защиты границ, строящихся на протяжении столетий. Вместе они представляют собой архитектурную летопись конфликтов между оседлыми китайцами и свирепыми кочевыми племенами по ту сторону стены, такими как хунну (потомки гуннов) и монголы. Самая первая часть Великой Китайской стены была воздвигнута почти 2000 лет назад императором, который первым объединил Китай, Цинь Шихуанди (прославившимся терракотовыми воинами). Но большая часть того, что можно увидеть сегодня, была построена всего пять веков назад, во времена династии Мин (1368–1644). Мин строил и перестраивал поверх старых участков стены, чтобы сформировать волнообразный защитный барьер, простирающийся от океана до пустыни. Стратегически важные участки вокруг столицы Пекина (около 600 км Великой Китайской стены) были построены из плит местного гранита и кирпича. Между тем вдоль засушливых северных равнин Китая стена была менее внушительной, сложенной в основном из утрамбованной земли. Абсолютная длина Великой Китайской стены Мин, включая все ветви, притоки и промежуточные природные элементы (такие как непроходимые скалы), составляет ошеломляющие 8850 км. По данным исследования, проведенного правительством Китая в 2012 году, общая длина всех фрагментов Великой стены, которые когда-либо стояли на этой территории, включая параллельные стены и стены, которые полностью разрушились, составила 21196 км. С востока на запад стена простирается на 23 градусе долготы и проходит через 15 китайских провинций. Когда солнце садится над восточной стороной стены возле корейской границы, оно почти два часа скрывается за дальними западными рубежами вдоль старого Шелкового пути в Центральную Азию. Как использовалась Великая Китайская стена? Во времена династии Мин почти миллион солдат располагались на стене (примерно 110 солдат на км), они жили в сторожевых башнях и быстро перемещались между ними, когда это было необходимо для отражения вторжения. Великий враг династии Мин, монголы, были грозными всадниками и лучниками, и поэтому китайцы полагались на Великую Китайскую стену как на эффективную защиту. Помимо того, что стена — это эстакада для перевозки войск, лошадей и оборудования, она также имела систему сигнальных башен, использующих дымовые сигналы, для передачи новостей о передвижениях противника в сторону Пекина. Оружие, используемое защитниками, было на удивление современным для того времени и включало автоматические арбалеты, пушку и наземные мины. Но, несмотря на мастерство Мин в защите, маньчжуры нашли выход из ситуации (стены надежны настолько, насколько надежны их привратники), захватили Пекин и основали Цин, последнюю императорскую династию Китая (1644–1912). Несмотря на то, что Цин использовали стены династии Мин и построили всего несколько собственных, величайшая в истории человечества эра возведения стен подошла к концу, и в итоге они были заброшены, а их кирпичи и камень были оставлены на милость падальщиков. Путешественники в Пекине в конце XIX века должны были пройти 60 км от города к Великой Китайской стене, на это уходило два дня. Их местом назначения был Бадалин, высокое ущелье в горах Джунду. Стена здесь хоть и рушилась, но была особенно величественной, имела стратегическое значение ворот между плодородными землями столицы и равнинами за ее пределами. К 1909 году первая китайская железная дорога соединила столицу с Бадалином, но посещение Великой Китайской стены осложнялось войной с Японией, а затем гражданской войной в Китае. Коммунисты изначально не проявляли особого интереса к стене, и Мао Цзэдун поощрял фермеров, живущих поблизости, использовавших ее в качестве источника бесплатных строительных материалов. Однако в середине 1950 годов было решено, что участок Великой стены в Бадалине должна стать местом первой крупной реставрации со времен династии Мин. Затем в 1987 году в рамках двух реставрационных проектов было восстановлено более 8 км стен и более 20 сторожевых башен. Возрожденная как патриотический объект Китайской Народной Республики, стена заставила сотни иностранных глав государств, включая Никсона, Тэтчер, Горбачева и Обаму, улыбаться перед камерами на празднике в честь ее открытия. Наряду с Бадалином, который в наши дни выглядит как модный горнолыжный курорт с его канатными дорогами и сувенирными лавками, есть несколько других отреставрированных участков Великой Китайской стены Мин, созданных для туристов: Мутяньюй, Цзиньшаньлин и Симатай, все в пределах досягаемости из Пекина. Однако самый восхитительный способ забраться на спину дракона — это поискать участок заброшенной, «дикой» Великой Китайской стены, забытый туристами, заросший дикой растительностью. Эти участки могут быть труднодоступными и травмоопасными, поэтому лучше всего присоединиться к групповой пешеходной экскурсии, организованной туроператорами. По материалам статьи «Great Wall: get to know China's most iconic structure» Lonely Planet Перевод: Мария Петрова

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store