Почему я осуждаю других

«Грехи других судить вы так усердно рветесь! Начните со своих и до чужих не доберетесь» (У. Шекспир) Вслух и про себя, тайно или открыто, но мы порой осуждаем других людей. Почему? Если бы в этом не было смысла, осуждение исчезло бы как явление. Это заложено природой Люди — существа социальные. Мы оглядываемся вокруг, оценивая окружающих людей, ведь раньше, когда люди жили общинами, все приглядывали друг за другом, поведение регулировалось нормами морали — от этого зависело благополучие всего общества. Сейчас мы живем более обособленно, но привычка неосознанно мониторить чужое и свое поведение осталась. Мы пытаемся манипулировать Когда мы хотим кого-то пристыдить или вызвать в нем чувство вины, то всегда оправдываемся заботой о человеке и вообще самыми лучшими побуждениями. Но на самом деле вина и стыд — это очень удобные рычаги манипуляции, которыми мы можем пользоваться, чтобы получить от человека желаемое. Мы испытываем зависть Чтобы она нас не мучила, мы пытаемся обесценивать то, что есть у другого человека, чтобы наша собственная зависть стала более переносимой. У нас проблемы с самооценкой Старый знакомый механизм: возвыситься за счет других. То есть, осуждая кого-то, мы априори подразумеваем, что мы-то уж точно «не такие». Мы настроены негативно Это такой образ мышления: смотреть на все с подозрением, недоверием, негативным настроем. Замечать во всем в первую очередь плохую сторону. На самом деле это просто такая привычка мышления, зачастую перенятая в детстве у старших или сформировавшаяся в сложных обстоятельствах. Все это объяснения, но не оправдания. На самом деле осуждение других — негативная черта, которую желательно проработать. И дело здесь не только в отношениях с людьми (а они однозначно портятся от привычки негативно оценивать). Осуждение разрушительно прежде всего для нас самих, потому что причиняет неудобство, нарушает адекватность нашего восприятия, отделяет нас от других, культивирует негативные эмоции, формируя определенное мировоззрение. Если заглянуть в осуждение глубже, то что мы увидим? Страх. Много страха. Что я окажусь таким/такой же. Что во мне это тоже есть. Что другие увидят и узнают, что это есть и во мне тоже. Я резко осуждаю нечистых на руку чиновников и хочу, чтобы никто никогда не узнал, как я брал взятки. Я осуждаю женщин, часто меняющих партнеров, потому что мне стыдно за некоторые мои фантазии. Я осуждаю родителей, которые плохо следят за своими детьми, и стараюсь не вспоминать тот давний случай… Понятен механизм? Как можно справляться с осуждением внутри себя? Отслеживайте, какое именно поведение/какие качества вы осуждаете Обычно они повторяются, и нас в разных людях возмущает и задевает одно и то же. Что именно? Почему? Как это касается вас? Как этот вопрос проявлен в вашей жизни? Будьте аккуратнее в выражениях Если вашего мнения спросили, будьте деликатны: «Не уверена, что это правильно, но, думаю, ты лучше знаешь». А если вашего мнения не спрашивали, то и не высказывайте его вообще. Работайте над наполнением собственной жизни Когда своя жизнь насыщена событиями, необходимость присматриваться к чужой отпадает. Узнавайте о других людях прежде, чем судить о них Поспешные выводы часто бывают злыми, но, может быть, узнав историю человека, вы взглянете на его поступки как-то иначе? Учитывайте ситуацию Человек украл булку — он преступник? А если он был голоден, но у него совсем не было денег? Расширяйте кругозор Если вы чего-то не понимаете в чужой жизни, это не означает его автоматической плохости. Развивайте эмпатию, умение сопереживать Это будет куда полезнее в плане межличностных отношений. Да, мы имеем право оценивать и выносить свои суждения. Только они не должны становиться между нами и окружающими людьми. А вы часто осуждаете людей? Кого и за что?

Что значит «быть собой» и как это осуществить?

А вас тоже бесят эти призывы «просто будь собой»? Знали бы они, как это «просто»… Что вообще означает выражение «быть собой» и как к этому прийти? Есть два взгляда на формирование каждого из нас как личности. Гуманисты считают, что все мы от рождения личности, просто по праву рождения человеком. И тогда «быть собой» означает обращаться вглубь себя. Но есть и другая концепция: мы рождаемся биологическим индивидом, но еще не личностью. Личностью мы становимся по ходу взросления и развития. В такой концепции мы становимся той личностью, какую делаем из себя. Поэтому идея «быть собой» наполнена и самоисследованием, и саморазвитием. Как же мы можем приблизиться к собственной аутентичности и реализоваться как личность? Как мы можем быть собой? Знать себя. Первое, что нужно сделать — это в ходе жизненного опыта изучить собственные желания, потребности и ограничения. Не для того, чтобы исправлять, а просто для того, чтобы познакомиться и принять к сведению. Более-менее знать, чего от себя ожидать. С чем я справлюсь, а с чем вряд ли. Проявляться. Можно обладать невероятной внутренней глубиной, но не показывать ее миру, а значит, не реализовывать. Поэтому понятие «быть собой» включает в себя момент самореализации, когда мы что-то делаем, шагаем вперед, высказываем свои суждения и взгляды, взаимодействуем с миром. Быть открытым. Травматичный опыт замораживает нас, мы застываем и становимся не собой: не реагируем так, как должны бы, не делаем того, что хотели бы, воспринимаем стимулы окружающего мира скорее как враждебные. Чтобы стать собой, нужна некая уязвимость. Можно заковать себя в латы и никому не показывать, а можно, даже зная о несовершенствах этого мира, не бояться открыться: возможной боли или возможным приключениям. Общаться с другими людьми. Когда мы говорим, что не умеем быть собой, иногда это подразумевает, что обычно мы с одним человеком ведем себя так, с другим иначе, а наедине с собой вообще меняемся до неузнаваемости. Если у вас так, то поработайте над своими коммуникативными навыками и попробуйте постепенно, очень дозированно вносить в ваши отношения с окружающими чуть больше искренности и теплоты. Делать свое дело. Делать то, что приносит вам радость, то, что вам дано. Это один из аспектов проявленности. Принимать себя. Относиться снисходительно и с пониманием ко всем своим особенностям, слабостям, недостаткам, потому что никто не совершенен. Не тратить всю энергию на перекраивание себя. Отключать внутреннего критика. Эта фигура, которая не дает нам наделать ошибок, порой излишне сурова. Особенно там, где вы делаете что-то по-настоящему самобытное: меняете жизнь, занимаетесь творчеством. Тут вступает в дело наш собственный критик и просто парализует наш дальнейший путь. Если вы научитесь обходиться с ним таким образом, чтобы он не мешал действовать, это точно поможет вам двигаться вперед, где, как мы знаем, не всегда есть проторенные тропы. Задумайтесь, а как вы понимаете выражение «быть собой»? И на сколько процентов вы считаете себя реализованным как личность?

Самые сложные для понимания книги

Какие книги можно считать «сложными»? Книги, которые трудно прочитать из-за их объема, или те, которые сложно понять с первого раза? Сегодня речь пойдет именно о книгах, после прочтения которых кажется, что автор написал что-то странное и намекающее на его безумие. Джеймс Джойс «Улисс» Роман Джойса считается одним из самых сложных романов человечества. «Улисс» написан в жанре «потока сознания», когда повествование ведется от лица персонажа, описывая все его мысли, даже если это мысль «мне нужно сходить в туалет». Читатели привыкли к тому, что такие естественные человеческие потребности в книгах, как правило, не описываются, но Джойс разорвал этот шаблон. Часто несвязный поток сознания — не единственная трудность при прочтении романа. «Улисс» — интеллектуальный роман, он наполнен отсылками к философии, истории, литературе. И без определенной базы знаний считать все отсылки очень тяжело, поэтому во всех изданиях романа присутствует раздел с «приложениями», в которых объясняются все отсылки романа. И эти приложения захватывают добрую четверть от всего объема книги. Уильям Фолкнер «Шум и ярость» Еще один классический роман в жанре «потока сознания». Сложность этой книги заключается в том, что читатель воспринимает историю от трех персонажей, трех братьев, один из которых умственно отсталый. Из-за своей болезни герой путается в мыслях, не воспринимает реальное течение времени, может говорить об одном и резко переключаться на что-то другое. Второй брат — вечно страдающий студент, который думает о смерти и подростковых проблемах, например, о девственности. Это глубоко психологичный роман, который тяжело читать из-за способа повествования. Джордж Перек «Жизнь способ употребления» Это также очень объемный роман, состоящий из 99 глав и описывающий 1467 разных персонажей. Перек описал жилой дом и рассказал 107 отдельных историй о его жильцах, детально описал интерьер каждой квартиры, погружая читателя в атмосферу. Жилой дом Перека задумывался по своему виду как шахматная доска: 10х10. В его романе истории охватывали не только квартиры и комнаты, но также лестницы и подвал. Роман можно читать с любой главы, с любого этажа, любой комнаты и про любого персонажа — смысл книги от этого не изменится. Джордж Перек был членом объединения писателей и математиков «УЛИПО». Это объединение изучало возможности языка — как язык будет себя вести, если в него будут введены определенные ограничения. Например, если будет запрещено писать стихотворения известными размерами или запрещено употребление каких-то определенных букв в словах. Одной из идей УЛИПО было создать роман по шахматной «задаче о ходе коня» (это задача по нахождению маршрута, при котором конь пройдет через все поля доски по одному разу). По черновикам автора стало понятно, что Перек действительно писал свой роман с соответствием ходам шахматного коня: все ситуации, истории, персонажи и даже предметы, которые описывались автором, не были случайностью. Милорад Павич «Хазарский словарь» Это произведение — действительно словарь, состоящий из статей, заметок и комментариев. Слова, называющие ссылку или статью расположены в алфавитном порядке, как в настоящем словаре. Книга рассказывает про полемику кочевого народа хазар о выборе новой религии. Произведение делится на три части: 1. Красная книга, которая включает в себя христианские источники о хазарском вопросе. 2. Зеленая книга, рассказывающая об исламских источниках хазарского вопроса. 3. Желтая книга — еврейские источники о хазарском вопросе. Интересно, что у произведения есть две версии: мужская и женская. Они отличаются всего одним абзацем. Для чего автор издал так мало отличающиеся версии своего романа, неизвестно до сих пор. «Хазарский словарь» относится к жанру интерактивной литературы — читатель сам выбирает, в каком порядке ему читать произведение, а сюжет идет по тому пути, который выбрал для него читатель. Так как это словарь, структурированного сюжета в нем нет. Лора Кейли «Колокол» Роман, который только весной появился на книжных полках. Его настолько сложно понять, что издательство Эксмо на своем сайте выложило статью, посвященную разбору романа и объяснению сюжета. Главный герой романа страдает от ужасных мигреней — каждое утро и каждый вечер ровно в шесть часов в его голове звенит колокол. Он плывет на остров, где стоит старая заброшенная колокольня и герой понимает, что это именно тот колокол, который терзает его на протяжении многих лет. На острове герой встречает странного человека, который обещает, что колокол замолчит, если герой каждый день будет вселяться в одного из членов большой семьи, живущей на острове. Герой должен разгадать тайны, которые скрывает эта семья. Лора Кейли создала хитрый детектив с элементами мистики, он путает читателя каждую новую главу. Чтобы прочитать роман, требуется серьезная концентрация, но понять его до конца с первого прочтения тяжело.

Высокофункциональная депрессия или просто лень?

Диагноз депрессивного расстройства даже для опытных специалистов может представлять собой сложную задачу. Иногда симптомы так неспецифичны, что распознать это заболевание возможно только после тщательного психосоциального обследования пациента. Одним из таких сложных синдромов является высокофункциональная депрессия, или дистимия. Люди, страдающие от этой формы депрессии, внешне могут вести полноценный образ жизни, как на работе, так и в личных делах. Однако за этим внешним благополучием может скрываться дисфория, апатия и другие характерные признаки депрессивного расстройства. Справиться с такими недугами могут помочь специалисты, но как определить, когда нужно обратиться к врачу? С такой формой депрессивного расстройства человек может механически совершать ежедневные рутинные действия, например, ходить на работу или учебу. То есть делать то, что надо. Но как только появляется возможность, человек может лежать несколько дней, не делая буквально ничего. При этом и делать что-то новое, активное, или даже когда-то любимое просто не хочется. Пропадает желание и интерес ко всему. Как в этой ситуации понять, это просто лень или вам нужна помощь? Важно обратить внимание на определенные симптомы, такие как изменения настроения, потеря интереса к удовольствиям, усталость и нарушения сна. Если эти признаки начинают мешать вам в повседневной жизни, могут приводить к снижению производительности и ухудшению качества жизни, то это может быть сигналом для консультации с врачом или психологом. Они помогут определить диагноз и разработать план лечения, который наилучшим образом подойдет вашей ситуации. Но важно отметить, что иногда нужно просто отдохнуть — возможно, вы не замечаете, как на самом деле устали. Ваше состояние может объясняться не ленью и не депрессией, а банальным желанием организма отдохнуть и перезагрузиться. Существует две ключевых концепции, объясняющие возникновение высокофункциональной депрессии. Согласно одной из теорий, этот тип депрессии имеет тесную связь с генетическими нарушениями, связанными с синтезом и метаболизмом нейромедиаторов, таких как серотонин, норадреналин и дофамин, которые регулируют эмоциональное состояние человека. Важно отметить, что эти генетические дефекты обычно не оказывают влияния на общий когнитивный статус, интеллект и неврологические функции до определенного момента, но они могут способствовать проявлению симптомов депрессии даже при небольшом стрессе или тревожности. Согласно другой гипотезе, в развитии дистимии играют важную роль внешние факторы, особенно атмосфера в семье, в которой рос человек. Исследования показывают, что, если один или оба родителя страдали от депрессивного синдрома, риск развития этого заболевания у детей может достигать до 70%. Однако стоит отметить, что этот риск, возможно, связан не непосредственно с генетикой, а скорее с обстановкой и влиянием семейной динамики на психическое здоровье детей. Среди предрасполагающих факторов для развития дистимии следует выделить следующие: • В некоторых семьях детям запрещается свободно выражать свои эмоции. Радость, громкий смех, игры — все это подавляется и воспринимается как неуважение к старшим. Такое ограничение влечет за собой подавление естественных эмоций, что может привести к внутреннему конфликту и апатии. • Дети, сталкивающиеся с проблемами в учебе и получающие плохие оценки, могут подвергаться насмешкам со стороны сверстников. Эта ситуация усугубляется, если родители не проявляют должного внимания к учебным успехам и не предпринимают действий для помощи в обучении. К тому же, нередки случаи, когда родители ругают детей даже за оценку «хорошо». Негативный опыт в учебе может сильно повлиять на самооценку ребенка. • Семейные конфликты и развод родителей могут оказывать серьезное воздействие на детей. Дети, особенно те, кого подсознательно обвиняют в разводе, могут переживать чувство вины и беспокойства, что в будущем может сказаться на их психическом состоянии. • В результате такого негативного воздействия постепенно формируется комплекс неполноценности, неуверенность в собственных способностях, склонность к самокритике, стремление к идеальности и страх проявления эмоций. Все это может сопровождаться внутренней пустотой и постоянным напряжением. В зрелом возрасте человек может стать замкнутым и неспособным выразить свои чувства из-за боязни конфликтов или негативных последствий. Эти факторы подчеркивают важность раннего выявления и адекватного подхода к поддержке детей и подростков, страдающих от любого вида депрессии, в том числе высокофункциональной, чтобы предотвратить возможные психические проблемы в будущем. Риск развития дистимии также значительно повышается при следующих обстоятельствах: • Люди, живущие в нестабильных или неблагоприятных жилищных и социальных условиях, могут ощущать постоянный стресс и беспокойство, что может способствовать развитию депрессии. • Затяжные конфликты на работе или в семье могут создавать постоянное напряжение, которое может перерасти в депрессию со временем. • Диагностированные или перенесенные тяжелые заболевания и хирургические вмешательства. Серьезные заболевания и операции могут вызвать физическое и эмоциональное напряжение, что увеличивает риск развития депрессии. • Потеря близкого человека или диагностика тяжелого заболевания у кого-то из членов семьи может вызвать сильную эмоциональную реакцию и увеличить риск депрессии. • Смена жизненных обстоятельств, такие как увольнение или выход на пенсию, а также финансовые трудности, могут сильно повлиять на психическое состояние человека. • Отсутствие поддержки семьи и друзей, а также ощущение одиночества могут усугубить депрессию. • Регулярное переутомление, связанное с недостаточным сном или слишком высокой нагрузкой, а также эмоциональное истощение могут ослабить психическое здоровье и стать предпосылкой для дистимии. Это расстройство может возникать как в результате однократных сильных психологических травм, так и на фоне продолжительных стрессовых периодов, которые продолжаются неделями или месяцами. Важно обращать внимание на эти факторы и при необходимости прийти за профессиональной помощью, чтобы своевременно предотвратить или начать лечить дистимию. Высокофункциональная депрессия может развиваться даже на фоне уже существующих психических и соматических заболеваний. Среди таких состояний следует выделить: • Люди, страдающие от фобий и неврозов, и так постоянно переживают выраженную тревожность и беспокойство, а это может усугубить депрессивные симптомы. • Соматические заболевания, особенно связанные с сердечной системой, могут сопровождаться физическими симптомами, такими как тахикардия, головокружение и потливость. Эти симптомы в сочетании с депрессией могут ощутимо ухудшить качество жизни пациентов. • Вегетососудистая дистония — это расстройство характеризуется функциональными нарушениями автономной нервной системы, что может сопровождаться симптомами, аналогичными тем, что наблюдаются при депрессии. Это усложняет диагностику и лечение обоих состояний. • Диабет, гипо- или гиперфункция щитовидной железы и другие эндокринные расстройства могут влиять на психическое состояние. Например, гипотиреоз может вызвать депрессивные симптомы, а диабет может усугубить тревожность. Симптомы дистимии представляют собой сложное смешение эмоциональных и соматических проявлений, поэтому необходим комплексный подход к лечению. Основные характеристики этой формы расстройства включают: • Постоянно сниженное настроение. Главной особенностью дистимии является непрерывное нарушение настроения, которое может продолжаться месяцами. В то же время человек продолжает вести свою повседневную жизнь, встречаться с друзьями и участвовать в общественных мероприятиях. То есть вести обычный образ жизни, когда кажется, что все в порядке. • Внезапные эпизоды грусти и пессимизма. Иногда, обычно в одиночестве, наступает внезапное ощущение глубокой грусти, неуверенности в будущем, бесцельности и бесперспективности жизни. В эти моменты большинству пациентов бывает сложно поделиться своими переживаниями с окружающими или обратиться за помощью. • Использование алкоголя как механизма для улучшения состояния. Многие люди, страдающие от дистимии, пытаются справиться со своим беспокойством, употребляя алкоголь. Но это может еще больше ухудшить ситуацию, к тому же большое количество алкоголя плохо влияет на физическое состояние. • Потеря интереса и активности. По мере развития депрессии пациенты начинают терять интерес к работе и увлечениям. Они проводят все меньше времени в личных делах, предпочитая бездействие. Однако при таком виде депрессии человек продолжает совершать механические действия: ходить на работу, учебу и т.д. из принципа «надо», а не «хочу». Поэтому, как только возникает возможность не делать что-либо, человек выбирает бездельничать. • Соматовегетативные симптомы. Эта форма депрессии сопровождается разнообразными физическими симптомами, которые усиливаются в условиях стресса, включая нарушения сна, слабость, сонливость, головокружение, ухудшение аппетита, сердцебиение и боли. • Ипохондрические фобии. Соматические симптомы могут привести к развитию ипохондрических фобий, когда пациент начинает излишне беспокоиться о своем здоровье и физическом состоянии. Важно отметить, что высокофункциональная депрессия может быть сложной для диагностики из-за ее характера и смешения соматических и эмоциональных симптомов. Пациенты часто обращаются за медицинской помощью, и врачи, не учитывая психические аспекты, могут назначать неэффективное симптоматическое лечение. Следовательно, важно провести всестороннюю оценку пациента, включая его психическое состояние, для правильной диагностики и лечения дистимии. Лечение дистимии основывается на комплексном подходе, включающем следующие принципы: • Медикаментозное лечение. Антидепрессанты часто назначаются для улучшения химического баланса мозга и уменьшения депрессивных симптомов. Дозировка и выбор конкретного препарата зависят от индивидуальных особенностей пациента и клинической картины. • Психотерапия. Психотерапевтическое вмешательство играет важную роль в лечении. Терапевты помогают пациентам понять и преодолеть внутренние конфликты и проблемы, которые могут быть связаны с депрессией. Техники, такие как психоанализ и гештальт-терапия, могут быть полезными для разрешения эмоциональных проблем. • Симптоматическое лечение. Если у пациента имеются тяжелые нарушения сна, выраженная тревога и беспокойство, то могут быть назначены снотворные и седативные средства. Однако их применение должно контролироваться врачом и быть временным. • Лечение дистимии должно быть индивидуальным и адаптированным под конкретные потребности пациента. • Важно, чтобы пациент сотрудничал с врачом и психотерапевтом, следуя их рекомендациям и регулярно общаясь с ними для оценки прогресса лечения. Высокофункциональная депрессия трудно распознается из-за ее нетипичности. Это состояние нередко остается незамеченным, так как не проявляется ярко, как классическая депрессия. Вместо фаз упадка и подъема она скрыта за внешним благополучием. Это состояние может заставить людей выглядеть обыденно и даже периодически ощущать радость несмотря на психологические проблемы, которые с течением времени усугубляются. Лечение дистимии может потребовать времени и усилий, но с правильным подходом большинство пациентов может достичь улучшения и восстановления психического здоровья. Не стоит пытаться справиться с депрессией самостоятельно — обратитесь к профессиональным специалистам, таким как врачи и психотерапевты, чтобы получить необходимую поддержку и помощь.

«Мальчик и птица»: лучшее аниме Миядзаки с отсылками на ранние работы

В официальной брошюре, продаваемой в японских кинотеатрах к фильму, 82-летний режиссер выражает обеспокоенность по поводу своего возраста: «Очевидно, я считаю самой большой проблемой то, что режиссер уже слишком стар, чтобы что-то делать». «Мальчик и птица» (в иностранном прокате «Мальчик и цапля») — мастер-класс Миядзаки по сел-анимации. Этот традиционный стиль, который создается путем наложения нарисованных вручную изображений на целлулоид поверх раскрашенных фонов, является визитной карточкой студии «Гибли». А в «Мальчике и птице» Миядзаки объединяет свои анимационные шедевры за более чем полувековую историю в единый рассказ о взрослении. Новая работа режиссера будет доступна для просмотра в России 7 декабря. Аниме является адаптированной версией манги Гэндзабуро Ёсино «Как поживаете?» 1937 года. Ее Миядзаки подарила мать, когда он был ребенком. Режиссер использует эту историю, чтобы поиграть с памятью, ностальгией и анимационными формами. У мультипликатора есть привычка уходить на пенсию, он неоднократно делал это с момента выхода «Принцессы Мононоке» в 1997 году, но «Мальчик и птица» воспринимается как дань уважения его истории в анимации. Он хочет, чтобы зрители увидели «автобиографическое фэнтези». Аниме начинается со смерти матери главного героя, создавая события, в которых мальчик Махито учится быть героем и принимать окружающих. Мать Миядзаки, Ёсико Миядзаки, в молодости страдала от туберкулеза и умерла, когда он работал над своим первым фильмом для студии «Гибли» «Небесный замок Лапута» 1986 года. В этом аниме режиссер отдал ей дань уважения через образ бесстрашной женщины — капитана воздушных пиратов Долы. В «Мальчике и птице» аниматор вспоминает свою утрату. В душераздирающем эпизоде в начале фильма Махито бежит на помощь своей матери, поскольку больница, где она работает, горит. Мастерство Миядзаки в изображении стихийных сил проявляется в каждом кадре. Мягко падающая, все еще горящая сажа и тепловые искажения, окружающие мальчика, пока он бежит в больницу, усиливают его страх и надвигающуюся печаль. Переезд в особняк После потери матери отец Махито перевозит его в деревню и неожиданно знакомит сына с его новой мачехой Нацуко (сестра матери героя), которая беременна. Именно здесь начинают проявляться сказочные элементы — не в последнюю очередь среди семи старых горничных, с которыми Нацуко живет в их новом особняке. Несмотря на переход к сельской идиллии, на окраинах продолжают вести бои, перекликаясь с детством Миядзаки. Есть сцены, как в новый дом привозят стеклянные кабины самолетов с фабрики отца мальчика. Подобные события аниматор пережил в своем детстве, так как его отец работал на авиационном заводе. Миядзаки проводит Махито в зазеркалье. Намеренно ударив себя камнем по голове, он слышит голос серой цапли, которая просит его пойти следом. Когда главный герой видит птицу, исчезающую в таинственной башне, ему говорят, что ее построил его двоюродный дядя, у которого «что-то щелкнуло в голове после прочтения слишком большого количества книг. Так начинается приключение Махито в заколдованных мирах. Фирменный стиль «Гибли» В этих мирах можно увидеть фирменный стиль Миядзаки и студии. Сначала персонаж спасает морячку, которая требует от него выпотрошить огромную рыбу. Это одна из двух сцен, вызвавших переполох среди японских фанатов, которые заявили, что фильм содержит «жуткие» образы. Затем серая цапля пытается побудить Махито к действию, призывая лягушек и рыб ползать по нему. Эти моменты мало влияют на юного героя. Но Махито по-настоящему начинает проявлять себя, когда исчезает беременная мачеха. Мальчик следует за цаплей в пространство, наполненное магией и фэнтези, чтобы спасти Нацуко. В фильме представлены миры, в которых есть странные антропоморфные существа в виде птиц, что говорит об узнаваемом личном стиле режиссера. Когда Махито находит Нацуко в постели, окруженную нитями, перекликающимися с летающими бумажными существами Юбабы и Дзенибы. Ближе к концу фильма можно заметить повышение уровня моря, что имитирует знаменитую сцену наводнения в «Рыбке Поньо». Даже дизайн персонажей и движения Махито содержат элементы, заимствованные у другого героя Миядзаки — Аситаки из «Принцессы Мононоке». Сцена в башне двоюродного дяди может напомнить зрителям «Шепот сердца» Ёсифуми Кондо. Если «Мальчик и птица» — автобиографическое фэнтези, как говорит Миядзаки, то оно работает на нескольких уровнях. Во-первых, аниме перекликается с жизнью Миядзаки. Во-вторых, оно является отражением истории анимации режиссера. В-третьих, фильм — дань уважения лучшим хитам студии Ghibli. По материалам статьи «The Boy and the Heron: Hayao Miyazaki’s latest Studio Ghibli film is a skilled remix of his greatest hits» The Conversation

Что делать, если твоя голова переполнена безумием

Представьте себе ситуацию, когда вы потеряли рассудок, но даже не подозреваете об этом. Это именно то, что случилось с Анхелем Мартином, автором книги «Друг отвел меня к психиатру». Под обложкой этой уникальной повести от первого лица развернется история о болезни и выздоровлении, о том, какие переживания испытывает человек, который теряет рассудок, но даже не осознает этого. Эта история написана с долей самоиронии и рассказывает нам, что необязательно ждать, когда вы упадете на самое дно, чтобы начать все сначала. Показываем вам фрагмент из этой книги, в котором Анхель рассказывает о том, как впервые услышал голоса. *** НЕВОЗМОЖНО понять, что происходит в голове. Кто-то уверен, что у всех людей мозг работает более или менее одинаково и чувствуют все примерно одно и то же. Но я глубоко в этом сомневаюсь, ведь никто не может ничего доказать на сто процентов. Представляю, что сейчас скажут ученые: «Мы можем доказать, так как, когда мы включаем электроды, активируется та или иная зона мозга и мы видим желтый, зеленый и оранжевый цвета и волны, как они непрерывно поднимаются и опускаются, потому что…» Бла-бла-бла. Но мы прекрасно понимаем, что ни цвета, ни волны никогда не ответят на вопрос: чьим голосом ты читаешь эти строки — своим или моим? И более того… Какие слова мама говорила тебе чаще всего? Помнишь? Напряги память. Прослушай их в голове. А теперь скажи-ка: они звучали твоим голосом или ее? Видишь? В твоей голове полно голосов, но никто не может уловить их никакими цветными электродами, сколько бы их тебе ни нацепили. Может быть, ученые и знают, какие именно зоны мозга активируются, но им никогда не узнать, чей голос ты услышал. В твоей голове звучат голоса родителей, друзей, сестер, братьев, супругов, родственников, учителей, начальства, приятелей, актеров, музыкантов, воображаемые голоса и те, что принадлежали людям уже умершим. Сотни голосов ждут, когда ты вспомнишь о них, чтобы пообщаться или просто переброситься парой шуток. Единственная разница между нормой и сумасшествием — это способность или неспособность их контролировать. Скажем так, если голова у тебя нормально соображает, то они у тебя под замком, как куклы в чемодане чревовещателя, который ждет подходящего момента, чтобы вытащить их наружу. Когда ты сходишь с ума, чревовещатель внезапно роняет чемодан, замок разбивается, а ключ теряется навсегда. Голоса решают, что отныне могут без спроса носиться в черепной коробке и вырываться наружу когда заблагорассудится. И меньше всего они хотят привлекать к себе внимание, ведь ты запихнешь их обратно в чемодан или попросишь помощи, как только заметишь. Именно поэтому они живут тише воды, ниже травы. И очень медленно порабощают твой мозг. Первый голос, который я услышал, был моим собственным. Поздним вечером я принимал ванну. Я был полностью расслаблен, когда меня внезапно посетила идея нового скетча. В тот период большую часть своего времени я посвящал записи коротких смешных роликов для интернета. Я разозлился, что под рукой опять нет мобильника, в который можно было бы записать идею, зато подумал, как классно было бы иметь в мозгу что-то вроде сейфа, чтобы хранить там под замком все мысли, которые не хочется ни потерять, ни обсуждать, чтобы не сглазить или — хуже того — чтобы люди за соседним столиком, которым ни до тебя, ни до твоей работы нет совершенно никакого дела, не подслушали и не посчитали их настолько гениальными, что, не расплатившись по счету и перечеркнув все прежние мечты и планы на жизнь, бегом понеслись бы реализовывать их, чтобы тут же стать мультимиллионерами. Воистину у человека бывают такие глупые страхи, что порой хочется вынуть свой мозг и подарить какому-нибудь жуку, чтобы он употребил его с большей пользой. Итак… Меня осенило, как было бы классно иметь в мозгу специальное сверхнадежное хранилище, куда молниеносно отправлялись бы удачные идеи, посещающие нас зачастую внезапно, чтобы потом, когда под рукой окажутся письменные принадлежности, извлекать их в том же виде, в каком они были туда направлены. Не знаю, как тебе, а мне до жути обидно, когда появляется интересная и смешная идея, но нет возможности записать ее, и вот она уже блекнет, и спустя время нельзя точно вспомнить, что же такое удачное пришло в голову. Мне говорили, что с музыкантами случается то же самое, когда они слышат мелодии. Наверняка и скульпторам являются прообразы скульптур, сценаристам — диалоги, а художникам — цветовые пятна. Это навело меня на дальнейшие размышления: сможет ли мой сейф сохранить идею нетронутой, или ему удастся запечатлеть ее только в общих чертах? Как бы то ни было, в тот момент я лежал в ванне, и эта мысль пронеслась в моей голове столь же стремительно, как и сотни других подобных мыслей, безобидных и абсурдных, которые посещают меня каждый день. Но по всей видимости, этот день был особенным. Стоило мне перестать думать о чудесном способе архивации мыслей, как голос в моей голове прошептал: «Если хочешь, сейчас мы этот сейф сделаем. Согласен?» В ту секунду я не осознавал, насколько этот голос, возникший в моей голове, не мой. Не из-за звучания, ведь голос все-таки был моим, а из-за того, что он дал свой ответ на мой вопрос. Сейчас попробую простыми словами это описать. Думаю, ты не раз вел разговоры с самим собой. И не раз размышлял, как поступить в той или иной ситуации, поддерживая внутренний диалог вроде: «Похоже, тебе пора помыть машину, она ведь вся в дерьме» или, если выразиться культурнее, «Разве не пора помыть машину, черт возьми?» Конечно же, ты понимал, что задаешь себе риторические вопросы. Вот именно так я и воспринял тот ответ. Типа я сам себе предложил дать волю фантазии и с ее помощью смастерить сейф в моем мозгу, чтобы засунуть туда идею. В тот момент я не осознавал, что разговор понемногу переставал быть беседой с самим собой и превращался в диалог с кем-то еще, живущим внутри моей головы. А он продолжал спрашивать меня, каким бы я хотел видеть этот сейф, в конструирование которого мы играли. «Какого цвета сейф? Какого объема? Он нужен только для хранения идей или ты хотел бы хранить там слова, рисунки, мелодии и тому подобное? Каким образом ты хотел бы хранить вещи: в ящичках, шкафчиках, на полках? Дверца должна быть с кодовым замком — с колесиком с тремя поворотами направо, двумя налево — или же как в хранилище дядюшки Скруджа?» Внезапно тот голос словно прорвало, и он начал сыпать вопросами, на которые я отвечал, продолжая блаженствовать в горячей воде и пене, а между вопросами и ответами о тонкостях конструкции мы болтали о том, как здорово понимать, что ты можешь делать такие вещи в своей голове, и я даже не подозревал, что приближаюсь к вопросу, который станет катализатором всего, что за ним последует: «Почему я никогда не знал, что умею мысленно мастерить сейфы?» Ответ: «Потому что ты не был готов». Именно в этот момент, хотя я все еще не понимал, что происходит, чемодан с голосами выскользнул из моих рук, замок сломался и ключ потерялся навсегда. После этого ответа мы перестали быть одним целым и разъединились на две сущности по той простой причине, что голос в моей голове знал то, что мне было неведомо. Но мы забегаем вперед в хронологии того дня, потому что дальнейшее развитие событий, обещаю, будет куда более динамичным, если, конечно, тебе захочется об этом узнать. Анхель Мартин «Друг отвел меня к психиатру»

А роза упала на лапу Азора

Люди, говорящие задом наперед, демонстрируют бесконечную способность мозга играть с речью. Аргентинские исследователи изучили региональный сленг, в котором порядок слогов или букв слов меняется на противоположный. Полученные ими результаты позволяют понять нашу природную способность играть словами. В 2020 г. Адольфо Гарсия, нейролингвист из аргентинского Университета Сан-Андрес, случайно познакомился с фотографом, который развлекал своих моделей тем, что говорил с ними задом наперед — например, испанское слово casa (дом) превращалось в «asac». Узнав, что фотограф с детства свободно владеет «обратной речью» и способен вести разговор в обратном направлении, Гарсия решил изучить этот феномен. Его исследования этого забавного стиля речи привлекли достаточно внимания, чтобы получить Шнобелевскую премию, присуждаемую Гарвардом с 1991 г. за исследования, которые «сначала заставляют людей смеяться, а потом думать». «Обратная речь» не дает никаких практических преимуществ ее пользователям. Возможно, она существует лишь для того, чтобы доставить удовольствие говорящему и слушающему, которые узнают звуки в слове «asac» или «onom» (в переводе с испанского «mono» — обезьяна). Но этот навык, который, по словам Гарсии, его знакомые и коллеги поначалу отвергли как «смешной и бесполезный», отнюдь не является пустой тратой времени, поскольку он позволяет понять, как человеческий мозг обрабатывает язык нетипичным образом. «У нас была возможность изучить нечто необычное и абсурдное», — говорит Гарсия об исследовании, опубликованном в журнале Scientific Reports в 2020 г., за которое он и его команда получили Шнобелевскую премию. Это признание застало его врасплох, особенно если учесть, что после публикации он не продолжил заниматься именно этим направлением. Сейчас его исследования направлены на преодоление языковых трудностей у людей с аутизмом, а также у людей с атаксией, болезнью Паркинсона или нейродегенеративными заболеваниями. Но Гарсия остается убежденным сторонником того, чтобы обратная речь стала не просто лингвистической диковинкой. Он надеется, что его работа окажется полезной для разработки более эффективных методов лечения языковых расстройств. В районе устья реки Ла-Плата, примыкающей к провинции Буэнос-Айрес и некоторым районам южного Уругвая, обратная речь относится к разновидности сленга под названием лунфардо, который является продуктом иммигрантских языков конца XIX — начала XX века. В этом языковом чуде используются только буквы или слоги, поменянные местами. В лунфардо слово vesre представляет собой слово «реверс» — revés — с произношением слогов задом наперед. Легионы страстных поклонников лунфардо существуют и сегодня. Тысячи оборотов встречаются в обычном разговоре: feca (кафе, или кофе), choborra (боррачо, или пьяный), rioba (баррио, или район). В Аргентине и Уругвае эти слова являются частью культуры. Они часто встречаются в текстах танго, а в разговоре практически все произносят их в виде отдельных слов, хотя и не в виде сплошной обратной речи, как это продемонстрировал фотограф, с которым столкнулся Гарсия. По словам Марии Хосе Торрес Приорис, научного сотрудника факультета психологии Университета Малаги, обратная речь может практиковаться в любом языке с «прозрачной» грамматикой, то есть фонемы — отдельные звуковые единицы языка — имеют одинаковое звучание независимо от их положения относительно других частей слова. Обратная речь возможна в таких языках, как испанский, баскский или некоторые языки майя, в которых существует прямое соответствие между буквами и звуками — один к одному. Например, в испанском языке пять гласных, и каждая из них имеет свой звук, который сохраняется во всех словах. В отличие от английского языка, считающегося «непрозрачным», эти пять гласных имеют 12 различных звучаний. В испанском языке буква A имеет постоянное звучание и пишется одинаково, в то время как в английском она может подразумевать различные звуки, как, например, в словах «back» (/æ/) или «far» (/ɑ/). В некоторых случаях она может быть слышна и без идентичного написания, например, в слове «cup» (/ʌ/). Торрес Приорис признает, что и в английском языке люди могут говорить задом наперед, но при этом говорящий и слушающий могут запутаться в том, как произносится слово и как оно пишется. В испанском языке такой путаницы звуков не существует. Обратная речь распространена не только в районе реки Ла-Плата. Во Франции она называется verlan, что является инверсией слогов слова l'envers, означающего «обратный». К верлану относятся такие выражения, как cimer от merci (спасибо) или jourbon от bonjour (привет). Нечто подобное существует в Медельине (Колумбия), где люди общаются на «парлаче», и в Панаме, где существует сленг под названием «реверсина». Культурное преклонение перед обратной речью, пожалуй, достигает апогея в Сан-Кристобаль-де-Лагуна, городе на Канарских островах Испании, жители которого добиваются официального признания обратной речи. Здесь эта традиция зародилась в 1930-х годах благодаря парикмахеру, который говорил на обратном языке. Сегодня те, на кого он оказал влияние, обратились в ЮНЕСКО с просьбой объявить эту практику «нематериальным культурным наследием человечества». Некоторые жители Сан-Кристобаля даже поссорились с профессорами испанского языка и представителями Канарской языковой академии, которые утверждают, что такая манера речи — не более чем лингвистическая игра. Приз исследователей, ставших лауреатами Шнобелевской премии, состоял из зимбабвийской банкноты, вышедшей из обращения, и PDF-файла, который можно было распечатать и сложить в банку из-под колы. Исследуемые ими носители обратной речи обладали «необыкновенной способностью» быстро переделывать слова (даже придуманные), предложения и тексты. Эти люди могли переставлять звуки, но сохранять идентичность слова без особых усилий, обнаружили Гарсия и Торрес Приорис. Например, вместо слова plata (деньги) они произносили atalp. При этом они меняли местами буквы в слове, а не слоги, и даже сохраняли соответствующее ударение. «Это гораздо более сложный механизм, чем глупая игра», — подчеркивает Гарсия. В исследовании, опубликованном в журнале Scientific Reports, ученые разработали различные задания для оценки способности участников составлять слова в прямом и обратном порядке. Исследователи измеряли точность и скорость перестановки последовательностей фонем, а также проводили структурную и функциональную магнитно-резонансную томографию. Один из результатов исследования показал, что участники эксперимента обладали способностью мгновенно переделывать слова, что нельзя объяснить, например, превосходной рабочей памятью. Кроме того, эти люди не демонстрировали никаких других навыков обратной речи, таких как зеркальное письмо или написание слов наоборот. Нейровизуализация показала, что у говорящих задом наперед объем серого вещества и количество связей между нейронами больше не только в областях, связанных с обработкой фонем (вдоль так называемого дорсального пути левого полушария), но и в других областях мозга, участвующих в семантических процессах, некоторых зрительных функциях и когнитивном контроле. Таким образом, обратная речь задействует когнитивные механизмы, выходящие за рамки классических языковых схем. Еще один интригующий аспект результатов исследования заключается в том, что пластичность мозга, продемонстрированная речевыми спикерами, позволила им «выполнять одну и ту же задачу с использованием различных нейронных ресурсов». Мария Кастелло, доцент кафедры интегративных и вычислительных нейронаук Института биологических исследований в Уругвае, не принимавшая участия в данном исследовании, считает, что оно открыло «окно в механизмы фонологического кодирования» — записи письменной, орфографической информации в звуковой код. В частности, это проливает свет на «область, которая была мало изучена в нейролингвистике», — говорит Кастелло. «Нейровизуализационные исследования показали, что конкретные области мозга, задействованные в этой работе, могут различаться у разных людей, что подчеркивает пластичность человеческого мозга при адаптации к исключительным лингвистическим способностям», — добавляет она. По словам Кастелло, наиболее значительный вклад данного исследования заключается в том, что оно позволяет лучше понять нейронные механизмы, участвующие в обработке звуков и построении слов. Кому-то может показаться, что обратная речь — это нелепая индульгенция, не вызывающая ничего, кроме смеха в кругу друзей в таких местах, как Сан-Кристобаль-де-Лагуна. Однако Гарсия и Торрес Приорис утверждают, что это исследование имеет значение для более глубокого понимания неврологических расстройств, влияющих на язык. «Я не могу сказать, что это исследование имеет прямое клиническое значение, но я думаю, что оно идет в этом направлении», — говорит Торрес Приорис. После публикации статьи Торрес Приорис сосредоточилась на изучении характерных симптомов постинсультной афазии, которая влияет на способность говорить и возникает в результате повреждения участков мозга, отвечающих за язык. При общении люди с афазией могут допускать лингвистические ошибки, такие как инверсия, замена, сложение или вычитание фонем. В этом контексте выявление нейронных цепей, связанных с обратной речью, является, по ее мнению, «шагом вперед» для разработки методов неинвазивной стимуляции мозга для людей с этим заболеванием. А в будущем она надеется создать эффективную терапию на основе результатов изучения обратной речи. «Когда мы сталкиваемся с чем-то, кажущимся смешным или абсурдным, очень легко отмахнуться от этого, как будто научная ценность заключается в грандиозных, революционных и трансцендентных вещах, — говорит Гарсия. — Урок этого исследования заключается в том, что если мы видим что-то абсурдное и не находим в этом вдохновения, значит, мы недостаточно глубоко мыслим». По материалам статьи «People Who Speak Backward Reveal the Brain’s Endless Ability to Play with Language» Scientific American

​​Восемь картин, которые что-то скрывали

Под поверхностью многих картин, как известных, так и нет, скрывается еще одно изображение. Иногда его можно увидеть невооруженным глазом, если присмотреться достаточно внимательно. Чаще всего их выявляют в процессе реставрации, рентгенографии и тщательного исследования искусствоведами и специалистами по консервации. В некоторых случаях художники исправляли спорные детали из-за возникших конфликтов, в других — просто потому что передумали. В трудные времена некоторые прибегали к закрашиванию менее удачных или незавершенных работ, потому что не могли позволить себе новый холст. Случаи исправлений, обнажающих предыдущие версии рисунка, называют пентименто — от итальянской фразы, означающей «раскаяться», потому что художник «раскаялся» за выбор, сделанный ранее в творческом процессе. Пентименто может представлять собой, например, изменение некоторых деталей: положения руки, увеличение скатерти или уменьшение размера шляпы. Маленькие пентименто присутствуют в картинах повсюду и могут быть более распространены среди школ художников, у которых были мастерские и помощники. Особенности пентименто даже использовали для идентификации утраченных работ великих художников, таких как Леонардо да Винчи. 1. «Пятый сезон», Рене Магритт «Пятый сезон» (1943 год) не входит в число шедевров бельгийского сюрреалиста — ее даже называют плохой картиной. Но реставраторы Королевского музея изящных искусств Бельгии недавно обнаружили скрытое изображение под несколько обыденной сценой, где двое мужчин обмениваются произведениями искусства на улице: призрачный портрет женщины, возможно, жены Магритта Жоржетты. Художник однажды уже хоронил свои старые работы под новыми композициями. В 2013 году ученые обнаружили под «Портретом» 1935 года фрагменты картины 1927 года под названием «Зачарованная поза», которая считалась утерянной. Позднее еще одну часть «Позы» обнаружили под картиной «Красная модель» в стокгольмском Музее современного искусства. В 2016 году эксперты нашли часть картины под «Человеческим состоянием» в галерее в английском городе Норидж и в 2017 году — последний фрагмент под работой «Бог — не святой». 2. «Месье де Норвен», Жан-Огюст-Доминик Энгр На этом портрете начальника полиции Наполеона в Риме изображен темный след другого лица. В ткани левой занавески даже невооруженным глазом можно увидеть черты завершенного бюста детской головы. Историки искусства также заметили, что бюст Минервы справа художник изобразил как бы случайно, видимо, это не входило в изначальный план. Учитывая поспешную и неловкую попытку скрыть лицо слева, предполагается, что это бюст головы сына Наполеона, которого прозвали римским королем. В 1814 году Наполеон потерял власть, и общение с ним стало по меньшей мере немодным. Считается, что сокрытие изображения, которое, возможно, было совершено не самим Энгром, было политически мотивированным. 3. «Старый гитарист» Пабло Пикассо Во время «Голубого периода» Пабло Пикассо (1901–1904 годы) средств на приобретение предметов искусства было мало. Иногда, когда художник был особенно стеснен обстоятельствами, он заменял холст картоном, а иногда писал поверх старых работ. Один из самых известных примеров — «Старый гитарист». Он оказался написан поверх фигуры женщины. Увидев картину лично в Институте искусств Чикаго, вы можете заметить за согнутой шеей гитариста нечто похожее на другое лицо. Рентгеновское исследование показало, что неопознанная женщина кормит грудью маленького ребенка и, судя по всему, находится на пастбище в сопровождении быка и овцы. 4. «Голубая комната» Пабло Пикассо Картина Пикассо того же периода «Голубая комната» (1901 год) — шедевр из коллекции Филлипса в Вашингтоне. Инфракрасное сканирование позволило обнаружить еще один портрет под сценой в комнате. Бородатый мужчина, одетый в строгий костюм и носящий на пальцах несколько колец, задумчиво откидывается назад, когда картина ориентирована вертикально. Как и женщина из «Старого гитариста», он, вероятно, является еще одной жертвой бюджета Пикассо. 5. «Портрет мадам Икс» Джон Сарджент Работа размещена в Метрополитен-музее. На ней изображена парижская светская дама Виржини Готро в простом черном платье и с надменным выражением лица. На момент его создания (1884 год) этот портрет считался скандальным, неприличным и оказал катастрофическое влияние на европейскую карьеру его создателя. Виржини Готро — эмигрантка из Нового Орлеана, пытавшаяся оставить свой след на европейской сцене как великая красавица. Бледность ее кожи, которая заметна на картине, побудила одного современного критика назвать ее «трупной». Такой тон был достигнут в результате употребления в пищу пластин с мышьяком. Известно, что Готро усиливала эффект, румяня уши и делая волосы более насыщенными с помощью хны. Сарджент, надеясь запечатлеть ее в самом драматичном виде, выбрал для нее эффектное черное платье. Он нарисовал ее с одной украшенной драгоценными камнями бретелькой платья, свисающей с плеча. Когда портрет впервые представили на салонной выставке, бретелька вызвала мгновенный резонанс. Критики назвали ее платье «вопиющим», а униженная семья Готро призвала убрать картину с выставки. Тогда Сарджент переделал работу — «надел» бретельку на плечо печально известной «Мадам Икс». 6. «Женщина у окна» Пальма иль Веккьо В Национальной галерее в Лондоне в ходе реставрации картины венецианского художника Пальмы Веккьо начала 1500-х годов, изображающей женщину у окна, обнаружили трансформацию. То, что работники музея приняли за дефекты лака на волосах женщины, оказалось светлыми прядями оригинальной фигуры, проступающими сквозь нанесенный впоследствии слой краски. Блондинка (размещенная под скромной брюнеткой) представляет собой гораздо более интересный объект. Ее взгляд более расчетливый, выражение лица неоднозначное, а грудь явно выражена более детально. В какой-то момент ее закрасили скромной брюнеткой с наивным выражением лица и декольте без деталей. Сегодня картина восстановлена в своем первоначальном виде, и женщину эпохи Возрождения снова можно увидеть в Национальной галерее. 7. «Вид на пески Схевенингена» Хендрик ван Антониссен Эта голландская картина XVII века была передана в дар музею Фицуильяма Кембриджского университета. На ней изображена обычная пляжная сцена. Однако реставратору, ответственному за восстановление перед выставкой, показалось странным, что у моря вдалеке без видимой причины собралась большая толпа. Во время работы специалисты выявили фигуру, видимо, стоящую на горизонте. Дальнейшая очистка показала, что человек стоял на ките и на берегу, который был тщательно закрашен. Считается, что изображение перекрыли в XVIII или XIX веках. Картины часто выполняли декоративную функцию и были такой же частью хорошо обставленной гостиной, как стулья и ковры. Вполне возможно, что туша кита считалась чем-то неприятным в голландской гостиной, хотя на момент создания картины Нидерланды доминировали в европейской китобойной индустрии. 8. «Сэр Джон Мейтленд, первый лорд Мейтленд Тирлестанский» Адриан Вансон Многовековой портрет Марии, королевы Шотландии, был обнаружен под портретом сэра Джона Мейтленда — бывшего лорда-канцлера Шотландии. Изображение королевы, которое считалось утерянным на протяжении почти 450 лет, висело на видном месте на стене исторического лондонского дома. По данным Guardian, ее портрет могли посчитать опасным, даже незаконным, поэтому художник закрасил его во время политических потрясений после ее казни в 1587 году. Картина на постоянной основе висит в Хэм-Хаусе — поместье Стюартов в графстве Суррей, Великобритания. По материалам статьи «8 Paintings That Were Hiding Something» Mental Floss

Почему боль так трудно измерить

Автор статьи — физиолог Элиа Валентини. Каждый человек переживает боль уникальным образом, и именно это делает ее более сложной для лечения. Ощущение боли остается недоступным для объективной оценки, поскольку оно очень изменчиво. Поэтому исследователи и врачи по-прежнему полагаются на субъективные оценки, например, просят пациентов оценить свою боль по шкале от нуля до десяти. Однако наша последняя работа, проведенная в сотрудничестве с коллегой Энрико Шульцем и его командой, позволила по-новому взглянуть на тип мозговых волн, называемых гамма-колебаниями, которые, по мнению ученых, могут быть связаны с восприятием боли. Впервые мы показали, что гамма-колебания сильно различаются от человека к человеку, но при этом характер реакции людей на боль остается неизменным с течением времени. Аналогично, если у человека наблюдается сильная реакция на боль, то она, вероятно, сохранится и при последующих измерениях в момент боли. Боль изменчива по определению. Международная ассоциация по изучению боли определяет ее как личное, неприятное чувственно-эмоциональное переживание, на которое влияют биологические, психологические и социальные факторы. Боль часто бывает разной по качеству (тупая, острая, пульсирующая), и ее бывает трудно правильно запомнить. Усложняет ситуацию то, что, хотя ноцицепция (бессознательная обработка неприятных раздражителей) обычно приводит к появлению боли, исследования показывают, что одно может существовать без другого. Объективный маркер боли позволил бы обойти искажения, вызванные когнитивными и социальными факторами. Это поможет пациентам, которые не могут общаться (например, находящимся в вегетативном состоянии), а также маленьким детям и младенцам. Долгие поиски измерителя боли За последние несколько десятилетий технический прогресс дал исследователям возможность наконец-то приступить к разработке объективного измерителя боли. В начале 1990-х гг. популярными методами изучения боли стали методы нейровизуализации, такие как ПЭТ-сканирование и фМРТ. Это привело к тому, что основное внимание стало уделяться физиологическим показателям активности мозга. Ученые увлеклись идеей выявления некоего «центра боли» или «сети боли» в мозге. Однако исследования активизации мозга во время болевых экспериментов показали, что даже безобидные стимулы (например, тепло, прикосновение или вибрация, когда участники не ожидают этого) могут активизировать мозг аналогично болевым стимулам. Исследования также показали, что реакция мозга на термические стимулы сильно зависит от уровня бдительности и внимания человека. И реакция мозга, и сознательное восприятие боли зависят от того, насколько внимательно вы к ней относитесь. Появляется все больше доказательств того, что реакция мозга на боль не всегда имеет значимую связь с уровнем испытываемой человеком боли — повышенная активность мозга не всегда означает интенсивную боль. Контекстные факторы, методология исследования и биологические различия между людьми могут влиять на активность мозга. Таким образом, стало ясно, что одними технологиями объективную оценку боли не получить. Исследователям необходимо было узнать больше о реакции мозга на различные стимулы. Мозговые колебания Десятилетия исследований показали, что тип мозговых волн, называемый гамма-колебаниями, является хорошим показателем реакции человека не только на боль, а на раздражители в целом. В 2000-х гг. В 2000-х годах экспериментальные исследования показали, что у здоровых добровольцев амплитуда гамма-колебаний увеличивается как после кратковременных, так и после длительных термических болевых стимулов. Возможно, гамма-колебания управляют связью между различными областями мозга. Исследования пациентов и запись электрической активности мозга, по-видимому, подтвердили идею о том, что гамма-колебания могут отражать восприятие боли лучше, чем любая другая реакция мозга на боль. Наша недавняя работа продемонстрировала, что гамма-колебания, синхронизированные с болевой термической стимуляцией, уникальны для каждого человека. В нашем эксперименте мы кратковременно вызывали боль с помощью теплового лазера у 22 здоровых мужчин-добровольцев в возрасте 20-30 лет, а затем регистрировали их реакции в гамма-диапазоне. Это позволило не только выявить чрезвычайную вариабельность гамма-колебаний у людей, но и показать, что характер реакции человека стабилен и воспроизводим. Анализ отдельного исследования, опубликованного в 2021 г., независимого от нашего, но использующего аналогичную методику, также продемонстрировал вариабельность гамма-колебаний у разных участников. Что означают полученные результаты Чем больше мы узнаем об уникальной реакции человека на боль, тем ближе мы сможем подойти к тому, чтобы дать ему правильное обезболивание. Полученные нами результаты свидетельствуют о необходимости пересмотреть нашу интерпретацию взаимосвязи между болью и гамма-колебаниями, однако пока еще рано говорить о каких-то общих правилах для всех. У некоторых людей может возникнуть боль, но не будет гамма-отклика, в то время как у других он будет выраженным. Важно также помнить, что мозговые механизмы, запускаемые болью, вызванной в рамках эксперимента у молодых здоровых людей, не обязательно те же самые, что и у тех, кто сформировался под влиянием длительного болевого опыта. Например, у людей с хроническими болевыми расстройствами могут быть изменения в структуре мозга и его реакции на боль. Пока клинические испытания с использованием гамма-колебаний не проводились, возможно, из-за технических и этических проблем, связанных с экспериментами, в которых изучаются пациенты с хронической болью. Таким образом, мы пока не знаем, почему у разных людей такие разные гамма-ответы на боль. Но если гамма-колебания смогут надежно предсказывать боль у значительной части населения, мы сможем использовать это для диагностики, управления и лечения болевых состояний. По материалам статьи «Why pain is so hard to measure – and how our study of brainwaves could help» The Conversation