Почему самооценка влияет абсолютно на все?

Самооценка человека отражается на всех сферах жизни. Это фундамент, на котором впоследствии строится дом. Я на своем личном опыте убедилась, насколько важна самооценка, поскольку увидела, что происходит, если поработать над ней. Жизнь меняется в лучшую сторону, ты становишься сильнее и увереннее в себе, легче справляешься с трудностями и меньше переживаешь о неудачах. Итак, опираясь на собственные ощущения, могу сказать, что качество жизни во многом зависит от самооценки. Отношения с окружающими Представьте себе двоих мужчин, назовем их Максим и Андрей. У Максима много друзей, но они звонят ему, когда им нужна помощь, а в компании часто могут сказать нечто обидное. Родственники докучают Максиму, раздавая непрошеные советы, вмешиваясь в его жизнь. У Андрея друзей меньше, но они общаются с ним на равных, готовы прийти на выручку, любят и ценят его. Родственники и коллеги относятся к Андрею уважительно, даже если пытаются лезть в личное пространство, быстро получают отпор и предпочитают больше не повторять своих ошибок. У кого из парней есть проблемы с самооценкой? Конечно же, у Максима. Это видно по тому, что окружающие люди не ценят его, а у Андрея ситуация противоположная. При чем же тут самооценка? Она напрямую влияет на то, как мы позволяем общаться с нами, какие поступки по отношению к себе допускаем. Человек с нормальной самооценкой не позволяет себя использовать, вторгаться в личные границы, не поддается манипуляциям. В его окружении нет абьюзеров, эгоистичных натур и других персонажей, которые могут испортить ему жизнь. Отношения в паре То, какого партнера мы выбираем, во многом зависит от нашего внутреннего состояния. Если женщина верит, что она недостойна того, чтобы быть с настоящим мужчиной, скорее всего, такой мужчина никогда и не обратит на нее внимания. И дело вовсе не во внешности девушки, а в ее самоощущении. Самый простой пример человека с низкой самооценкой — женщина, которая живет с алкоголиком или тираном, ожидая, что он скоро исправится. Или терпит недостойное поведение парня, мужа, сожителя, чтобы не остаться одной. Это же правило распространяется и на мужчин. Ученые выяснили, что люди с высокой самооценкой не будут создавать пару с тем, кто им не подходит просто ради того, чтобы скрасить свое одиночество. Они чувствуют себя полноценными и без второй половинки, при этом не отрекаются от любви, а просто не цепляются за первого встречного как за спасительную соломинку. Им комфортно наедине с собой, нет страха показаться окружающим неправильными. Это явный признак нормальной самооценки. Профессиональная деятельность Да, и на этой сфере жизни самооценка также отражается. Для примера давайте снова возьмем двух разных людей. Максим на работе не проявляет нужного рвения, у него было несколько шансов показать себя с наилучшей стороны, что могло бы повлечь за собой повышение, но он их упустил, поскольку боялся, что не справится с поставленными задачами. Зато он старательно трудится, порой выполняя работу за других в надежде, что это заметит и оценит начальник. Естественно, что мечтам Максима не дано сбыться, ведь он игнорирует возможности, которые позволили бы ему показать себя с лучшей стороны. При этом Максим является профессионалом в своем деле, но всегда сомневается в своих способностях. У Андрея ситуация складывается другим образом. Он уверенно шагает вверх по карьерной лестнице, поскольку не боится брать на себя ответственность, выполнять новые задания. Он понемногу отточил свои профессиональные навыки, не боялся высказывать свою точку зрения, не пасовал перед сложными поручениями. Его инициативность и умение решать любые задачи заметил начальник, поэтому Андрей вскоре пошел на повышение. Конечно, эти ситуации утрированы, есть некоторые факторы, которые могут со стороны влиять на сферу профессиональной деятельности. Но очень большую роль все же играет самооценка. Она отражается на способности адекватно оценивать свои силы, проявлять себя, достигать целей. Жизненная позиция Самооценка влияет на уровень притязаний. Человек с заниженной самооценкой довольствуется тем, что у него уже есть, редко пытается «прыгнуть выше головы». Соответственно, это сказывается на его жизни, ведь он может лишь мечтать о чем-то, но не ставить перед собой цель, чтобы затем добиваться ее реализации. Зачастую люди с низкой самооценкой жалеют на себя денег, даже если они есть, то тратить их они будут на что угодно, но только не на себя. Глядя на то, как человек реагирует на комплименты, можно понять, какая у него самооценка. Если он сам обесценивает себя, это говорит о проблемах. Еще хуже, когда он сам преуменьшает свои достоинства и подчеркивает недостатки. Такая, казалось бы, мелочь отражается на том, как происходит восприятие мира. Он может казаться жестоким и несправедливым, а может быть дружелюбным и приветливым. Еще это сказывается на умении преодолевать трудности, ведь можно каждый раз опускать руки или, наоборот, справляться с возникающими на пути препятствиями, с достоинством проходя их, чтобы смело идти дальше. Самооценка бывает низкой, нормальной и высокой. Вредна не только заниженная, но и завышенная самооценка. Проблема заключается в том, что люди с завышенной самооценкой неправильно оценивают собственные возможности, а также предъявляют множество претензий к окружающим. В таком случае и в личной жизни, и в отношениях с людьми, и на работе возникают трудности. Итак, неадекватная самооценка влияет на все аспекты жизни не самым лучшим образом, поэтому для устранения проблем лучше проработать этот аспект.

Три важных навыка, которым нужно научиться, чтобы жизнь стала проще

Иногда очень хочется вернуться в прошлое и спросить у родителей, учителей, преподавателей в вузе, почему, пытаясь вложить в наши головы максимум информации, они забыли рассказать о самом важном и нужном? О тех вещах, которые действительно играют важную роль в жизни и помогают нам держаться на плаву, даже когда окружающий мир рушится? Писатель, предприниматель и коуч Марк Мэнсон рассказывает, какие навыки очень важно приобрести сейчас, чтобы нам было легче в будущем (хотя лучше всего, когда их прививают с детства). Не воспринимайте все на свой счет Большинство людей очень близко принимают к сердцу все, что происходит с ними и вокруг них. Все успехи, неудачи, сплетни, конфликты они пропускают через себя. И далеко не всегда это является плюсом. Когда человек добился больших успехов в своей деятельности, ему кажется, что все вокруг аплодируют ему стоя. Когда неудачи преследуют во всех сферах, человек злится, считая, что судьба несправедлива и он достоин большего. Люди бывают счастливы совсем недолго. Потом они все равно находят причину, по которой нужно расстраиваться и винить себя или окружающих в том, что все складывается совсем не так, как хотелось бы. Еще одна проблема, с которой сталкивается большинство людей — это мнительность. Им кажется, что окружающие постоянно обсуждают их промахи, распускают сплетни, сверлят взглядом спину. На самом деле все помешаны только на себе, и до других никому нет дела. Даже если коллеги или родственники вас критикуют, это скорее касается их самих, нежели вас. Они высказывают СВОЕ мнение, выражают СВОЕ видение и руководствуются СВОИМИ принципами, которые, по сути, не имеют к вам никакого отношения. Помните — если у вас что-то не получилось, вы не стали автоматически неудачником. Вы стали человеком, который иногда терпит неудачи (впрочем, как и все). Если случилось, что вам кто-то сделал больно, знайте — эта боль не о вас. Это просто естественная и неотъемлемая часть жизни, которую нельзя изменить. Воспринимайте все события, которые происходят с вами, как урок, а не как наказание свыше за то, что вы плохой человек. Как бы банально это ни звучало, но все, что вас не убивает, делает вас сильнее. Это часть человеческого существования, хотите вы того или нет. Ваша точка зрения может быть неправильной Иногда люди держатся за свои убеждения, как за спасательный круг, не желая слышать аргументы, которые так или иначе могут пошатнуть их видение ситуации. Им кажется, что если они изменят свою точку зрения, перестанут верить в те идеалы, которые внушались родителями с детства, жизнь разрушится. Однако, по факту, именно эти убеждения зачастую становятся причиной неудач, которые так болезненно воспринимаются. Марк Мэнсон приводит такой пример. Когда мы находимся в подростковом возрасте, под влиянием общества у нас формируются убеждения, которые касаются всех сфер жизни. Мы на 100% уверены, что первая красавица школы никогда не полюбит ботаника (если, конечно, у его родителей нет роскошного особняка и внушительного счета в банке). Но когда этому самому ботанику исполняется 30, убеждение, навязанное окружающими, может сыграть с ним злую шутку. Он просто побоится подойти к красивой девушке из страха, что она оттолкнет его. Именно поэтому очень важно «адаптировать» свои убеждения к реалиям современной жизни и понять, каких из них стоит придерживаться и дальше, а о каких забыть, как о страшном сне. В учебных заведениях нас учат, как отстаивать свою точку зрения и убеждать людей в собственной правоте. Однако никто не говорит, как важно прислушиваться к мнению других людей. Из-за этого нам очень тяжело впоследствии принимать точку зрения друга, коллеги или знакомого. Мы столько времени и сил тратим на то, чтобы выработать свою жизненную позицию, что в итоге яростно противостоим людям, которые пытаются пошатнуть наши идеалы. Чтобы легче справляться с этим, попробуйте использоваться следующий метод: запишите на листе бумаги 15 качеств и привычек, которые вы бы хотели в себе изменить: «я не уверен в себе», «я не умею находить общий язык с людьми», «я стеснительный», «я боюсь выступать на публике» и так далее. После того, как вы закончите, пройдитесь по готовому списку и напишите напротив каждого из пунктов, что произойдет, если вы сможете изменить это в себе. Ваша жизнь станет лучше? Нужно не думать, а действовать Если в детстве мы прекрасно знали, к какому результату приведут наши действия (получим хорошую оценку в школе — заслужим похвалу от родителей, уберем игрушки в комнате — мама купит подарок), то во взрослой жизни никто не может предугадать, чем закончится тот или иной поступок. Мы не знаем, в какой сфере деятельности сможем добиться самых лучших результатов, приведут ли наши теперешние отношения с партнером к свадьбе. То есть нет никакой гарантии, что мы поступаем правильно. В результате мы идем только по проверенному пути, ведь это безопасно. Любые перемены вызывают ужас и страх, поэтому со временем жизнь перестает быть увлекательной и интересной — она становится лишь чередой повторяющихся событий. Попробуйте не обдумывать каждый свой шаг, а просто действовать. Постоянные ограничения и попытки все держать под контролем лишь усилят ощущение груза, который вы постоянно тянете на своих плечах. Спонтанность снимет напряжение, а также позволит практиковать быстрое и интуитивное принятие решений. Вы начнете ежедневно задавать себе вопросы, которые будут требовать моментальных ответов: «Что мне необходимо сделать прямо сейчас?», «Чего я хочу прямо сейчас?» Так вы сможете лучше познать самого себя, станете более целостной, а значит, и по-настоящему уверенной в себе личностью. Эти три навыка, о которых мало говорят вокруг, стоят того, чтобы им научиться. Только не делайте из этого соревнование. Жизнь не является бесконечной гонкой на выживание. Она дается для того, чтобы вы радовались, получали удовольствие, чему-то учились, влюблялись, допускали ошибки, преодолевали препятствия и боролись с неудачами. Живите без оглядки на прошлое и старайтесь легче относиться к тому, что говорят и думают окружающие. Радуйтесь каждому дню, и тогда вы сможете стать действительно счастливым человеком.

10 способов развить эмпатию

Сегодня принято много говорить о значении эмоционального интеллекта, причем не просто как об умении управлять собственными чувствами, но и как о способности к пониманию. Как же развить в себе эмпатию, и почему навыки распознавания переживаний других людей являются такими полезными? Предлагаем разобраться в этой проблеме и выяснить, каковы же эффективные способы развития эмоционального интеллекта. Кому и зачем требуется эмпатия Способность распознавать то, что чувствуют другие люди, и грамотно реагировать на чужие эмоции полезна для людей, занятых в самых разных сферах деятельности. Речь идет как о тех, кто занимается продажами, так и об общественных активистах. Эмпатию можно назвать аспектом критической важности, который помогает понять человеческие потребности и завоевать чужое доверие и при разработке продукции, и для создания социальных и политических теорий. Люди, склонные к переживанию за других, будут менее защищены от отрицательного воздействия стресса, также у них вероятно повышение уровня тревожности. Однако существуют категории тех, кому для выполнения обязательств профессионального характера необходимо стать эмпатом. Кроме указанных выше сфер это может оказать полезное влияние на психологов, кадровиков, педагогов, людей творческих профессий (режиссеров, актеров). Конечно, вопрос «как сделать так, чтобы особенно мнительных людей не поглощали полностью чужие переживания» стоит остро. Но эмпатия позволяет открытым и искренним людям проще идти с другими на контакт, заводить знакомых. Если мы хорошо понимаем, в чем заключаются человеческие мотивы и нужды, то можем эффективнее добиваться поставленных целей, в частности, если все зависит от коммуникации. Умение считывания эмоций других людей актуально для тех, кто привык находиться на переговорах или участвовать в разрешении конфликтов. Руководству это помогает искать источники мотивации для подчиненных, а тем, в свою очередь, поддерживать благоприятную и дружественную рабочую атмосферу. Выражение эмпатии в клиентоориентированной работе позволяет отыскать точки соприкосновения даже с невероятно трудными заказчиками. Способность успокаивать людей, которые мучаются, а также возможность ладить с теми, кто в данный момент сильно переживает — это то, что демонстрирует ваш уровень коммуникации. Наиболее цельная и эффективная тактика заключается в том, чтобы как можно глубже понять чувства другого, а после — попытаться настроить его на положительное и продуктивное общение. Лайфхаки Как можно развивать в себе эмпатию? Необходимо помнить, что в действительности она связана с другими компонентами эмоционального сознания, в том числе с контролем своих собственных ощущений. Этому нужно учиться прежде всего. Результаты экспериментов продемонстрировали, что даже небольшие упражнения по развитию эмпатических способностей дают хорошие плоды. Чем можно заниматься самому, без посторонней помощи? 1. Если вы спрашиваете у кого-то, как у него обстоят дела, необходимо со всем вниманием следить за тем, как человек отвечает. Маркерами будут служить как элементы вербального, так и невербального характера. Достаточно часто язык тела и интонация могут сказать значительно больше в сравнении с обыкновенным разговором. Если человек дает ответ «все хорошо» (или другой аналогичный — короткий и односложный), необходимо задавать вопросы-уточнения. 2. Обратите внимание на свои эмоциональные реакции и то, как себя проявляет язык тела в процессе беседы. Чувствуете хорошее настроение или наоборот? Сердце начинает очень быстро биться? Рекомендуем наблюдать за своими реакциями с подобным сочувствием, которое проявляете к собеседнику. 3. Нужно пытаться поменьше погружаться в свои чувства и больше обращать внимание на тех, кто вас окружает (причем как на людей, так и на пространство). Можете представить, что вы сыщик, который занимается сбором данных. 4. Сконцентрируйтесь на беседе, не стоит пытаться заниматься посторонними делами. Лучше отложить гаджеты в сторону и смотреть прямо глаза в глаза, держать руки прямо, не скрещивая их между собой. 5. Поймите, как можно развивать в себе чувство любознательности в отношении чужих переживаний. Необходимо представлять тот опыт, который могли переживать другие люди, думать о том, как они приходят к своим поведенческим моделям и паттернам. 6. Нужно попытаться встать на место человека. В этом помогают просмотр кинофильмов или чтение книг с хорошо проработанными целостными персонажами. 7. Не бойтесь заводить короткие разговоры с незнакомыми людьми, например, в торговых центрах. Нужно развивать собственное любопытство, начинать узнавать нечто новое. Лучше всего, если вы заметите в нужный момент, когда незнакомый человек не настроен на беседу. Уважение чужих чувств является прямым выражением эмпатии. 8. Демонстрируйте другим людям, что вы их слушаете и сочувствуете им. Например, можно пересказывать то, что вы понимаете, исходя из чужих фраз: «Я понимаю твои чувства», «Думаю, что могу представить, каково тебе сейчас». Реакция человека на эти формулировки поможет проверить и понять окончательно, в действительности ли верно вы поняли, как чувствует себя ваш собеседник. 9. Пытайтесь расширить круг своих знакомых. Основная задача заключается в том, чтобы лучше понять людей, принадлежащих к разным общественным группам. Рекомендуем не прибегать к быстрым выводам и не использовать стереотипные установки. Прежде всего стоит искать что-то общее с новыми людьми, а затем смотреть, в чем заключаются основные различия с ними. 10. Лучше всего попробовать отыскать возможности для волонтерства. В жизни много тех, кто нуждается в помощи. Волонтерская работа позволяет научиться новому и познать что-то, что касается тех социальных и культурных групп, с которыми вы ранее не сталкивались. Развитие эмпатии помогает смягчить переживания и страдания других, исцелять человеческие раны, тем более, что в нашей жизни так мало доброты и милосердия. Автор: Инесса Борцова

Как справиться с тревогой: личный опыт психологов

Несмотря на то, что тревога является достаточно распространенной эмоцией, присущей многим людям, у всех она проявляется по-разному. Именно поэтому к каждому человеку, который с ней столкнулся, нужен индивидуальный подход. К счастью, сейчас существует очень много эффективных методик, которые помогают решить эту проблему. А самыми лучшими советчиками в этом вопросе являются психологи, которые сами пережили нечто подобное. Профессионалы не являются сверхлюдьми, они тоже испытывают различный спектр отрицательных эмоций. «Я психотерапевт и специализируюсь на лечении тревоги. Увы, мои знания и навыки в этой сфере не могут уберечь от появления стресса», — говорит когнитивно-поведенческий терапевт Эшли Л. Аннештед. Она и несколько других специалистов рассказали, как они борются с негативными эмоциями и справляются со стрессовыми ситуациями. Они не отрицают проблему Клинический психолог Кевин Гиллилэнд говорит, что первым шагом на пути устранения тревоги является ее признание и принятие. «Мне стало гораздо легче справляться с проблемами, как только я смирился с тем, что мой ум живет своей активной жизнью, что порой мешает мне спать по ночам и общаться с семьей», — рассказывает Кевин. Они пытаются себя приободрить Когда Гиллилэнд начинает нервничать, он говорит себе: «Не сейчас, это подождет». Такая простая, казалось бы, фраза помогает отвлечься и вернуться в настоящий момент. Еще одни слова, которые помогают Кевину в трудную минуту — ты сможешь. «Когда на занятиях по йоге мне казалось, что я сейчас умру или мои связки порвутся, инструктор всегда говорил: «У тебя все получится, ты сможешь». Эта фраза настолько вдохновляла меня, что я, сам того не осознавая, стал очень часто применять ее в жизни. Когда я начинаю беспокоиться и думать, что не справлюсь, именно она дает второе дыхание и помогает не опускать руки», — рассказывает психолог. Они записывают все, что приходит в голову Джон Даффи, клинический психолог и автор книги о воспитании подростков «The Available Parent: Radical Optimism for Raising Teens and Tweens», говорит, что лучше всего снимает стресс конспектирование своих мыслей. «Я записываю все, что приходит в голову — мысли, ситуации, отношения с окружающими, идеи для будущих работ. Далее я структурирую написанное, выделяю самое главное. Этот творческий процесс весьма эффективен в борьбе с тревогой, так как он помогает отвлечься от проблем, избавиться от плохих мыслей, снять напряжение. После этого я уже могу по-новому взглянуть на вещи и быстро найти выход из сложившейся ситуации». Они занимаются кулинарией Джеффри Самбер, психотерапевт, писатель и преподаватель, предпочитает бороться со стрессом при помощи еды. Она не идет в ресторан и не заказывает различные вкусности на дом — девушка готовит сама. «Когда я нервничаю, то люблю хорошенько поесть. Но, в отличие от большинства девушек, спасает меня не сладкое, а здоровая еда. Это должно быть абсолютно новое для меня блюдо, чтобы я смогла полностью погрузится в процесс. Я долго хожу по магазину, выбирая необходимые ингредиенты, затем аккуратно их режу, смешиваю, добавляю соус или заправку и наслаждаюсь вкусом готового блюда. Когда у меня есть настроение, я могу сфотографировать свой кулинарный эксперимент и выложить в Facebook, чтобы друзья завидовали», — рассказывает Джеффри. Они говорят «Стоп!» Психолог, автор книги «Как научиться оптимизму» Мартин Селигман признается, что в стрессовых ситуациях к нему в голову приходят только плохие мысли и негативные воспоминания. Простым, быстрым и эффективным способом избавиться от них будет хлопнуть в ладоши и сказать: «Стоп!» Еще один хороший вариант, помогающий «вернуться в реальность» — резинка на запястье, которой в стрессовой ситуации нужно щелкнуть себя по руке. После этого обратите свое внимание на любой предмет, который находится в зоне видимости, возьмите его в руки и поизучайте несколько минут. Отвлечение — вот что вам нужно в момент тревоги. Также вы можете попробовать сознательно установить промежуток времени, когда будете анализировать проблему. Просто скажите себе: «Я подумаю об этом вечером, с шести до семи». Они практикуют дыхательные упражнения и мантры Американский психотерапевт Дженнифер Муссельман считает одним из лучших лекарств от тревоги глубокое дыхание. Этот метод применим всегда и везде, к тому же он помогает прийти в себя за рекордно короткое время. «Во время дыхательных упражнений попробуйте повторять успокаивающие мантры. Например: «С тобой все будет в порядке», «Ты со всем справишься», «Все будет хорошо». Подобные фразы помогают взять под контроль мысли и не поддаваться панике», — рассказывает Дженнифер. Они правильно реагируют на ситуацию Психолог Сьюзен Краусс Уитбурн старается не бороться со стрессовыми ситуациями, а просто не допускать их. Она руководствуется знаменитым правилом: «Если не можешь изменить ситуацию, просто измени отношение к ней». Специалист рекомендует относиться к стрессам как к испытаниям, которые помогают приобрести полезный опыт и позволяют учиться на собственных ошибках. Например, если вы разлили кофе на рубашку, постарайтесь сразу успокоиться. А затем улыбнитесь и скажите себе: «Эта рубашка никогда мне не нравилась». Позитивная реакция на негативное событие позволяет зарубить стресс на корню и не дать ему овладеть вашими мыслями и эмоциями. Они заботятся о себе Еще один способ справиться со стрессом от Дженнифер Муссельман — сделать что-то полезное для себя. Можно прогуляться, послушать расслабляющую музыку, устроить ароматерапию, сходить в любимую кофейню. Окончательный вариант зависит от того, как вы обычно проявляете заботу о себе. То, что подходит одним, не обязательно подойдет другим, поэтому выбор релакса — сугубо индивидуальный. «В моменты беспокойства я обычно иду гулять, слушая записи Дипака Чопры, либо создаю дома благоприятную атмосферу при помощи горячей ванны и свечей с ароматом лаванды», — делится Муссельман. Главное — найти увлечение, которое поможет вам расслабиться, взбодриться и получить положительные эмоции.

Креативные способы сэкономить деньги

Используйте эти простые стратегии, чтобы увеличить ваш денежный запас. Выберите неудобный банк Здорово, когда все ваши банковские операции в одном месте, особенно если вы можете совершать их в режиме онлайн. Но когда деньги, которые вы сэкономили, находятся всего в нескольких нажатиях клавиш, даже решительные вкладчики могут поддаться искушению сделать быстрый перевод, чтобы покрыть счет, или снять сбережения в банкомате. Так что сделайте так, чтобы получить доступ к этим деньгам было непросто. Храните сбережения в другом учреждении, отдельном от ваших повседневных счетов. Выберите тот банк, который находится далеко от вашего дома или места работы, с неудобными часами работы. Выберите банк, который взимает большие проценты за снятие средств, или банк, который заставляет вас ждать перевода 48 часов. Погасите задолженность, но продолжайте платить Если вы, наконец, делаете свой последний платеж за автомобиль или погашаете кредитную карту или студенческий кредит, избегайте соблазна увеличить свои расходы или накопить новый долг. Вместо этого направьте на сбережения ту же сумму, которую вы платили все эти месяцы. Такие советы по экономии денег не изменят ваш уровень жизни, поэтому вы не заметите никакой разницы в вашем бюджете, но вы будете платить себе, а не кредитору. Откладывайте часть каждого непредвиденного дохода Поздравляю, вы получили бонус или большой возврат налогов, или чек от родственника. Молодец! Используйте правило третей: вложите одну треть в сбережения, одну треть потратьте на уменьшение долга, а последнюю треть — на что-то замечательное для себя. Этот план дает вам баланс — вы распределяете часть ваших неожиданных денежных средств в прошлое (погашение долга), часть в будущее (сбережения), а остальное на настоящее для себя. Откройте сберегательный счет Понимая, что люди нуждаются в поощрении к сбережениям, финансовая индустрия придумала умный и безболезненный способ сделать это: автоматические сбережения. Каждый раз, когда вы используете свою дебетовую карту для совершения покупки или оплаты счета, сумму покупки округляют, переводят разницу от чеков в сбережения и отслеживают, сколько вы откладываете. Это как копилка, только виртуальная. Bank of America называет свой продукт сберегательной программой, многие банки и кредитные союзы предлагают что-то подобное, включая онлайн-банки. Некоторые банки продвигают концепцию автоматических сбережений на шаг вперед, поощряя участников устанавливать прямой депозитный фонд, при этом до 10 процентов от каждой зарплаты автоматически переводится в сбережения. Превратите это в игру Вот забавный проект для детей: положите сегодня монетку в банку. Завтра положите две монетки, затем три на следующий день, четыре на следующий за ним... Вы поняли идею. Если вы продержитесь целый год, то получите достаточно большую сумму. Менее регламентированный, но более прибыльный, экономящий деньги совет звучит так: каждый раз, когда вы получаете 10-рублевую монету, откладывайте ее в сторону. Профессор колледжа Мэри Франклин говорит, что она положила в банк 40000 долларов за 13 лет, по пять долларов за раз. Сократите свои текущие расходы, чтобы сэкономить деньги Сократите расходы из своего бюджета, проверяя ежемесячные выписки по банковским и кредитным картам на предмет повторяющихся расходов, которые вам больше не нужны. Быстрый обзор поможет найти членство в тренажерном зале, которое вы никогда не используете, ежемесячные благотворительные отчисления и подписку на журналы или услуги потоковой передачи музыки, без которых вы можете обойтись. Затем найдите несколько часов, чтобы позвонить поставщикам услуг страхования, кабельного телевидения, интернета и мобильной связи. Если вы давно являетесь клиентом, ваши ставки могли подскочить без вашего ведома. Коммуникационные компании и страховщики знают, что заманить нового клиента гораздо дороже, чем сохранить старого, поэтому несколько минут по телефону с просьбой о скидках могут сбросить тарифы и сэкономить сотни. По материалам статьи «10 Creative Ways to Save Money You Haven’t Thought of Before» Reader's Digest Перевод: Мария Петрова

Что убьет людей до гибели Солнца?

Ученые рассчитали, что Солнце уничтожит нашу родную Землю приблизительно через пять миллиардов лет: когда его жизненный цикл подойдет к своему логическому завершению, химические реакции звезды заставят Солнце светиться все ярче, испепеляя ближайшие планеты и звезды вокруг, в том числе и нашу. В конечном итоге от небесного светила останется только крошечный красный карлик — небольшая холодная звезда, ослепительный свет от которой останется только в воспоминаниях, но уже не в наших. Тем не менее, нам не стоит об этом переживать — вполне возможно, что человечество исчезнет с лица Земли гораздо раньше, чем произойдут солнечные катаклизмы. Для более достоверного изучения Солнца американские ученые построили «мини-версию» звезды — аппарат под названием Big Red Ball. Его основной задачей является генерация и моделирование солнечной плазмы — за функционирование солнечной модели ответственна физик Кэрри Форестер. В конечном итоге Big Red Ball моделирует особенности магнитного поля Солнца и позволяет наблюдать за тем, как ведет себя солнечная плазма, только в чуть меньших масштабах для удобства изучения. Это позволит ученым пролить свет на такие феномены, как, например, солнечный ветер. Зачем людям нужно искать другие планеты? Это нормально — задумываться иногда о том, что в какой-то момент нашей планеты не станет. Астроном и председатель астрономического факультета Гарвардского университета Эви Леб считает, что нынешнему поколению уже следует позаботиться о сохранении человеческой расы и начать поиски других частей Вселенной, где люди могли бы выжить, но которые находились бы не в такой близости к Солнцу, как Земля сейчас. Астроном считает, что не стоит ограничиваться масштабами нашей планеты — нужно мыслить шире. По мнению Леба, после успешной колонизации любой из планет в ближнем межзвездном пространстве человечество сможет скопировать генетический код своей расы, воссоздав человеческий вид, а также позаботиться о переносе животного и растительного мира на другие планеты для создания условий, комфортных для обитания. Ученый даже не сомневается в том, что жизнь вне нашей планеты существовала раньше и есть теперь. Леб считает, что когда в космическом пространстве для человека будет разрешен транспортный вопрос, наиболее актуальный в космологии, ученые смогут сосредоточиться на другой проблеме — как воссоздать себе подобных и скопировать другие виды, прежде чем все живое на Земле уничтожит небесное светило. Например, можно заняться поиском планет, вращающихся вокруг других звезд — так называемых экзопланет. Например, осенью ученые обнаружили планету K2-18b, на которой теоретически возможна жизнь — ее называют «супер-Землей». На ней присутствует водяной пар, а кроме того, это единственная из всех известных в настоящее время экзопланет за пределами Солнечной системы, где существуют вода, температурный диапазон и атмосфера. Эти три базиса как минимум не позволяют воде замерзнуть. Тем не менее, вопреки такому позитивному «космическому» настроению, прогнозы астронома достаточно пессимистичны. По мнению Эви Леба, человечество как вид исчезнет еще задолго до проявления «солнечных» проблем. Леб связывает это с тем, что несмотря на обнаружение колоссального количества обитаемых экзопланет, которые теоретически могли бы быть пригодными для обитания на них человека, разумной жизни там не было обнаружено. Ученый предполагает, что это может быть связано с более короткой жизнью разумных цивилизаций относительно звезд. Что угрожает нашей цивилизации сейчас? Согласно данным из Оксфорда, почти 99% существовавших на нашей Земле видов к настоящему времени уже вымерли. Вы представляете, какими раньше богатыми были флора и фауна на нашей планете? В таких масштабах происходящего очень странно рассуждать о непоколебимости цивилизации. Одно наше существование — это большое везение, связанное с цепью разных событий; а вот шанс исчезновения нашего вида с лица земли — явление вполне возможное и закономерное. Ученые из Оксфорда будто шутки ради проанализировали череду техногенных катастроф и пришли к выводу, что вероятность нашей цивилизации кануть в лету в 200 раз выше, чем возможность выиграть в лотерею. Есть еще более шокирующий факт — некоторые ученые сошлись во мнении, что сейчас человеческая раса находится на грани так называемого «шестого массового вымирания», вызванного образом жизни человечества. Таким образом, количество перспективных опасностей и угроз, которые сейчас нависли над нами, выглядит более реально и пугающе, чем гибель планеты от солнечных лучей в незапамятные времена. Сколько нам осталось жить? Исследователи из Breakthrough: National Centre for Climate Restoration проанализировали, что может спасти ситуацию, и результаты были вполне ожидаемыми — предпринятые меры по масштабам можно сравнить с мобилизацией Второй мировой войны. По мнению ученых, все они должны предотвратить возможные катастрофы. Пока что, согласно данным исследователей, жить нашей цивилизации заказано до 2050 года. Помимо различных техногенных катастроф нашей планете грозят и климатические изменения — это то, на что пока, увы, повлиять не представляется возможным, но и прогнозы ввиду недостаточного количества информации и оборудования неполные. Тем не менее, климатическая модель ученых из ООН, которая использовалась в 2018 году, прогнозировала повышение средней температуры на планете на 2 градуса по Цельсию. Но это исследование не включало в себя различные геологические прецеденты, следовательно, используемая учеными из ООН климатическая модель не сможет охватить все возможные варианты развития событий. Что произойдет с миром в случае глобального изменения климата? Давайте попробуем сосредоточиться на самом пессимистичном сценарии из спрогнозированных на сегодняшний день. Предположим, что правительства мировых держав игнорируют данные ученых о перспективном изменении климата и не особо заботятся о вопросах экологии, продолжая выбрасывать в атмосферу ядовитые газы и неосознанно загрязнять воздушное пространство другими доступными способами, а нынешние источники энергии всех вполне устраивают — зачем искать альтернативный вариант? При таком варианте развития событий, а точнее, полного бездействия в сфере экологии и научных разработок, средняя температура станет выше на три градуса по Цельсию уже в 2050 году. Как вы уже догадались, это означает, что лед растает — уровень воды поднимется выше, что станет возможной причиной затопления некоторых участков суши. Следующий удар придется на джунгли — засухи и лесные пожары постепенно уничтожат лесной массив. Так исчезнут, например, райские пейзажи Амазонки. Постепенно жизнь на нашей планете будет становиться все более опасной из-за жары: согласно исследованиям, 35% земли и 55% населения планеты будут более 20 дней в году бороться с в буквальном смысле смертельной жарой. Такие показатели превышают порог выживаемости человека. Повлияет это и на политическую ситуацию в разных регионах — появится новая каста так называемых «климатических беженцев». Жители самых жарких регионов будут вынуждены бежать на север, а наряду с резким сокращением флоры и фауны как источников питания это спровоцирует вооруженные конфликты из-за дефицита продовольствия и различных ресурсов. Возможно, закатом нашей цивилизации станет игра «кто быстрее нажмет на кнопку» — наиболее частый сценарий гибели человечества у современных писателей, которые предполагают печальный исход гонки ядерного оружия между странами. Так человечество как вид исчезнет полностью. Как можно избежать климатической катастрофы? С учетом наступающей засухи и участившихся лесных пожаров уже треть поверхности «зеленой» земли превращается в пустыни, гибель коралловых рифов и в целом загрязнение окружающей среды прогнозы ученых представляются пугающе реальными — это больше не кажется какими-то далекими предостережениями будущему, а вполне себе ужасающим настоящим. С чего бы начать для предотвращения катастрофы? Как минимум с осознания и принятия самой проблемы всем мировым сообществом и воплотить наконец в жизнь те экстренные меры, которые принимаются в любом ЧП. Может помочь как минимум тот факт, что через десять лет человечество сможет перейти на оборудование, которое не требует выброса углерода в атмосферу при использовании. Начальник обороны Австралии в отставке Крис Барри представил сенату доклад о разрушительных перспективах изменения климата для человечества, а аналитики из Breakthrough — National Centre for Climate Restoration обнародовали данные отчета о прогнозе человечества на 30 лет. Ученые бьют тревогу — человечество стоит на грани вымирания, и отсчет пошел на 2050 год.

Мария Монтессори: бунтарка, врач и учитель

Сегодня Мария Монтессори известна всему миру как автор особой модели обучения. Всю жизнь знаменитая итальянка шла против системы. Перенеся предательство, всеобщее осуждение и угрозу расправы, она сумела сохранить человечность и силу духа. Крепкий орешек Мария появилась на свет в семье государственного чиновника Алессандро Монтессори. Семья было небогатой, хоть и имела аристократические корни. Девочку воспитывали в строгости и в соответствии с принятыми в обществе взглядами. Считалось, что самое главное для женщины — удачно выйти замуж и создать семью. Поэтому пристальное внимание уделялось обучению домоводству. В пять лет Мария переехала с семьёй в Рим, куда перевели её отца. Там девочка получила начальное и среднее образование, после чего решила продолжить учёбу. Алессандро был настроен весьма скептически: зачем девочке образование? Но Мария сумела убедить отца и поступила в технический институт. К двадцати годам она определилась с дальнейшими планами и заявила родителям: «Я буду изучать медицину». Алессандро пришёл в ярость. «Медицина!.. Разве это занятие для достойной девушки?! Ты опозоришь нас!..» Но Мария была упряма, как и отец, и поступила в университет. Окончив его, получила право обучаться в медицинской школе. Однако это оказалось куда сложнее, чем девушка рассчитывала. Италия конца XIX века представляла собой весьма консервативное государство. К дамам, которые глубоко интересовались наукой и политикой, относились с пренебрежением и насмешкой. Медицинская школа была полностью мужским миром. Мария оказалась единственной женщиной на курсе и сразу ощутила враждебность со стороны однокашников. Преподаватели не воспринимали её всерьёз и порой отпускали унизительные замечания в её адрес. Марии запретили присутствовать с однокурсниками на занятиях в анатомическом театре, так как трупы были обнажены. Девушке приходилось по ночам самостоятельно вскрывать мёртвые тела в полном одиночестве. Можно только догадываться, чего ей это стоило. Монтессори оказалась крепким орешком. Вопреки всему она прекрасно осваивала учебную программу и вскоре получила награду за академические успехи. Через два года её пригласили работать ассистентом в больницу. На последних курсах девушка совмещала учёбу и работу педиатром. Она добилась своего: окончила школу и стала доктором медицины — одной из первых женщин в мире. Марио После окончания медицинской школы Мария начала работать ассистентом в клинике. Там она встретила доктора Джузеппе Монтессано — и влюбилась. Они сблизились, и скоро у них родился сын. Мальчика назвали Марио. Мать Джузеппе, герцогиня консервативных взглядов, и слышать не хотела о женитьбе сына на Монтессори. Мария и Джузеппе договорились, что по-прежнему будут вместе и никогда не вступят в брак с кем-либо ещё. Но Монтессано нарушил обещание и женился на римской аристократке. Мария тяжело переживала предательство, покинула клинику и с головой окунулась в научную работу. Растить незаконнорожденного ребёнка одной в то время было сродни самоубийству. Монтессори понимала, что лишится всего, чего достигла. Решение отдать сына на воспитание родственникам далось девушке нелегко. В деревне, где жил Марио, можно было не опасаться сплетен, которые преследовали Монтессори в Риме. Мария отчаянно тосковала. Годами навещала мальчика и долго не решалась открыть ему правду. Лишь в 15 лет юноша узнал, что Мария — его мать, и попросил забрать его. С тех пор они были неразлучны. Дети — другие Во время работы в клинике Монтессори заинтересовалась обучением детей с особенностями развития. Они были презираемыми и самыми незащищёнными членами общества. Мария открыто выступала в защиту их прав. Её опыт и наблюдения в этой области были столь велики, что в 1900 году её назначили содиректором открывшегося Ортофренического института. В нём готовили педагогов для работы с детьми, имеющими умственные отклонения. Монтессори разработала специальные методики обучения, которые затем адаптировала для здоровых детей. Спустя шесть лет Мария организовала Дом детей — школу для ребятишек из бедных семей в одном из районов Рима. Она разработала программу обучения и развивающие материалы для детей от двух до семи лет и наблюдала за занятиями, которые проводились под её руководством. В этот период сложилась научная база монтессори-метода: дети — другие. Им нужны особые условия для развития: самостоятельность, дисциплина, доступность материального мира, возможность сосредотачиваться и свобода выбора деятельности. Классы Дома детей были оборудованы иначе, чем в итальянских школах. Здесь не было жёстких правил, по которым дети принуждены были долго сидеть за партами. Ученики перемещались по классу, как им было удобно, могли заниматься за столом, на подоконнике или на полу. В классной комнате было много света и воздуха. Стояли растения, за которыми дети ухаживали. Мебель и техника были подходящих для учеников размеров. В ходе занятий дети самостоятельно брали учебные материалы с полок и выбирали себе рабочее место. Мария Монтессори одной из первых заговорила о том, что дети — это полноценные личности, обладающие таким же достоинством, как и взрослые. Они в той же мере заслуживают уважения и бережного отношения. Задача педагога — не «сделать из ребёнка человека», а создать необходимые условия для его гармоничного развития. Тогда ученик сможет выбрать свой уникальный жизненный путь, вырастет свободным и ответственным, а значит — счастливым. Наблюдая за своими подопечными, Монтессори выделила определённые возрастные периоды в развитии ребёнка и описала их особенности. И хотя у новой методики было немало противников, Дом детей привлёк большое общественное внимание. Вскоре по всей Италии стали открываться монтессори-классы. Мир — главная ценность К середине XX века педагогическая система Монтессори стала широко известна во всём мире. Монтессори-школы работали во многих странах Европы, в США, Китае, России, Японии. Сама Мария много выступала с лекциями и докладами, ездила для наблюдения в школы, совершенствовала методику и обобщала опыт в своих книгах. Сын Марио был её верным спутником и помощником. В 1922 году в родной для Марии Италии к власти пришёл Муссолини. Вначале его правительство охотно поддерживало монтессори-образование. Но спустя несколько лет ситуация изменилась: Мария считала просвещение и мир неоспоримыми ценностями и активно пропагандировала их в школах. Такая позиция не устраивала новое правительство, стремившееся к войне. Несколько лет за Марией и Марио следили агенты спецслужб, так что в итоге им пришлось покинуть Родину. Вклад Монтессори в мировую педагогику сложно переоценить. До неё дети должны были изо всех сил приспосабливаться к суровому миру взрослых. На этом пути они теряли не только свойственные им наивность и простоту, но и ощущение собственной ценности. В лице Марии Монтессори взрослый мир шагнул навстречу детям.

Как ходить по музеям и не умереть от скуки: 7 интересных советов

Очень часто при слове «музей» у людей возникают не самые приятные ассоциации. Многие считают, что это скучно, утомительно и неинтересно, ведь нужно молча ходить по залам, терпеть боль в ногах и спине, а также пытаться угадать, что же хотел сказать художник миру при помощи своей картины. Однако на самом деле все не так плохо. Достаточно только избавиться от стереотипов, научиться наслаждаться искусством и экспериментировать. Предлагаем вам несколько идей, которые помогут посмотреть на музей другими глазами и получить настоящее удовольствие от просмотра экспозиций. Выбирайте музей, который будет вам интересен Совсем не обязательно отправляться в музей, который вам советуют родители или друзья. Выбирайте те экспозиции, которые будут интересны исключительно вам. Ведь, как говорится, на вкус и цвет товарищей нет. Ваш папа может прийти в восторг от макетов городов в разные эпохи, а лучший друг будет часами рассматривать выставку современных художников. Но это совсем не значит, что вам понравится что-то из этого. Если вы раньше никогда не были на выставках и сами не знаете, что выбрать, попробуйте воспользоваться альтернативными способами выбора. Так, историк и искусствовед Ксения Пелевина предлагает остановить свой выбор на музее, который подходит типу вашего восприятия. Например, визуалам понравятся традиционные галереи, аудиалы оценят экспозиции со звуковым сопровождением, а кинестетики получат множество положительных впечатлений от интерактивных арт-площадок. Так мозг сможет воспринимать происходящее в удобном для него формате, лучше и быстрее запоминать поступающую информацию. Подготовьтесь Перед тем, как идти в музей, почитайте о нем на официальном сайте. Хорошо, если ресурс предложит вам виртуальный осмотр залов и экспонатов, чтобы вы могли подготовиться к тому, что вас ожидает. Возможно, некоторые из них вас сильно заинтересуют, и вы решите почитать о них перед тем, как увидеть вживую. Нина Буянова, автор Телеграм-канала об истории и культурных ценностях «Жить прошлым», советует тщательно готовиться к походу в культурное учреждение. «Основная причина, по которой люди считают музеи скучными — неумение ими пользоваться. Посетители искренне считают, что их ожидает настоящее шоу, интерактив и зрелища, хотя по факту музеи — это совсем не те учреждения, которые должны предлагать подобную программу», — говорит Нина. Девушка предлагает сравнить музей с книгой и постепенно погружаться в его сюжет. Не прыгать через страницы и не смотреть исключительно картинки, а следить за мыслью автора. Только после того, как вы сможете погрузиться в эту атмосферу и получить необходимые знания, музей подарит вам то, чего вы от него ждете. Разговаривайте с окружающими людьми Существует стереотип о том, что в музее, как и в библиотеке, нужно соблюдать тишину. Но ведь в этом случае вы не сможете выразить все свои эмоции, поделиться впечатлениями и задать интересующие вопросы об экспонате. Поэтому не стесняйтесь разговаривать с другом, с которым вы пришли в музей, только делайте это не на повышенных тонах. Также можно начать диалог с незнакомцем, который рассматривает тот же предмет искусства, что и вы. Спросите у него о картине/скульптуре, возможно, человек знает о ней гораздо больше, чем вы, и с радостью поделится интересными фактами и историями, которые вам запомнятся. Извлекайте максимум из музейных сотрудников В книге Йохана Идема «Как ходить в музей», которая вышла в рамках издательской программы музея «Гараж» и Ad Marginem, говорится, что смотрители — это пехота мира музея, заслуживающая внимания и глубочайшего уважения. Поэтому не стесняйтесь задавать им вопросы. Зачастую они прекрасно разбираются в своем предмете, могут рассказать не только о любимых экспонатах, но также поведать интересные истории, которые происходили в музее. Музейных сотрудников часто недооценивают, а ведь это настоящий кладезь полезной информации, интересных легенд и веселых историй. Например, на выставке грузинского авангарда в ГМИИ смотрительница со строгостью преподавательницы спрашивала у всех посетителей, а во всех ли залах они побывали. Также она агитировала людей посмотреть «антисоветский фильм про любовь» — один из видеоэкспонатов, присутствующих в экспозиции. Позаботьтесь о личном комфорте Согласитесь, каблуки и обтягивающее платье — это не самый хороший выбор наряда для похода в музей. Да что там говорить, даже если вы отправитесь в культурное учреждение в кедах, но в них попадет камешек, осмотр экспонатов превратится в настоящий ад. Поэтому первое, о чем нужно подумать — личный комфорт. Подбирайте удобную одежду и обувь, которая не будет смущать посетителей и вызывать у вас дискомфорт. Также зайдите на сайт музея, в который вы планируете идти, и выясните, можно ли брать с собой бутылку воды (в некоторых галереях посетителям запрещают проносить внутрь любую жидкость). Непосредственно перед посещением выставки перекусите, чтобы чувство голода не мешало и не отвлекало от просмотра экспонатов. Если не хотите стоять в очереди, покупайте билет в режиме онлайн — это поможет сохранить время и нервы. И еще: постарайтесь идти в музей тогда, когда там меньше всего людей. В этом случае вам никто не будет мешать громкими разговорами и в прямом смысле наступать на пятки. Не пытайтесь ознакомиться со всеми экспонатами за один раз Йохан Идем советуют воспринимать музей как меню, а не список дел. Что это значит? Постарайтесь знакомиться со всеми залами и экспонатами постепенно, уделяя каждому из них должное количество времени. Если же вы планируете осмотреть все и сразу, то будьте готовы к тому, что почувствуете «музейную усталость»: ноги начнут ныть, в горле пересохнет, уровень концентрации существенно снизится, а мозг перестанет нормально воспринимать информацию. В итоге вы не получите никакого удовольствия от посещения музея, будете чувствовать себя уставшим, разбитым и вряд ли захотите сюда вернуться в ближайшие несколько месяцев. Поэтому самым лучшим вариантом будет ходить в городские музеи раз в месяц. Билеты обычно стоят не дороже шоколадки, а некоторые учреждения предлагают бесплатный вход. Сходите в музей с ребенком и посмотрите на экспонаты его глазами По словам Йохана Идема, дети очень хорошо разбираются в искусстве благодаря тому, что умеют нестандартно смотреть на окружающий мир и задавать правильные вопросы. Они интересуются тем, о чем по той или иной причине не могут спросить взрослые, а если вы попробуете ответить односложно, то ребенок не успокоится и продолжит свои расспросы. Если бы дети работали в музее гидами, люди получали бы намного больше удовольствия от выставок, ведь малыши предлагают самобытный, нетривиальный и изобретательный взгляд на привычные всем вещи. Поэтому если вы пришли в музей с ребенком, постарайтесь извлечь максимум из этого путешествия. В первую очередь поразглядывайте с ним произведения-абстракции, которые весьма сложные для восприятия. До четырех лет ребенок является настоящим экспертом в этом вопросе и без проблем может объяснить, что хотели сказать своими картинами Малевич, Пикассо и другие. Смело задавайте сыну или дочке вопросы о тех работах, значение которых вы не понимаете. Вот увидите, малыш даст вам вполне грамотные разъяснения и заставит задуматься о некоторых вещах.

Сергей Довлатов. «Двести франков с процентами»

Этот рассказ Сергея Довлатова был опубликован в журнале «Костер» в 1976 году и после этого не переиздавался. На окраине Парижа в самом конце грязноватой улицы Матюрен-Сен-Жак есть унылый пятиэтажный дом. Под чердаком его снимал мансарду высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами. Утром он с потертым бюваром торопился в канцелярию герцога Орлеанского, где служил младшим делопроизводителем. Локти его тесного сюртука и колени панталон блестели. Юноша замазывал предательски лоснящиеся места чернилами. Чернил в канцелярии герцога Орлеанского хватало с избытком. Питался он скверно, луком и разбавленным вином (во Франции плохое вино дешевле керосина). Юноша ненавидел лук и был равнодушен к вину. Напротив его дома был маленький трактир. Над дверью висела сосновая шишка из меди размером с хорошую тыкву. Заведение так и называлось — «Сосновая шишка». Иногда после работы юноша заходил сюда и долго вдыхал аромат жареной картошки. Потом небрежно говорил хозяину: — Заверните-ка... — Но вы и так должны мне сорок франков! — негодовал папаша Жирардо. — Вот погодите немного, — заверял его юноша, — скоро я разбогатею и щедро вам отплачу. В результате он уносил к себе в мансарду немного жареной картошки. Его долг папаше Жирардо все увеличивался. И вот, в один прекрасный день высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами исчез. Его комнатушку под чердаком занял другой молодой человек в таких же лоснящихся холщовых панталонах. Шли годы. Трактир «Сосновая шишка» приходил в упадок. В бедном студенческом квартале трактирщику с добрым сердцем разбогатеть нелегко. Наконец папаша Жирардо заколотил ставни. Теперь он промышлял с маленьким лотком в аристократическом квартале Сен-Жермен. Может быть, кто-нибудь из богачей, утомленных трюфелями и шампанским, захочет отведать жареной картошки? Как-то раз возле него остановился фиакр, запряженный парой гнедых лошадей. Сначала высунулась нога в козловом башмаке с серебряной пряжкой. Затем появился весь господин целиком. Вишневого цвета фрак, белоснежное жабо, и над всем этим — курчавые седеющие волосы и молодые азиатские глаза. Святая Мария! Папаша Жирардо узнал бедного юношу из мансарды. И тот узнал своего кредитора, обнял его и прижал к широкой груди, стараясь не помять жабо. — Я, кажется, что-то задолжал тебе? — спросил нарядный господин. — Ровно двести франков, — ответил торговец, — деньги сейчас были бы очень кстати! — Денег у меня при себе нет, — заявил господин, — нашему брату не очень-то много платят. Но я щедро расплачусь с тобой, дружище. Я расплачусь с тобой... бессмертием! И, хлопнув изумленного торговца по плечу, он исчез в роскошном подъезде, возле которого дежурил угрюмый привратник в ливрее с золотыми галунами. Прошло три месяца. Папаша Жирардо возвращался домой. Сегодня ему не удалось продать ни единой картофелины. Видно, трюфели и шампанское не так уж быстро надоедают аристократам. Он свернул за угол и обмер. Десятки шикарных экипажей запрудили улицу Матюрен-Сен-Жак. Возле заколоченных ставен его кабачка толпился народ. Нарядные господа в блестящих цилиндрах колотили в запертые двери лакированными штиблетами, восклицая: — Открывай скорее, наш добрый Жирардо! Мы проголодались! — В чем дело? — произнес торговец. — Чему я обязан?! Какой-то щеголь с удивлением посмотрел на него. — А ты не знаешь, старик? Да ведь это «Сосновая шишка»! Самый модный кабачок Франции! — Вы смеетесь надо мной! — взмолился бедняга Жирардо. Щеголь достал из кармана томик в яркой обложке. — Читать умеешь? Папаша Жирардо кивнул. Щеголь раскрыл книжку. — «Жизнь теперь представляется в розовом свете!..» — воскликнул герцог. Затем он и его друзья направились в кабачок «Сосновая шишка» на улице Матюрен-Сен-Жак, где достопочтенный мэтр Жирардо чудесно накормил их... — Назовите мне имя сочинителя! — вскричал потрясенный торговец. И услышал в ответ: — Александр Дюма!