Кем были основатели Хогвартса?

Мир Гарри Поттера похож на Вселенную — возник подобно взрыву, захватил человеческие умы по всему миру и продолжает беспрерывно расширяться и обрастать всё новыми и новыми подробностями и деталями. На сегодняшний день осталось мало того, что мы бы не знали о мире магов и том, как он работает. Но я предлагаю пролить свет на некоторые исторические события, которые сыграли наиважнейшую роль в становлении магического сообщества таким, каким мы его знаем сейчас. Речь пойдёт о четырёх основателях Хогвартса — личностях известных, но оттого не менее загадочных. Изучив их биографии и личности, я решила поделиться тем, что обнаружила. Как всем известно, Хогвартс, школу чародейства и волшебства, где учились все наши любимые герои, основали четыре могущественных волшебника Средневековья — Годрик Гриффиндор, Хельга Хаффлпафф, Ровена Рейвенкло и Салазар Слизерин (имена Хельги и Ровены в русском переводе звучат как Пенелопа Пуффендуй и Кандида Когтевран, но я предпочту оригинал). Как они познакомились, почему решили создать школу волшебства и по какому принципу отбирали учеников — об этом и пойдёт речь. Начнём, пожалуй, с самого известного, самого безбашенного и самого не модного нынче Годрика Гриффиндора. Урождённый англичанин, он родился в небольшой английской деревушке, в местности, которую позже назвали Годриковой впадиной в его честь. С детства мастерски владеющий магией, он считался лучшим дуэлянтом из всех известных тогда волшебников — что неудивительно при его решительном и вздорном нраве. Именно ему первому пришла в голову идея создать учебное заведение, лучшее в мире по обучению волшебников и волшебниц (возможно, потому что других подобных заведений ещё не существовало). После основания Хогвартса он принимал под своё знамя учеников, похожих на него — храбрых, решительных, идущих в бой без сомнений; иными словами — тех, чьим девизом является «Слабоумие и отвага». Ровена Рейвенкло, шотландская ведьма и наследница очень важного рода, была умнейшей колдуньей своего времени. Именно она выбрала Шотландию как место основания школы чародейства и волшебства, а также дала этой школе имя Хогвартс. Её избранными учениками были те, кто обладал достаточной креативностью и гибкостью мозга, мастера загадок и головоломок, интеллектуалы магического сообщества — возможно, в противовес оголтелой команде Годрика. Была и до самой смерти оставалась близкой подругой Хельги Хаффлпафф. О ней мы можем знать немного больше, чем об остальных основателях, потому что имеем возможность общаться с её прямым потомком — привидением дома Рейвенкло, дочерью Ровены Еленой. Несмотря на то, что та не была высокого мнения о своей строгой матери, обстоятельствами её жизни она могла поделиться. Хельга — уэльская волшебница, самая лояльная и толерантная из всех основателей. Кажется, она изобрела эмпатию. Если у остальных основателей были какие-то критерии для вступления в их дома, то она, выслушав своих коллег, покачала головой и сказала, что её знамя принимает всех и каждого, вне зависимости от какой-либо врождённой характеристики. И, наконец, звезда наших дней, сторонник ультраправых взглядов и крайне подозрительно относящийся к крестьянам Салазар Слизерин. Он по рождению ирландец, выходец из семьи волшебников, владеющих змеиным языком, и друг детства Годрика Гриффиндора — наверное, они сошлись на любви к спорам и дуэлям. Интересный факт: Салазар сделал себе палочку сам, в качестве сердцевины использовав рог василиска (не целиковый, разумеется, толчёный). О его критериях и радикальных идеях касаемо учащихся в Хогвартсе известно, пожалуй, всем: никаких маглорожденных, только чистокровные или, в крайнем случае, полукровки. Ну, ещё он ценил амбиции и любознательность в потенциальных учениках, но это второстепенное. Когда эти четверо основали Хогвартс, разработали систему обучения и пригласили первых учеников, началось мирное время. Долгое время основатели сосуществовали вместе в относительном комфорте и без притеснений, но в какой-то момент Салазар Слизерин начал выступать за чистоту крови учащихся и более, на его взгляд, рациональный отбор. Чем его так травмировали маглы, остаётся только гадать, но знаем мы только, что споры четырёх некогда близких друзей не угасали и сильнее разгорались с каждым годом, принципиальность Слизерина и упёртость Гриффиндора вылились в страшную ссору, после которой обиженный Салазар покинул Хогвартс, оставив в его подвалах сюрприз в виде василиска. Хотя Салазар Слизерин поклялся, что в Хогвартс никогда не вернётся, некоторые историки магии предполагают, что в последние годы жизни он всё же нарушил свою клятву и пришёл к воротам школы, которую создал. И что ещё живые на тот момент основатели приняли его с миром. Возможно, к концу жизни эти четверо, уже умудрённые жизнью и повидавшие слишком много, пришли к тому, что распри не приводят к добру, а возможно, и сам Слизерин признал неправоту своих взглядов — но правду мы вряд ли узнаем. В конце концов, что происходило в Хогвартсе, осталось в Хогвартсе, и его стены хранят память обо всех, кто там когда-либо жил. Автор: Анастасия Осетрова

9/11. Киноотпечаток 11 сентября

23 года назад в этот день произошла трагедия, которая потрясла Америку и весь мир. Сегодня у нас есть мемориал и музей 11 сентября, рассказы очевидцев, бесконечные версии произошедшего и глубокий след, оставшийся в культуре. Здесь собрано всего несколько фильмов и книг, рассказывающих о 9/11, но вы можете самостоятельно расширить подборку. «11 сентября» (11'09''01 — September 11), 2002, совместная работа одиннадцати режиссёров 11 пронзительных историй о том, как ураган беспощадной человеческой драмы и глобальных конфликтов влияет на жизнь простых людей по всему земному шару. «Потерянный рейс» (United 93), 2006, реж. Пол Гринграсс Фильм рассказывает историю, случившуюся с последним из четырёх самолётов, угнанных террористами в США. Картина в подробностях восстанавливает хронологию происшествий на борту рейса 93 авиакомпании «Юнайтед Эйрлайнс». «Башни-близнецы» (World Trade Center), 2006, реж. Оливер Стоун История героической борьбы за жизнь двух полицейских из Порт Оторити — Джона МакЛофлина и Уилла Химено, которые оказались под обломками упавшей башни Всемирного торгового центра после того, как они сами были направлены к месту теракта для помощи пострадавшим. «Опустевший город» (Reign Over Me), 2007, реж. Майк Байндер Чарли Файнман и Алан Джонсон когда-то вместе учились в колледже и делили одну комнату в общежитии. Судьба по-разному обошлась с ними. Чарли, потерявший 11 сентября жену и детей, поставил на своей жизни крест. Алан же стал хорошим дантистом и примерным семьянином. Случайная встреча становится для них переломным моментом. «Помни меня» (Remember Me), 2010, реж. Аллен Култер Сюжет фильма кажется стандартным: в который раз парень приударяет за девушкой, чтобы использовать её в своих интересах — и влюбляется. Кажется, что фильм построен на жанровых клише — только работают в нём эти клише не по законам жанра. В их встрече, как потом окажется, было что-то предопределённое и мистическое. «9/11», 2017, реж. Мартин Гиги История о пяти людях с непохожими взглядами и характерами, с разным достатком и статусом, которые оказываются взаперти в одном лифте во время теракта. В общей борьбе за выживание каждый из них покажет своё истинное лицо. «Меня зовут Кхан» (My Name Is Khan), 2010, реж. Каран Джохар Ризван Кхан, мусульманин из Индии, переезжает в Сан-Франциско и живёт со своим братом и невесткой. Ризван, страдающий от Синдрома Аспергера, влюбляется в Мандиру. Несмотря на протесты его семьи, они женятся и начинают вместе небольшой бизнес. Они живут счастливо до 11 сентября 2001 года, когда отношение к мусульманам резко меняется. «Жутко громко и запредельно близко» (Extremely Loud and Incredibly Close), 2005, Джонатан Сафран Фоер (потому что книга лучше фильма — прим. ред.) Главный герой книги — девятилетний мальчик по имени Оскар Шелл, нашедший ключ в вазе, принадлежавшей его погибшему отцу. Вдохновлённый этой находкой, Оскар начинает искать какую-либо информацию об этом ключе по всему Нью-Йорку.

Почему важно сомневаться в своих убеждениях

Самоуверенность и самовосхваление стали практически новой нормой в мире повсеместного маркетинга и соцсетей. А вот скромность воспринимается как ненужное и старомодное качество. Возможно, так происходит из-за того, что мы забыли, откуда появляется сомнение в собственных знаниях и как его можно использовать для саморазвития. Предлагаем заполнить этот пробел. Что такое интеллектуальное смирение? Марк Лири, профессор психологии и неврологии в Университете Дьюка, определяет интеллектуальное смирение как умение осознавать пределы своих возможностей, понимать, что убеждения могут быть неточными или ошибочными и признавать неправоту. Многие путают интеллектуальное смирение с покорностью, неумением отстаивать свою позицию, излишней скромностью или неуверенностью в себе. На самом деле она не имеет ничего общего с низкой самооценкой или отсутствием уверенности в своих действиях. Это, скорее, своеобразный метод мышления, когда человек оценивает вероятность своей неправоты. Он не доказывает с пеной у рта собственное мнение, допускает вероятность, что может чего-то не знать, а потому готов услышать разные точки зрения и изучить дополнительную информацию. Это качество позволяет постоянно исследовать свои когнитивные недостатки и совершенствоваться. Именно оно заставляет постоянно спрашивать себя «Что я упустил?» и искать альтернативные объяснения какого-либо феномена. Главный плюс интеллектуального смирения состоит в том, что его развитие не требует заоблачного IQ или каких-то особых навыков. Нужно лишь завести привычку размышлять о собственной ограниченности. История и исследования Об идее интеллектуального говорили еще в XVI веке. Французский мыслитель Мишель де Монтень в своих «Опытах» писал о том, что единственная возможность излечиться от невежества — признаться в том, что вы чего-то не знаете. «Странно судить о том, что правда, а что ложь, основываясь исключительно на своей осведомленности», — говорил Монтень. Позже, когда ученые начали глубже изучать этот вопрос, они выяснили, что интеллектуальное смирение связано не только со скромностью, но также с некоторыми другими чертами характера. В качестве примера можно привести исследование, результаты которого опубликованы в журнале Learning and Individual Differences. Целью эксперимента было изучить, как интеллектуальная скромность связана с проявлением мастерства, которое отличает стойкость и упорство в поисках решений сложных задач, несмотря на неудачи. После завершения онлайн-модуля испытуемых спросили, хотели ли бы они узнать больше о сложной теме, которая рассматривалась на занятиях, а затем предлагали изучить дополнительную информацию. Как и предполагали ученые, более заинтересованными в дальнейшем обучении были люди с высоким уровнем интеллектуального смирения. Похожие результаты отмечались не только в рамках эксперимента, но также за пределами лаборатории. По словам преподавателей школ и вузов, между интеллектуальным смирением и стремлением к знаниям есть большая связь — студенты и ученики с высоким уровнем интеллектуального смирения чаще хотят совершенствовать свои навыки и улучшать результаты тестов, строже относятся к доказательной базе и демонстрируют уверенность в себе, когда отвечают на вопрос неправильно. Авторы исследования считают, что этот феномен связан с любопытством — одним из скрытых качеств, присущих интеллектуальному смирению. То есть люди, которые скромно оценивают свои знания и считают, что информации, которой они обладают, может быть недостаточно для утверждения чего-либо, проявляют больше любознательности и заинтересованности в обучении. Поэтому они любят ставить перед собой сложные задачи, строить различные гипотезы, исследовать вопрос с разных сторон. Кроме того, для таких людей неудача — не конец света, а шанс сделать правильные выводы и пойти дальше. Также эксперимент доказал, что способность к рефлексии и аналитическое мышление тесно связаны со способностью отличить фейковые новости от реальных. Например, вы можете спросить у человека с низким уровнем интеллектуального смирения, слышал ли он о Краснорождественской битве (выдуманном историческом событии). Он обязательно ответит, что слышал. А вот интеллектуальные скромники сначала проверят информацию, и только потом выскажут свое мнение. Плюсы интеллектуального смирения Кроме того, что интеллектуальное смирение «провоцирует» любопытство и заставляет нас пополнять свои знания, искать дополнительную информацию, оно также имеет несколько других преимуществ. Вы не бросаете поиски, столкнувшись с противоположной позицией В 2018 году ученые Тенелль Портер и Карина Шуманн провели эксперимент. Они собрали материалы о политических убеждениях участников исследования, а затем представили им письменное изложение мнения другого человека. На самом деле письмо было фейковым — ученые подготовили его самостоятельно таким образом, чтобы оно выражало позицию, противоположную точке зрения участника. Испытуемые с высоким уровнем интеллектуального смирения предпочли узнать больше о причинах, которые побудили их «оппонентов» высказать мнение, противоположное их собственному. Отношения с окружающими становятся лучше На первый взгляд связь кажется неочевидной, но давайте подумаем, с кем вы с большим удовольствием будете общаться: с человеком, который на 100% уверен в собственной правоте и не хочет обращать внимание на реальные доказательства его ошибки, или с тем, кто допускает возможность того, что он чего-то не знает? Группа ученых под руководством Бенджамина Мигера из Колледжа Хоуп провела эксперимент, в ходе которого выяснила, что людей с высоким уровнем интеллектуального смирения воспринимают как более добрых, искренних и открытых. Они не навязывают свое мнение, но при этом задают много вопросов, используют меньше негативных высказываний, приводят больше доводов в поддержку своей точки зрения, но делают это мягко. Также интеллектуальное смирение тесно связано с эмпатией, альтруизмом, способностью к искренней благодарности. Такие выводы в ходе эксперимента сделала Элизабет Крумрей-Манкузо. Усиливается толерантность В ходе одного из экспериментов ученые из Дюкского Университета изучали, как интеллектуальная скромность связана с восприятием оппонентов по политическим вопросам. Были затронуты сложные темы: эвтаназия, аборты, добыча нефти и пр. Участники должны были выступить, а затем поделиться тем, как они относятся к людям с противоположной точкой зрения. Выяснилось, что люди с высоким уровнем интеллектуального смирения испытывают меньше негативных эмоций по отношению к оппонентам, дают им благоприятную оценку и даже подписываются на их профили в социальных сетях. Почему сложно воспитать в себе интеллектуальное смирение? Мы выяснили, что интеллектуальное смирение — весьма полезный навык. Но тогда почему на пути к нему возникает множество препятствий? Таня Ломброзо, психолог из Калифорнийского университета, говорит, что основная причина кроется в современных технологиях, которые усиливают собственную иллюзию мудрости. По ее словам, способ, которым мы получаем информацию о проблеме, напрямую влияет на наше понимание — чем легче мы воскрешаем в памяти образ, тем сильнее уверены в том, что успешно научились чему-то и можем воздержаться от дальнейшей когнитивной обработки. Кроме технологий есть еще несколько причин. • Мы редко замечаем собственные заблуждения из-за того, что мозг часто попадает в когнитивные ловушки мышления. Поэтому к своим убеждениям следует относиться с максимальной строгостью, всегда допуская хотя бы крошечную вероятность своей неправоты. • Нам может не хватить смелости признаться в том, что мы ошибались, особенно если до этого долгое время доказывали свое мнение, игнорируя точки зрения других людей. Чтобы было проще признаться в собственной неправоте, нужно избавиться от страха перед последствиями. • Полного интеллектуального смирения не получится достичь — в каких-то своих высказываниях мы будем уверены чуть меньше, в каких-то чуть больше. Следует просто внимательнее относиться к собственным взглядам и убеждениям.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Георгианская эпоха: пять советов для удачных отношений

Если георгианцы и любили что-то, так это саму идею любви. В георгианскую эпоху (от коронации Георга I в 1714 году до смерти Георга IV в 1830 году) любовь и брак прославлялись в популярной культуре, в том числе в таких романах, как «Памела, или Награжденная добродетель» Сэмюэля Ричардсона, где героиня выходит замуж за своего хозяина. Создание социально выгодного брака, основанного также на любви и привязанности, было игрой с самыми высокими ставками, в которую когда-либо играли мужчины и женщины. То, как они пережили этот эмоционально напряженный процесс, описывается в книге «Игра любви в георгианской Англии». В современную эпоху быстрых изменений, где люди формируют собственные привязанности, было бы неплохо встряхнуться и заглянуть в прошлое за некоторыми советами. Вот пять из них, которые могут повлиять на процесс поиска любви. 1. Перейдите на бумажные письма Георгианская эпоха была великой эпохой, когда влюбленные пары писали письма и обменивались непрерывным потоком романтических посланий. Некоторые обнаруживали для себя, что письма помогали им выразить чувства, которые они не осмелились бы высказать лично. Как драгоценный источник близости, самоанализа и самораскрытия, шквал любовных писем может даже превзойти количество личных встреч. С письмами обращались как с драгоценными сосудами любви, к которым можно прикасаться, целовать, опрыскивать духами и использовать для создания романтических стихов. Их часто носили в карманах и прятали под подушкой, чтобы они вызывали сны с участием их автора. Многие долгое время хранили свои любовные послания, чтобы перечитывать их снова и снова. Письма — драгоценное свидетельство отношений и знаменательных моментов в жизни (и, если на то пошло, важные вещественные доказательства в суде). 2. Поделитесь хорошей книгой В тот период наблюдался бум печатных изданий, роман стал новым жанром, а количество мужчин и женщин, умеющих читать и писать, постоянно росло. В результате книги стали популярными романтическими подарками. Некоторые женщины использовали книги, чтобы заставить мужчину с большей готовностью выражать свои чувства. Философ-феминистка Мэри Уоллстонкрафт отправила том самого продаваемого романа Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761 год) своему возлюбленному Уильяму Годвину в 1796 году с просьбой: «Остановись на своих чувствах, то есть покажи мне свое сердце с высоты птичьего полета». Самые проницательные любовники делали пометки в своих книгах, выделяя отрывки, с которыми они больше всего соглашались. Это давало некую гарантию, что они найдут супруга со схожим интеллектом, интересами и взглядами на жизнь. 3. Сделайте подарок собственными руками Георгианские женщины часами собственноручно создавали подарки для женихов. Они могли сделать своим возлюбленным носовой платок, жилет, цепочку для часов, кружева в знак своей привязанности. Такой поступок демонстрировал добродетель женщины, навыки рукодельницы и показывал ее вклад в отношения — время и силы, которые она вложила в это. Когда мужчина носил на публике какой-либо подарок, сделанный женщиной, другие понимали, что она претендует на его сердце. 4. Намекните с помощью волос Что может быть более личным, чем подарить кому-то буквально часть своего тела? Волосы имели особое значение, поскольку, подобно вечной любви, они не тускнеют и не разрушаются со временем. Подарить мужчине прядь своих волос было верным признаком того, что вы скоро выйдете замуж. Как предположила Маргарет Дэшвуд в романе Джейн Остин «Чувство и чувствительность» (1811 год), Уиллоуби и Марианна были уверены, что «очень скоро поженятся, потому что у него есть прядь ее волос». Люди георгианской эпохи вставляли в различные украшения, включая пуговицы, броши, медальоны, браслеты и кольца пряди волос, которые были заплетены, усеяны крошечными жемчужинами и даже нарезаны, чтобы сделать изящные картины. Однако это не всегда были волосы с головы. Аристократка леди Кэролайн Лэмб отправила конверт с лобковыми волосами своему любовнику лорду Байрону во время их бурного романа в 1812 году, а состоятельная землевладелица из Йоркшира Анна Листер хранила лобковые волосы, собранные у своих любовниц, в шкафу. 5. Завяжите узел Бедные сельские пары применяли один метод, ставший традицией, — связывание. Его практиковали в Уэльсе, Ирландии и Шотландии. Полностью одетая пара ложилась в постель в семейном доме женщины. Иногда между ними могла лежать деревянная доска, а иногда женщины завязывали в узел свою юбку. Ритуал помогал парам сблизиться — они проводили время друг с другом, допоздна разговаривая, и не обязательно занимаясь любовью. Многие молодые пары поступали аналогичным образом, так как количество внебрачных детей резко возросло за столетие, и до одной трети невест в Англии уже были беременны в день свадьбы. Крепкие отношения георгианцев Эти знаки и акты любви предоставили мужчинам и женщинам жизненно важные средства, чтобы узнать друг друга, проверить свою совместимость и построить большую близость до брака. Конечной целью был счастливый и довольный союз с партнером такого же ранга и состояния. Это обеспечивало путь к другой ключевой цели той эпохи — да и сегодняшней тоже — прочному счастью. По материалам статьи «Five dating tips from the Georgian era» The Conversation

«Песочный человек»: как со временем менялись представления о снах и кошмарах

Как отмечается в новом сериале Netflix «Песочный человек», люди проводят треть своей жизни во сне и сновидениях. В популярной культуре Песочный человек — это фольклорное существо, которое помогает нам уйти в мир сна, где он контролирует, видим ли мы кошмары или спокойные сновидения. Он также является центральным персонажем популярной серии комиксов Нила Геймана (1989-1996 годы), на которой основан новый сериал. Олицетворение сна в качестве мифологического или литературного персонажа представлялось по-разному — доброжелательным или зловещим. И эти противоречивые изображения отражают наши непростые отношения с природой и значением снов и ночных кошмаров. Сны были связаны со сверхъестественными посланиями, искусством предсказания и психотерапевтическими прозрениями. Кажется, что это идет вразрез с современностью, так как сейчас делается акцент на рационализме. Однако сказочные фэнтези по теме сновидений, такие как «Песочный человек», позволяют окунуться в мир волшебства. Различные олицетворения сна уходят далеко в историю. Как и подобает сущности, которая правит изменчивым царством сновидений, она непостоянна. Есть Морфей, Онирос (Онир), Король снов, Песочный человек и другие. Древнегреческая и римская цивилизации понимали сны как послания. В «Илиаде» Гомера Зевс посылает в греческий лагерь под Троей Онироса, чтобы побудить Агамемнона на сражение. В «Теогонии» Гесиода онирои — дети сна Нюкты (Ночи). В римской мифологии Морфей служил богу сна Сомну. Хотя Морфей был относительно незначительной фигурой, он фигурировал в старейших поэтических произведениях. В «Метаморфозах» Овидия он — один из тысячи детей Сомна, который меняет форму, является «мастером подражания» и передвигается «на бесшумных крыльях». Морфей показывает психологическую изощренность классической мифологии, богатого набора историй, которые объясняют не только функционирование мира природы, но и внутреннюю работу человеческого разума. К XIX и XX векам Морфей, или Песочный человек, стал более доброжелательным персонажем. Он больше не был слугой богов, его часто представляли как героя, который мог воссоединить потерянных возлюбленных во сне. Подобное можно найти у Александра Пушкина «К Морфею» и в песне Роя Орбисона «Во снах», где Песочный человек становится «шутом карамельным», высыпающим звездную пыль в глаза. В хите Chordettes 1954 года «Мистер Сэндмен» Песочного человека просят прислать сладкий сон, который будет «освещен блеском пары ясных глаз», болью «одинокого сердца» и волнистыми волосами «как у Либераче». Тем не менее, Песочный человек также приобретал жуткие черты. В сказочной новелле Гофмана «Песочный человек» (1816 год) главный призрак, как рассказывала старая няня, забирает у детей, которые не хотят спать, глаза. Затем он кладет их в мешок и относит своим детям с совиными клювами на Луну. Это злобное воплощение кошмара было модернизировано в образе Фредди Крюгера. Современные сновидения «Песочный человек» Геймана сочетает в себе как положительные, так и отрицательные аспекты. Морфей, защищающий людей во снах и тех местах, куда они погружаются, параллельно разбирается с существами, которые бросают вызов его мягкому авторитарному правлению. Олицетворения снов и кошмаров вызывают тревожное ощущение, что такие вещи приходят извне. Многие древние цивилизации считали онейромантию, интерпретацию снов для предсказания будущего, формой сверхъестественной силы. Такие идеи находят драматический выход в шекспировском «Юлии Цезаре». Онейромантия сохранялась и модернизировалась для современных людей XIX и XX веков. Сонники, задуманные как форма развлечения, содержали образы сновидений от А до Я, которые помогали интерпретировать свои сны и предсказывать будущее. Непонятная, неконтролируемая и бессмысленная природа снов нарушила наши современные представления о рациональности и разуме, заставив их отвергнуть как простую бессознательную мысленную игру. Когда пионеры психотерапии XIX и начала XX веков занимались сновидениями, они пытались рационализировать функции и значение, казалось бы, случайного и нелогичного содержания. В книге Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений» (1899 год) утверждалось, что сны дают представление о психологических подавлениях и травмах, в основном сексуального характера. Применяя рационализированные интерпретации, сны стали не умственным мусором, а откровением о запретных желаниях. Люди перестали считать, что сновидения являлись знаками божественных вестников. Интересно, что зловещий характер новеллы Гофмана о Песочном человеке привлек внимание Фрейда в его эссе 1919 года «Жуткое». Тем не менее, бывший друг и противник Фрейда, Карл Юнг, в большей степени поспособствовал геймановской идее сновидения. Царство снов — это вымышленное выражение юнговского представления о коллективном бессознательном, месте архетипических фигур, символов и образов, которые постоянно появляются во всех наших снах. Как и все хорошие фэнтези, «Песочный человек» ставит под сомнение доминирующую мысль, которую западное общество неоднократно защищало на протяжении более трех столетий: что люди стали рациональными, свободными от иллюзий и от фантастических идей прошлого. Как показывает изобилие фэнтези-сериалов на Netflix, современному миру необходима компенсация в виде фантазий, вымыслов и мечтаний. По материалам статьи «The Sandman: how representations of dreams and nightmares have changed over time» The Conversation

Почему комары всегда кусают меня?

Отдых на улице вечером — что может быть приятнее? Но вот кто-то получает комариный укус, и начинается. Пока комары пируют на выбранной ими цели, другие люди остаются невредимыми — но почему? В этой статье рассказывается о том, что привлекает комаров, почему они нацеливаются на определенных людей, и как можно предотвратить их укусы, если вы попали в число тех, кому не повезло. Существует более 3500 видов комаров, но только некоторые из них кусают людей. Причем кусают только самки комаров — им нужна кровь как источник белка для яиц. Чтобы получить его, они прокалывают кожу выбранного ими хозяина своим иглоподобным хоботком — в результате укус может вызвать зуд, отек и даже серьезное заболевание. Во многих странах укус комара — это не просто раздражение. Комары несут ответственность за передачу многих из самых опасных болезней: от малярии, переносимой видом Anopheles, до вирусов, вызывающих желтую лихорадку и лихорадку денге. Даже если вы живете там, где укус не несет риска заболевания, высокая частота писка комара — это раздражающий шум. Зуд и отек после укуса могут сохраняться в течение нескольких дней. Почесывание зудящего места может привести к инфекции, а у очень немногих людей — к аллергической реакции и анафилактическому шоку. Почему именно я? Как часто вы возвращались домой после вечернего барбекю или похода, покрытые комариными укусами, и обнаруживали, что других участников того же похода совсем не кусали? Что заставляет комаров пировать на одних людях и, по всей видимости, игнорировать других? Доктор Джагдиш Хубчандани, профессор медицины в Университете штата Нью-Мексико, говорит следующее: «Причины, по которым комаров привлекают люди, обсуждались в нескольких исследованиях. В этих исследованиях в качестве привлекающих факторов обсуждались запах и цвет тела, температура и текстура кожи, микробы, живущие на коже, состояние беременности, углекислый газ, выдыхаемый человеком, алкоголь и тип питания. В целом, исследования показывают, что беременные женщины, люди с высокой температурой тела и потоотделением, разнообразными микробами на коже и люди с темной кожей могут быть более восприимчивы». Но ответ не так прост — химические вещества, привлекающие одни виды комаров, как оказалось, отталкивают другие. А люди производят тысячи различных химических веществ, поэтому выяснить, какие из них влияют на поведение комаров, далеко не просто. Углекислый газ Люди, как и почти все другие животные, выделяют углекислый газ, тепло и влагу в результате клеточного дыхания. Именно эти вещи изначально привлекают комаров. Самки комаров обнаруживают CO2, а также другие запахи кожи человека, с помощью высокочувствительных нервных клеток, называемых cpA-нейронами. Одно из исследований предполагает, что три различных вида комаров-переносчиков болезней активизируются и привлекаются CO2. Но каждый человек выдыхает CO2, поэтому это не может объяснить, почему комары кусают одних людей больше, чем других. Другое исследование предполагает, что чем выше выработка CO2, тем больше привлекательность. «Люди с большей массой тела, действительно, более привлекательны для комаров и мошек, что может быть связано с другими характеристиками, такими как увеличенные площадь поверхности и выход CO2», — пишут авторы исследования. Так может ли поддержание здоровой массы тела помочь отпугнуть кусачих? Это остается неясным. Молочная кислота Несколько исследований определили молочную кислоту как еще одно химическое вещество, которое привлекает комаров. Еще в 1968 году одно исследование показало, что молочная кислота привлекает самок комаров-переносчиков желтой лихорадки. Другое исследование назвало ее характерным человеческим запахом для комаров. При физической нагрузке вырабатывается молочная кислота, поэтому лучший совет — мыться с мылом сразу после тренировки. Затем тщательно вытереться, прежде чем снова выходить на улицу. Бактерии, обитающие на коже Мы покрыты миллионами бактерий — кожной микрофлорой, — которые жизненно важны для поддержания здоровья нашей кожи. Но определяет ли состав микрофлоры кожи вероятность того, укусят нас или нет? В одном исследовании это изучалось на примере Anopheles gambiae, вида, переносящего малярию. Сначала ученые проверили микрофлору кожи 48 мужчин, а после по их ногам покатали стеклянные бусины, которые затем использовали как приманку для комаров. Они обнаружили, что девять мужчин были очень привлекательны для комаров, семь — малопривлекательны, а остальные находились где-то между ними. Влияла ли на это микрофлора? Похоже, что это так. Чем больше бактерий было на ногах, тем привлекательнее они были для комаров. Но, согласно выводам исследования, люди с более высоким микробным разнообразием менее привлекательны для комаров и поэтому могут получать меньше укусов. Микрофлора нашей кожи зависит от нашей генетики, возраста и иммунной системы, и мы не можем с этим ничего поделать. Но средства, которые вы используете для очищения и увлажнения кожи, также могут оказывать на нее влияние, поэтому, возможно, стоит избегать антибактериального мыла, если вы хотите уберечься от укусов насекомых. Летучие вещества Эти полезные микробы также влияют на химические вещества, которые мы выделяем. Например, человеческий пот совершенно не имеет запаха, пока над ним не поработают бактерии. Все эти кожные бактерии преобразуют соединения, содержащиеся в нашем поте и кожном сале, в летучие вещества, некоторые из которых привлекают, в то время как другие отпугивают комаров. И, согласно вышеупомянутому исследованию, микрофлора кожи некоторых людей выделяет соединения, которые делают их менее привлекательными для комаров и, таким образом, функционирует как встроенная система защиты. К сожалению, мы еще не придумали, как управлять микрофлорой кожи, чтобы использовать эти полезные эффекты, но авторы исследования считают, что их выводы могут дать некоторые ориентиры. «Открытие связи между микробными популяциями кожи и привлекательностью для комаров может привести к разработке новых аттрактантов для комаров и персонализированных методов защиты от переносчиков малярии и других инфекционных заболеваний», — отмечают они. В кожном сале, согласно одному исследованию, два насыщенных жирных альдегида — деканаль и ундеканаль — являются душистыми веществами, привлекающими комаров. Состав кожного сала и уровень длинноцепочечных альдегидов у разных людей различаются. Может ли это быть еще одной причиной избирательности укусов? Группа крови Уже не в одном исследовании изучалось, влияет ли группа крови на вероятность того, что вас укусят. Это хорошая новость для тех, у кого группа крови A (II) — комары, похоже, находят ее менее привлекательной — но не очень хорошая для группы крови 0 (I). На людей с этой группой крови в качестве лакомого блюда садилось почти в два раза больше комаров, чем на людей с группой A (II). Однако есть некоторая компенсация для людей с группой крови 0 (I). Если комар, который вас укусил, переносит малярийного паразита, у вас гораздо меньше шансов заболеть тяжелой формой малярии, чем у людей с другими группами крови. Разве это неправда, что некоторых не кусают? Другая теория гласит, что укусы бывают у всех, но некоторые люди просто не замечают укусов. Если нет зуда или припухлости, возможно, они просто считают, что их не укусили. Доктор Хубчандани соглашается с тем, что в этой теории что-то есть: «Комар может укусить любого человека, но наша реакция может быть разной. Отчасти это зависит от типа укуса или вида комара, нашей иммунной системы, нашей личности и поведения — отмахиваемся ли мы от него или относимся к укусу серьезно». Как не дать себя укусить Итак, если вы один из тех людей, на которых любят пировать комары, ученые до сих пор не могут точно сказать вам, почему это происходит. Возможно, вы выделяете больше CO2, тепла или молочной кислоты, у вас группа крови 0 (I) или в вашем микробиоме «неправильный» тип бактерий. Но не стоит просто смиряться со своей участью. Есть меры, которые мы можем предпринять, чтобы комары не кусали нас. Одной из мер может быть ношение одежды светлых тонов, поскольку некоторые исследования показывают, что комаров привлекают темные цвета. Лучше всего подходят светло-зеленые и голубые оттенки, а еще в 1902 году было проведено исследование, которое показало, что оранжевый и желтый цвета отпугивают насекомых. Используйте средства от насекомых на коже — натуральные средства, такие как цитронелла, лемонграсс и мята, могут быть эффективными, если человек не любит покрывать себя синтетическим репеллентом. Возможно, вам следует избегать пива — одно небольшое исследование показало, что люди, которые пили пиво, были гораздо более привлекательны для комаров. Если у вас есть сад, убедитесь, что в нем нет стоячей воды, в которой могут размножаться комары. Также обратите внимание на посадки в вашем саду — сильно пахнущие растения, такие как базилик, лаванда, лимонный тимьян и ноготки, могут приятно пахнуть для нас, но комары будут держаться от них подальше. А если все равно ничего не получается, держитесь поближе к тому, кто является еще большим магнитом для насекомых, чем вы! По материалам статьи «Mosquito bites: Why are some people more likely to get them?» Medical News Today

Филип Дик о том, что такое реальность

В своих книгах знаменитый фантаст Филип Дик часто задавался вопросом, что такое реальность. Он считал, что суррогатные реальности создают искусственных людей, которые продолжают их распространение. Писатель рассказал об этом в своей знаменитой речи «Как создать вселенную, которая не исчезнет спустя два дня», а здесь вы можете прочесть выжимку самого важного из этой речи. Спрашивая в своих произведениях, что такое реальность, я сам надеялся однажды получить ответ на этот вопрос. Также этого желали и мои читатели. Прошли годы. Я написал около тридцати романов и более ста рассказов, но до сих пор не могу разобраться, что на самом деле реально. Однажды меня попросили сформулировать определение реальности в одном предложении. Подумав, я сказал: «Реальность — это то, что не исчезает, когда мы перестаем об этом думать». С тех пор у меня не получилось объяснить это более понятно. Для меня вопрос о реальности — важная проблема, а не просто интеллектуальная игра. Сегодня мы живем в обществе, где ложные реальности создаются средствами медиа, правительствами, крупными корпорациями, религиозными и политическими группами… Так что я спрашиваю в своих текстах: что на самом деле реально? Мы без передышки испытываем бомбардировку псевдореальностями, которые были созданы очень непростыми людьми с использованием чрезвычайно сложных электронных машин. Я не ставлю под сомнение их мотивы, я ставлю под сомнение их власть. А ее у них много. Это удивительная сила: создавать целые вселенные, умозрительные вселенные. Я знаю, что это такое, я делаю то же самое. Такова моя работа — от книги к книге создавать вселенные, которые не исчезнут спустя двое суток. «Искусственные реальности будут создавать искусственных людей. Или искусственные люди будут создавать искусственные реальности и продавать их другим людям, превращая их в подделки самих себя. Так что мы движемся к тому, чтобы люди-подделки придумывали искусственные вселенные и затем продавали их другим подделкам. Это будет очень большая версия Диснейленда». В контексте этой дискуссии возникает вопрос об определении подлинного человека. Бомбардировка псевдореальностями очень быстро начинает стимулировать производство искусственных, ложных людей — они становятся такими по мере того, как на них со всех сторон напирают данные. Искусственные реальности будут создавать искусственных людей. Или искусственные люди будут создавать искусственные реальности и продавать их другим людям, превращая их в подделки самих себя. Так что мы движемся к тому, чтобы люди-подделки придумывали искусственные вселенные и затем продавали их другим подделкам. Это будет очень большая версия Диснейленда. Базовый инструмент манипуляции реальностью — манипуляция словами. Если вы контролируете значение слов, вы можете контролировать тех, кто вынужден ими пользоваться. «Подлинный» человек — тот из нас, кто инстинктивно знает, что он не должен делать, и придерживается своего знания. Он не сделает этого, несмотря на возможные угрожающие последствия для него самого и тех, кого он любит. Таковы, как мне кажется, абсолютно героические черты обычных людей. Они говорят «нет» тирании и готовы принять последствия своего сопротивления. Их поступки могут быть крохотными, почти всегда незамеченными, не зафиксированными в истории. Их имена никто не запомнит, хотя эти «подлинные» люди и не надеются ни на что подобное. Я вижу их подлинность в довольно странном свете: не в желании совершать героические поступки, но в их молчаливых отказах. В сущности, их нельзя будет принудить стать теми, кем они не являются.

6 советов, как изучать иностранный язык с удовольствием

Если воспринимать изучение иностранного языка исключительно как выполнение скучных заданий из учебника, зазубривание новых правил и слов, которые могут и не пригодиться в жизни, то стоящих результатов добиться не получится. Любое обучение должно приносить удовольствие. Рассказываем о нескольких приемах, которые помогут сделать процесс обучения по-настоящему радостным и эффективным. Скомбинируйте учебу с тем, что вам нравится Любите смотреть сериалы? Включайте на языке оригинала, можно с субтитрами. Экспериментируете на кухне? Ищите рецепты на иностранных сайтах. Занимаетесь вокалом? Пойте песни на иностранном языке. Такой подход приведет сразу к двум положительным результатам. Во-первых, вы не забросите учебу через несколько недель, ведь она будет тесно связана с вашим хобби. Иностранный язык превратится в стиль жизни, отличный способ отдохнуть, расслабиться и поднять себе настроение. Во-вторых, если вы получаете удовольствие от процесса обучения, то усвоение материала проходит более качественно. И наоборот: если вам скучно на уроках и вы не испытываете энтузиазма, переворачивая очередную страницу учебника, вам будет гораздо сложнее понимать и запоминать материал. Пользуйтесь короткими способами Интересно, сколько времени вы в целом уделили изучению иностранного языка за свою жизнь? Если вы учили его в школе, то потратили примерно 8-11 лет. Как думаете, за этот период можно было бы выйти на тот уровень владения языком, к которому вы стремитесь? Наверное, да. А вот причины, по которым это не получилось сделать, могут быть разными: не было конечной цели и осознания того, почему изучение иностранного — это важно, отсутствовала поддержка со стороны близких... На самом деле время, затраченное на обучение, является далеко не самым важным фактором в изучении языка. Даже если вы будете заниматься каждый день, это не дает гарантии успеха. Плюс интенсивность уроков может очень быстро привести к выгоранию. Предлагаем пойти от обратного — использовать быстрые способы учиться. Итак, вам нужно выбрать одно короткое действие на английском языке, которое вы будете выполнять с определенной периодичностью: раз в день или несколько раз в неделю. Пусть оно занимает буквально пять-десять минут, здесь важнее регулярность. Можете придумать что-то свое или воспользоваться следующими способами: установите в качестве базового языка на своем телефоне иностранный; найдите перевод любимой песни и, глядя в текст, прослушайте ее несколько раз, подпевая исполнителю; зайдите на форум, где можно пообщаться с иностранцами; запишите на иностранном языке три своих достижения или хороших события, которые произошли за день. Делайте не дословный перевод Важным навыком на этапе изучения иностранного языка станет чтение текстов. Не пытайтесь перевести их дословно — на первых этапах это все равно будет очень сложно сделать. Ваша главная цель — понять хотя бы в общих чертах, о чем идет речь. Читайте не спеша, вдумчиво, если нужно — возвращайтесь к предыдущим предложениям, но не ищите в словаре значение каждого непонятного слова. Возможно, вы сможете предугадать его значение, опираясь на контекст? Пусть это будет просто догадка, но общий смысл текста будет понятен. Такой подход поможет не только развить индуктивное и ассоциативное мышление, но также обеспечит тренировку памяти на слова. Однако учтите, что данный прием нет смысла использовать, если вы только начинаете знакомство с языком. Он принесет плоды лишь в том случае, если вы владеете хотя бы азами иностранного. Подпишитесь на носителей в социальных сетях В любую свободную минуту наша рука тянется к телефону. Предлагаем не бездумно листать ленту, а прокрастинировать с пользой. Подпишитесь на носителей изучаемого языка, чей контент будет вам близок. Это могут быть путешественники, фотографы, бьюти-блогеры, жители городов, в которые вы мечтаете съездить, и пр. Обращайте внимание, чтобы выбранные ребята заботились не только о качестве фото, но также о текстовом наполнении. Найти таких людей несложно: достаточно использовать хештеги на нужном языке и геолокации. Что вам это даст? Во-первых, вы сможете наслаждаться качественным контентом на изучаемом языке (читать посты, смотреть видео и прямые эфиры), а во-вторых — знакомиться с разговорной лексикой и привыкать к новой лингвистической среде, просто листая ленту в соцсетях. Общайтесь с теми, кто знает язык С блогерами разобрались, теперь переходим к людям, с которыми можно пообщаться на иностранном языке. Самый простой вариант — ваши сокурсники и преподаватель. На индивидуальных и групповых занятиях практика языка обычно самая интенсивная. Также можно зарегистрироваться на специальном сайте, который поможет найти «своего» носителя и практиковать речь в любое удобное для вас время за небольшую плату. Как показывает практика, согласование времен, условные предложения, разбор косвенной речи — это одно, но общение с человеком, который в совершенстве владеет языком — совсем другое. Во втором случае время, которое вы обычно тратите на разбор теории, уменьшается в разы, ведь рядом с вами находится человек, знающий язык. Вы сможете уловить правильные интонации, акценты, логические паузы и прочие важные нюансы. Составьте план по определению и нейтрализации «ям» Изучение языка должно превратиться в бесконечный процесс, чтобы на каждом этапе вы узнавали что-то новое. Но, как и любое продолжительное действие, рано или поздно он вам надоест, то есть «ям» в виде спадов интереса и мотивации избежать не получится. Мысли вроде «А зачем мне все это нужно?» или «Какой в этом смысл, у меня все равно ничего не получается» тоже периодически будут посещать, как и синдром самозванца. Многие люди, которые натыкаются на подобную «яму», считают, что только у них возникают трудности, а все остальные учат иностранный легко и играючи. А еще им кажется, что «яма» — это яркий признак их ошибок и неудач, и если бы они все делали правильно, то никаких спадов мотивации не было бы. Однако эти убеждения неверны. Рано или поздно с проблемами сталкивается каждый человек, который принял решение изучать иностранный язык. Но сегодняшняя неудача совсем не значит, что завтра вас снова ждет разочарование. Гораздо важнее то, как вы относитесь к такому положению вещей. Кто-то, упав в «яму», благополучно из нее выбирается, а кто-то остается там навсегда, считая, что она свидетельствует о полном провале. Вспомните моменты, когда вы бросали изучение языка на долгое время. Почему это происходило? Какие мысли тогда царили в вашей голове? А какие действия вы предпримете сейчас, если на очередном повороте вас снова будет ждать «яма»? Что скажете самому себе и как будете выбираться из нее (если будете)? Вот маленький совет: в такие моменты не пытайтесь повысить нагрузку и количество изучаемого за раз материала. Наоборот, позвольте себе выдохнуть. Возьмитесь за более простые задания, отвлекитесь, вспомните, почему вы любите учить язык, а потом попытайтесь снова. Делая маленькие шаги, вы вскоре сможете оставить яму позади.