Знакомимся с новым музыкальным инструментом — легендарным Sax-A-Boom

Мини-шедевр можно создать на детской игрушке. Конечно, если исполнитель талантлив. В таланте же Джека Блэка сомневаться не приходится. Данный перформанс поднимет настроение на целый день. И попробуйте не поставить этот трек на повтор.

«Мне хочется хороших новостей…»

Мне хочется хороших новостей, Я больше не могу читать плохие... Хочу читать о счастье у людей, О том, что стороной прошла стихия. О том, что что-то там изобрели, Но не для разрушений, а во благо. И что лекарство важное нашли! Что обрела хозяина дворняга! Что брошенных детей на свете нет! И стариков не оставляют тоже! Что каждый и накормлен, и согрет, И в мире доброта — всего дороже. О том, что прекратили воевать В один момент все страны на планете. О том, что государству не плевать, На то, какими будут наши дети. О том, что научились дорожить И добрым словом, и мгновеньем каждым! О том, что непременно будем жить! Что в мире нет ни голода, ни жажды. А за окном июль всё зеленей, но хочется рыдать, кричать истошно. Я так хочу хороших новостей, А то уж от плохих и правда тошно. Ольга Гражданцева

Мэрилин Монро — легенда со сложным детством и не менее трудной взрослой жизнью

Настоящее имя легендарной актрисы и модели — Норма Джин Мортенсен, а в крещении — Норма Джин Бейкер. Ее мама, Глэдис, при рождении записала девочку на фамилию Мортенсен, поскольку в то время была замужем за Мартином Мортенсеном. А при крещении дала девочке фамилию своего первого мужа, от брака с которым осталось два ребенка. Их воспитывал отец. Мэрилин Монро не скоро узнала о своих сводных брате и сестре, поскольку детство у нее выдалось тяжелым. Малышка мало прожила со своей мамой — Глэдис отдала ее во временную семью опекунов, поэтому уделяла время дочке урывками. Первые годы Глэдис жила вместе с семьей опекунов, Альбертом и Идой Болендер, поэтому Норма все же видела ее чаще. Потом мама оставила дочь и переехала в Лос-Анджелес, поскольку работала на киностудии и с трудом добиралась на работу. Тогда она стала видеться с Нормой лишь по выходным. Видимо, поэтому позже в интервью Монро признавалась, что мама для нее была «той женщиной с рыжими волосами». Норма родилась в 1926 году, с 1927 по 1933 год она жила в семье опекунов, с мамой встречалась изредка, своего родного отца она так и не увидела. Поэтому того, кто первым входил в комнату, она называла «мама» или «папа». Когда девочке было шесть лет, Глэдис купила дом в пригороде Лос-Анджелеса и забрала ее к себе. Но в это время начали проявляться психические расстройства матери, и спустя полгода ее поместили в психиатрическую больницу. Норму забрали в сиротский приют, откуда ее взяла на свое попечение подруга мамы, Грейс. Но в этой семье малышка пробыла недолго, поскольку Грейс вышла замуж за Эрвина Годдарда. Молодой семье было не до опеки чужого ребенка, и Норму вернули в приют. Девочку неоднократно хотели удочерить, чему мешала ее мама, она не соглашалась подписывать документы. По воспоминаниям самой актрисы, в приюте она устраивала истерики, утверждая, что у нее есть мама. Но окружающие советовали забыть о ней, говорили, будто та умерла. Через время девочка получала вести от Глэдис, и так повторялось неоднократно. Трудно себе представить, как это отразилось на эмоциональном состоянии ребенка. В итоге опекунство над Нормой все же оформила Грейс. В 1937 году она забрала девочку из приюта. И снова судьба не улыбнулась маленькой Норме. Ей пришлось переезжать к двоюродной тете из-за того, что муж Грейс, Эрвин, домогался ее. Физическое насилие не раз всплывало и в раннем, и во взрослом возрасте. Один из сыновей новой опекунши также покушался на девочку, поэтому Грейс снова пришлось передать Норму в чужие руки. Она отправила девочку к своей тете, Анне. По словам Мэрилин, именно время проживания с Анной стало для нее беззаботным. Однако и этот период продлился недолго. У Анны начались проблемы со здоровьем, и Норма снова вернулась в первую семью, к Грейс и Эрвину. В это время она уже училась в старшей школе. Ученицей Норма была посредственной, не особо прилежной, но талантливо писала. В это время она познакомилась с Джеймсом Догерти, который был старше ее на пять лет. В 16 лет она вышла замуж за Джеймса, чтобы не возвращаться в приют, ведь Грейс и Эрвин больше не могли опекать девушку. Первые успехи Норма устроилась работать на авиационный завод, где ее заприметил фотограф. Он делал снимки работающих женщин. Наметанный глаз профессионала быстро выделил симпатичную златовласую девушку среди остальных работниц завода, и фотограф предложил ей позировать за пять долларов в час. И вот уже Норма начала карьеру модели, а затем подписала выгодный контракт с агентством. Для увеличения популярности было решено изменить образ. Джин Бейкер, под этим именем начинала работать Норма, перекрасила волосы в платиновый цвет и стала еще более востребованной. Вскоре она снова изменила имя, взяв девичью фамилию матери, а имя Мэрилин досталось ей от бродвейской дивы Мэрилин Миллер. Монро решила попробовать себя на актерском поприще, поэтому стала ходить на кастинги, изучать актерское мастерство, танцы и вокал. Первое время она не интересовала продюсеров и исполнила лишь несколько мелких ролей. По этой причине Мэрилин снова вернулась к работе фотомоделью. В 1948 году был заключен контракт со студией Columbia Pictures, который не принес особо значимых ролей. Но все же в это время Монро познакомилась с людьми, которые помогли ей отшлифовать образ. Уже в начале 50-х годов успех, к которому так стремилась актриса, догнал ее. Она снималась в популярных фильмах, а критики хвалили ее. Правда, не обходилось и без провалов и скандалов. Так или иначе Монро добилась звания секс-символа, мужчины сходили по ней с ума. Был у этого и весьма существенный недостаток — за девушкой закрепился образ несмышленой, но очаровательной блондинки, который Мэрилин впоследствии всеми силами пыталась разрушить. Но других амплуа в кино ей не доставалось, хотя актрисе хотелось попробовать себя в более драматическом образе. Только в 1961 году этого наконец удалось добиться. В фильме «Неприкаянные» Монро получила роль Розалин — умной девушки с чувствительной натурой. Романы и браки Как мы уже знаем, впервые Мэрилин вышла замуж в 16 лет. Но с первым мужем ее не связывали теплые отношения. Актриса даже упоминала, что дома они редко разговаривали, а после развода и вовсе не поддерживали связь. Романов и отношений с партнерами по съемочной площадке было много. Некоторые из них в действительности были, о существовании других начали заявлять все, кому не лень, уже после смерти Монро. Второй раз Мэрилин вышла замуж в 28 лет за Джо Ди Маджо. Их брак не продлился и года. Ди Маджо ревновал супругу, на этой почве возникали конфликты. И хотя они развелись, Джо по-прежнему любил бывшую жену. В последние годы жизни именно Ди Маджо всячески поддерживал Монро, и лишь он один пришел на ее похороны. Прошло чуть больше года после предыдущего развода, и Мэрилин снова вышла замуж. На этот раз ее избранником стал Артур Миллер. Этот брак продлился чуть больше четырех лет, но не принес счастья ни одному из супругов. Монро вышла замуж за Миллера несмотря на то, что его обвиняли в приверженности коммунизму. Это грозило ее карьере, но все же актриса публично поддержала своего любимого. В некрологе Миллера, который прожил долгую жизнь и умер намного позже своей бывшей жены, указывается, что этот поступок Монро спас его от тюрьмы. В браке с Миллером у кинодивы было несколько выкидышей, но не это разрушило их союз. Вскоре после свадьбы Мэрилин увидела запись в дневнике мужа, которая гласила: «Мне кажется, что она маленький ребенок, я ее ненавижу». Это стало ударом для Монро и привело к серьезной ссоре. В дальнейшем отношения накалялись по этой причине. На исходе третьего брака актриса закрутила роман с партнером по съемкам Ивом Монтаном, что, впрочем, случалось не раз. В 1961 году Миллер и Монро развелись. Мэрилин Монро приписывают отношения с многими актерами и даже политиками. Самый обсуждаемый, пожалуй, ее роман с президентом Кеннеди. Но достоверных сведений и прямых доказательств на этот счет не существует. Нестабильное эмоциональное состояние и смерть Перепады настроения кинодивы замечали все, оно могло меняться со скоростью звука. Монро часто перезаписывала кадры, поскольку не была довольна результатом работы. Трудно представить, что у такой красивой девушки была низкая самооценка, но это так. Все осложнялось перфекционизмом и боязнью сцены. Сложное детство, отсутствие нормальной семьи дали о себе знать. Учитывая, что Мэрилин стала публичным человеком, эта ситуация усугублялась. Все началось с алкоголя, а затем актриса перешла на наркотики. В последние годы жизни ее гримировали спящую, когда она отходила от их действия. Монро посещала психиатра. Именно ему и позвонила ее домработница, которая почувствовала что-то неладное, когда увидела рано утром свет в комнате хозяйки. Психиатр открыл комнату, где обнаружил мертвую Мэрилин. Он вызвал врача, который и констатировал смерть. Причиной стала передозировка барбитуратов. Их было принято такое количество, что вывод о самоубийстве напрашивался сам собой, особенно учитывая эмоциональное состояние Монро. Так в 36 лет ушла из жизни актриса, образ которой по сей день остается культовым.

ПП: проект «Пандемия»

Все мы не раз слышали фамилию Рокфеллер. Сегодня это уже не столько наследственное семейное название, сколько синоним больших денег и безграничной власти. Когда я слышу о Рокфеллерах, то представляю Соединенные Штаты, на просторах которых основатели династии исполнили пресловутую «американскую мечту»; представляю фешенебельные, состоящие сплошь из бетона и стекла, здания, в которых принимаются определяющие судьбы всего мира решения. Так кто же они, откуда пошло их богатство? Действительно ли Рокфеллеры до сих пор «держат» бразды правления не только Америкой, но и всеми континентами земного шара? И какое отношение они могут иметь к пандемии коронавируса? Действительно ли они знали о нем еще в 2010 году? Основателем известного американского клана миллиардеров стал Джон Дэвидсон Рокфеллер; его предки переселились в Новый Свет из Германии в 1700-х годах. Сам он родился в Ричмонде (Нью-Йорк) в 1839 году в семье лесоруба и домохозяйки. Джон решил изучать бухгалтерское дело, хотя изначально ему была уготована стезя баптистского священника. Примечательно, что деловым качествам Джона научил отец, Уильям Эвери Рокфеллер, сам не обладавший сколько-нибудь значительными средствами, но при этом очень предприимчивый. Соседи семейства отмечали, что Уильям всячески старался избежать тяжелой физической работы, а потому начал приторговывать лечебными эликсирами и снадобьями; редко бывал дома и постоянно ввязывался в рискованные мероприятия, которые зачастую заканчивались потерей вложенных средств. После трехмесячного обучения бухгалтерскому делу Джон недолго поработал по найму, но решил, что гораздо успешнее может заниматься своим бизнесом, а потому стал младшим партнером в компании «Кларк и Рочестер». После повышения на американском рынке спроса на нефть предприимчивый Джон вместе со своим братом Уильямом в 1870-м году основал нефтяную компанию Standard Oil, успех которой и сделал его первым в истории Америки долларовым миллиардером. Хотя кроме этого в его активах, по данным РБК, были шестнадцать железнодорожных и шесть сталелитейных компаний, девять компаний, занимающихся недвижимостью, девять банков и шесть пароходств. Журнал Forbes пишет, что бизнес Рокфеллеров был построен на коррупционных схемах и его основатель использовал свое влияние на политиков, когда мог это сделать. При этом издание отмечает, что бизнес многих ныне богатых американских семей формировался аналогичным способом, и не имеется достоверных указаний на то, что политическое влияние Рокфеллеров является более существенным, нежели влияние Оппенгеймеров, Морганов или Уолтонов. Интересно, однако, что согласно авторской методике оценки состоятельности, разработанной экономистом Самюэлем Уильямсоном, Джон Рокфеллер был более богат, нежели нынешний богатейший человек мира по версии Forbes Джефф Безос, владелец Amazon.com. Исследователь пришел к такому заключению, анализируя долю состояния бизнесменов в экономике Соединенных Штатов в тот момент времени, когда они владели (владеют) этим состоянием. Согласно этой методике в 1937 году капитал Рокфеллера составлял 1,6% американского ВВП, а это значит, что он — самый богатый человек в истории западной цивилизации, пишет Bloomberg. В 2019 году клан Рокфеллеров насчитывал более 150 прямых потомков-носителей фамилии. Это не считая вышедших замуж дочерей и их детей… Поэтому даже подсчитать трудно, сколько кровных родственников Джона Дэвидсона Рокфеллера в том или ином колене сегодня ведут дела в Америке и на остальных континентах. Большая часть активов клана сегодня сосредоточена в семейном трастовом фонде, находящемся в доверительном управлении JPMorgan Chase Bank. Именно этому фонду принадлежат акции компаний, пришедших на смену Standard Oil (наиболее известные из них — Chevron и ExxonMobil), а также вся недвижимость семьи. Помимо этого Рокфеллерам принадлежит инвестиционный холдинг «Rockefeller Financial Services», занимающийся вложением капитала. Общий размер состояния клана неизвестен, так как помимо капитала принадлежащих им компаний есть еще и личные накопления каждого члена семьи. При этом Рокфеллеры никогда не афишируют свои доходы. Важные для семьи решения они принимают на собраниях, проходящих два раза в год в «Рокфеллертаун» в Покантико (Нью-Йорк). Поэтому не удивительно, что эта семья постоянно упоминается в контексте теории заговора и идеи мирового правительства. Денег у них много, влияние есть — причем все это скрыто от глаз любопытствующих и тщательно охраняется. В частности, по одной из версий Рокфеллеры участвуют в заседаниях Бильдербергского клуба (именно его называют «теневым правительством» Запада), хотя в число постоянных членов клуба по официальной версии они не входят. Помимо богатства Рокфеллеры также известны своей благотворительностью — основатель клана Джон Дэвидсон Рокфеллер за 97 лет жизни направил на пожертвования не менее половины своего состояния. Вместе с сыном он основал Фонд Рокфеллеров, о котором дальше и пойдет речь. По существу именно Джон Дэвидсон и создал американскую благотворительность в том виде, в котором она существует сейчас. Работает Фонд с 1913 года, и сегодня его деятельность сосредоточена на трех направлениях: глобальные научные программы; искусство и гуманитарные дисциплины; обеспечение равных возможностей для различных социальных и этнических групп населения. Но это официально-«сглаженная» информация. По факту достаточно сложно сказать, во что именно вкладываются средства Фонда. Ведь это частная организация, которая по сути — несмотря на наличие в названии слова «благотворительный» — является одним из направлений бизнеса известного клана. Под управлением Фонда Рокфеллеров в 2016 году находились эндаумент-активы в объеме 4,1 триллиона долларов (активы, которые сформированы за счет пожертвований и предназначены для предоставления грантов в интересующих Фонд областях). И сегодня — во время развернувшейся пандемии коронавируса — вопросы к деятельности Фонда возрастают. Дело в том, что направление научных программ Фонда включает также и медицинские исследования. Как, собственно, и раньше. Еще в 1920-1930-х годах (о чем пишет в своей книге «Семена разрушения» Уильям Ф. Энгдаль) за счет инвестиций Фонда Рокфеллеров в Америке была создана новая область знаний — молекулярная биология. Исследования тогда проводились на личинках иглокожих и были направлены на химическую стимуляцию бесплодия. Привожу цитату из книги: «Люди в институте Рокфеллера и те, кто был с ними связан, увидели в этом средство наивысшего социального контроля и социальной инженерии — евгенику». Конечно, евгенику изобрели не Рокфеллеры, сам термин был введен в 1883 году англичанином Фрэнсисом Гальтоном. Но суть ее одна — разработка методов и мероприятий для улучшения «расовых качеств будущих поколений». Именно евгеника легла в основу фашистской теории о генетически здоровых нациях, которые имеют право на существование, и о тех нациях, которые должны быть уничтожены. В первую очередь это относилось, конечно, к евреям. Современные ученые также говорят, что Фонд Рокфеллеров интересуется генетическими исследованиями. Профессор МГИМО в области экономики и мировых финансов Валентин Катасонов пишет: «Благотворительные фонды — очень хитрые институты, американское ноу-хау… Они (Фонд Рокфеллеров не исключение) крайне «непрозрачны». Непрозрачны их финансовые операции. Что касается «официальной» благотворительной деятельности (которая финансируется за счет прибыли), то и она до конца не раскрывается. Серьезные эксперты называют такие фонды «внутренними офшорами» Америки». И дальше: «Примечательно, что медико-генетические исследования, спонсируемые Рокфеллерами, носили и продолжают носить закрытый характер». Ввиду всего этого не случайно внимание в том числе и русскоязычной общественности в апреле-мае этого года было обращено к тексту доклада Фонда Рокфеллеров, датированному еще 2010-м годом. Так, в мае 2010-го Фондом были подготовлены и опубликованы «Сценарии будущего технологий и международного развития». Документ состоит из 54 страниц и рассматривает четыре возможных сценария мирового развития. Наиболее похожими на развернувшуюся перед нашими глазами реальную ситуацию являются два из них — под названиями «Ограничения» и «Хакерская атака». Правда, этот прогноз относился не к 2020-му, а к 2012-му году. Далее приведу выдержки из перевода, опубликованного журналом «Огонек» в апреле этого года: «В 2012 году разразилась пандемия, которую мир ожидал годами. В отличие от вируса H1N1 2009 года этот новый штамм гриппа, происходящий от диких гусей, стал чрезвычайно заразным и смертельным. Даже в самых подготовленных к пандемии странах вирус быстро распространился, затронув почти 20 процентов населения мира и убив 8 млн человек всего за семь месяцев… Пандемия также оказала смертельное воздействие на экономику: международная мобильность людей и товаров сократилась почти до нуля, что привело к ослаблению таких отраслей, как туризм, и к разрыву глобальных цепочек поставок. Даже внутри стран обычно шумные магазины и офисные здания опустели и оставались таковыми месяцами — без сотрудников и клиентов. Пандемия охватила планету, хотя непропорционально большое число людей погибло прежде всего в Африке, Юго-Восточной Азии и Центральной Америке, где вирус распространялся подобно лесному пожару из-за отсутствия официальных протоколов сдерживания. Но даже в развитых странах остановить распространение вируса стало проблемой… Тем не менее нашлись страны, где дела обстояли намного лучше. Речь прежде всего о Китае. Быстрое и жесткое введение строгого карантина для всех граждан, осуществленное китайским правительством, а также почти мгновенное и герметичное закрытие границ спасло миллионы жизней, остановив распространение вируса намного быстрее и раньше, чем в других странах, а после способствовало более быстрому восстановлению страны после пандемии. Во время пандемии национальные лидеры во всем мире усилили свои властные полномочия, введя массу ограничений и новых правил — от обязательного ношения лицевых масок до проверки температуры тела на въездах в общественные места, такие, например, как вокзалы и супермаркеты. Даже после того, как пандемия пошла на спад, такой авторитарный контроль и надзор за гражданами и их деятельностью не смягчился и даже усилился…» Приводить дальнейший текст нет смысла, суть и так понятна. Это именно то, что мы наблюдаем с конца марта в России, жители Европы — с начала марта, а Китай — с декабря 2019-го. Откуда такая точность аналитиков Фонда Рокфеллеров? Предвидение или разработка и внедрение сценария в жизнь? Ответа на этот вопрос нет. Важно понимать, что возможно и то, и другое. Так как Фонд Рокфеллеров — это часть их многомиллиардного бизнеса, то штат нанятых, а то и взращенных ими высокопрофессиональных аналитиков может впечатлить любого. Но в то же время их влияние и участие в генетических исследованиях не позволяют сбросить со счетов вторую версию. Возникает вопрос: зачем им все это нужно? Однозначно, Рокфеллеры планируют и в дальнейшем оставаться очень богатыми. А для этого нужно понимать, в каком направлении будет двигаться мир, как он будет развиваться. В последние годы прогнозировать процессы стало сложнее за счет усиления глобализации и стремительного развития новых технологий. В этой связи очень интересным является высказывание нынешнего президента Фонда Рокфеллеров Джудит Родин: «Мы считаем, что сценарное планирование имеет большой потенциал в филантропии для выявления unique interventions (уникальных вмешательств), моделирования и репетиции важных решений, которые могут иметь глубокие последствия». Автор: Нина Соколова

Королева Елизавета II: почему королева всегда носит перчатки?

За все время своего пребывания на посту британского монарха королева неоднократно появлялась на публике, как дома, так и за рубежом. Но почему королева всегда носит перчатки? Будучи на троне уже почти 70 лет, королева Елизавета II даже в своем 94-летнем возрасте знает, как предстать перед публикой. Известная искусно подобранной одеждой ярких цветов с головы до пят, королева всегда выделяется из огромной толпы. Но вы заметили, что королева почти всегда носит перчатки? Причина этого на самом деле очень проста. Королева оказалась на два шага впереди всех нас. В то время как пандемия коронавируса заставила большинство людей задуматься о микробах при рукопожатиях, королева учла это уже очень давно. Причина, по которой она носит перчатки, когда выходит на общественные встречи, заключается в желании избежать воздействия микробов, так как она пожимает много рук. Поскольку она королева не только Великобритании, но и Соединенного королевства, у нее нет времени болеть. Но королева носит не просто какие-то перчатки. На протяжении десятилетий она носит королевские перчатки производства компании Корнелии Джеймс. Перчатки изготавливаются либо из чистого хлопка с замшевой отделкой, либо из более легкого швейцарского трикотажа. Королева предпочитает стиль из коллекции Франческа или Регина. Елизавета II пользуется этим брендом с момента своего медового месяца в 1947 году. Женевьева Джеймс, креативный директор компании и дочь основательницы, покойной Корнелии Джеймс, рассказала о любви королевы к перчаткам. Она говорит, что перчатки могут служить практической цели, но они также стали неизменной частью личного стиля королевы. Женевьева говорит: «Перчатки — во-первых, стиль. Во-вторых, практичность». Корнелия Джеймс получила королевский патент в качестве официального производителя перчаток для королевы в 1979 году. Женевьева подсчитала, что бренд сделал примерно 60-70 пар новых перчаток для королевы. Изготовление каждой пары перчаток, как сообщается, занимает около 45 минут. Но хотя у королевы было достаточно перчаток на протяжении многих лет, она не расточительна. Женевьева говорит: «Я думаю, что королевская семья хочет, чтобы ее считали экономной, а не растрачивающей деньги на подобные вещи». Сообщается, что королева хранила некоторые перчатки, которые стоили 110 фунтов стерлингов за пару, в течение 40 лет. Когда королева все-таки снимет свои перчатки, она делает это особым способом. Следует снять перчатки, когда вы едите (даже если это просто канапе) — они запрещены за обеденным столом. Чтобы снять их, нужно потянуть палец за пальцем, а потом положить на колени под салфетку. По материалам статьи «Queen Elizabeth II: Why does the Queen always wear gloves?»

Интересные факты из мира музыки

Ходят легенды, что однажды, когда на симфоническом концерте присутствовал китайский император, один из лучших в мире оркестров исполнял героическую симфонию Бетховена. Император же весь концерт сходил с ума от скуки, зевал и засыпал, а когда ему задали вопрос, нравится ли ему произведение, он ответил, что уже слышал европейскую музыку. Когда императора спросили, какая именно из частей симфонии понравилась ему больше всего, он искренне ответил, что больше всего ему понравилась самая первая. Император имел в виду долгую и тщательную настройку инструментов оркестра перед началом концерта. Знаменитый фортепианный цикл «Времена года», написанный Петром Ильичом Чайковским, считается сейчас по праву одним из важнейших культурных артефактов России. Он был написан композитором на заказ в качестве музыкальный вкладки в ежемесячный журнал «Нувеллист». Именно поэтому «Времена года» Чайковского начинаются с января и заканчиваются декабрем. Они, по сути, представляет собой совсем не музыкальный цикл, а просто календарь с картинками, в то время как «Времена года» других композиторов, например, Антонио Вивальди, начинаются с весны и заканчиваются зимой, что символизирует собой определенную цикличность человеческой жизни и природы в целом. Как вы думаете, где находится точка золотого сечения в музыке? Располагается она, вопреки расхожему мнению, не в середине произведения, а чуть ближе к концу, когда 2/3 произведения уже сыграны. Именно в этой точке находится композиционная кульминация, то есть самая громкая звучность, самые низкие или, наоборот, самые высокие ноты, самые выразительные интонации. Если же поместить кульминацию ближе к середине, то конец произведения будет казаться слишком затянутым. Если располагать ее ближе к концу, то в произведении будет ощущаться некоторая недосказанность. Когда вы идете на концерт слушать симфонию, хорошо было бы заранее представлять себе ее сюжет. А сюжет и структура у большинства симфоний одни и те же: сначала идет противоборство двух контрастных тем в быстрой первой части, внутренние осмысление результатов этой борьбы в медленной второй части, выход из внутреннего кризиса вовне в танцевальной третьей и радостное возвращение в жизненную круговерть в быстром финальном рондо. Если вы держите эту схему в голове, воспринимать классические симфонии будет намного легче и гораздо интереснее. Все нарушения композиторами этого цикла, которые также, безусловно, встречаются, заставляют нас задуматься о том, что именно они этим хотели сказать. Известный композитор Клод Дебюсси помимо множества других сочинений написал 24 прелюдии для фортепиано. Такие циклы создавали композиторы и до, и после него, однако Дебюсси единственный из всех снабдил свои прелюдии довольно красочными названиями, такими как «шаги на снегу», «затонувший собор», «девушка с волосами цвета льна» и другими. Эти и многие другие произведения Дебюсси хорошо знакомы публике, которая любит их за почти осязаемую наглядность музыкальной изобразительности. Однако Клод Дебюсси не хотел навязывать слушателям собственные представления о музыке, картины и образы в голове. Именно поэтому названия своих произведений он писал не перед началом каждой пьесы, а лишь в конце, маленькими буквами в скобках. Знаменитый русский композитор Петр Ильич Чайковский по первому своему образованию был юристом и даже некоторое время работал по специальности. Однако, как только в Санкт — Петербурге открылась первая в России консерватория, Петр Ильич сразу же стал ее студентом. Когда спустя четыре года открылась консерватория и в Москве, Чайковский сразу же получил в ней должность профессора, так как преподавать было фактически некому. В своих дневниках Чайковский писал, как он волновался перед каждой лекцией. Ему приходилось самостоятельно прорабатывать некоторые темы, в которых он чувствовал себя недостаточно уверенно, чтобы потом должным образом преподнести это студентам. Сейчас Московская консерватория с гордостью носит имя Петра Ильича Чайковского. Вопреки одному широко распространенному мнению, музыка не очень часто изображает что — то, кроме самой себя. Не секрет, что многие любители и почитатели музыки, слушая то или иное произведение, пытаются угадать, что в нем зашифровано, что в нем изображается. Это происходит из — за того, что большинству людей свойственно зрительное восприятие в гораздо большей степени, чем слуховое. Поэтому они пытаются мысленно привязать те звуки, которые слышат, к картинкам, которые они хотели бы увидеть. С этим же самым явлением связаны и попытки найти соответствие между звуком и цветом. Некоторое время назад в XX веке активно обсуждалась идея цветомузыкального слуха. Но несмотря на то, что научные исследования показали, что объективной связи между тем или иным цветом и каким — либо музыкальным тоном, созвучием и тем более тональностью не существует, каждый человек все равно слышит краски и видит звуки по — своему. Музыку китайских композиторов можно легко отличить на слух. Это происходит отчасти потому, что она использует специфический набор звуков, который включает в себя не семь нот, названия которых знакомы каждому из нас с детства, а всего лишь пять из них. Так называемая пентатоника, что в переводе с греческого обозначает «пятизвучие», свойственна фольклору многих стран, в том числе и России. Но только в Китае эти пять звуков с древнейших времен имели под собой серьезное теоретическое обоснование, вычисляемое строго научными методами и даже, согласно некоторым трактатам, являлись первичными по отношению к пяти первоэлементам бытия — земле, воде, огню, дереву, металлу. Когда европейские композиторы хотят изобразить китайскую музыку, то сделать это бывает очень легко. Достаточно просто играть исключительно по черным клавишам фортепиано — это и будет пародия на ту самую китайскую музыку. Когда мы говорим о восприятии музыки, цвете и свете в ней, невозможно не упомянуть русского композитора Александра Николаевича Скрябина. В партитуре его симфонической поэмы «Прометей», которую он сам называл «Поэма огня», одна из строчек предназначена вовсе не для музыкального инструмента, а озаглавлена как «luce», что по — итальянски означает «свет». Жаль, что сам Скрябин так и не оставил подробных указаний, как именно следует исполнять эту строчку. Специально для исполнения «Прометея» композитор заказал в США световую машину, изготовление которой заняло почти два года, и к Московской премьере поэмы, которая состоялась в 1911 году, ее так и не успели доставить. А когда незадолго до смерти Скрябина в 1915 году «Прометея» наконец попытались исполнить в Америке в полном варианте, композитор так и не смог приехать и объяснить, как пользоваться этой световой машиной. Иногда, чтобы объяснить смысл или особую прелесть какого — то произведения искусства, это можно попытаться сделать через другие виды искусства. Например, рассказывая про живописное полотно, иногда говорят про его ритм. Точно так же, говоря о музыке, иногда ищут и находят в ней краски. Или даже изображение чего — то конкретного. Причем самое интересное, что при помощи музыкальных звуков можно изобразить не только другие звуки, как например пение птиц или раскаты грома, но и чисто визуальные образы, например, сверкание молнии или вращения колеса прялки. И несмотря на то, что музыка не так уж часто в действительности изображает что — то помимо самой себя, композиторы порой совершенно сознательно становились в позу художников и писателей. В качестве примера можно вспомнить «Картинки с выставки» Мусоргского, «Эстампы» Дебюсси, «Времена года» Чайковского, которые сами авторы называли не иначе, как «музыкальными характеристическими картинами». Из всех музыкальных произведений, посвященных временам года, у нас в стране, конечно, больше всего знамениты «Времена года» Чайковского. Но если брать всемирную популярность, то пальма первенства однозначно принадлежит скрипичным концертам Антонио Вивальди, о котором уже шла речь в этой статье. Эта музыка настолько известна, настолько заезжена на великосветских мероприятиях в исполнении струнного квартета, примостившегося где — то в уголке, что ее с трудом уже можно воспринимать как музыку содержательную. Между тем, в отличие от многих концертов его современников, просто написанных в определенной форме по установленным правилам, «Времена года» «рыжего монаха», а именно так называли называли Вивальди современники, насыщены остроумным содержанием и даже некоторым сюжетом. В самой партитуре концертов есть великое множество авторских ремарок, помогающих нам понять, что именно происходит в музыке. Так, например, в концерте «Осень», где первая часть посвящена празднику сбора урожая, ремарки поясняют нам, как некий персонаж постепенно пьянеет от молодого вина, проходя все стадии — от излишней говорливости до потери координации движений — и, наконец, погружается в сон. И только радостное оркестровое Tutti в конце этой части напоминает нам, что праздник урожая, несмотря на это, продолжается. Немецкий композитор Рихард Вагнер известен своими монументальными операми. В отличие от большинства опер его итальянских современников, где оркестр преимущественно просто аккомпанировал певцам, в операх Вагнера часто именно в оркестре происходит развитие сюжета или раскрывается внутренняя подоплека происходящих событий. Делается это при помощи лейтмотивов — особых музыкальных фраз, которыми наделяются все персонажи оперы, а также эмоциональные состояния, архитектурные сооружения, ситуации и даже отвлеченные идеи. Например, если в оркестре звучит лейтмотив Зигфрида, то по сюжету он либо сейчас появится, либо о нем говорят. А если звучит лейтмотив проклятия кольца, то точно жди беды. Фактически, если подробно изучить систему лейтмотивов той или иной Вагнеровской оперы, для понимания происходящего можно не только не знать немецкого языка (а именно на нем поется опера), но даже на сцену не смотреть: в музыке и так все становится ясно! Записи некоторых старых мастеров дошли до нас лишь в виде небольших фрагментов. В их исполнении мы можем послушать в основном лирические или виртуозные миниатюры. Это связано с тем, что первоначально продолжительность звучания граммофонной пластинки, а именно она тогда была основным носителем звукозаписи, составляла всего около пяти минут. Впоследствии с развитием технологий длительность звучания пластинок стала составлять уже до 20 с лишним минут на каждой стороне, что позволило записывать уже гораздо более крупные произведения. И настоящей революцией в звукозаписи стало изобретение лазерного компакт — диска в 1979 году. Согласно заявлению тогдашнего главы корпорации «Sony», максимальная продолжительность звучания составляла ровно 74 минуты. Именно столько звучала 9 симфония Бетховена в исполнении его любимого оркестра. Знаменитый свадебный марш Феликса Мендельсона является вовсе не единственным ритуальным произведением для свадеб. Значительная часть цивилизованного мира традиционно женится и выходит замуж под музыку вовсе не еврея Мендельсона, а его злостного ненавистника — антисемита Рихарда Вагнера. И дело здесь, конечно, вовсе не в национальном вопросе, а просто в исторически сложившихся традициях отдельных стран. Интересно, что оба этих свадебных марша первоначально были частью театральной музыки. Свадебный марш, а точнее, свадебный хор Вагнера взят из его оперы, а свадебный марш Мендельсона — из его музыки к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», в которой, кстати сказать, есть номера и поинтереснее. Самым неприличным танцем новейшей истории, безусловно, является французский канкан. Само слово «Канкан» обозначает гомон, шум и всяческую суету, то есть примерно то же, что первоначально означало англо — американское слово «джаз». Быстрые темпы, характерное задирание ног стали особенно узнаваемыми после того, как в обиход вошли специальные юбки и специфичное нижнее белье исполнительниц. Тогда же произошли два существенных изменения: в исполнении перестали принимать участие мужчины, «Канкан» стал исполняться группой девушек, выстроившихся в линию, иначе говоря, кордебалетом. Самым знаменитым канканом, без сомнения, является Канкан «infernal» или «Адский Канкан» французского композитора Жака Оффенбаха из оперетты «Орфей в аду», а самой, пожалуй, остроумной пародией на него — пьеса «Черепахи» из «Карнавала животных» Камиля Сен — Санса, где эта же известная тема звучит примерно в 16 раз медленнее оригинала, что дает слушателю возможность радостно узнать ее лишь примерно спустя минуту после первой ноты. Автор: Татьяна Кистенева

Эрих Фромм о равенстве

В современном капиталистическом обществе понятие равенства изменилось. Под равенством понимается равенство автоматов: людей, лишенных индивидуальности. Равенство сегодня означает скорее «одинаковость», чем «единство». Это одинаковость абстракций, людей, занятых одинаковыми работами, одинаково развлекающихся; читающих одинаковые газеты, одинаково чувствующих и одинаково думающих. При таком взгляде на вещи приходится с определенным скептицизмом смотреть на некоторые достижения, обычно восхваляемые, как знаки нашего прогресса — например, равенство женщин. Нет нужды говорить, что я не выступаю против равенства женщин; но положительный аспект этого стремления к равенству не должен вводить в заблуждение. Это часть общей тенденции к стиранию различий. Равенство покупается именно этой ценой: женщины становятся равными, потому что больше не отличаются от мужчин. Утверждение философии Просвещения l'âme n'a pas de sexe — душа не имеет пола — осуществилось на практике. Противоположность полов исчезает, а с ней и эротическая любовь, основанная на этой противоположности. Мужчина и женщина стали одинаковыми, а не равными, как противоположные полюса. Современное общество проповедует этот идеал неиндивидуализированного равенства, потому что нуждается в одинаковых человеческих атомах, чтобы заставить их функционировать в массовом механизме исправно, без трений; чтоб все повиновались одним и тем же командам, и при этом каждый был убежден, что следует собственным желаниям. Как современное массовое производство требует стандартизации изделий, так и социальный процесс требует стандартизации людей, и их стандартизация называется «равенством». Эрих Фромм. «Искусство любить»

10 проектов, созданных детьми для решения реальных проблем

Дети мечтают о светлом будущем и борются за него. За прошедшие годы люди стали свидетелями появления выдающейся молодежи, которая возглавляет кампании по спасению мира. Взять, к примеру, пакистанскую правозащитницу Малалу Юсуфзай. Она неустанно выступает за то, чтобы девочки во всем мире получили доступ к образованию. Совсем недавно Грета Тунберг заняла центральное место на мировой арене как ведущий голос за активную борьбу с изменением климата. Студенты со всего мира продолжают генерировать идеи для решения реальных проблем. Например, студент из США Джек Андрака изобрел возможный способ выявления рака поджелудочной железы. А в 2017 году студентка из Великобритании Амика Джордж начала кампанию по обеспечению школ и колледжей бесплатными средствами женской гигиены, которая успешно обратила на себя внимание правительства. В 2020 году более 2000 студентов по всей Великобритании приняли участие в Молодежном конкурсе промышленной стратегии, что побудило молодых людей разработать практические проекты, направленные на решение четырех наиболее острых проблем для Великобритании: чистая среда, искусственный интеллект и данные, стареющее общество и будущее мобильности. Датчик качества воздуха Авы Гарсайд Победительницей в младшей категории стала 13-летняя Ава Гарсайд. Она выбрала для себя категорию «чистая среда» и создала датчик качества воздуха. Устройство можно везде носить с собой. Оно будет собирать данные, анализировать и помогать находить наиболее приемлемые и менее загрязненные маршруты для работы, учебы или просто прогулки. Сейчас девочка работает вместе с учеными в Манчестерском университете над дальнейшим развитием прототипа, чтобы уменьшить его и превратить в небольшой стильный значок или брошку. Рушил Патель и нейронный процессор Ученик Католической общеобразовательной школы Святого Уилфрида Рушил Патель занял почетное место в старшей категории. Он разработал проект (с портативным устройством и очками), который использует искусственный интеллект в автономном режиме для точной обработки определенных объектов или событий в мире пользователя, передавая информацию дискретным способом (переработка потока изображений и звука в набор значений). Молодой изобретатель надеется, что с помощью этого небольшого нейронного процессора люди с аутизмом смогут не только идентифицировать, но и реагировать на воспринимаемые эмоции. Салат, выращенный с помощью рыбы Группа учеников средней школы Лланверна вывели инновации на новый уровень с помощью разработки проекта, в котором рыба участвует в выращивании салата. Юные участники конкурса промышленной стратегии серьезно подошли к вопросу чистой среды. Они хотят сократить потребность в удобрениях и увеличить производство продуктов питания с помощью аквапоники и гидропоники. Система будет использоваться в аквариуме с отходами рыб, которые обеспечивают растения питательными веществами. Эта необычная схема позволит уменьшить сток в реки и водные каналы, что и приведет к увеличению производства продовольствия. Приложение-помощник для людей с деменцией Одна ученица из частной школы Леди Элеоноры Холлз разработала свое приложение «Персональная деменция» в категории «стареющее общество». Оно позволит людям с деменцией на ранней стадии оставаться независимыми и не нуждаться в помощи посторонних как можно дольше. Приложение включает в себя календарь, список лекарств, подсказок. Также оно включает в себя нужные контакты, карту, функцию для отслеживания и нахождения пропавших вещей в доме и доступ к службам экстренной помощи. Марсианская среда обитания Ученицы гимназии для девочек в Манчестере придумали нестандартное (или даже глобальное) решение для проблемы перенаселения планеты. Они решили, что необходимо разработать план для создания среды обитания на Марсе. Видимо, девочки вдохновлялись идеями Илона Маска. Гидроэлектрический водопровод Группа учеников из школы Мэри Уэбб и студентов из колледжа Шрюсбери разработали свой проект для категории «чистая среда». Их гидроэлектрическое водопроводное приспособление должно уменьшать потерю энергии, снижать выбросы углекислого газа. Основная идея в том, чтобы использовать воду, протекающую через трубы в жилых домах, путем установки устройства в водопровод. Монорельс В категории «будущее мобильности» выделились ученики школы при церкви Святого Петра. Они разработали проект, который помогает соединить Внешние Гебридские острова и Оркнейские острова с материковой Шотландией через монорельсовую систему. Солнечные батареи Студенты самостоятельно смогли изготовить ячейки Гретцеля, которые являются основой для сенсибилизированных красителем солнечных батарей. Для этого они использовали стекла Pilkington Glass (компания, которая производит высокоселективные стекла), вставляя их в специальные слайды. Преимущество солнечных батарей на основе ячейки Гретцеля в том, что они работают по принципу фотосинтеза, а также изготавливаются из дешевых материалов. Обувь для улучшения здоровья Студенты Королевской академии в Ньюэме разработали проект в категории «стареющее общество» и представили специальные виброботинки. Они сделаны на основе пластин питания и позволяют ногам не уставать. И плюс ко всему — улучшают здоровье и общее самочувствие. Скамейка для сбора дождевой воды Ученики из средней школы Дундональда в Северной Ирландии участвовали со своим проектом в категории «чистая среда». Им удалось разработать концепцию специальной скамьи, которая будет собирать дождевую воду, отфильтровывать ее и делать пригодной для потребления человеком. Продукт является многофункциональным, так как позволяет еще и сидеть на нем. По материалам статьи «10 cool projects created by kids addressing real-world problems» BBC Science Focus Magazine

Генри Клей: великий американец, не ставший президентом

Масштаб личности Генри Клея велик не только для своего времени, но и в контексте всей истории Соединённых Штатов Америки. Американский юрист, политический и государственный деятель под стать фамилии «склеивал» воедино два обломка страны, раздираемой проблемой рабства. За усердную работу его прозвали «великим мастером компромисса». В 1957 г. комитет Сената под руководством Джона Кеннеди причислил Клея к пятёрке самых выдающихся сенаторов США. При этом мужчина трижды баллотировался в президенты США и каждый раз с треском проигрывал. Почему же ему было суждено «войти» в учебники исключительно в качестве великого юриста и как это помогло стране? Ранние годы Генри Клей-старший родился в 1777 году в большой семье священника и рабовладельца Джона Клея. Когда мальчику было всего три года, он стал свидетелем того, как британские военные грабили семейный дом. Можно сказать, идеологическая и политическая борьба страны развивалась прямо на глазах ребёнка. А когда Генри было четыре, он лишился отца. Согласно американскому историку Роберту В. Римини (Robert V.Remini), в качестве наследства мужчина оставил каждому сыну по два раба. Его мать Элизабет Гудзон вышла второй раз замуж за южного плантатора. Для Генри Клея открылись два жизненных ориентира — продолжать обживать новые земли вместе с семьёй или встать на собственный путь. Он выбрал второй вариант: в 14 лет начал подрабатывать клерком в местном магазине. Спустя год самостоятельного юношу пригласил на службу Джордж Уайт, на то время один из самых влиятельных юристов страны. К двадцати годам Генри Клей был принят в коллегию адвокатов Вирджинии в качестве практикующего юриста. Вскоре после назначения мужчина переехал в город Лексингтон, штат Кентукки, и обзавёлся семьёй. В течение нескольких лет Клей вёл достаточно активную адвокатскую деятельность. В 1806 г. одним из его клиентов стал Аарон Берр (Aaron Burr), третий вице-премьер США, впоследствии обвинённый в государственной измене. Клей защищал Берра несколько судебных слушаний, пока верил в его невиновность. Когда же доказательства преступления против государства стали неоспоримы, адвокат отступил, так как придерживался твёрдых патриотических принципов. Политическая деятельность Прочувствовав вкус национальной политики, Генри Клей решил не сходить с пути помощи своей стране. Уже в 29 лет он был избран в Сенат США. Несколько лет спустя следующей ступенью в карьере стало назначение спикером в государственную Палату представителей. Клей был очень энергичным и решительным человеком. Он брался за самые острые проблемы того времени: выступал за планомерное освобождение рабов, создание национального банка, защиту пяти «цивилизованных племён индейцев». Также придерживался идеи, что аннексия Техаса принесёт только вражду между севером и югом США, что по итогу и произошло. В качестве члена Палаты представителей Генри Клей занял ястребиную позицию по отношению к Великобритании. Он был одним из активных сторонников англо-американской войны 1812 года. Вероятно, он никак не мог отпустить детскую обиду на британцев за нападение на семейный дом. И всё же в 1814 году, когда война исчерпала себя, Клей вместе с четырьмя делегатами отправился за границу обсуждать возможность примирения. Позже событие станет известно как Гентский договор. Почему же Генри Клея называют «великим мастером компромисса»? Во время его государственной службы в стране наблюдались напряжённые отношения между «свободными» и «рабовладельческими» штатами: в случае нарушения баланса могла вспыхнуть гражданская война, поэтому правительству нужно было прикладывать много усилий для сохранения мира. Клей сыграл ключевую роль в решении трёх знаковых проблем: миссурийского компромисса 1820 года, компромисса экономических тарифов 1833 года и политического компромисса 1850 года. Благодаря Клею Конгресс США принял Миссури и Мэн в состав государства в качестве свободных штатов, и, соответственно, полностью освободил от рабства две области страны. Попытки стать президентом В 1824 году Генри Клей баллотировался на президентских выборах. Стоит отметить, что ныне знаменитой двухпартийной системы Соединённых Штатов с борьбой между демократами и республиканцами в то время ещё не было. Все кандидаты выдвигались от единой Демократическо-республиканской партии. Выдвижение Клея вызвало множество споров внутри партии и никто из претендентов не набрал большинства голосов. Поэтому результаты выборов определяла Палата представителей, где политик имел веский голос. По сути, Генри Клей отдал победу своему оппоненту — Джону Куинси Адамсу. Это решение очень обидело другого кандидата — Эндрю Джексона. По решению Джона Куинси Адамса Генри Клей получил должность Государственного секретаря США. Через четыре года пришло время новых президентских выборов, в которых Клей не участвовал. Борьба снова разгорелась между Адамсом и Джексоном. На этот раз потерпел поражение Адамс, в связи с чем Клей решил отойти от политики, однако его планам было не суждено сбыться. Тихую жизнь в Кентукки прервало очередное избрание в Сенат в 1830 году. Генри снова с головой погрузился в мир политики. На этот раз он занимался решением экономического конфликта, назревшего в Южной Каролине из-за чрезмерного роста пошлин. Генри Клей не видел великой Америки без такой структуры, как мощный Национальный Банк. Чтобы воплотить идею, он решил вновь попытать счастье в президентской гонке от Национальной республиканской партии. В 1832 году главным оппонентом снова стал демократ Эндрю Джексон. Несмотря на подпорченную репутацию Джексона из-за участия в «банковских войнах», он без труда победил Клея. Историк Джеймс Шоулер (James Schouler) связывает это явление с общей популярностью личности Джексона в американской общественности. Клей снова вернулся в Сенат и возглавил недавно сформированную партию вигов. Генри Клей предпринимал попытки выдвинуться на президентских выборах в 1840, 1844 и 1848 годах. Более или менее успешными для него стали выборы в 1844 году. Тогда основная предвыборная борьба разгорелась вокруг аннексии Техаса. За эту идею выступили демократы во главе с Джейсоном Н. Полком, активным сторонником взглядов Эндрю Джексона. Генри Клей и Виги потерпели минимальное поражение в полтора процента голосов. Последние годы жизни Генри посвятил проблеме рабства. Совместно с сенаторами Джоном К. Кэлхоуном и Дэнилом Вебстером (это трио известно как «Великий Триумвират») была поставлена точка в нескольких острых спорах. Среди них присвоение Калифорнии статуса свободного штата, создание территорий Юты и Нью-Мексико, формирование Закона о беглых рабах. Хотя компромисс 1850 года не остановил гражданскую войну, действия Клея отсрочили её на несколько лет. 29 июня 1852 года Генри умер от туберкулёза, всё ещё занимая пост сенатора Соединенных Штатов от своего любимого штата Кентукки. Жизнь Генри Клея отлично резюмировал Авраам Линкольн, назвав его человеком, «посланным государству в нужные времена самим Божьим провидением». Он так и не стал президентом США, а партия вигов прекратила существование вскоре после его смерти. Только со временем республиканская партия (её преемница) воплотила многие идеи Клея для построения американской государственной системы. Несмотря на это, Генри Клея без сомнения можно назвать «великим американцев». И его след в истории государства отпечатался даже сильнее оппонентов, победивших в «президентской гонке». Автор: Лилия Левицкая